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Ja des dels nostres inicis al capdavant d’esta Diputaciéo vam
apostar clarament pels valors locals, que son, sense dubte, aquells que
ens faran progressar convenientment, reconéixer-nos en el nostre
proisme i identificar-nos amb la nostra estimada provincia.

Tots els seus pobles sense excepcio, totes les mirades, tenen
cabuda en aquesta tasca que ens hem imposat de servei a la gent que
aci viu i treballa, a tots aquells que hi tenen les seues arrels, ja siguen
unes arrels noves o antigues.

En el cas del llibre que el lector té ara en les seues mans, estem
parlant de les formes més tradicionals, d’aquelles a les que el pas del
temps ha donat eixa capa romantica i un tant malenconica que els
Romangos de Toni de Cuc ens porten aci per a gaudi de tothom.

Efectivament, I’autor ha sabut recrear uns mons avui ja quasi
desapareguts. La frescor perd amb la qual els narra, la saviesa amb que
els retrata, o la clara benevoléncia amb la que els mira, ens els fan pro-
xims i alhora tan alegres que els podem fer nostres sense cap esforg.
Els sentim immediats i quasi com si foren de la familia.

No podia ser d’una altra manera, ja que Antoni Rodrigo Valls,
que ja porta al seu darrere una considerable tasca d’escriptor, ha posat
en els dits Romangos cara a la nit tot el que ell sap, tot el seu saber
literari i també el costumista, fins i tot podriem dir el folkloric.

El realisme d’unes vegades, la imatge un punt bucolica i I’humor
ponderat son ingredients d’una obra que ens la fan atractiva i delicio-
sa. Molt digna de ser llegida.

Cal congratular-nos doncs, juntament amb [’autor, perque els
castellonencs d’avui poden recrear-se amb estes imatges, amb estes
vivéncies. I ja solament ens queda confirmar que, en publicar estos
Romangos cara a la nit de I’amic Toni de Cuc, estem contribuint des
de la Diputaci6 a una parcel-la important de la nostra cultura, espe-
cialment la literaria. Que el lector ho aprofite...

Carlos Fabra Carreras
President Excma. Diputacio de Castello






ROMANCOS DE LA MEMORIA

Antoni Rodrigo Valls, signant habitual de treballs erudits i
costumistes amb el pseudonim Toni de Cuc, i notable veu de
cabiscol, havia aplegat fins ara dos reculls de breus treballs
narratius, concisos i amb voluntat de gaudi delicat del llen-
guatge: A colps d’espardenya (1993) i En Castelld, carabasses
al balco (1995).

En aquesta darrera obra, Rodrigo apostava per la bonho-
mia dels personatges, per l’evocacio dels llocs i els mots, per
una reivindicacio del mon local més cordial que no agressiva.
El seu art s’adelita a fer pinzellades verbals; aixi, per exemple,
a Les ventes dels voltants de Castelld fa un autentic viatge
memorial sobre les ventes: la del Peix, la del Borriolenc, la
Nova, la de Cumbeta i la de les Figueretes. Sobretot, pero, posa
linterés en les descripcions minucioses. aixi, la ferreteria EIl
clavo en El somni del senyor Banyuls, o [’aspecte fisic i la
memoria de guerra d’El moliner...

L'una i l'altra obra, i l’estil sencer de Toni de Cuc, conci-
ta un espai de lectura que guanya en la proximitat —és a dir, lle-
git a Castello— i serveix alhora com a exemple del mode de
vida de qualsevol territori concret del sud d’Europa. D una
banda, perqué la memoria transmet un caracter heretat, que
valora la bonhomia, la ironia, la simpatia entre iguals. I d’'una
altra, perqueé revela un coneixement profund, enciclopédic, de la
cultura popular proxima: el leéxic, la fraseologia, la retorica



directa i clara, els tipus humans i les seues relacions, la histo-
ria com a vida viscuda...

L'art literari, per tant, no rau en [’ostentacio ni en l'apa-
renga, siné en una acurada administracio del genere triat i en
una estima pel lector avant la lettre. Antoni Rodrigo sol combi-
nar tres tipus d'impulsos literaris més o menys populars: el cos-
tumisme, la literatura de llegendari, i un realisme matisat per la
imaginacio.

Cal saludar totes aquestes arts de Toni de Cuc en aquests
nous set Romancos cara a la nit. Més ben dit: sis «romangos» o
falornies o contalles, i una série d’escenes de la vida de Vicent
de Sidora. Si de cas, la novetat que cal agrair de nou és un
escreix interessant: la memoria ara no treballa sobre un «pa-
ssat» més o menys clos o idealitzat, sino que s’adequa a formes
de transmissio més «actuals» o proximes al lector, com (ja al
primer «romang») el retall de diari sobre la mort d’'un cadell de
porc senglar al pati d’'una escola, o (al penultim «romang») la
convivencia magica de tres malalts, un d’ells cec, en una cam-
bra d’hospital.

Al llarg de ['obra, cadascun dels altres «romangos» hi
posa ingredients propis: la relacio entre una bugadera i un car-
boner; el gos i el pas d’un riu (que no és alie al mite de sant
Cristofol...), la malaltia d’un xiquet i el miracle naturalista de
l’avia Granotera, la xiqueta malalta en el triomf de la festa de
sant Roc. I, sobretot, la novel-leta sobre [’anecdotari de ['oncle
Vicent de Sidora emigrat a Barcelona (la qual, qui sap si tindra
ampliacio futura), demostra la pervivencia d’'un caracter medi-
terrani justificat pels segles.

Tot aixo, amb qualitat, ho trobareu en cada pagina del li-
bre que teniu la sort de tenir entre mans. Deixeu que la imagi-
nacio us hi faga robar la connexio entre la veritat i la bellesa.

Lluis Meseguer
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Dedicat a les meues xiquetes:
Raquel, Lledo, Maria i Anna






UN PORC SENGLAR JOVENCA

Un porc senglar jovenga
fou abatut al pati d’un col-legi.
(De la premsa diaria)

La veritat és que no arribava a comprendre res. Estava
encauat sota uns geranis mig mustigats i els seus ulls delataven
paiira i dubte. Estava tremolant i els ulls, Xicotets, els tenia fixos
en els d’aquell home grandas que I’havia acagat per aquell pla i
el tenia arraconat. Mirava esglaiat ’home gran que amb un pal
entre les potes davanteres (seria una escopeta?), tractava, no hi
havia dubte, de fer-li mal. No podia fer-hi res. Tampoc, en
aquells moments de terror, recordava amb massa claredat tots
els esdeveniments viscuts. Podia recordar que havia corregut
durant llargues jornades. Sos pares i els seus germans majors
corrien desesperats i ell tractava, com podia, de no perdre el
contacte. Pot ser fora el seu desti, correr, correr, correr... Sos
pares ja li ho deien: «No podem aturar-nos sempre al mateix
lloc. Si aix0 fem, vénen els homens i ens cacen. Per tant, fill, el
nostre desti, el nostre fat, és correr i si de nit, molt millor». Entre
el terror i la incertesa, podia recordar, doncs, que venien de
lluny. El gran foc els havia allunyat del seu bosc. Amb ells, van
fugir també la resta dels animals, perque el foc, havia arrasat el
menjar i, famolencs, anaven desesperats a cercar-lo. Aixi que
totes les nits corrien i, en clarejar el dia, s’amagaven sota els

13



matolls, per descansar. També, quan topaven menjar, aplegaven
forces i sempre trobaven un rierol on atenuar I’assedegament. Si
alguna vegada, despistat, s’aturava en algun clar o en un sem-
brat, sos pares I’alliconaven i li sovintejaven una i mil vegades
que devia acurar-se: que era jovenga i inexpert, i I’home, podia
copsar-lo i donar-li mort. Ell, que mai no havia vist I’home i des-
coneixia llurs sentiments, es preguntava: «Per qué han de seguir-
me i acagar-me els homens si jo mai no he fet mal a ningti?
Menge les glans de les alzines, furgue la terra i menge les tofo-
nes 1 recull les ametles i les avellanes? Quin mal faig?». No
podia comprendre les asseveracions del pares, i els pares, que
veien el dubte en el seu semblant feien insisténcia que fora caut,
astut i desconfiat. «Que €s un home?», va preguntar cert dia. El
pare li respongué que pel que ell podia saber, era un ésser que
caminava engallardit sobre les potes del darrere i que, entre les
davanteres, acostumava a dur un pal llarg anomenat escopeta del
qual eixia, per I’extrem, soroll i foc i que quan el soroll es pro-
duia i el foc eixia, potser una terrerola, potser una merla, potser
un tord, potser una perdiu, o un conill i fins i tot algun esquirol,
quedava al terra, immobil, quiet..., mort. «Sén tots iguals? Tots
fan el mateix?». I en preguntar li brollava des del fons del seu
ésser, alla on reposen els bons pensaments i els bons desitjos.
«Veurasy, li deia la mare, «no tots els homens porten escopeta i
a més, els homens, quan son Xxicotets com tu eres ara, soOn meés
confiats i tenen millors sentiments, no tenen la maldat i dolente-
ria dels homens grans». Aixi, seguiren corrent, dormint, menjant
i bevent fins que un dia, en un bosc desconegut, es va fer un gran
silenci. Els pares i els germans es van quedar quiets, amb les
orelles rigides, teses, el pel ericonat i amb el musell o morro
com volent ensumar [’aire. Ell es va amagar entre unes mates.
De sobte, s’escolta un estrépit enorme i unes flamerades com les
dels incendis enlluernaren per un moment aquell lloc. Els pares
1 els germans estaven a terra, sobre la terra nua, com dormint.
Fou llavors quan va veure els homens que portaven el pal llarg



anomenat escopeta entre les potes davanteres, i botaven i llan-
caven uns udols que es diuen riallades. Va restar quiet entre els
matolls. Els homens se n’anaren i arriba la nit. Entre la foscor i
el silenci va ferumejar tractant de localitzar la seua familia. No
va poder. Tal vegada se’ls havien endut el homens i, per a que?
Es va decidir a eixir per fi, i trist, molt trist, va correr com |’ha-
vien ensenyat. Tota la nit va estar corrent i quan la nit se’n va
anar i va obrir-se el dia, va oir uns sorolls estranys que eixien
d’una drecera llarga i negra amb ratlles pintades i per on passa-
ven uns animalots grandassos que corrien, pot ser, més que ell.
Va voler creuar la drecera i no hi va gosar. Aixi que la va seguir
a la llarga, mentre hi seguien passant animalots enormes, fins
que va arribar on hi havia moltes cases (els seus pares li havien
dit que eren els caus dels homens) i es va trobar amb una de més
gran, tota blanca, amb rajoles roges, rodejada d’un reixat de fil
d’aram. Es va parar una estona per aguaitar i va veure que a I’al-
tra banda del reixat, en un pla molt gran, hi havia munié d’ho-
mens xicotets d’aquells anomenats xiquets que corrien i saltaven
sense aturar-se. Va recordar les paraules de sa mare i va pensar
que allo era bo i va sentir una gran alegria dins de sa soledat. Va
fossar per baix dels arams i va poder aconseguir fer un forat per
on creuar fins al pla grandas. Una vegada dins del gran pati els
homens xicotets anomenats xiquets, seguien corrent i ell va
voler correr també i1 volia dir-los que ell també era xicotet i que
podien ésser amics i que podien jugar i correr. Alguns dels que
hi corrien acabaren perseguint-lo a ell i ell, més agil no es dei-
xava assolir. Com va gaudir amb el joc! I va descobrir que amb
els homens xicotets anomenats xiquets es podia jugar i que sa
mare tenia tota la rad i que son pare exagerava quan li donava
aquells seriosos consells...

De sobte, entre els xiquets, va aparéixer un home grandas
que va fer callar els xiquets..., «per que els xiquets havien de
callar?». I I'home portava un pal llarg, «seria una escopeta?», es
va quedar enfront d’ell, mirant-lo fixament als ulls i ell tremola-
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va, arrupit, arraconat junt als geranis marcits. L’home gran, per
fi, com decidint-se, abaixant les potes davanteres amb molta
forga, li pega amb el pal llarg en tot el cap. El senglar jovenga,
va deixar d’oir, va deixar de tenir por. L’home gran li va pegar
tres cops més, encara que el senglar, amb el primer havia tingut
prou. L’home gran, ufa, satisfet de la seua gesta, va soltar aquell
udol que s’anomena riallada.
Els homens xicotets, els xiquets, seguien sense dir res.
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LA BUGADERA I EL CARBONER
(Romang en blanc i negre)

Cada vegada que, carrer Sant Josep amunt, havia de
sofrir les inconveniencies de les llateres que es passaven el dia
fent eixereta a la porta de casa, se li posava I’estomac agre i,
fins que no arribava al pont per enfilar la carretera de
Fondeguilla no s’aturava ni gens ni miqueta. Aquelles desta-
rifades que més semblaven bruixes que dones normals, no
deixaven de preguntar-li:

—Molt seriosa vas, bugadera. Que no t’han pagat la
feina?

Altres li furgaven:

—Eixa ruca esta per a pocs viatges, mauleta.

De vegades els homens que junt a les dones, estaven asse-
guts sobre el banc de fer sola, pegant-li apretons al tamariu amb
I’agulla, també posaven cullerotada per no ser menys:

—Deixeu-la, desllenguades. No veieu que la bugadera té
aires de senyorona? Que és el que s’haura cregut?

Carregada de paciencia amb el fred de I’hivern o sota
la soleguina de I’estiu, sempre es deia que havia de cercar
un altre itinerari per no trobar-se amb aquell bruixam. I
sempre es repetia que de «moliner canviaras, pero de lladre
no t’escaparas». Per qualsevol carrer de la Vall s’havia de
trobar si no eixes desvergonyides, unes altres encara de pit-
jors
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La brossa —verda i suau— li donava seient a I’'ombra
d’una alzina surera. Aquell mati, amb el sol prou alt acabava de
pegar foc a la carbonera i el cos li demanava un respir. Estava
satisfet. Havia emmagatzemat llenya tot I’hivern i portava ja
quasi dos setmanes senceres amanint-la. La llenya ben disposa-
da des del dia d’abans, perfectament arrenglerada, fetes les
capes de major a menor, ago és, les branques més grosses a sota,
i, a dalt de tot, al més amunt, les branquetes trencalloses de pi.
Encerclat per tot el fustam, el fumeral per on la carbonera havia
d’alleujar els gasos verinosos. La carbonera estava aixi disposa-
da, una vegada coberta pel polsim de carb¢ antic i de terra humi-
da. Havia deixat els espiralls adequats i li havia botat foc amb
unes rametes de argelaga. Un filet de fum que un cop arrelat es
mudava en columna, donava fe que un carboner de Fondeguilla
estava posat de cap i peus en la seua tasca. En quatre o cinc dies
es faria la combustio i, sind passava res, aleshores disposaria de
vint-i-cinc metres ctbics de carbo per a vendre. Carbo de tronc
o d’ascla de primera qualitat i altres carbons —de bracet i de
canonet— que també es podrien vendre amb guany. Tenia pre-
parat el lloc per a fer moltes més carboneres, aixi que, si el
temps li donava ajut i la sort tenia de cara, a les darreries de I’es-
tiu tindria la faltriquera ben atapeida de pessetes per...

Era falornia que tenia endinsada a la cabota, al fons del tot
i no podia treure-se-la d’alli. Maria /a Bugadera havia de ser per
a ell, malgrat que hi havia uns quants borinots al poble que li
feien I’aleta i es posava nervids per la competeéncia. Pensava que
Maria no li feia mala cara, ni creia que podria en algun moment
voltar-li-la. Ans al contrari es creuaven miradetes i més mirade-
tes, i quan li havia pogut parlar, Maria, no se I’havia espolsat de
damunt.

Aixi ho tenia pensat. Unes pessetes que tenia amagades i
les que pensava fer enguany serien prou per a fer-se a la
Bugadera i casar-se... i tenir fills... i viure la vida mirant-se als
ulls i dient-se paraules dolces farcides d’amor...
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Tan sols una qtiestio li llevava I"assossec. Sent que Maria
era la que més blanca deixava. i més polida, la roba de les buga-
des... voldria casar-se amb ell?. amb un carboner? encara que
fora qui feia el carbd més negre de tots els carboners del poble?
Era qiiestio que el tenia enverinat a sovint i el deixava per les
nits. en blanc, com les bugades de Maria.

A la bugadera

la vol festejar
un carboner.
Quin deler!

Ella, Maria, no havia fet més que heretar les bones parro-
quianes que havia fet sa mare. feta un esquifit a casa, —pobre-
tal— malalta de dolors per tot el cos. Veritat era que n’havia fet
de noves. pero les bones eren heretades. Riques senyoretes de
Nules. de Borriana i Moncofa. confiaven la blancor dels seus
llits a Maria. la bugadera de Fondeguilla. A ella li deixaven amb
tota confianga aquells aixovars polits i de qualitat, cuidats i
sense defectes. Aquells llengols de lleng. de fil i de cotd egipci.
capgaleres a joc. aquelles camises llargues de fil i de dril. aquells
mocadors de batista suissa. camisons de seda fina —manteni-
dors de secrets i intimitats—, sinagiies d'avia i faldellins. man-
tells. jocs de taula. tovalles i tovallons. I el que és millor. els
aixovars de les seues filles acabades de casar, brodades les ini-
cials amb punt de creu i altres floritures fent enramades de
majuscules, amb les vores repletes de puntes de coixi i encaixos
de preu i de paciencia, tot preparat, fet i rematat per mongetes
de claustre i oracio. Robes i més robes farcides de flaires d’es-
pigol muntanyenc.

Ella, Maria. tenia a gala ser bugadera per traure [lum a aque-
lles comandes tan compromeses. Ella. a casa, ho tenia tot prepa-
rat perque aixi fora. Una vegada per setmana, de mati de matinet.
encenia el foc i posava damunt del foguer el caldero reblit d’ai-



gua perque, a poc a poc, anara calfant-se. Mentrestant havia dis-
posat els saquets amb la cendra. Abans que res posava, als cossis
adients, la roba ben classificada: la de llit a un cossi, la de taula
a un altre 1 la roba interior, la llenceria, en un altre cossi més
menut. Al capdamunt de la roba el saquets de cendra perque es
fera el lleixiu blanquejador i desinfectant i quan I"aigua del cal-
derd comengava a traure el bull, amb un carabassi que tenia
manec de canya, I’abocava ben dosificada damunt la cendra.
L aigua anava passant per tot el cossi farcit de roba i pel beque-
116 del desguas, Maria anava arreplegant-la després que haguera
fet la seua comesa. | aixi una vegada i una altra, fins que la cien-
cia de Maria deia que prou! El lleixiu nascut de la cendra havia
fet el seu paper. A la fi treia els saquets de cendra i, ben escorre-
guda la roba, I’aclaria amanyagant-la, acaronant-la. Per a remat,
en altres cossis que restaven nets al fons de I’obrador, li afegia
blavet, perque la roba fora més blanca si aixo podia ser possible.

Maria no acabava alli la feina. Rentada la roba i eixuta,
havia d’estendre-la perque poguera eixugar-se. I I’eixugava,
estesa damunt els matolls d’arbog i les matisses de romani del
tros de muntanya que al davant de casa, rebia el sol, que gene-
rds de rajos, li treia la darrera lluentor. Aixo si, la pudorosa roba
interior, per mirament, |’estenia al terrat de la casa, on estava
ben defensada de mirades furtives i pecaminoses.

Per les matinades, a poc d’eixir el sol, el barranc oferia un
caire misterios. El fum de la carbonera, s’estenia per damunt de
la vegetacio, embolicant I’arbreda, serpentejant per les rames,
fent una dansada al ritme que marcava el ventijol matiner.

El carboner, quan feia la seua feina, es quedava a passar la
nit en una barraca d’estructura molt succinta. Quatre estaques i
una coberta de rama donaven acomodament pel bon temps.
D’aquesta manera, vigilava de prop que la carbonera no se li fera
malbé i poguera arribar a bon fi el treball, I’esfor¢ de molts dies...
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Per tant, eixes nits, amb la companyia dels mussols i d’al-
guna rabosa, era I’amo de la muntanya. I de veritat que es sen-
tia I’amo absolut del mén sencer, sense cap por, sense cap mena
de reserva per la solitud: per la absoluta solitud del barranc cir-
cumdat pels alts farallons de rocam de gres.

Per una altra part pensava que les flaires que li regalava la
natura, el tenien un poc endormiscat. En efecte, el més minim
ventijolet que poguera moure les matisses, enlairava I’ambient
amb flaires antigues i pregones de timé, de romani i de rabo de
gat entremesclat de saborija, boixac, camamilla, cama-roja i te
de roca.

I donava fil al catxerulo de la imaginacio i..., veia Maria
per totes les contrades. Per dalt, per baix i pels arbres i per les
roques i pel cel i fins per ["aigua del riuet que li alleugeria la set.

Una vegada per setmana, feta la bugada, els divendres,
molt de mati, enganxava la ruqueta al carro i anava col-locant les
paneres de vimet, repletes de roba neta, planxada i ben plegada.
Havia d’aconseguir que la feina feta abans no es poguera mal-
metre arruinant I’esforg. Quant ja tenia ben disposades les pane-
res, damunt, les safates folrades de cretona acoronant la roba
més fina i les peces emmidonades.

Per evitar alguna contingéncia de I’oratge, el carro anava
aparellat de vela de lona ben subjecta, amb faldons pel darrere...
Seria un llastima que una nuvolada de fora temps deixara Maria
eixuta de guanys i mancada de ingressos.

A punteta de dia passava pel pont a I’eixida del poble i
arribava fins I’abeurador de la Vall, una hora més tard. Quin
goig! Pel demati, promptet, podia alliberar-se de les llateres des-
tarifades. Aixi que, a bon pas, creuant cotet-cotet el poble abans
del migdia, podia arribar a Moncofa. De Moncofa, a Borriana i,
de retorn, paradeta a Nules per arreplegar les comandes i els
encarrecs.



A boqueta de nit, després d’haver passat el calvari de les
bruixes de la Vall, seguint el riu, passava per la Penya de la
Nuvia i es pot dir que, aleshores, passada la primera revolta que
feia el cami, ja era al seu poble.

La Penya de la Nuvia i I’altra més xicoteta, anomenada del
Nuvi, eren per a la Bugadera fites de record permanent. El
Carboneret seguer6s que li cercava la volta, certa vegada, no
feia massa temps, quan ella tornava al poble amb molt cansa-
ment pel viatge de retorn, se’l va trobar pujat al més amunt del
rocam i, des d’alli va pegar-li xiulits cridant-la, fent-li amb la ma
ganyotes donant-se a conéixer. Maria va sentir una forta batega-
da al cor i va fer com qui no sap res, passant tot seguit al com-
pas i cadeéncia que li assenyalava la burreta. Aquell dia va saber
Maria que tenia el cor captiu per no sabia que...

Tot va ser que al poble, no se sap com, la gent, es va assa-
bentar del fet i per totes les boques corria la noticia:

El carboner
a la bugadera
vol festejar.
Es d’admirar!

Va passar el temps (Quantes bugades! Quantes carbone-
res!) el Carboner i la Bugadera es varen casar. [ sempre que
passaven per les Penyes dels Nuvis, el Carboneret li comen-
tava:

—Recordes aquell dia? Jo et deia que, si et casaves amb
mi, et posaria a la Penya de la Nuvia, com si fos el teu tron de
reina de ma casa.

Per tant, lector no cregues la llegenda que parla d’amors
trencats per I’odi de dos families. No t’ho cregues. Res de morts
heroiques. Res de fatalismes i desgracies.
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S’anomenen d’aquesta manera, pel quefer d’un carboner
que estava enamorat d’una bugadera.

El carboner i la bugadera
es varen casar.
Ni a la bugadera tan polida,
la varen fumar
Ni al carboner, tan fumat,
el varen blanquejar.






EL MEMORIAL

A la rogenca claror de la llar, envoltada pel suau caliu del
foc i pel flaire camperol de la llenya, estava I’avia, com una
lloca, encerclada per rabera de néts i nétes, tots embadocats i
expectants perque comengara el reguitzell de contes i falornies
que cada nit d*hivern els oferia, engalipant-los fins les voreres
de la son.

La cuina, amplia, com feta per a familia ben nombrosa —
enllumenada només que per aquella mena de dansa de rojos i
grocs projectats per parets i sostre—, era lloc adient perque els
romangos prengueren més versemblanca.

[’avia, sobre cadira de boga, pareixia estar més a la gatzo-
neta que asseguda. L’ampla faldota que cobria bona part dels
seus voltants, li atorgava aquell aspecte de lloca protectora i
amorosa. Als muscles, toca de ganxet. Al cap, mocador negre,
evidencia d’un dol perllongat i permanent. Els dits llargs d’unes
mans eixarreides, antigues, marcaven el desenvolupament de les
histories. La veu, forta encara, matisava el fraseig.

Els xiquets i les xiquetes, la llocada, neguitosa, vigilant,
esperava amb il-lusio les narracions: abocats de ple a I’avia i als
divertits desgavells que cada nit els descobria.

—Una vegada hi havia dos reis, amb un regne cadascl...

—Molt antics?

—Molt!

—Meés que el rei Barbut...?
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L’avia, estrenyent els llavis, deia:

—Uuuui!

L’ infanto, tossut, insistia:

—Meés que el rei vestit de budell, la calga cagada i el barret
molt vell?

—Molt més...!

Tots a I’hora, parats, exclamaren:

—Eu...!

—Bé, prou. Com deia, eren dos regnes veins, separats per
un barranc que feia de marge mitger. El barranc era tot ell un
rocam ple de mates de jonc, matisses, arbogos, baladres i altres
herbes més o menys flairoses. Hi havia també set pomposes
noueres, que cada any donaven gran quantitat de nous que
valien a ambdds reis per a fer gegantines coques que eren oferi-
des a tots els vassalls en repartiment.

—Cal que us diga —va continuar I’avia— que les set noue-
res creixien, tres a cada marge del barranc i la que feia set al mig
mateix. Des de temps immemorial el fruit de la setena nouera,
era replegat cada any pels criats de cadascun dels reis. Aixi ho
havien fet sempre per afermar una pau antiga. Aquest tractat tan
antic, s’anomenava «la pau de la nouy.

Amb els ulls com a plats, els xiquets i les xiquetes escolta-
ven interessats.

—Ah! Pero la cobdicia, I’avaricia d’un ministre d’un dels
reis 1 el poc senderi de llurs consellers i directors generals del
seu bandol, varen poder molt més que el desig d’una pau tan
antiga. Una nit fosca, proveits de llargues canyes, els sequagos
dels aprofitats manons van replegar tota la collita de la setena
nouera, quan eixe any li pertanyia a I"altre regne. El rei perjudi-
cat i sabotejat, ofés per la malifeta, es va enfurir i a punt estigué
de declarar guerra oberta a I’altre rei. Passat el primer moment
d’esgarrifanca va demanar a I’altre rei I’escaient esmena i I’a-
dient satisfaccid per tan greu desvergonyiment..., a banda de
demanar a I’altre rei, la pertinent satisfaccidé economica.
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—Ja podeu veure que el rei responsable, el primer que va
fer va ésser empresonar els lladres i..., quedar entristit pels esde-
veniments. Plords per I'angoixa i per la recanga que no el dei-
xava ni tan sols dormir, va prometre que donaria satisfaccid
completa pels fets i, de seguida, va ordenar que féra cercat per
tot el regne el vassall més honrat, per enviar-lo a I’altre regne
com a ambaixador, nunci i portantveus de la seua tristor.

—Amb totes les presses, tots els agutzils del regne varen
fixar per totes les cantonades el ban on s’instava la presencia
davant el rei del més honrat vassall. Cavallers, cancellers i con-
sellers, majordoms, generals, brigadiers i tota la tropa que del
palau reial menjava, es dedica a la recerca d’aquell home ideal:
el més honrat... Com no era tasca facil de dur a terme, recorre-
gueren als ordinadors del Ministeri de Finances i, precisament
alla fou trobat. Era, entre tots els subdits del rei, I"inic que des
de sempre, presentava la declaracié de renda positiva.

L’avia, discreta, feia silencis per a comprovar I’atencio de
la conlloga.

—Fixeu-vos si arribava a ser honrat! Fou conduit a presen-
cia del rei (que exhibia un somriure de felicitat per la troballa del
vassall honrat) que li encomana portar a I’altre rei un memorial
en que demanava perdd per la malifeta del conseller lladre i li
garantia que per poder-li compensar el dany economic, podria
replegar dos anys seguits la collita de la setena nouera. I dirigint-
se a I’home honrat va dir-li solemnial: «Jo sé que deixaras en
bon lloc el teu rei i el teu regne. Au! ves corrent a veure el rei
vei que deu estar neguitds per la triganca. Que Déu Nostre
Senyor t’acompanye!».

L’home honrat es posa damunt els muscles una capeta i
cobrint-li els cabells un barret. Lligat amb cordeta de canem, I’a-
companyava el seu gosset. Isqué com un llamp pel portal del
palau i, a les poques passes es posa el cel tot negre com si fora
de nit i, a poca, els trons, els llampecs i ["aigua, tot barrejat, sem-
blava la fi del mon. Plovia com si tots els portells de les séquies



del cel hagueren sigut algats tots a una. En una estona, el cami
s’havia perdut; els cultius tots com un lluent i, els arbres, tots
plorosos. Sense perdre I’anim, malgrat que les tabalades dels
trons I’assordaven i les Iluminaries dels llampecs I’encegaven,
va poder arribar fins al barranc causant del plet. Caient i algant-
se, home i gos miraven la riuada que brogia, com saltava per
damunt les roques i com es feien onades d’escuma roja, fango-
sa. El bram era ensordidor. L’home va prendre por i per uns
moments, el dubte, va entenebrir la seua mirada. Va ésser tan
sols aix0, uns moments. Fins i tot, tantes adversitats no varen
arrufar-li el melic i, amb resolucio, afermant-se al cinyell la cor-
deta de canem que subjectava el gos, tots dos se cabussaren de
cap al barranc.

Un sospir per refer-se de tan perllongat sermo, va ésser res-
pectat pels parroquians. Va seguir d’aquesta mena:

—Cal dir que abans de Ilangar-se a I’aigua enterbolida del
barranc i tractant de salvaguardar I’important memorial, docu-
ment de reconciliacid internacional (perque mullat no tindria
cap validesa), I'home va dir al company de tantes fatigues a cau
d’orella: «Gosset, amic fidel en aquestes malaurances, amic en
aquests moments de desgracia i afliccio. Tu pots tenir la solucid
del problema». Agarrant-lo amb tot I’afecte del mon, pel culet,
va posar-li el memorial dins de I’intesti. El gosset, docil i no
menys esglaiat que I’amo, no va dir-ne res.

Agarrant-se a les mates de jonc, cercant les soques de les
noueres com podia, I'home arriba a la fi, a I’altre marge del
barranc. I com per encantament, va passar del tot el perill.
Exhaust i esgotat per |’esforg, enfonsat damunt I’herba va veure
eixe miracle que és I"’Arc de Sant Marti prop de I’horitzé. Refet
de tanta malauranga, va reprendre de nou el cami i arriba al
palau de I’altre rei, on a trompetades i tabalades de benvinguda
passa per entre la gentada, que el rebia amb vehemencia i apa-
ssionament. Esglaiat i atemorit va ésser posat a presencia del rei
que amb tota solemnitat li va dir: «Gracies a Déu Totpoderos,
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heu pogut arribar a la meua presencia malgrat el trangol que heu
hagut de sofrir. També done gracies a Déu perqué heu pogut pro-
tegir de les molestes humitats el memorial que, el rei vostre sen-
yor, m’envia. Digueu-me: com heu pogut salvar-lo de I’aigua, si
tu, valeros faraut, i també el gosset marjaler veniu mullats 1
ensopits fins a les vergonyes?».

L home li va aclarir com havia solucionat el greu problema
i, el bon rei, al¢ant els ulls cap al cel, dona gracies a Déu: «Torne
a donar-vos gracies, oh Déu, perque a més d’ésser I’home més
honrat d*aquell regne: d’ésser el més valent i coratjos... a més, a
més és el més intel-ligent, assenyat, eixerit i talentds».

Es feren unes grans festes honorant I’home honrat. La Cort
va repartir per a tots arrop i talladetes, llesquetes amb ou, coques
de panses i figues i... com no?, coques de nous, tot molt remu-
Ilat amb barreja i mistela fins que quedaren tots ben sadollats.

Acabades que foren les festes, I’home, seguit del seu fidel
gosset, torna a casa i es posa a treballar —que era a la fi el que
havia fet sempre—, oblidant I’enlluernament que havia viscut.

—1 el gosset? —Pregunta un dels xiquets.

—EI gosset, com [’amo, va viure molts, molts anys, gau-
dint de I’agraiment del rei, de la cort i de tots els stbdits. Des
d’aleshores, cada vegada que pel carrer es troben dos gossos,
mireu i veureu com s’oloren el culet. Sabeu per que?

—Per que?

—Perqueé tots els gossos que al mon han sigut, que al mén
son i que al mon seran, han volgut, volen i voldran conéixer el
que va ésser tan Util per a la pau entre els dos regnes. I tots els
gossos es pregunten: «Sera aquest el gos del memorial?».

El silenci es va fer I'amo de la conlloga de xiquets i xi-
quetes.

—Au! s’ha acabat el deslligo. Ara tot el moén a dormir!

I tots els xiquets i totes les xiquetes, amb els ulls enterbo-
lits per la son, I’'un darrere I’altre, anaren a cercar la marfega on
somniarien, qui ho dubta? en el gosset famos i distingit.

[’avia, amb un somriure als llavis, també.
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ELS REMEIS DE L’AVIA GRANOTERA

No sé exactament si aquesta contalla és vertadera. Vull dir
que, si €s que me I’han contada, I’he imaginada, com un trosset
de la historia que tots portem endinsada als racons de I’anima i
que surt espontania només furguem a la memoria.

Jo no havia nascut i el meu germa era aleshores el princep
de la casa; malcriat, poc menjador i capritxés. El primer nét
d’ambdues families era un mira’m-i-no-em-toques. Tal vegada
era també gracios (no ho se: jo no hi era) i fins les barrabassa-
des que podia dur a terme, eren rebudes com a espectacle i
encerclades d’aplaudiments, ovacions i volta al redol.

La cosa ben certa era que la seua salut no era massa especta-
cular. A banda dels trencs i moradures produides pels bacs de bici-
cleta, quan no era un constipat, era una eixidura de grans, un mal
de gola i, a sobre de tot, totes les afeccions del cos, les provocades
per fartaneres de fruites verdes o a mitja maduraci6 que li deixa-
ven el ventre escorregut i dolorit per les incessants evacuacions.

Una de tantes i tantes vegades que va caure en temptacions
fruticoles, la cosa va posar-se ben seriosa. Les avies es van espa-
ventar veient I’estat de postracié en que havia quedat I’infanto.
Roig com un perdigot per I'alta febre, de vegades llangava
gemecs i pegava salts damunt del llit.

—Podries fer alguna cosa pel xiquet. Porta’l al metge i
veges que te recepte alguna porga de salicilat, o aigua de
Carabanya, o qualsevol altre remei.
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La meua mare esglaiada pel patiment del tendre fill, va dur-
lo al metge Gari, qui «entenia molt de xiquets».

El metge, en efecte, li dona uns paperets amb uns polsos
verdosos..., que no feren cap efecte al meu germa. Ell seguia
amb els bots a sobre el llit, el gemecs, la febre i les buidades de
cos tan damnat.

Les avies amb un gest compungit, li oferiren una altra solu-
cio. I li digueren, no sense por, per ser solucio poc ortodoxa per
a la filla i nora «amb carrera»:

—Podries anar a veure I’avia Granotera que diuen tots que
té molt bona ma. Ella podria donar-te el remei que et manca.

—Aix0, mai! Es una bruixa...!

A forga de precs i xanglots la convenceren i alla que hi ana-
ren la meua mare i el meu germa malcriat.

L’avia Granotera era coneguda com a tal perque la seua
ocupacio principal era la de vendre al Mercat del peix (on ara hi
ha les Despullades de I’escultor Adsuara) les granotes que un fill
li cagava a les séquies de la marjal amb la tecnica de I’encesa
quan era de nit i, amb capolls de cuc de seda a ple dia. Tenia
molta gran fama de curar colics, parades de ventre, diarrees i,
fins i tot, estava capacitada per fer cami pel budells quan el res-
trenyiment feia patir a tots, I sobretot, a les prenyades.

Quan caminava amb el meu germa al brag cap a casa |’es-
curadora de budells, I'anima la tenia amb un gran desassossec i
el cor li bategava, toc-toc-toc, per la por.

De veritat que la meua mare tenia rad. Aquella dona tenia
tot I’aspecte d’una bruixa. El nas afilat, la boca desdentada i per
darrere lluia una bona gepa. Quan va dipositar el cos del xiquet
damunt una marfega no molt neta que cobria una llitotja a un
pam de terra i va despullar-lo, unes mans que més pareixien
urpes, van acaronar la panxeta endurida del meu germa, la
meua mare va algar els ulls cap al cel, pregant: «Mare de Déu
de Lledo. On m’he posat? Dona’m ['ajut que el meu fillet
necessitay.
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Al cap d’una bona estona, el xiquet va quedar tranquil. La
bruixa va dir a ma mare:

—Ara tan sol falta que li dones un beuratge fet d’oli d’es-
carabats. Per la nit en cagaras dos o tres i, posats en una paelle-
ta, els fregiras ben fregits a poquet foc, afegint-li una polseta de
sucre. Li ho donaras en una xicra i li faras un novenari.

Encara no havien passat dos dies i el meu germa ja corria
com una daina pel carrer.

Les dues avies no cabien dins d’elles per la satisfaccio
d’haver trobat la solucio a la malaltia del net: «Ja t’ho déiem, la
Granotera te molt bona may.

El que no sabien les avies era que ma mare mai no va cagar
escarabats, ni els va fregir ni va fer el novenari: «Aixo podriem
fer. Estaria bo!».






EIXIR DE PANER

Podriem dir que la peticié que la xiqueta feia, ni trepitjava
cap regla establerta, ni conculcava cap precepte prefixat. Amb la
seua innocencia extremada, feia peticio d’alguna qiiestio per ella
esbrinada i descoberta, que per a qualsevol altra persona podria
objectar-se com a simple frivolitat.

El pare i la mare, anaven, des del naixement de Tere, com
a borinots per la vida, sense saber ben bé que és el que podrien
fer, per no causar-li cap perjudici, per no torcer la creixenca
sempre problematica d’un fill amb condicions fisiques i psiqui-
ques enrevessades i, més encara..., si era filla.

Pero ara ja no es tractava d’un elemental desig fruit de la
seua propia elementalitat. Ara es tractava d’una qiiestio en que
estava involucrada tota la familia... i tots sabiem com era eixa
familia. L’altra qiiestio era la de les pessetes. Pobres com a rates
res no podiem traure d’una fortuna que, tota junta, cabia dins la
maneta de Tere. Ara es tractava d’un desig sentit per una jove de
quinze anys que comengava, encara que tard, a sentir que estava
en un mon on hi havia més joves com ara ella i més xics que li
feien I'ullet al col-legi on rebien tots barrejats una educacio espe-
cial, individualitzada, perque els escorrims del saber, la miqueta,
el polsim de ciéncia que poguera reservar-se per als alumnes no
caiguera a terra, fonent-se amb la pols o perdent-se pels forats
que la terra deixa sota les pedres perque I’aigua correga. Per tot
aixo i per moltes més raons que queden enfosquides pels racons
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de I’oblit, la xiqueta anava un poc plorosa, els pares preocupats i
la familia tota amb uns morros, de dignitat ofesa, que feien por.

Tot comenca, quan algl, vei, amb la millor voluntat, li
degué dir, per rad de les festes de Sant Roc, que ella, com era
molt bonica podria eixir de paner darrere el sant, al qual li fan la
festa alla pel carrer de la Cassola. I ella, imaginativa, es va veure
de seguida, embolicada amb mant6 de Manila, junt a altres dues
jovens darrere de Sant Roc i pel davant la presidencia del con-
seller municipal, del majoral i del prevere, portant dins el paner
una bona carrega de coquetes i rotllets beneits per fer el reparti-
ment entre el veins del Canyaret.

Per aix0 cada mati, amb el cistellet a les mans, on portava
unes beceroles, dues pometes i un boci de pa, abans d’agafar el
bus de I’escola la pregunta de cada dia:

—DMare, la tia de I’altre raval ens deixara el mantd de
Manila?

I sempre la mateixa contestacio:

—No ho sé, filla. Esperem que si. Esperem que recorde
que encara som familia.

I aixi cada dia, un darrere I’altre, els ulls de I’enteniment
posats en la seua il-lusio festera de portadora de paner. De sobte
un bon dia es despenja amb una altra qiiestio:

—NMare, podré dur sabates de taco.

I la mare estranyada per I'eixida, li diu:

—Per que ho preguntes?

I Tere amb tota una logica quasi xocant en ella, contesta:

—Perque, com que d’aci a poc vindran els Reis, les po-
driem afegir a la carta que els hem d’enviar i ens eixirien més
barates.

—NMare, per a Sant Roc, aniré a la perruqueria? Mare,
podré dur calces calades d’aquelles que fa la tia Elvira, la del
carrer Sant Vicent? Mare, tindré vergonya?

| aixi a cada hora, a cada dia... i encara no havia vingut el
Nadal!
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La mare la mirava a cada moment. Tan pura, tan simple, un
angelet del cel. Ja tenia molt de mirament de no dir-li res que no
fora la veritat. Ho sabia de seguida. Qualsevol mentideta per a
quedar bé, qualsevol dissimulacio tractant de reflectir una altra
mena de veritat, era recollida pels oiments, pels ulls i per la pell
tota del cos de Tere. Estava tan enllepolida per la promesa de
sant Roc del Canyaret, que qualsevol ra6 sense importancia li
semblava obstacle que podia entrebancar el gran dia que ella, tan
sols ella, s’havia organitzat partint d’una simple llumeneta ence-
sa al seu cervellet primari i elemental.

A poc a poc va passar el temps. Arriba el Nadal i Cap
d’Any. Els Reis d’Orient, atents a les peticions, deixaren a
Tere, al balco, un parell de sabatetes amb taconet i de xarol.
La tia Elvira, la del carrer de Sant Vicent, li va fer les calces
calades i I’altra tia, la de I’altre raval, li va deixar el manté de
Manila. Ja podia arribar quan volguera la festa de Sant Roc
del Canyaret.

[ aixi va ser. Aquell mati, els xicots del carrer de la Cassola
la van despertar amb els coets, quin esglai!

—Tere! Desperta’t que sant Roc t’espere!

Tota nerviosa s’anava vestint, amb I’ajut de la mare. El
pare, per fora, no deia res. Tan sols fumava i fumava. I no volia
dir res perque ell no era partidari d*anar exhibint la xiqueta com
si fora normal. Des del seu naixement que el pare anava sempre
pensatiu i cavilés perque voldria saber les raons per que Tere
havia nascut amb la sindrome de no-sé-que.

Encara que ara era ja tard per a lamentar-ho. Tere era la
reina de la casa. | ben guapa que estava, amb el seu vestit de cas-
tellonera tapada pel manté de Manila. El monyo ben fet i els
colors tots naturals a les galtetes. Si no fora pels ullets axinadets
que la caracteritzaven, ningli no podria dir que era la Tere, aque-
lla xiqueta que quan va naixer deien que era normal.



Veieu-la ara, darrere del sant, davant de les autoritats i de
la banda de musica. Veieu-la ara, amb el feble pes del paner
carregat de coquetes i rotllets...

Jo que la mirava des del balcé de casa, sense poder refre-
nar-me vaig dir-1i amb tota la meua veuota:

—Tere! Bonica...!

Va girar cap a mi la seua mirada i de veritat vaig veure com
li pujava a la cara la rogenca presencia de la timidesa.

Quan tot va acabar, Tere, sufocada pel sol de migdia, i com
gaudint del protagonisme, li deia a la mare:

— Mare, I’any que ve ja no vull eixir. Es molt pesat, saps?

I ufana va anar cap a casa per a alliberar-se del pes del
mantd de Manila.
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HABITACIO 341. TERCERA PLANTA

Habitacié d’hospital. Tres homens, ja grans, jeuen als seus
llits entre I’avorriment i I’esperanca. Units a llurs gota a gota,
han de romandre amb certa immobilitat. Una dependeéncia anti-
patica, tediosa. Tan sols un del homens, el més proper a la fines-
tra, esta alliberat d’aquesta mena de cordé umbilical. El metge
en les visites diaries sempre li recomana que no estiga tot el dia
ficat al llit, que s’alce. Els pulmons podrien embassar-se. Simple
i elemental qiiestié d’edat. D’aquesta manera, abocat cap a la
finestra, es passa bona part del dia, sempre en silenci, sempre
quiet. Sense parlar.

—Ja que voste no esta lligat al gota a gota com nosaltres i
és I’unic que esta prop del finestral i pot veure el mon tal com
és, podria si no li sap greu, contar-nos el que alli passa. Jo li ho
agrairia...

Ha sigut el malalt del primer llit, el més allunyat de la
finestra qui, efectivament, res no pot veure del moén extern.

—Home. Si no ho he fet abans, ha sigut per no enutjar...
El que es veu a fora, de veritat, és digne de ser contat. Es tracta,
el que des d’aci es veu, d’una plantria immensa, llarga i ampla,
que alla lluny es perd en allo que deu ésser I’horitzd, perque el
color de la mar es confon amb el color del cel. Hi ha dies, que
els nuvols, enormes, pareixen de vegades grans muntanyes i
d’altres, grans vaixells amb veles desplegades. També, quan els
nuvols son llargs, per efecte dels vents, pareixen carrilades d’al-
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gun déu que corre amb el seu carro per les dreceres del cel a la
recerca de sa gloria.

El malalt del primer llit, es queda pensaros després d’es-
coltar les paraules d’aquell locutor improvisat, descobridor de la
llum i del paisatge.

—Hui, possiblement, perque rep el sol primicer, la vegeta-
ci6 més propera a nosaltres, d’un verd intens, lluenteja i quasi
pareix negra, enxarolada. Brillant fins a I'insult, aixi és la seua
vitalitat. Les palmeres que creixen entre els arbres, sén com a
dits que assenyalen el cel, o com a bragos amb llargues mans
que volen agafar-lo. Hi ha dies que els fruits sempre amagats
sota el fullam, desperten al dia, a la llum, a la vida i ofereixen
catifa daurada al llaurador que els conrea...

El malalt del primer llit, presoner com era, no volia que
I’altre malalt, el descobridor d’aquelles meravelles callara, que
deixara en un ofec tot I’enraonament que els feia renaixer I’es-
peranga:

—~Que més voldria jo, amic. Poder seguir descobrint per a
mi i per a vosaltres el que hi ha per fora. Pero I’enraonament
m’amoina per |’esfor¢ i tinc necessitat d’aturar-me per agafar
una mica d’aire.

Un altre dia els parla de les aus que solcaven el cel i de la
pluja que de tant en tant apareixia, tal vegada per a netejar I’am-
bit celestial tan envilit per I’home. I dels trens que passaven ben
a prop i dels camions i del cotxes que circulaven amb tota lli-
bertat, amb la llibertat que dona, pot ser, la salut dels que sén a
fora. De no progressar en la salut, de I’estancament de les dades
de les analisis. Dels dies inacabables pendents de la temperatu-
ra, de la pressio sanguinia. De 1’avorriment, creuat de vegades
amb dolors i pors, d’inapeténcies, de la deixadesa, de les deri-
vacions depressives. Del fet que la muller tarda. Del fet que els
fills sembla que s’obliden del pare enllitat...

—No puc saber per que, hui el dia és molt més brillant.
Lluu tant que fa castig a la vista, encara sense mirar-lo de front.
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El blau és més blau. La primavera que deixa sentir la flaire,
pareix més primavera. Nosaltres, des d’aquesta preso, des d’a-
questa clausura, des d’aquesta submissio, valorem molt més tot
aix0 que no tenim, que és mancanca total. Beneit el sol que
il-lumina a d’altres i ens déna esperanca als que aci no podem
fer més que esperar,

Les paraules, aquell dia eren molt més apassionades. Li
sortien del fons de I’anima i pareixien fragments d’un testament
inacabat. Hi havia molta solemnitat en la diccid, com si la parau-
la travessara totes les barreres de I’univers mon i ressonaren
com una llunyana, remota explosio cosmica.

—~Que passa, infermera?

El malalt de la finestra, aquell mati no es va aixecar ni tan
sols es va situar front a la llum, per anar relatant als altres els
detalls de I’hora meravellosa de I’albada.

—Passa alguna cosa, infermera?

Des de la soledat d’un llit d’hospital es pot aprendre a
sospitar de tot el que es mou i de tots els qui, aparentment
aliens, fan de sa vida una dedicaci6 cap als altres, cap als més
debils. Des de la quietud, des de la inevitable rutina s’endevi-
nen tots els sorolls i queda el malalt familiaritzat amb tot el
que I’envolta.

—Silenci! Ara vindra el metge de guardia.

Efectivament. Alguna cosa hi havia que molts sabien i la
resta ignorava.

—Infermera!

—Silenci! El malalt del llit de la finestra, aquesta nit sense
moure ni pols ni remoli, com un pardalet ha mort i no se n’ha
assabentat ningu.

El silenci es va fer espes. Ja se sap. El 1lit amb el difunt cap
a fora i el llit sense el difunt altre cami cap endins. La roda de la
vida i de la mort.

—Infermera! Puc demanar-1i una merce?

—Pot ser. Que és el que vol?
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—Volguera el lloc que ocupava el difunt. Just junt a la
finestra.

La infermera li va dir que si. Que li ho diria al zelador i es
faria el trasllat. Una vegada aposentat al nou emplagament, de
seguit, no va tardar ni un sol segon a incorporar-se damunt el 1lit
el suficient per poder mirar per la finestra... Es va quedar fet de
pedra.

—Infermera! Aqui passa alguna cosa. El malalt que ocupa-
va aquest lloc, cada dia ens contava tot el que veia a través de la
finestra i amb tot luxe de detalls. Ara, el que jo puc veure quan
mire per ella és un mur de rajola que arriba fins tres pisos més
amunt... Ens parlava de |‘aire i del cel, de les aus i dels colors de
I’horitzé. Com és possible aixo?

La infermera amb la cara seriosa pero amb una dolgor que
denotava comprensié pel malalt astorat, mirant-lo als ulls va dir-
li:

— Pero, voste no se n’ha adonat?

— No comprenc que vol dir-me...

— Es clar... El malalt que va morir-se i que ocupava el lloc
que té voste ara, era cec...

De I’altra habitacio, tal vegada d’una radio, arriba, molt
baixeta, una musica de guitarra. Tan sols quedava ja, lloc per a
una oracio.
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L’ONCLE VICENT DE SIDORA
I SAMULLER ROSER






La tia Roser, germana de ma mare, es va mantenir molts
anys sense casar-se. «Sense prendre estat», afirmava. Segons
deia ella, va perdre la independencia passats que eren els qua-
ranta, encara que ella mai no havia hagut de dependre de ningt,
per tant, perdre no va perdre res i menys la independencia. Més
encara, es va posar al cim del seu particular castell, seguda al
tron que ella mateix s’havia ideat. Ni el que més tard i de per
vida seria marit seu, va tenir possibilitat de atalaiar I’horitzo des
del mateix seient. Tot, i fins el tron, faltaria més!, era d’absolu-
ta propietat de sa muller i tia meua.

Contava ma mare que els deu anys de diferéncia que
separaven a ambdues germanes li havien pesat com una llosa
a sobre. Havia sigut tant el control que havia exercit sobre
ella, que més que una germana havia sigut una zeladora.
Minut a minut, havia de donar-li informe, fins i tot d’allo més
intim. La tia ho feia (segons ella) per encarrec i comanda dels
pares, ja majors i al poble. La capital era pecaminosa per a la
germana major, sense tenir massa en compte I’edat de la ger-
mana menor.

Nuvis? Horror! Estudiar era la seua feina. Els prometatges
tan sols servien per a enutjar i desviar la atencié del que s’havia
de fer. Ella deia, amb orgull, que no havia necessitat mai cap
nuvi ni falta que li feia. La germana, molt més jove, tenia menys
necessitat encara. L'experiéncia que la germana petita no tenia
podia ella suplir-la, més feta a les coses del mon. I més que res
per la mala fe que tenien els homens, disposats sempre a impo-
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sar la seua rad i més encara tractant-se de xiques tendres e inex-
pertes de cara a la vida.

El cas era molt més clar i qualsevol explicacid cientifica
era pur afegitd. El naixement de la germana menuda quant ella
era una xica de deu anys, li va caure com un pitxer d’aigua freda
a sobre. I ja mai no va oblidar la interferéncia del nou brot que
en la familia havia mogut. El ressentiment va ésser companyd
seu de per vida.

Ma mare m’ho contava tot, mirant enrere sense enuig, com
tractant de destapar la part més interna del teixit familiar i a la
qual s’accedeix utilitzant certes claus, adequades i exactes, de
consanguinitat i veinatge; amb un desig honrat d’assabentar-me
i de veure’m penetrar en els arcans del nucli familiar deixant de
banda qualsevol morbositat.

El meu avi, un homenas que sempre havia ultrapassat —de
sobres— el quintar, era qui més s’enutjava amb ella, mentres-
tant, I’avia, sempre debil, li ho perdonava tot, tant les constants
intemperancies, com els atacs enverinats que, amb tot el lleu,
llangava contra tots.

Els pobres avis, ja majors, es resistien a dur-li la contraria
per pura, simple i elemental por. Desconeixien i no imaginaven
les conseqtiencies d’una paraula fora de lloc.

Amb una persona aixi, amb aquest equipatge animic tan
negatiu i tan voluminoés, hom podria pensar que era persona
incapacitada per a tenir qualsevol pensament que no estiguera
lligat al ressentiment i a la enveja. Res més lluny de la realitat.
Aquestes persones amb tan clares manifestacions negatives, pot-
ser amaguen entre els plecs de I’anima, virtuts que per tossude-
sa, no volen traure a la llum del dia, temen potser un ridicul
inexistent o, potser tamb¢, una timidesa exagerada fins arribar a
cotes de irracionalitat. Ara veurem.

Cert dia de primavera, d’eixos que fan respirar fort i fins al
fons dels lleus, amb I'aire pur donant claredat al cel i colors a la
vegetacio, la meua tia es va permetre una transgressio de la seua
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conducta ordinaria i va enfilar el cami arborat que du a Lledé.
Sota les voltes que formaven els platans, rebia la frescor
ambient que allunyava aquella sufocacié que li entrava quan li
venia al pensament el deslligo que anava a fer.

En arribar a I’ermita de la Mare de Déu de Lledd, va dei-
xar caure la seua humanitat a sobre un dels bancs que hi havia
en la placa tractant de alleugerar I’ofec i quan ja la respiracid va
tenir normal, va entrar a |’església. La penombra va fer que els
ulls els obrira recercant la claror. Va ser tan sols una estona
curta. El silenci i la foscoreta la varen reanimar.

S’agenolla reverentment i va veure pocs bancs més enda-
vant, una parella que pareixien marit i muller, resant el rosari.
«Vaja!», allo anava en contra dels seus projectes. Volia tota I’es-
glésia per a ella sola i li fastiguejava la companya no desitjada.
O és que era tanta la vergonya que li donaven els propis actes
que, malevolament menyspreava qualsevol presencia humana

Per fi, la parella de pregadors de rosari s’aixecaren i fent
genuflexions anaren eixint deixant I’espai lliure per a la miste-
riosa parenta meua.

Aleshores, quan va succeir el fet que ara contem, en Lledo,
el primer altar o primera capelleta que hi havia a I’esquerra
només entrar, estava dedicada a sant Felip Neri i alli hi havia una
imatge xicoteta i plena de coloraines. S’havia corregut la veu
que el Sant era miraculds en temes tan concrets com I’amor, els
festejos i tots els assumptes relatius al cor i als enamoraments.
S’havien donat casos molt concrets i curiosos que havien arribat
a oits de la tia i s’havia embadocat pensant en la possibilitat
d’ésser ella, la beneficiada amb un nuvi, jove, ric i formds.

Ama del silenci, va mirar a dreta i esquerra, al fons de I’es-
glésia i fins i tot al cor que volava damunt del seu cap, no féra
que estiguera alli algun enllepolit, amant dels assumptes aliens.
Satisfeta de la inspeccid ocular es va agafar el vestit perqué no
fera nosa al negoci, va pegar tres saltironets entre timids i aver-
gonyits, un darrere ’altre i que el darrer per poc fa caure el
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volum exagerat del seu cos a terra. Recuperat I’equilibri va ajun-
tar les mans amb actitud humil i mirant sant Felip Neri, cara a
cara, li va demanar que a I’hora del repartiment la tinguera en
compte, que no era mala persona, que podia encara fer feli¢c a un
home. Aixo0 si, que I’home no havia de ésser un qualsevol...,
encara que tampoc no li demanava res de I’altre mon. Ni gros ni
prim. Ni baixet ni llargarut, que no fora cabut, ni coix, ni carre-
gat d’espatlles, ni garxo i menys encara lleganyds. «Bé! vull un
home honrat, saps? Gracies sant Felip!».

Quant va eixir a la plaga, la meua tia era una altra persona.
El cabell negre i arrissat, pels esforgos, se li havia afluixat dels
ganxets i el ventijol de la vesprada el feia volar rebel. També la
cara se la notava com acalorada i ’anim interior li brollava,
incontinent, per tots els porus del cos. Al caminar li semblava
anar com dos pams sobre la terra. El que li passava era merave-
116s. Tan sols tenia ganes d’arribar a casa i mirar-se a I’espill.
Era com si haguera deixat arrere quinze o vint anys...

Sentia com una sensacié de llibertat, com si fora produida
per una catarsi, com si haguera fet una confessioé general. Com
un abans i un després. Era com un miracle de sant Felip Neri?
De veritat que ja no recordava el sant suposadament manifasser.
Ni tampoc no recordava les intencions que 1’havien duta a I’er-
mita de Lled6. Era una altra cosa com misteriosa i embolicada
que li donava ales, per aix0 no sentia la terra sota els seus peus.

Era una gran sufocacié la que portava al cos, quan arriba
al carrer de Calderers. Mirava a dreta i esquerra amb descon-
fianga, perque no volia que cap persona coneguda poguera
notar-li les anomalies que ella mateix es notava. Encara va
alleugerir un poc més el pas i arriba, per fi, a casa. Amb tres
camallades de les seues cames, per fi... gracies a Déu va poder
seure a la cuina i amb la mirada a cap lloc va quedar abstreta
com en un trangol.

Tan sols es va fixar que sobre I’hule de la tauleta, hi havia
un sobre dirigit al seu nom amb una molt bona lletra anglesa.
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—Rosario! —va cridar la germana des de més endins—. El
carter ha dut una carta per a tu.

No va mirar ni el nom del remitent. La va afermar contra el
pit i va tancar els ulls. I amb els ulls closos, va somniar...

El somni de res no li va servir. Ja ho sabem. Els somnis,
encara que siguen una part de la vida i poden, en ocasions, donar
una imatge amable de la realitat, aquesta realitat, és molt més
aspra, menys poetica. La bona estona que li va durar el somni,
es va enlairar per regions inexplorades en que la felicitat cons-
tava de ben poques complicacions. Mirades al més Iluny, som-
riures permanents, ventijol espargidor de venturoses noticies.
Llum clarificadora i a la vegada enlluernadora...

Vicent i la meua tia eren cosins germans per la banda del
seu pare, avi meu, €s a dir, de la nissaga dels Melones. El seu
pare es deia Vicent i la mare Sidora. Per aixo que, com en mol-
tes societats més o menys matriarcals, era conegut com Vicent
el de Sidora i abreujant, Vicent de Sidora. En moltes ocasions ja
li havia fet I’aleta, oferint-li la seua capacitat amatoria, la seua
responsabilitat com a membre de la Guardia Civil, el seu curri-
culum familiar, que, naturalment, era quasi el mateix d’ella. I
ella, sempre desdenyosa li havia demostrat un constant menys-
preu. Ell mai no s’havia cansat de mostrar-li la seua actitud, mal-
grat tanta ingratitud, amb un afany delerds d’oferir-li el millor
d’ell mateix, com a homenatge d’estima i amor sense limita-
cions. «Té els ulls molt menuts», pensava.

En la carta li deia que s*havia llicenciat de la Guardia Civil,
no per I’edat (tan sols tenia quaranta-dos anys). La causa era una
petita sordesa que li impedia el compliment de la seua tasca.
«Senyor! Els ulls menuts i ara també, sord. Sant Felip! M’has
concedit un saldo!». En les seues asseveracions era implacable.
«I a sobre de tot, per si falta alguna cosa, si li dic que si, haurem
de demanar dispensa per ésser cosins germansy». Tot i aix0, una
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veu molt interior, profunda, li deia: «Tota la teua vida menys-
preant i desdenyant a tots, no desitjaras a aquestes altures un
princep blau...»

I alla te veus la meua tia, el seu futur, els avis i1 la meua
mare, capficats en el negoci del casori, assessorats per part de la
familia i d’alguns coneguts manifassers que, a poc a poc, van
procurar tenir tots els papers necessaris; la dispensa per consan-
guinitat, la fe de bateig d’ambdos, etc. I, naturalment, tots els
detalls adients perque la boda fora una cerimonia seriosa, enca-
ra que, al ser ambdos futurs conjuges ja ben crescudets, a més
d’un vei li estaven entrant ganes de fer-ne alguna de sonada, tal
com s’acostuma en eixos casos als nostres paratges rurals.

Els meus avis, no acabaven de creure’s la situacio. El fet
que podien veure la filla major, perfectament casada, regularit-
zada la seua situaciéo amb un home a qui podia dirigir totes les
seues malvolences, els donava una tranquil-litat d’anim i un
assossec que feia molts anys que somniaven.

La meua mare, embolicada ja amb el prometatge amb qui
hauria de ésser el meu pare, també es va veure alliberada de la
pressio que la tia feia a tot el que tenia a prop. Possiblement va
pensar que casada i aveinada a Barcelona, la proteccio que havia
volgut mantenir sobre ella per sempre, ja no podria exercir-la. |
tota la parentela que coneixia les virtuts de Roser, va quedar
contenta, alegre i satisfeta que aquesta, descobrira mitjangant el
sant de Neri a Vicent e/ de Sidora i compartira, la salut i les
malalties, pels segles dels segles. Amén.

Alla doncs. Després de la cerimonia, agafaren el correu de
les 22.15 i desaparegueren del panorama casola, per a integrar-
se en aquell mon tan diferent del conegut. Efectivament, 1’oncle,
va entrar a treballar en un magatzem de material electric i la tia
a un tercer pis del numero 24 del carrer Feliu Casanova, a Sants,
va muntar el seu imperi, Xicotet, pero... seu. La paga era prou
minvada, encara que gracies a les aptituds del fil i de I’agulla,
podrien sortir-ne avant.

50



Els anys van anar passant, I’un darrere de I’altre. El cel
no els va beneir amb cap fill i el seu caracter es va anar fent
una mica agre. Vingué la guerra i les separacions fisiques. Els
avis meus res no sabien d’ells i ells res no sabien dels avis.
Passada la guerra vingueren les estretors de la postguerra i ja,
quan hi havia més claror, ells ja envellits no tenien massa
ganes de lluitar per la vida com ho havien fet en temps ja
llunyans.

Aleshores és quan els vaig conéixer jo. Vaig anar acom-
panyat del meu cosi Dor i el primer que vaig percebre en aque-
lla empinada escala de Feliu Casanova era una forta olor de gas
que no he pogut esborrar ja mai de la meua memoria olfactiva.
Es veu que el tuf en qiiestié no hi era gens greu perque al llarg
dels anys en successives estades al pis dels oncles sempre he
notat la mateixa ferum.

El cosi Dor estava content i satisfet de poder exercir de
guia per aquell mén tan conegut per ell: «Ara veuras, Tonet», i
m’assabentava de les deries tan diverses i divertides que ens
mostrarien els oncles, «quan vulgues seure, no atanses la cadira
fins la paret. I tampoc no I'arrossegues fent soroll. Com que
I’oncle €s bastant sord, parla-li amb veu alta. A més a més, com
tots els que pateixen sordesa, malpensa i creu que I’enganyes o
vols prendre-li el pel».

Totes aquestes instruccions me les havia fet al llarg de la
vesprada. Ara a I’arremetre la forta pujada, anava jo un poc
esglaiat de tanta deria com me relacionava el cosi.

Per fi, el replanell darrer i la porta del pis. Una porta
enlluernadora, tota la superficie de fusta amb adorns, brillant i
amb les parts metal-liques com el pany, el nimero del domicili
i la plaqueta identificadora dels ocupants del color de I’or, bru-
nyit tot amb exageracio... Ah! la campaneta i la cadeneta de cri-
dar era una meravella per la neteja i pulcritud.
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El cosi, fent-me I"ullet recercant la meua complicitat, pega
a la cadena de la campana una exagerada estirada que per poc no
I'arranca del seu lloc. El soroll que va produir dins la casa va
tenir una doble conseqiiéncia: la normal d’alertar els seus habi-
tants i oncles compartits i, com era d’esperar, I’enuig correspo-
nent de l'oncle per mi encara desconegut: «Me caguen
collons!». es va sentir a I"altra part de la porta al temps que s’o-
bria I’espiell (brillant com I'or, a forga de net) i s’endevinava la
cara de I"oncle tot cabrejat. Almenys tres forrellats van sentir-se,
abans que la porta s’obrira.

—Tu havies d’ésser! Salvatge! —va dir al cosi Dor.
Mentrestant, amb els ullets famosos, em mirava, inquirint la
meva identificacio—.Tu deus ésser el de Castelld..., bon mestre
t’has recercat per a anar pel mon. Va, entreu!

El cimul de sensacions en travessar el cancell, me va resul-
tar inenarrable. Dintre la casa va desaparéixer per complet I°o-
lor de gas i en canvi vaig adonar-me d’una olor molt caracteris-
tica que jo ja coneixia, que no era desconegut pel meu nas.
Efectivament, el vaig coné€ixer de seguida. Era I’aroma familiar
de ma propia casa a Castello, no debades la tia Roser i la meva
mare eren germanes... Tancada la porta, i amb el sol escacat en
blanc 1 negre, la tia esperava la nostra arribada amb les celles
arquejades per la cridada campanera del cosi.

—Siempre has de ser tan bruto, Dorin?

Perque aixo si, el seu castella era de naixement segons deia
ella, ja que havia nascut a Viver, encara que va viure al poblet
del Palancia, no més d’un any. Em va resultar xocant que des-
prés de tants anys i en Barcelona, fera exhibicié de bilingiiisme.
Tal vegada seria per voler establir un factor de notorietat, pen-
sant en la superioritat social que podria donar-li el castella. El
cas era que sense venir a conte i quan ella volia enlairava el seu
castella, com bandera.

El cas, i més tard ho vaig comprovar, era que amb el marit
parlava sempre en castella i, el marit, més cabut encara, li contes-



tava indefectiblement en valencia, perque malgrat els anys passats
a Barcelona, del catala no havien pres ni tan sols I’accent...

Jo estava sorprés de la similitud d’aquella casa amb la dels
meus pares. Aquelles cadires de Vitoria, la llantia que del sostre
penjava, I’aparador i tots el records que en les prestatgeries esta-
ven perfectament exposats. Tot tenia la mateixa empremta. Fins
1 tot penjaven de la paret dos quadres que eren exactes als que hi
havia al menjador de ma casa, tant els marcs com les lamines de
paisatges napolitans.

Els ulls escorcolladors de I’oncle i la parla un poc xiscla-
dora de la tia em van acoquinar un poc encara que, com vaig
poder, vaig anar contestant tot el qiiestionari d’aquell procés
quasi inquisitorial a qué em van sotmetre.

A I'hora de dinar, va passar el mateix. El sabor del menjar,
era identic al de ma casa. Vaig pensar que els anys de conviven-
cia d’ambdues germanes s havia de notar d’alguna forma, enca-
ra que jo anava una mica cavil-los pel fet que, per antics litigis
per mi mai no compresos, no es parlaven, no es feien per a res
del mén. Efectivament, la tia Roser no em va inquirir en cap
moment de la meua estada, tocant ma mare. Tampoc I’oncle,
potser per solidaritat amb sa muller, tampoc no em va preguntar
pel meu pare. No em va agradar gens aquesta actitud i quan ja
havia passat una bona estona en aquella casa, vaig urgir el cosi
Dor que podiem emprendre el vol i recercar un ambient més ale-
gre i una atmosfera que fora menys opressiva.

A partir d’aquell moment, no vaig visitar la casa dels
oncles massa vegades. Per compromis i sempre acompanyat pel
cosi, vaig estar tres o quatre vegades més. | prou. La distancia
va fer gelar una mica la quasi nonada amistat amb els oncles. I
ja quan ja havien passat molts anys, fets uns ancians, privats de
forces, va arribar a casa la noticia que I’oncle Sidora havia pas-
sat a millor vida i poc temps després ho feia la tia Roser. Els
altres oncles, els pares del cosi Dor, per la proximitat, van enca-
rregar-se de totes les qiiestions familiars.
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Una qiiestio d’horaris

La tia Empar, una catalana rubicunda, bona conversadora,
amb memoria felig, era la muller del meu oncle Salvador, germa
també de ma mare. Eren, per tant, els pares del meu cosi Dor,
cicerone meu de Barcelona en moltes ocasions i controlador
dels moviments familiars, sobretot de la vida i miracles de I’on-
cle Sidora, que em tenia sempre al dia de les seues ocurrencies i
dels fets per ell protagonitzats. Quan de vegades ens ajuntavem,
sobretot amb la presencia de la tia Empar, sempre eixia a relluir
I’oncle Sidora i el seu anecdotari.

—No fa molts anys...

La tia Empar, amb gran luxe de detalls, va comengar:

—No fa molts anys, varem llogar a Montgat, prop de
Matard, una torre per a passar I’estiu i se’ns va ocdrrer invitar, ja
que disposavem de prou lloc, els oncles Sidora —ja que advertir
que al meu oncle li deien Vicent, encara que el malnom pel qual
era conegut era el de Sidora que havia sigut sa mare: Vicent de
Sidora—, perque passaren I’estiu amb nosaltres. Ja sabiem que
eren una mica rars, pero posant per part nostra un minim de bona
voluntat, podriem conviure-hi perfectament i passar-ho bé. Aixi
que el dia D aparegueren per casa portant quatre maletes i cinc o
sis embalums més, de menor quantia, ambdos absolutament aca-
lorats i suats, per la calor del mes de juny.

La tia Empar va continuar contant-nos aquella feta i imita-
va la veu de I'oncle:
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— En el metro no podiem venir, en el tramvia tampoc i
hem hagut d’agafar un taxi que ens ha tret fins les uncions. Cinc
duros! Lladres!

—No te acalores Vicente, que sabes no te conviene.

—¢No me conviene? Me caguen collons! Malament
comencem | estiu.

—Senyor, quin home! —deia la tia Roser.

Després de molt estira-i-arronsa, com que el cotxe era molt
gran, varem col-locar els embalums i maletes a la baca i dins,
com varem poder, entrarem a poc a poc i seguérem en l’exigu
lloc que disposavem per capita.

La tia Empar, allargava la contalla tot el que volia, pero
amb els moviments de les mans, acompanyats d’una mestria
gestual, ens tenia a tots embadalits amb les facecies de I'oncle
Sidora.

—Feia dos dies que eren a Montgat —va continuar—, i
regnava certa armonia. Al tercer dia la tia Roser va dir al germa,
amb certa por, que I’home, I'oncle Sidora, havia d’anar a
Barcelona per una qiiestié molt important.

—I que és aixo tan important?

—Es que per sant Joan, varem comprar un pollastret i com
que han passat ja bastants dies, Vicent vol anar a donar-li de
menjar, perque si no és aixi, a Nadal no tindrem pollastre.

—I on el teniu?

—A casa. A la cuina, Vicente li va fer una gabia i li va dei-
Xar menjar per a tres o quatre dies.

—Perod dona. Per que no ho heu dit abans? Podriem haver
anat amb el cotxe...

—Per no fer nosa. Que hagueres dit si portem el pollastre
el dia que vinguérem?

—E:s veritat.

En definitiva, I'oncle Sidora, de mati de matinet, va pujar
a Montgat al tren que, de Matard, arribava a Barcelona prop del
migdia. Anava pensant que dinaria a casa i amb el pollastre baix



del brag faria cap a Montgat a mitjan vesprada. De I’estacio a la
torre hi havia poc tros, per tant, a sopar promptet, fer un passeig
i de seguida a dormir. Eixa era la proposicié que es feia I’oncle:
tot perfectament organitzat, com sempre ho havia fet.
Organitzacio. Que precisament €s el que faltava en aquella casa
dels cunyats: Quin desordre, valga'm el cel!

Efectivament. Arriba a I’estacio de Franga i des d’alli en
tramvia va fer cap a Sants. Va enfilar el carrer de Feliu Casanova
i puja al pis. Malgrat no tenir I’'oida molt fina va sentir a I’altra
part de la porta sorolls desconeguts.

—Me caguen collons! El pollastre!

Va obrir la porta, i aparegué a la seua vista, una reproduc-
cio en petit de la batalla de Verdin o la de Lepanto, tant s hi
déna. El sol brut per les cagades de I’animalet, les cadires tom-
bades al terra. Els quadres de la paret torts per les revolades, les
cortines fora del seu lloc. I la cuina? Allo era ja «un paisatge
darrere la batalla».

Va reaccionar. S’arromanga i amb cara de llastima va
emprendre el primer dels quefers ineludibles, és a dir, tractar de
subjectar-el pollastre, immobilitzant-lo per a evitar la repeticié de
la jugada anterior. I poder? El pollastre, astorat per la visita, es
mostra brau. I corria per tot el pis, amb I’oncle al darrere, tractant
quasi inutilment d’agafar-lo. Al temps que corria, el pollastre
anava escatainant com un condemnat: co-co-co-co... Per fi, amb
la camisa fora dels pantalons, els rostre congestionat, suant i una
mirada quasi assassina, va arraconar l’au i amb parsimonia,
mirant-lo als ulls, salta sobre ell i amb dues mans li agafa el coll...

—lJa te tinc, maricon!

Li lliga les dos potes amb un bon cordill (no volia més pro-
blemes amb I’animalet). | mirant el rellotge de la paret (que esta-
va sencer) s’adona que si volia agafar el tren de les quatre. no
podia ni dinar. Aixi que posa el pollastre dintre un sac no molt
gran i va comengar a fer el cami de retorn, amb bastant fam. aixo
si, pero satisfet de la cacera.
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A Destacio, fruit de la situacié de quasi postguerra, li
digueren que el seu tren, que arribava fins a Matard i que venia
de no sé on, tardaria encara tres quarts d’hora en eixir. Per tant,
carregat de paciéncia i fam, amb el pollastre a la ma, va seure en
un banc.

—Escolte’'m senyor. Aquest pollastre és seu? —Ii pregunta
un home amb gorra de visera i amb molt misteri.

—Es clar que és meu. De qui ha de ser? —contesta I’oncle,
desconfiant del home.

—Li ho dic, pel seu bé. No sé si sabra que al tren no poden
pujar-se animals, fins i tot casolans i domesticats. Sap que vol
dir aixo?

—Home, jo el comprenc pero no sé per que ho diu.

—M ire vosté, bon home. Jo soc empleat de la Companyia
i puc fer-li el favor de parlar amb el revisor perque faca la vista
grossa. M’entén? Aixo li costara tan sols deu duros o siga cin-
quanta pessetes.

—I que vol que faca jo amb el pollastre? Menjar-me’]?

—Jo I'he avisat. Faca el que vulga. Amb cinquanta pesse-
tes solucionat.

Li paga a I'intermediari les cinquanta pessetes del favor, jus-
tament en el moment que el tren es ficava a la via i la gent a
empentes pujava per a trobar seient. Per sort en troba per al seu cos
cansat. A I’altra part del vago va veure el de la gorra de visera, que
parlava amb el revisor i va apartar la mirada per no algar sospites.
Exactament com havia dit el de la gorra, passa el revisor i no li
digué res. Simplement va mirar el sac i tocant-lo una mica, va dir:
organitzat, encara que els deu duros li feien mal en la memoria.

Cansat com estava per tantes raons, va recolzar el cap al
seient i li entra un ensopiment que al moment ja somniava amb
els angelets.

De prompte va veure un home amb gorra i galé que el
mirava fixament als ulls i se li ocorregué dir-li:

58



—A mi no em diga res. Jo he pagat ja els deu duros.
—Escolte’m... Desperte’s, home. Eh! Que ja em arribat!
—On hem arribat?

—On ha de ser. A Mataro.

—Com a Matar6? Si jo anava a Montgat.

—Ha tingut sort encara. Pels mateixos diners ha fet doble
recorregut.

Va quedar esglaiat pel que li havia passat. Ara no tenia més
remei que agafar de nou el tren i baixar a Montgat. «Mare de
Déu! Que em passa hui a mi?».

Va comprar de nou el bitllet i puja al tren, que immediata-
ment es posa en marxa amb el cos cansat i famolenc de 1’oncle
Sidora.

L’oncle Sidora anava mirant el paisatge, les palmeres de les
torres, la mar, i el dia primaveral que feia.

—Mira, I’estacio6 de Montgat. Que...!! L’estacid de
Montgat? Si jo havia de baixar aci. Verge Maria!

Efectivament. Era I’estacié de Montgat i el tren no s havia
aturat.

—Escolte’m, senyor revisor. Per qué no s’ha aturat el tren
en arribar a Montgat?, que es pot saber? Jo havia de baixar a
Montgat i ara veig que hem passat de llarg!

—DMolt facil, senyor viatger. Perque de retorn aquest tren
no té parada a Montgat. En I’estacid, en el cartells, ho diu ben
clar.

—DMe caguen collons! 1 que faig jo ara?

—Esta clar. Arribar a I’estacié de Franga i comprar un bit-
llet nou i pujar al tren que si que parara a Montgat. Pero aques-
ta vegada no es dorma, que és el darrer.

El pobre oncle Sidora estava fins al limit i tan sols tenia
ganes de plorar.

Mentrestant, a Montgat a la torre, la resta de la familia,
esperava l’oncle i sospitava que alguna cosa li podia haver pas-
sat. Eren les vuit del vespre i res no se sabia d’ell. I havia d ha-
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ver tornat a les cinc de la vesprada. Varen anar a I’estacio i, en
preguntar, els donaren la informacié que no es tenia rad de cap
desgracia, ni descarrilament, ni sabotatge, ni res a lamentar.

Per fi el tren arriba a Barcelona, va poder comprar el bitllet
nou i ja sense cap incidencia més, arriba a Montgat passades que
eren les deu de la nit.

Les dos ties, I'altre oncle, els cosins, tres veins i alguns
coneguts que sabien de la desaparicid misteriosa de 1’oncle
Sidora, omplien I’estacio de Montgat.

Quan l'oncle baixa del tren, la tia Roser esclata amb un
plor que per poc més queda desmaiada.

—¢ Qué te ha pasado, desgraciado?

—No res me caguen collons! Ja t’ho contaré. | tota aques-
ta gent que fa aci?

L’estiueig, es va complir sense més alteracions. El pollas-
tre arriba fins a Nadal i a I’oncle Sidora en molts anys no se li
va poder parlar de la Renfe.
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La gimnastica sueca

Va océrrer un dia que I'oncle Sidora es posa davant de I"es-
pill i va veure que el seu abdomen havia crescut en volum i que li
havia aparegut una panxa com un tabal. Li va créixer una certa pre-
ocupacio6 perque encara que ell no era cap figuri, feia gala de con-
servar el cos en cert equilibri, gracies a una moderacio en el men-
jar i a tenir uns habits moderats. De la mateixa manera, no bevia
res, tampoc no fumava... i bé, que tot ell era molt morigerat.

Una i altra vegada, quan entrava al bany, es mirava a I’es-
pill i amb dues mans s’agafava el ventre com qui agafa un meld,
o com qui vol mesurar un cos esféric. Feia un moviment dubita-
tiu de cap i tractava d’oblidar el fet. El seu cap anava pensant
quina seria la causa de la panxeta crescuda: «Sera I’aigua?». Beu
la justa i no I'ompli com una cisterna. «Sera la carn de vede-
11a?». Fa més de sis mesos que no la menja. «Seran els dolgos?».
Ni els prova...

Cert dia estava al bany front a I’espill mirant-se el motiu de
les seues preocupacions, quant de prompte es va obrir la porta i
va entrar en tromba sa muller a qui es veu que havien entrat cer-
tes presses.

—,;Qué susto me has dado, Vicente! Jo creia que havies
eiit:..

—Es que un no pot estar on vol? Hi ha que veure!

—Quin mal geni! Et fas vell! I que fas aci dins? Que et tro-
bes bonico? Molt entres tu al bany, alguna cosa te dus entre les
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mans. Encara que no sé que pots fer per ahi amb la panxa que
t'ha crescut.

—~@racies per les teves lloances

[ en establir aquest dialeg, en que apuntava, potser, una mica
de aparent menyspreu, no podia pensar-se que era fruit d’un pro-
blema domestic. Més bé era conseqiiencia nascuda de la confian-
ca que porta la convivencia. Encara que en aquest cas, I’oncle es
va veure descobert (un secret no compartit), com si hagués fet
alguna malifeta. El cas que sa muller s’haguera adonat de la
panxa, era simptoma que pel carrer, les veines, i els coneguts
també estaven al dia del fet. Per una altra banda, sa muller li havia
dit que estava vell. Encara que havia ultrapassat els seixanta es
trobava amb moltes forces i amb moltes ganes de fer coses.

—Es que haces poco ejercicio, Vicente.

—Et pareix poc, pujar varies vegades a aquest pis?

L’augment de pes va mudar en preocupacio i la preocupa-
cié en quasi obsessio. Dies i dies va estar pegant voltes a I’as-
sumpte, per tal d’eliminar aquella panxa que ell creia que era la
rialla de tot el barri. Va pensar en un gimnas, pero I’elimina de
seguida per l'onerosa sagnia que suposaria per als minvats
ingressos familiars, el pagament de qualsevol mensualitat. A
més, que podia fer ell entre esportistes i jovens musculosos;
pelut, esquifit i blanquin6s? Va pensar en el metge que li podia
receptar un régim alimentari per tal de perdre pes i greix.
Tampoc no accepta aquesta solucié. Pensava que el metge, el
primer que faria seria renyar-lo per haver-se deixat d’aquella
forma.

No parava amb la seua obsessio, fins que a forca de pegar-
li voltes al cap, va trobar la solucié. Havia llegit no sabia on, que
amb un metode de gimnastica sueca es podien fer avangos en
problemes com els d’ell.

Aprofitant que sa muller li encomana comprar-li terreta
d’escurar a la tenda de neteja, arriba fins a la llibreria que esta-
va a espatlles de casa i va adquirir un Ilibret del doctor Wander.



Guardat a la butxaca com un tresor, en arribar a casa busca el
moment oportt per a poder estudiar el contingut del text salvi-
fic i arranjador del seus greus problemes de pes, volum i esteti-
ca.

Naturalment, el bany, com si de un estudiant es tractara, va
ser el seu amagatall. Alli tancat, durant dies, va gaudir dels mira-
culosos consells del ja venerat Dr. Wander.

Per fi, quan va estimar que estava preparat per a comengar
el curset de gimnastica sueca, dona a conéixer a sa muller les
pretensions que tenia sobre la revolucié corporal que volia dur a
terme per a recercar el benefici de la salut no tan sols d’ell sind
la de tota la familia.

—~Quina familia? —pregunta amb un poc de tafarra la tia
Roser.

—Tu i jo. Per beneficiar-nos tots dos. EI Dr. Wander diu
que els beneficis de la gimnastica sempre sén per a qui la prac-
tica i per als que estan als seus voltants. I tu estas al meu voltant.
No és veritat?

La tia Roser va pareixer conformada almenys amb el seu
silenci.

—1I on faras la gimnastica? Al terrat?

—No dona, no. A qualsevol lloc... al bany per exemple.

—Al terrat ho faries millor.

El va deixar pensaros. Era veritat que li feia falta espai per
a poder alcar els bragos i per a obrir les cames i poder dir un...
dos... un... dos... un... dos..., pero pujar al terrat voldria dir que
al dia segiient estarien en tots els terrats del veinat mirant com
ell feia el que, possiblement altres, no gosaven fer. Per tant, va
descartar el terrat per perillos i es queda convengut que al xico-
tet vestibul del pis podria desenvolupar tot el tractament gim-
nastic per a alliberar-se del problema de pes que no el deixava
tranquil.

—Vicente. Tengo que salir a la peluqueria —I1 com justifi-
cant-se va dir-li—: Mira, mira quins pels duc al cap.
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—No t'angoixes. Jo prendré la primera llicé del manual.

—A veure si quant torne no et conec de lo guapo que t’has
fet.

Sempre havia de parlar-li amb aquella sorneria. Ja veuria
ella, que pocs dies tardaria a canviar el fisic i fins i tot la mane-
ra de pensar, doncs gracies a I'exercici podria gaudir d’immen-
ses possibilitats per a dominar les reaccions negatives, el mal
geni 1 els mals pensaments. Aixo era el que deia el doctor
Wander, qui, segons el Ilibret de la gimnastica, tenia deixebles al
llarg i ample del mén.

—Aquesta és la meua —I sense pensar-ho dos vegades
aparta les cadires del vestibul, fent lloc per al seu experiment.

No tan sols el lloc va preparar. També es lleva la roba i com
encara feia bon temps, es queda nu com quan va venir al mon.
Aixi, en pilota picada es va sentir lliure i va comengar el comp-
te: un... dos... un... dos... un... dos...

A tot aix0, mentre I'oncle descobria una nova cara de la
vida, la tia Roser, ranquejant per I’artrosi i per la sessio d’alpi-
nisme casola que feia a cada pujada al pis, pujava amb una veina
a la qual volia ensenyar una planta que tenia en un test.

—Seiiora Josefa, esto cada dia esta mas alto.

—Si que és veritat senyora Roser.

Malgrat el so de les veus mig ofegades per ’esforg, 1’es-
portista no se’n va adonar.

Anava a la seua sense fer cas de res: un... dos... un... dos...

La tia posa la clau al pany, roda i...

— Vicente! [Qué poco conocimiento tienes...!

L'oncle despullat no sabia que fer, si tapar-se les vergon-
yes, si sortir cap al lloc més fondo de la casa... No sabia que fer.

—Senyora Roser, no sabia jo que en aquesta casa eren
nudistes. Quina sorpresa m’han donat. Quin perboc! Guarde’s la
planteta on li capiga. Sembla mentida!

Aquella nit, cap dels dos no va sopar. La tia tenia un singlot
que no la deixava respirar. L'oncle, avergonyit, xafat, no deia res.

64



Tan sols tenia por que al dia segiient ho sabera tot el barri.
Per cert, el llibret del doctor Wander, sense que ningt no ho
vera, el crema...
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Les comunicacions

El temps, inexorable, anava passant. Els meus oncles, de
vegades, semblava que feien com els caragols: es posaven din-
tre la closca i vivien un poc allunyats de la realitat, de la paren-
tela i dels veins. Un altre mén dins del mén comu i universal.

La veritat és que gaudien de magnifica salut. Totes les
constants vitals les tenien en regla i cap metge no els havia dit
que prengueren una o altra pindola o pastilla. I feien gala de tan
bona salut. Es clar que aixo havia sigut fins ara. Aquest hivern
plujés i humit ja la temperatura, I’ambient, havia tombat la tia,
potser més feble, dues vegades, amb visita meédica inclosa i
presa de aixarops per la tos i la febra.

El cas era que, com que I’oncle Sidora era sord (i cada vega-
da més), no sentia la tia quan ella pregava ajut per a moure’s al
lit, per un got d’aigua, per saber quina hora era o per fer-li qual-
sevol altra demanda, en tinguera o no en tinguera necessitat.

—Vicente, te he llamado y no me haces caso —Ii recrimi-
nava amb una mescla d’afalac i disciplina casolana.

—Me caguen collons! Parles tan baixet que no me n’he
adonat.

[ aquesta mena de discussio, es repetia tres o quatre vega-
des cada mati i altres tantes per la vesprada.

Ella volia que el marit estiguera alli mateix, com fent guar-
dia per a atendre qualsevol contingéncia que a la malalta se li
poguera ocorrer.
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L’oncle s’adonava de la seua sordesa i lamentava no poder
atendre sa muller com ell volia. Per tant, no surava pensant
quina podria ésser la solucié a tan greu problema.

Podria posar un timbre que fera bon soroll o una campane-
ta. Tot descartat perque el soroll, no era cosa d’aquesta casa.
Tant les passes per dins de casa, com el doll de I'aigua a ’aixe-
ta, com el moviment de mobles, eren sempre quefers amb sordi-
na. No podien ara, després de tants anys d’estada a aquell pis,
trencar tan sagrada costum per un constipat de minima impor-
tancia.

Pero ell seguia pegant-li voltes al seu cap, fins que va tro-
bar la solucié al problema. Es lligaria un cordill al brag i com
que la casa no era massa gran, podia anar per ella amb tota Ili-
bertat, cobrant o donant fil, com si fora un pescador de canya.
Sa muller no tindria més obligacio que quant volguera qualsevol
cosa pegar una estirada al cordill i el marit acudiria al moment,
«que desitja la senyora?».

En la primera sortida que va fer de casa, aprofita per anar
a latenda i compra un cabdell de cordill de canem. I com que no
en tenien de més curts n’agafa un de cinquanta metres.

—Que creus tu que €s aquesta casa? El palau de Versalles?
—Amb I'opini6 de sa muller quant li comunica la seua iniciati-
va, haguera tirat tot I'invent pel balcé perque sa muller era
inaguantable, no se li podia dir res, sempre li feia la punyeta en
tot i no li deixava cap marge perque ell poguera sentir-se satis-
fet del que fora... Pero per una altra banda pensava que estava
malalta i que allo podia repercutir en el seu anim i havia de tenir
paciéncia i conformacid en el seu tracte amb |’esposa.

Per tant, va seguir endavant amb el seu pla d’atac. Havia de
plantejar-se els pros i els contres de I’acci6. On hauria d’anar el
cordill? Al brag dret o al brag esquerre? Va mesurar les distan-
cies, I’amplaria de les portes, les llums de les finestres, els inte-
rruptors de les llanties i fins i tot volia mesurar la velocitat de
I’aire per dins de casa pero ho va descartar per innecessari, arri-
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bant, per fi, a la conclusié que el millor brag per dur el cordill
lligat era el dret. I aixi ho va dir a I’esposa malalta.

—He arribat a aquesta conclusio. El brag dret és millor per
a rebre els teus missatges.

—I a mi que me contes? Tu creus que tinc ganes dels teus
romangos?

Com sempre sa muller tan fina i amable. Ja estava acostu-
mat a rebre les seues rabades, per tant no va fer-hi massa cas. Es
lliga el cordill i anava per casa fent les seues coses esperant que
sa muller volguera qualsevol cosa.

Com que tardava, s’aboca a la porta de I’alcova i va veure
que estava dormida.

—Aprofitaré la dormida per a prendre un café amb llet...

Aixi ho va fer. Amb tota la parsimonia del mon, va calfar
la llet, va preparar el café amb pols, el sucre i la tassa i unes
poques maries per a acompanyar. Alli dret, davant del fogd, una
vegada preparat tot, cerimonial alga la tassa, la porta als llavis
L.

—DMe caguen collons... Que no tenies altre moment per a
cridar-me! Sempre la mateixa...!

El cordill estirat amb for¢a des de I’alcova li va moure el
brag¢ fent-li caure la tassa de llet tota sobre el pit. Va quedar tot
remullat, xopat i tacat. Encara més. Com que la llet estava calen-
ta en excés, li arriba la calentor fins a la carn del pit i li va eixir
al poc una rojor que el deixa coent per tot el dia.

—1Jo que sabia. L’invent era cosa teua. No em dones a mi
les culpes.

Aquestes foren les gracies que una bona persona com era
’oncle Vicent de Sidora va fer al llarg de sa vida. Moltes més
malifetes va fer, pero..., aix0 ja és un altre cantar.
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