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Ja des dels nostres inicis al capdavant d 'esta Diputació vam 
apostar clarament pels valors locals, que són, sense dubte, aquells que 
ens faran progressar convenientment, reconéixer-nos en el nostre 
proïsme i identificar-nos amb la nostra estimada província. 

Tots els seus pobles sense excepció, totes les mirades, tenen 
cabuda en aquesta tasca que ens hem imposat de servei a la gent que 
ací viu i treballa, a tots aquells que hi tenen les seues arrels, ja siguen 
unes arrels noves o antigues. 

En el cas del llibre que el lector té ara en les seues mans, estem 
parlant de les formes més tradicionals, d ' aquelles a les que el pas del 
temps ha donat eixa capa romàntica i un tant malencònica que els 
Romanços de Toni de Cuc ens porten ací per a gaudi de tothom . 

Efectivament, l' autor ha sabut recrear uns mons avui ja quasi 
desapareguts. La frescor però amb la qual els narra, la saviesa amb què 
els retrata, o la clara benevolència amb la que els mira, ens els fan prò­
xims i al hora tan alegres que els podem fer nostres sense cap esforç. 
Els sentim immediats i quasi com si foren de la família. 

No podia ser d ' una altra manera, ja que Antoni Rodrigo Valls, 
que ja porta al seu darrere una considerable tasca d ' escriptor, ha posat 
en els dits Romanços cara a la nit tot el que ell sap, tot el seu saber 
literari i també el costumista, fins i tot podríem dir el folklòric. 

El realisme d ' unes vegades, la imatge un punt bucòlica i l'humor 
ponderat són ingredients d ' una obra que ens la fan atractiva i delicio­
sa. Molt digna de ser llegida. 

Cal congratular-nos doncs , juntament amb l'autor, perquè els 
castellonencs d ' avui poden recrear-se amb estes imatges, amb estes 
vivències. I ja solament ens queda confirmar que, en publicar estos 
Romanços cara a la nit de l' amic Toni de Cuc, estem contribuint des 
de la Diputació a una parcel ·la important de la nostra cultura, espe­
cialment la literària. Que el lector ho aprofite .. . 

Carlos Fabra Carreras 
President Excma. Diputació de Castelló 





ROMANÇOS DE LA MEMÒRIA 

Antoni Rodrigo Valls, signant habitual de treballs erudits i 
costumistes amb el pseudònim Toni de Cuc, i notable veu de 
cabiscol, havia aplegat fins ara dos reculls de breus treballs 
narratius, concisos i amb voluntat de gaudi delicat del llen­
guatge: A colps d'espardenya (1993) i En Castelló, carabasses 
al balcó (1995). 

En aquesta darrera obra, Rodrigo apostava per la bonho­
mia dels personatges, per l 'evocació dels llocs i els mots, per 
una reivindicació del món local més cordial que no agressiva. 
El seu art s 'adelita afer pinzellades verbals; així, per exemple, 
a Les ventes dels voltants de Castelló fa un autèntic viatge 
memorial sobre les ventes: la del Peix, la del Borriolenc, la 
Nova, la de Cumbeta i la de les Figueretes. Sobretot, però, posa 
l'interés en les descripcions minucioses: així, la ferreteria El 
clavo en El somni del senyor Banyuls, o l'aspecte fisic i la 
memòria de guerra d 'El moliner ... 

L 'una i l 'altra obra, i l 'estil sencer de Toni de Cuc, conci­
ta un espai de lectura que guanya en la proximitat -és a dir, lle­
git a Castelló- i serveix alhora com a exemple del mode de 
vida de qualsevol territori concret del sud d 'Europa. D'una 
banda, perquè la memòria transmet un caràcter heretat, que 
valora la bonhomia, la ironia, la simpatia entre iguals. I d 'una 
altra, perquè revela un coneixement profund, enciclopèdic, de la 
cultura popular pròxima: el lèxic, la .fraseologia, la retòrica 
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directa i clara, els tipus humans i les seues relacions, la histò­
ria com a vida viscuda ... 

L 'art literari, per tant, no rau en l'ostentació ni en l'apa­
rença, sinó en una acurada administració del gènere triat i en 
una estima pel lector avant la lettre. Antoni Rodrigo sol combi­
nar tres tipus d 'impulsos literaris més o menys populars: el cos­
tumisme, la literatura de llegendari, i un realisme matisat per la 
imaginació. 

Cal saludar totes aquestes arts de Toni de Cuc en aquests 
nous set Romanços cara a la nit Més ben dit: sis «romanços» o 
falòrnies o contalles, i una sèrie d 'escenes de la vida de Vicent 
de Sida ra. Si de cas, la novetat que cal agrair de nou és un 
escreix interessant: la memòria ara no treballa sobre un «pa­
ssat» més o menys clos o idealitzat, sinó que s'adequa aformes 
de transmissió més «actuals» o pròximes al lector, com Oa al 
primer «romanç») el retall de diari sobre la mort d 'un cadell de 
porc senglar al pati d 'una escola, o (al penúltim «romanç») la 
convivència màgica de tres malalts, un d 'ells cec, en una cam­
bra d 'hospital. 

Al llarg de l 'obra, cadascun dels altres «romanços» hi 
posa ingredients propis: la relació entre una bugadera i un car­
b0l1el; el gos i el pas d 'un riu (que no és aliè al mite de sant 
Cristòfol .. .j, la malaltia d 'un xiquet i el miracle naturalista de 
l 'àvia Granotera, la xiqueta malalta en el triomf de la f esta de 
sant Roc. I, sobretot, la noveUeta sobre l'anecdotari de l'oncle 
Vicent de Sidora emigrat a Barcelona (la qual, qui sap s i tindrà 
ampliació futura), demostra la pervivència d 'un caràcter medi­
terrani justificat pels segles. 

Tot això, amb qualitat, ho trobareu en cada pàgina dellli­
bre que teniu la sort de tenir entre mans. Deixeu que la imagi­
nació us hi faça robar la connexió entre la veritat i la bellesa. 

lluís Meseguer 
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Dedicat a les meues xiquetes: 
Raquel, Lledó, Maria i Anna 





UN PORC SENGLAR JOVENÇÀ 

Un porc senglar jovençà 
fou abatut al pati d 'un col·legi. 
(De la premsa diària) 

La veritat és que no arribava a comprendre res . Estava 
encauat sota uns geranis mig mustigats i els seus ulls delataven 
paüra i dubte. Estava tremolant i els ulls, xicotets, els tenia fixos 
en els d 'aquell home grandàs que l' havia acaçat per aquell pla i 
el tenia arraconat. Mirava esglaiat l' home gran que amb un pal 
entre les potes davanteres (seria una escopeta?), tractava, no hi 
havia dubte, de fer-li mal. No podia fer-hi res. Tampoc, en 
aquells moments de terror, recordava amb massa claredat tots 
els esdeveniments viscuts. Podia recordar que havia corregut 
durant llargues jornades. Sos pares i els seus germans majors 
corrien desesperats i ell tractava, com podia, de no perdre el 
contacte. Pot ser fóra el seu destí, córrer, córrer, córrer .. . Sos 
pares ja li ho deien : «No podem aturar-nos sempre al mateix 
lloc. Si això fem , vénen els hòmens i ens cacen. Per tant, fill , el 
nostre destí, el nostre fat, és córrer i si de nit, molt millor». Entre 
el terror i la incertesa, podia recordar, doncs, que venien de 
lluny. El gran foc els havia allunyat del seu bosc. Amb ells, van 
fugir també la resta dels animals, perquè el foc, havia arrasat el 
menjar i, famolencs, anaven desesperats a cercar-lo. Així que 
totes les nits corrien i, en clarejar el dia, s'amagaven sota els 

13 



matolls, per descansar. També, quan topaven menjar, aplegaven 
forces i sempre trobaven un rierol on atenuar l' assedegament. Si 
alguna vegada, despistat, s ' aturava en algun clar o en un sem­
brat, sos pares l'alliçonaven i li sovintejaven una i mil vegades 
que devia acurar-se: que era jovençà i inexpert, i l ' home, podia 
copsar-lo i donar-li mort. Ell , que mai no havia vist l'home i des­
coneixia llurs sentiments, es preguntava: «Per què han de seguir­
me i acaçar-me els hòmens si jo mai no he fet mal a ningú? 
Menge les glans de les alzines, furgue la terra i menge les tòfo­
nes i recull les ametles i les avellanes? Quin mal faig?». No 
podia comprendre les asseveracions del pares, i els pares, que 
veien el dubte en el seu semblant feien insistència que fóra caut, 
astut i desconfiat. «Què és un home?», va preguntar cert dia . El 
pare li respongué que pel que ell podia saber, era un ésser que 
caminava engallardit sobre les potes del darrere i que, entre les 
davanteres, acostumava a dur un pal llarg anomenat escopeta del 
qual eixia, per l'extrem, soroll i foc i que quan el soroll es pro­
duïa i el foc eixia, potser una terrerola, potser una merla, potser 
un tord, potser una perdiu, o un conill i fins i tot algun esquirol, 
quedava al terra, immòbil , quiet... , mort. «Són tots iguals? Tots 
fan el mateix?». I en preguntar li brollava des del fons del seu 
ésser, allà on reposen els bons pensaments i els bons desitjos. 
«Veuràs», li deia la mare, «no tots els hòmens porten escopeta i 
a més, els hòmens, quan són xicotets com tu eres ara, són més 
confiats i tenen millors sentiments, no tenen la maldat i dolente­
ria dels hòmens grans». Així, seguiren corrent, dormint, menjant 
i bevent fins que un dia, en un bosc desconegut, es va fer un gran 
silenci . Els pares i els gernlans es van quedar quiets, amb les 
orelles rígides, teses, el pèl eriçonat i amb el musell o morro 
com volent ensumar l' aire . Ell es va amagar entre unes mates. 
De sobte, s ' escoltà un estrèpit enorme i unes flamerades com les 
dels incendis enlluernaren per un moment aquell lloc. Els pares 
i els germans estaven a terra, sobre la terra nua, com dormint. 
Fou llavors quan va veure els hòmens que portaven el pal llarg 
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anomenat escopeta entre les potes davanteres, i botaven i llan­
çaven uns udols que es diuen riallades. Va restar quiet entre els 
matolls . Els hòmens se n ' anaren i arribà la nit. Entre la foscor i 
el silenci va ferumejar tractant de localitzar la seua família. No 
va poder. Tal vegada se ' ls havien endut el hòmens i, per a què? 
Es va decidir a eixir per fi , i trist, molt trist, va córrer com l'ha­
vien ensenyat. Tota la nit va estar corrent i quan la nit se ' n va 
anar i va obrir-se el dia, va oir uns sorolls estranys que eixien 
d ' una drecera llarga i negra amb ratlles pintades i per on passa­
ven uns animalots grandassos que corrien, pot ser, més que ell. 
Va voler creuar la drecera i no hi va gosar. Així que la va seguir 
a la llarga, mentre hi seguien passant animalots enormes, fins 
que va arribar on hi havia moltes cases (els seus pares li havien 
dit que eren els caus dels hòmens) i es va trobar amb una de més 
gran, tota blanca, amb rajoles roges, rodejada d'un reixat de fil 
d ' aram. Es va parar una estona per aguaitar i va veure que a l' al­
tra banda del reixat, en un pla molt gran, hi havia munió d'hò­
mens xicotets d ' aquells anomenats xiquets que corrien i saltaven 
sense aturar-se. Va recordar les paraules de sa mare i va pensar 
que allò era bo i va sentir una gran alegria dins de sa soledat. Va 
fossar per baix dels arams i va poder aconseguir fer un forat per 
on creuar fins al pla grandàs. Una vegada dins del gran pati els 
hòmens xicotets anomenats xiquets, seguien corrent i ell va 
voler córrer també i volia dir-los que ell també era xicotet i que 
podien ésser amics i que podien jugar i córrer. Alguns dels que 
hi corrien acabaren perseguint-lo a ell i ell , més àgil no es dei­
xava assolir. Com va gaudir amb el joc! I va descobrir que amb 
els hòmens xicotets anomenats xiquets es podia jugar i que sa 
mare tenia tota la raó i que son pare exagerava quan li donava 
aquells seriosos consells .. . 

De sobte, entre els xiquets, va aparéixer un home grandàs 
que va fer callar els xiquets ... , «per què els xiquets havien de 
callar?». I l'home portava un pal llarg, «seria una escopeta?», es 
va quedar enfront d 'ell , mirant-lo fixament als ulls i ell tremola-
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va, arrupit, arraconat junt als geranis marcits. L' home gran, per 
fi , com decidint-se, abaixant les potes davanteres amb molta 
força, li pegà amb el pal llarg en tot el cap. El senglar jovençà, 
va deixar d'oir, va deixar de tenir por. L' home gran li va pegar 
tres cops més, encara que el senglar, amb el primer havia tingut 
prou. L' home gran, ufà, satisfet de la seua gesta, va soltar aquell 
udol que s'anomena riallada. 

Els hòmens xicotets, els xiquets, seguien sense dir res. 
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LA BUGADERA I EL CARBONER 
(Romanç en blanc i negre) 

Cada vegada que, carrer Sant Josep amunt, havia de 
sofrir les inconveniències de les lIateres que es passaven el dia 
fent eixereta a la porta de casa, se li posava l'estómac agre i, 
fins que no arribava al pont per enfilar la carretera de 
Fondeguilla no s'aturava ni gens ni miqueta. Aquelles desta­
rifades que més semblaven bruixes que dones normals, no 
deixaven de preguntar-li: 

-Molt seriosa vas, bugadera. Que no t ' han pagat la 
feina? 

Altres li furgaven: 
-Eixa ruca està per a pocs viatges, mauleta. 
De vegades els hòmens que junt a les dones, estaven asse­

guts sobre el banc de fer sola, pegant-li apretons al tamariu amb 
l'agulla, també posaven cullerotada per no ser menys: 

-Deixeu-la, desllenguades. No veieu que la bugadera té 
aires de senyorona? Què és el que s'haurà cregut? 

Carregada de paciència amb el fred de l'hivern o sota 
la soleguina de l'estiu, sempre es deia que havia de cercar 
un altre itinerari per no trobar-se amb aquell bruixam. I 
sempre es repetia que de «moliner canviaràs, però de lladre 
no t'escaparàs». Per qualsevol carrer de la Vall s ' havia de 
trobar si no eixes desvergonyides, unes altres encara de pit­
Jors 
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La brossa -verda i suau- li donava seient a l' ombra 
d ' una alzina surera. Aquell matí, amb el sol prou alt acabava de 
pegar foca la carbonera i el cos li demanava un respir. Estava 
satisfet. Havia emmagatzemat llenya tot l ' hivern i portava ja 
quasi dos setmanes senceres amanint-la. La llenya ben disposa­
da des del dia d 'abans, perfectament arrenglerada, fetes les 
capes de major a menor, açò és, les branques més grosses a sota, 
i, a dalt de tot, al més amunt, les branquetes trencall oses de pi . 
Encerclat per tot el fustam , el fumeral per on la carbonera havia 
d 'alleujar els gasos verinosos . La carbonera estava així disposa­
da, una vegada coberta pel polsim de carbó antic i de terra hum i­
da. Havia deixat els espiralls adequats i li havia botat foc amb 
unes ram etes de argelaga. Un filet de fum que un cop arrelat es 
mudava en columna, donava fe que un carboner de Fondeguilla 
estava posat de cap i peus en la seua tasca. En quatre o cinc dies 
es faria la combustió i, sinó passava res, aleshores disposaria de 
vint-i-cinc metres cúbics de carbó per a vendre. Carbó de tronc 
o d 'ascla de primera qualitat i altres carbons -de bracet i de 
canonet- que també es podrien vendre amb guany. Tenia pre­
parat el lloc per a fer moltes més carboneres, així que, si el 
temps li donava ajut i la sort tenia de cara, a les darreries de l'es­
tiu tindria la faltriquera ben atapeïda de pessetes per ... 

Era falòrnia que tenia endinsada a la cabota, al fons del tot 
i no podia treure-se-la d ' allí. Maria la Bugadera havia de ser per 
a ell, malgrat que hi havia uns quants borinots al poble que li 
feien l'a leta i es posava nerviós per la competència. Pensava que 
Maria no li feia mala cara, ni creia que podria en algun moment 
voltar-li-la. Ans al contrari es creuaven miradetes i més mirade­
tes, i quan li havia pogut parlar, Maria, no se l' havia espolsat de 
damunt. 

Així ho tenia pensat. Unes pessetes que tenia amagades i 
les que pensava fer enguany serien prou per a fer-se a la 
Bugadera i casar-se ... i tenir fills ... i viure la vida mirant-se als 
ulls i dient-se paraules dolces farcides d ' amor ... 
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Tan so ls ull a qüestió li llevava l'assossec. Sent que Maria 
era la que més blanca deixava. i més polida. la roba de les buga­
des ... vo ldria casar-se amb ell? amb un carboner? encara que 
fóra qui feia el carbó més negre de tots els carboners del poble? 
Era qüestió que el tenia enverinat a sov int i el deixava per les 
nits, en blanc, com les bugades de Maria. 

A la bugadera 
la vo l festejar 
un carboner. 
Quin deler! 

Ella, Maria. no havia fet més que heretar les bones parro­
quianes que havia fet sa mare. feta un esq ui fit a casa. -pobre­
ta!- malalta de dolors per tot el cos. Veritat era que n'havia fet 
de noves. però les bones eren heretades . Riques senyoretes de 
Nules. de Borriana i Moncofa. confia\"en la blancor dels seus 
llits a Maria. la bugadera de Fondegui ll a. A ell a li deixaven amb 
tota confiança aq uell s aixovars polits i de qua litat. cuidats i 
sense defectes. Aquells llençols de llenç, de fil i de cotó egipci. 
capçaleres ajoco aque ll es camises llargues de fil i de dril. aquells 
mocadors de batista suïssa. cam isons de seda fina -manten i­
dors de sec rets i intimitats-o sinagües d'àvia i fa ldellins. man­
tell s. jocs de taul a. tova lles i tovallons. I el que és millor. els 
aixovars de les seues filles acabades de casar. brodades les ini­
cials amb punt de creu i altres floritures fent enramades de 
majúsc ules, amb les vores repletes de puntes de coixí i encaixos 
de preu i de paciència, tot preparat. fet i rematat per mongetes 
de claustre i oració. Robes i més robes farcides de flaires d'es­
pígol muntanyenc . 

Ella. Maria. tenia a ga la ser bugadera per traure llum a aque­
lles comandes tan com promeses. El la. a casa, ho ten ia tot prepa­
rat perquè així fóra . Una vegada per setmana. de matí de mat inet. 
encenia el foc i posava damunt del foguer el calderó reblit d'ai-
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gua perquè, a poc a poc, anara calfant-se. Mentrestant havia dis­
posat els saquets amb la cendra. Abans que res posava, als cossis 
adients, la roba ben classificada: la de llit a un cossi, la de taula 
a un altre i la roba interior, la llenceria, en un altre cossi més 
menut. Al capdamunt de la roba el saquets de cendra perquè es 
fera el lleixiu blanquejador i desinfectant i quan l'a igua del cal­
deró començava a traure el bull , amb un carabassí que tenia 
mànec de canya, l'abocava ben dosificada damunt la cendra. 
L' aigua anava passant per tot el cossi farcit de roba i pel beque­
lió del desguàs, Maria anava arreplegant-la després que haguera 
fet la seua comesa. I així una vegada i una altra, fins que la cièn­
cia de Maria deia que prou! El lleixiu nascut de la cendra havia 
fet el seu paper. A la fi treia els saquets de cendra i, ben escorre­
guda la roba, l'aclaria amanyagant-la, acaronant-la. Per a remat, 
en altres cossis que restaven nets al fons de l'obrador, li afegia 
blavet, perquè la roba fóra més blanca si això podia ser possible. 

Maria no acabava allí la feina. Rentada la roba i eixuta, 
havia d 'estendre-la perquè poguera eixugar-se. I l'e ixugava, 
estesa damunt els matolls d 'arboç i les matisses de romaní del 
tros de muntanya que al davant de casa, rebia el sol , que gene­
rós de rajos, li treia la darrera lluentor. Això sí, la pudorosa roba 
interior, per mirament, l'estenia al terrat de la casa, on estava 
ben defensada de m irades furtives i pecam inoses. 

Per les matinades, a poc d 'eixir el sol , el barranc oferia un 
caire misteriós. El fum de la carbonera, s'estenia per damunt de 
la vegetació, embolicant l' arbreda, serpentejant per les rames, 
fent una dansada al ritme que marcava el ventijol matiner. 

El carboner, quan feia la seua feina, es quedava a passar la 
nit en una barraca d'estructura molt succinta. Quatre estaques i 
una coberta de rama donaven acomodament pel bon temps. 
D'aquesta manera, vigilava de prop que la carbonera no se li fera 
malbé i poguera arribar a bon fi el treball, l'esforç de molts dies .. . 
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Per tant, eixes nits, amb la companyia dels mussols i d ' al­
guna rabosa, era l' amo de la muntanya . I de veritat que es sen­
tia l'amo absolut del món sencer, sense cap por, sense cap mena 
de reserva per la solitud: per la absoluta solitud del barranc cir­
cumdat pels alts farallons de rocam de gres . 

Per una altra part pensava que les flaires que li regalava la 
natura, el tenien un poc endonlliscat. En efecte, el més mínim 
ventijolet que poguera moure les matisses, enlairava l' ambient 
amb flaires antigues i pregones de timó, de romaní i de rabo de 
gat entremesclat de saborija, boixac, camamilla, cama-roja i te 
de roca. 

I donava fil al catxerulo de la imaginació i ... , veia Maria 
per totes les contrades. Per dalt, per baix i pels arbres i per les 
roques i pel cel i fins per l'aigua del riuet que li alleugeria la set. 

Una vegada per setmana, feta la bugada, els divendres, 
molt de matí, enganxava la ruqueta al carro i anava col'locant les 
paneres de vímet, repletes de roba neta, planxada i ben plegada. 
Havia d ' aconseguir que la feina feta abans no es poguera mal­
metre arruïnant l'esforç . Quant ja tenia ben disposades les pane­
res, damunt, les safates folrades de cretona acoronant la roba 
més fina i les peces emmidonades . 

Per evitar alguna contingència de l' oratge, el carro anava 
aparellat de vela de lona ben subjecta, amb faldons pel darrere ... 
Seria un llàstima que una nuvolada de fora temps deixara Maria 
eixuta de guanys i mancada de ingressos. 

A punteta de dia passava pel pont a l' eixida del poble i 
arribava fins l'abeurador de la Vall, una hora més tard. Qu in 
goig! Pel dematí, promptet, podia alliberar-se de les lIateres des­
tarifades. Així que, a bon pas, creuant cotet-cotet el poble abans 
del migdia, podia arribar a Moncofa. De Moncofa, a Borriana i, 
de retorn , paradeta a Nules per arrep legar les comandes i els 
encàrrecs. 
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A boqueta de nit, després d'haver passat el calvari de les 
bruixes de la Vall, seguint el riu, passava per la Penya de la 
Núvia i es pot dir que, aleshores, passada la primera revolta que 
feia el camí, ja era al seu poble. 

La Penya de la Núvia i l'altra més xicoteta, anomenada del 
Nuvi , eren per a la Bugadera fites de record permanent. El 
Carboneret seguerós que li cercava la volta, certa vegada, no 
feia massa temps, quan ella tornava al poble amb molt cansa­
ment pel viatge de retorn, se'l va trobar pujat al més amunt del 
rocam i, des d'allí va pegar-li xiu lits cridant-la, fent-li amb la mà 
ganyotes donant-se a conéixer. Maria va sentir una forta batega­
da al cor i va fer com qui no sap res, passant tot seguit al com­
pàs i cadència que li assenyalava la burreta. Aquell dia va saber 
Maria que tenia el cor captiu per no sabia què ... 

Tot va ser que al poble, no se sap com, la gent, es va assa­
bentar del fet i per totes les boques corria la notícia: 

El carboner 
a la bugadera 
vol festejar. 

És d'admirar! 

Va passar el temps (Quantes bugades! Quantes carbone­
res!) el Carboner i la Bugadera es varen casar. I sempre que 
passaven per les Penyes dels Nuvis, el Carboneret li comen­
tava: 

-Recordes aquell dia? Jo et deia que, si et casaves amb 
mi , et posaria a la Penya de la Núvia, com si fos el teu tron de 
reina de ma casa. 

Per tant, lector no cregues la llegenda que parla d ' amors 
trencats per l'odi de dos famílies . No t'ho cregues. Res de morts 
heroiques. Res de fatalismes i desgràcies. 
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S'anomenen d 'aquesta manera, pel quefer d ' un carboner 
que estava enamorat d ' una bugadera. 

El carboner i la bugadera 
es varen casar. 

N i a la bugadera tan polida, 
la varen fumar 

N i al carboner, tan fumat, 
el varen blanquejar. 
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EL MEMORIAL 

A la rogenca claror de la llar, envoltada pel suau caliu del 
foc i pel flaire camperol de la llenya, estava l'àvia, com una 
lloca, encerclada per rabera de néts i nétes, tots embadocats i 
expectants perquè començara el reguitzell de contes i falòrnies 
que cada nit d ' hivern els oferia, engalipant-los fins les voreres 
de la son . 

La cuina, àmplia, com feta per a família ben nombrosa­
enllumenada només que per aquella mena de dansa de rojos i 
grocs projectats per parets i sostre-, era lloc adient perquè els 
romanços prengueren més versemblança. 

L'àvia, sobre cadira de boga, pareixia estar més a la gatzo­
neta que asseguda. L' ampla faldota que cobria bona part dels 
seus voltants, li atorgava aquell aspecte de lloca protectora i 
amorosa. Als muscles, toca de ganxet. AI cap, mocador negre, 
evidència d ' un dol perllongat i permanent. Els dits llargs d ' unes 
mans eixarreïdes, antigues, marcaven el desenvolupament de les 
històries. La veu, forta encara, matisava el fraseig. 

Els xiquets i les xiquetes, la llocada, neguitosa, vigilant, 
esperava amb il'lusió les narracions: abocats de ple a l' àvia i als 
divertits desgavells que cada nit els descobria. 

-Una vegada hi havia dos reis, amb un regne cadascú ... 
-Molt antics? 
-Molt! 
-Més que el rei Barbut...? 
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L'àvia, estrenyent els llavis, deia: 
-Uuuui! 
L' infantó, tossut, insistia: 
-Més que el rei vestit de budell , la calça cagada i el barret 

molt vell? 
-Molt més .. . ! 
Tots a l'hora, parats, exclamaren: 
-Eu ... ! 
-Bé, prou. Com deia, eren dos regnes veïns, separats per 

un barranc que feia de marge mitger. El barranc era tot ell un 
rocam ple de mates de jonc, matisses, arboços, baladres i altres 
herbes més o menys flairoses. Hi havia també set pomposes 
noueres, que cada any donaven gran quantitat de nous que 
valien a ambdós reis per a fer gegantines coques que eren oferi­
des a tots els vassalls en repartiment. 

-Cal que us diga -va continuar I 'àvia- que les set noue­
res creixien, tres a cada marge del barranc i la que feia set al mig 
mateix. Des de temps immemorial el fruit de la setena nouera, 
era replegat cada any pels criats de cadascun dels reis. Així ho 
havien fet sempre per afermar una pau antiga. Aquest tractat tan 
antic, s'anomenava «la pau de la nou ». 

Amb els ulls com a plats, els xiquets i les xiquetes escolta­
ven interessats. 

-Ah! Però la cobdícia, l' avarícia d'un ministre d'un dels 
reis i el poc senderi de llurs consellers i directors generals del 
seu bàndol, varen poder molt més que el desig d ' una pau tan 
antiga. Una nit fosca , proveïts de llargues canyes, els sequaços 
dels aprofitats manons van replegar tota la collita de la setena 
nouera, quan eixe any li pertanyia a l' altre regne. El rei perjudi­
cat i sabotejat, ofés per la malifeta, es va enfurir i a punt estigué 
de declarar guerra oberta a l'altre rei. Passat el primer moment 
d ' esgarrifança va demanar a l'altre rei l'escaient esmena i l' a­
dient satisfacció per tan greu desvergonyiment.. ., a banda de 
demanar a l'altre rei , la pertinent satisfacció econòmica. 
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-Ja podeu veure que el rei responsable, el primer que va 
fer va ésser empresonar els lladres i ... , quedar entristit pels esde­
veniments. Plorós per l'angoixa i per la recança que no el dei­
xava n i tan sols dorm ir, va prometre que donaria satisfacció 
completa pels fets i, de seguida, va ordenar que fóra cercat per 
tot el regne el vassall més honrat, per enviar-lo a l'altre regne 
com a ambaixador, nunci i portantveus de la seua tristor. 

-Amb totes les presses, tots els agutzils del regne varen 
fixar per totes les cantonades el ban on s' instava la presència 
davant el rei delmés honrat vassall. Cavallers, cancellers i con­
sellers, majordoms, generals, brigadiers i tota la tropa que del 
palau reial menjava, es dedicà a la recerca d'aquell home ideal: 
el més honrat.. . Com no era tasca fàcil de dur a terme, recorre­
gueren als ordinadors del Ministeri de Finances i, precisament 
allà fou trobat. Era, entre tots els súbdits del rei , l'únic que des 
de sempre, presentava la declaració de renda positiva. 

L'àvia, discreta, feia silencis per a comprovar l'atenció de 
la conlloga. 

-Fixeu-vos si arribava a ser honrat! Fou conduït a presèn­
cia del rei (que exhibia un somriure de felicitat per la troballa del 
vassall honrat) que li encomanà portar a l'altre rei un memorial 
en què demanava perdó per la malifeta del conseller lladre i li 
garantia que per poder-li compensar el dany econòmic, podria 
replegar dos anys seguits la collita de la setena nouera. I dirigint­
se a l'home honrat va dir-li solemnial: «Jo sé que deixaràs en 
bon lloc el teu rei i el teu regne. Au! ves corrent a veure el rei 
veí que deu estar neguitós per la trigança. Que Déu Nostre 
Senyor t'acompanye!». 

L'home honrat es posà damunt els muscles una capeta i 
cobrint-li els cabells un barret. Lligat amb cordeta de cànem, l'a­
companyava el seu gosset. Isqué com un llamp pel portal del 
palau i, a les poques passes es posà el cel tot negre com si fóra 
de nit i, a poca, els trons, els llampecs i l'aigua, tot barrejat, sem­
blava la fi del mon. Plovia com si tots els portells de les séquies 
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del cel hagueren sigut alçats tots a una. En una estona, el camí 
s'havia perdut; els cultius tots com un lluent i, els arbres, tots 
plorosos. Sense perdre l'ànim, malgrat que les tabalades dels 
trons l' assordaven i les lluminàries dels llampecs l'encegaven, 
va poder arribar fins al barranc causant del plet. Caient i alçant­
se, home i gos miraven la riuada que brogia, com saltava per 
damunt les roques i com es feien onades d'escuma roja, fango­
sa. El bram era ensordidor. L' home va prendre por i per uns 
moments, el dubte, va entenebrir la seua mirada. Va ésser tan 
sols això, uns moments. Fins i tot, tantes adversitats no varen 
arrufar-li el melic i, amb resolució, afermant-se al cinyell la cor­
deta de cànem que subjectava el gos, tots dos se cabussaren de 
cap al barranc . 

Un sospir per refer-se de tan perllongat sermó, va ésser res­
pectat pels parroquians. Va seguir d ' aquesta mena: 

-Cal dir que abans de llançar-se a l'aigua enterbolida del 
barranc i tractant de salvaguardar l'important memorial , docu­
ment de reconciliació intemacional (perquè mullat no tindria 
cap validesa), l'home va dir al company de tantes fatigues a cau 
d ' orella: «Gosset, amic fidel en aquestes malaurances, amic en 
aquests moments de desgràcia i aflicció . Tu pots tenir la solució 
del problema». Agarrant-lo amb tot l' afecte del món, pel culet, 
va posar-li el memorial dins de l' intestÍ. El gosset, dòcil i no 
menys esglaiat que l'amo, no va dir-ne res. 

Agarrant-se a les mates de jonc, cercant les soques de les 
noueres com podia, l'home arribà a la fi , a l'altre marge del 
barranc. I com per encantament, va passar del tot el perill. 
Exhaust i esgotat per l' esforç, enfonsat damunt l'herba va veure 
eixe miracle que és l'Arc de Sant Martí prop de l'horitzó . Refet 
de tanta malaurança, va reprendre de nou el camí i arribà al 
palau de l'altre rei , on a trompetades i tabalades de benvinguda 
passà per entre la gentada, que el rebia amb vehemència i apa­
ssionament. Esglaiat i atemorit va ésser posat a presència del rei 
que amb tota solemnitat li va dir: «Gràcies a Déu Totpoderós, 
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heu pogut arribar a la meua presència malgrat el tràngol que heu 
hagut de sofrir. També done gràcies a Déu perquè heu pogut pro­
tegir de les molestes humitats el memorial que, el rei vostre sen­
yor, m 'envia. Digueu-me: com heu pogut salvar-lo de l 'aigua, si 
tu, valerós faraut, i també el gosset marjaler veniu mullats i 
ensopits fins a les vergonyes?». 

L' home li va aclarir com havia solucionat el greu problema 
i, el bon rei , alçant els ulls cap al cel , donà gràcies a Déu: «Torne 
a donar-vos gràcies, oh Déu, perquè a més d 'ésser l' home més 
honrat d'aquell regne; d'ésser el més valent i coratjós ... a més, a 
més és el més intel·ligent, assenyat, eixerit i talentós». 

Es feren unes grans festes honorant l' home honrat. La Cort 
va repartir per a tots arrop i talladetes, llesquetes amb ou, coques 
de panses i figues i .. . com no?, coques de nous, tot molt remu­
llat amb barreja i mistela fins que quedaren tots ben sadollats. 

Acabades que foren les festes , l' home, seguit del seu fidel 
gosset, tornà a casa i es posà a treballar -que era a la fi el que 
havia fet sempre-, oblidant l'enlluernament que havia viscut. 

-I el gosset? -Preguntà un dels xiquets. 
-El gosset, com l'amo, va viure molts, molts anys, gau-

dint de l'agraïment del rei , de la cort i de tots els súbdits. Des 
d'aleshores, cada vegada que pel carrer es troben dos gossos, 
mireu i veureu com s' oloren el culet. Sabeu per què? 

-Per què? 
-Perquè tots els gossos que al món han sigut, que al món 

són i que al món seran, han volgut, volen i voldran conéixer el 
que va ésser tan úti I per a la pau entre els dos regnes. I tots els 
gossos es pregunten: «Serà aquest el gos del memorial?». 

El silenci es va fer l'amo de la conlloga de xiquets i xi­
quetes. 

-Au! s'ha acabat el deslligo. Ara tot el món a dormir! 
I tots els xiquets i totes les xiquetes, amb els ulls enterbo­

lits per la son, l' un darrere l' altre, anaren a cercar la màrfega on 
somniarien, qui ho dubta? en el gosset famós i distingit. 

L'àvia, amb un somriure als llavis, també. 
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ELS REMEIS DE L' ÀVIA GRANOTERA 

No sé exactament si aquesta contalla és vertadera. Vull dir 
que, si és que me l'han contada, l' he imaginada, com un trosset 
de la història que tots portem endinsada als racons de l'ànima i 
que surt espontània només furguem a la memòria. 

Jo no havia nascut i el meu germà era aleshores el príncep 
de la casa; malcriat, poc menjador i capritxós. El primer nét 
d ' ambdues famílies era un mira 'm-i-no-em-toques. Tal vegada 
era també graciós (no ho se: jo no hi era) i fins les barrabassa­
des que podia dur a terme, eren rebudes com a espectacle i 
encerclades d 'aplaudiments, ovacions i volta al redol. 

La cosa ben certa era que la seua salut no era massa especta­
cular. A banda dels trencs i moradures produïdes pels bacs de bici­
cleta, quan no era un constipat, era una eixidura de grans, un mal 
de gola i, a sobre de tot, totes les afeccions del cos, les provocades 
per fartaneres de fruites verdes o a mitja maduració que li deixa­
ven el ventre escorregut i dolorit per les incessants evacuacions. 

Una de tantes i tantes vegades que va caure en temptacions 
frulícoles, la cosa va posar-se ben seriosa. Les àvies es van espa­
ventar veient l' estat de postració en què havia quedat l' infantó. 
Roig com un perdigot per l' alta febre, de vegades llançava 
gemecs i pegava salts damunt del llit. 

-Podries fer alguna cosa pel xiquet. Porta ' l al metge i 
veges que te recepte alguna porga de salicilat, o aigua de 
Carabanya, o qualsevol altre remei . 
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La meua mare esglaiada pel patiment del tendre fill, va dur­
lo al metge Garí, qui «entenia molt de xiquets». 

El metge, en efecte, li donà uns paperets amb uns polsos 
verdosos ... , que no feren cap efecte al meu germà. Ell seguia 
amb els bots a sobre el llit, el gemecs, la febre i les buidades de 
cos tan damnat. 

Les àvies amb un gest compungit, li oferiren una altra solu­
ció. I li digueren, no sense por, per ser solució poc ortodoxa per 
a la filla i nora «amb carrera»: 

-Podries anar a veure l'àvia Granotera que diuen tots que 
té molt bona mà. Ella podria donar-te el remei que et manca. 

A ' , ' '1 E' b" 1 - IXO, mal. s una ruixa .... 
A força de precs i xanglots la convenceren i allà que hi ana­

ren la meua mare i el meu germà malcriat. 
L'àvia Granotera era coneguda com a tal perquè la seua 

ocupació principal era la de vendre al Mercat del peix (on ara hi 
ha les Despullades de l' escultor Adsuara) les granotes que un fill 
li caçava a les séquies de la marjal amb la tècnica de l'encesa 
quan era de nit i, amb capolls de cuc de seda a ple dia. Tenia 
molta gran fama de curar còlics, parades de ventre, diarrees i, 
fins i tot, estava capacitada per fer camí pel budells quan el res­
trenyiment feia patir a tots, I sobretot, a les prenyades. 

Quan caminava amb el meu germà al braç cap a casa l'es­
curadora de budells, l'ànima la tenia amb un gran desassossec i 
el cor li bategava, toc-toc-toc, per la por. 

De veritat que la meua mare tenia raó. Aquella dona tenia 
tot l' aspecte d ' una bruixa. El nas afilat, la boca desdentada i per 
darrere lluïa una bona gepa. Quan va dipositar el cos del xiquet 
damunt una màrfega no molt neta que cobria una Ilitotja a un 
pam de terra i va despullar-lo, unes mans que més pareixien 
urpes, van acaronar la panxeta endurida del meu germà, la 
meua mare va alçar els ulls cap al cel , pregant: «Mare de Déu 
de Lledó. On m ' he posat? Dòna'm l'ajut que el meu fillet 
necessita». 
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AI cap d ' una bona estona, el xiquet va quedar tranquil. La 
bruixa va dir a ma mare: 

- Ara tan sol falta que li dones un beuratge fet d ' oli d 'es­
carabats. Per la nit en caçaràs dos o tres i, posats en una paelle­
ta, els fregiràs ben fregits a poquet foc , afegint-li una polseta de 
sucre. Li ho donaràs en una xicra i li faràs un novenari. 

Encara no havien passat dos dies i el meu gennà ja corria 
com una daina pel carrer. 

Les dues àvies no cabien dins d ' elles per la satisfacció 
d ' haver trobat la solució a la malaltia del net: (da t'ho déiem, la 
Granotera te molt bona mà». 

El que no sabien les àvies era que ma mare mai no va caçar 
escarabats, ni els va fregir ni va fer el novenari: «Això podríem 
fer. Estaria bo! ». 
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EIXIR DE PANER 

Podríem dir que la petició que la xiqueta feia , ni trepitjava 
cap regla establerta, ni conculcava cap precepte prefixat. Amb la 
seua innocència extremada, feia petició d ' alguna qüestió per ella 
esbrinada i descoberta, que per a qualsevol altra persona podria 
objectar-se com a simple frivolitat. 

El pare i la mare, anaven, des del naixement de Tere, com 
a borinots per la vida, sense saber ben bé què és el que podrien 
fer, per no causar-li cap perjudici, per no tòrcer la creixença 
sempre problemàtica d ' un fill amb condicions físiques i psíqui­
ques enrevessades i, més encara ... , si era filla . 

Però ara ja no es tractava d ' un elemental desig fruit de la 
seua pròpia elementalitat. Ara es tractava d ' una qüestió en què 
estava involucrada tota la família ... i tots sabíem com era eixa 
família. L'altra qüestió era la de les pessetes. Pobres com a rates 
res no podíem traure d ' una fortuna que, tota junta, cabia dins la 
maneta de Tere. Ara es tractava d ' un desig sentit per una jove de 
quinze anys que començava, encara que tard, a sentir que estava 
en un món on hi havia més joves com ara ella i més xics que li 
feien l' ullet al col·legi on rebien tots barrejats una educació espe­
cial, individualitzada, perquè els escorrims del saber, la miqueta, 
el polsim de ciència que poguera reservar-se per als alumnes no 
caiguera a terra, fonent-se amb la pols o perdent-se pels forats 
que la terra deixa sota les pedres perquè l'aigua córrega. Per tot 
això i per moltes més raons que queden enfosquides pels racons 
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de l' oblit, la xiqueta anava un poc plorosa, els pares preocupats i 
la família tota amb uns morros, de dignitat ofesa, que feien por. 

Tot començà, quan algú, veí, amb la millor voluntat, li 
degué dir, per raó de les festes de Sant Roc, que ella, com era 
molt bonica podria eixir de paner darrere el sant, al qual li fan la 
festa allà pel carrer de la Cassola. I ella, imaginativa, es va veure 
de seguida, embolicada amb mantó de Manila, junt a altres dues 
jòvens darrere de Sant Roc i pel davant la presidència del con­
seller municipal , del majoral i del prevere, portant dins el paner 
una bona càrrega de coquetes i rotllets beneïts per fer el reparti­
ment entre el veïns del Canyaret. 

Per això cada matí, amb el cistellet a les mans, on portava 
unes beceroles, dues pometes i un bocí de pa, abans d ' agafar el 
bus de l' escola la pregunta de cada dia: 

-Mare, la tia de l' altre raval ens deixarà el mantó de 
Manila? 

I sempre la mateixa contestació: 
-No ho sé, filla . Esperem que sí. Esperem que recorde 

que encara som família. 
I així cada dia, un darrere l' altre, els ulls de l' enteniment 

posats en la seua il ' lusió festera de portadora de paner. De sobte 
un bon dia es despenjà amb una altra qüestió: 

-Mare, podré dur sabates de tacó. 
I la mare estranyada per l' eixida, li diu: 
-Per què ho preguntes? 
I Tere amb tota una lògica quasi xocant en ella, contestà: 
-Perquè, com que d ' ací a poc vindran els Reis, les po-

dríem afegir a la carta que els hem d ' enviar i ens eixirien més 
barates. 

-Mare, per a Sant Roc, aniré a la perruqueria? Mare, 
podré dur calces calades d ' aquelles que fa la tia Elvira, la del 
carrer Sant Vicent? Mare, tindré vergonya? 

I així a cada hora, a cada dia ... i encara no havia vingut el 
Nadal! 
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La mare la mirava a cada moment. Tan pura, tan simple, un 
angelet del cel. Ja tenia molt de mirament de no dir-li res que no 
fóra la veritat. Ho sabia de seguida. Qualsevol mentideta per a 
quedar bé, qualsevol dissimulació tractant de reflectir una altra 
mena de veritat, era recollida pels oïments, pels ulls i per la pell 
tota del cos de Tere . Estava tan enllepolida per la promesa de 
sant Roc del Canyaret, que qualsevol raó sense importància li 
semblava obstacle que podia entrebancar el gran dia que ella, tan 
sols ella, s'havia organitzat partint d ' una simple llumeneta ence­
sa al seu cervellet primari i elemental. 

A poc a poc va passar el temps. Arribà el Nadal i Cap 
d'Any. Els Reis d ' Orient. atents a les peticions, deixaren a 
Tere, al balcó, un parell de sabatetes amb taconet i de xarol. 
La tia Elvira, la del carrer de Sant Vicent, li va fer les calces 
calades i l ' altra tia , la de l' altre raval , li va deixar el mantó de 
Manila . Ja podia arribar quan volguera la festa de Sant Roc 
del Canyaret. 

I així va ser. Aquell matí, els xicots del carrer de la Cassola 
la van despertar amb els coets, quin esglai! 

-Tere! Desperta ' t que sant Roc t ' espere! 
Tota nerviosa s' anava vestint, amb l' ajut de la mare. El 

pare, per fora, no deia res. Tan sols fumava i fumava. I no volia 
dir res perquè ell no era partidari d'anar exhibint la xiqueta com 
si fóra normal. Des del seu naixement que el pare anava sempre 
pensatiu i cavilós perquè voldria saber les raons per què Tere 
havia nascut amb la síndrome de no-sé-què. 

Encara que ara era ja tard per a lamentar-ho. Tere era la 
reina de la casa. I ben guapa que estava, amb el seu vestit de cas­
tellonera tapada pel mantó de Manila. El monyo ben fet i els 
colors tots naturals a les galtetes. Si no fóra pels ullets axinadets 
que la caracteritzaven, ningú no podria dir que era la Tere, aque­
lla xiqueta que quan va nàixer deien que era normal. 
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Veieu-la ara, darrere del sant, davant de les autoritats i de 
la banda de música. Veieu-la ara, amb el feble pes del paner 
carregat de coquetes i rotllets ... 

Jo que la mirava des del balcó de casa, sense poder refre­
nar-me vaig dir-li amb tota la meua veuota: 

-Tere! Bonica .. . ! 
Va girar cap a mi la seua mirada i de veritat vaig veure com 

li pujava a la cara la rogenca presència de la timidesa. 
Quan tot va acabar, Tere, sufocada pel sol de migdia, i com 

gaudint del protagonisme, li deia a la mare: 
- Mare, l'any que ve ja no vull eixir. És molt pesat, saps? 
I ufana va anar cap a casa per a alliberar-se del pes del 

mantó de Manila. 
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HABITACIÓ 341. TERCERA PLANTA 

Habitació d ' hospital. Tres hòmens, ja grans, jeuen als seus 
llits entre l' avorriment i l' esperança. Units a llurs gota a gota, 
han de romandre amb certa immobilitat. Una dependència anti­
pàtica, tediosa. Tan sols un del hòmens, el més proper a la fines­
tra, està alliberat d' aquesta mena de cordó umbilical. El metge 
en les visites diàries sempre li recomana que no estiga tot el dia 
ficat al llit, que s 'alce. Els pulmons podrien embassar-se. Simple 
i elemental qüestió d' edat. D'aquesta manera, abocat cap a la 
finestra, es passa bona part del dia, sempre en silenci, sempre 
quiet. Sense parlar. 

-Ja que vostè no està lligat al gota a gota com nosaltres i 
és l'únic que està prop del finestral i pot veure el món tal com 
és, podria si no li sap greu, contar-nos el que allí passa. Jo li ho 
agrairia ... 

Ha sigut el malalt del primer llit, el més allunyat de la 
finestra qui , efectivament, res no pot veure del món extern. 

-Home. Si no ho he fet abans, ha sigut per no enutjar ... 
El que es veu a fora, de veritat, és digne de ser contat. Es tracta, 
el que des d' ací es veu, d ' una planúria immensa, llarga i ampla, 
que allà llunyes perd en allò que deu ésser l' horitzó, perquè el 
color de la mar es confon amb el color del cel. Hi ha dies, que 
els núvols, enormes, pareixen de vegades grans muntanyes i 
d ' altres, grans vaixells amb veles desplegades. També, quan els 
núvols són llargs, per efecte dels vents, pareixen carrilades d ' al-
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gun déu que corre amb el seu carro per les dreceres del cel a la 
recerca de sa glòria. 

El malalt del primer llit, es quedà pensarós després d 'es­
coltar les paraules d ' aquell locutor improvisat, descobridor de la 
llum i del paisatge. 

-Hui, possiblement, perquè rep el sol primicer, la vegeta­
ció més propera a nosaltres, d ' un verd intens, lluenteja i quasi 
pareix negra, enxarolada. Brillant fins a l' insult, així és la seua 
vitalitat. Les palmeres que creixen entre els arbres, són com a 
dits que assenyalen el cel , o com a braços amb llargues mans 
que volen agafar-lo. Hi ha dies que els fruits sempre amagats 
sota el fullam , desperten al dia, a la llum, a la vida i ofereixen 
catifa daurada al llaurador que els conrea ... 

El malalt del primer llit, presoner com era, no volia que 
l'altre malalt, el descobridor d ' aquelles meravelles callara, que 
deixara en un ofec tot l' enraonament que els feia renàixer l' es­
perança: 

-Que més voldria jo, amic. Poder seguir descobrint per a 
mi i per a vosaltres el que hi ha per fora. Però l' enraonament 
m ' amoïna per l'esforç i tinc necessitat d 'aturar-me per agafar 
una mica d ' aire. 

Un altre dia els parlà de les aus que solcaven el cel i de la 
pluja que de tant en tant apareixia, tal vegada per a netejar l' àm­
bit celestial tan envilit per l' home. I dels trens que passaven ben 
a prop i dels camions i del cotxes que circulaven amb tota lli­
bertat, amb la llibertat que dóna, pot ser, la salut dels que són a 
fora. De no progressar en la salut, de l' estancament de les dades 
de les anàlisis . Dels dies inacabables pendents de la temperatu­
ra, de la pressió sanguínia. De l' avorriment, creuat de vegades 
amb dolors i pors, d ' inapetències, de la deixadesa, de les deri­
vacions depressives. Del fet que la muller tarda. Del fet que els 
fills sembla que s ' obliden del pare enllitat... 

-No puc saber per què, hui el dia és molt més brillant. 
Lluu tant que fa càstig a la vista, encara sense mirar-lo de front. 
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El blau és més blau . La primavera que deixa sentir la flaire , 
pareix més primavera. Nosaltres, des d'aquesta presó, des d' a­
questa clausura, des d 'aquesta submissió, valorem molt més tot 
això que no tenim, que és mancança total. Beneït el sol que 
il·lumina a d 'altres i ens dóna esperança als que ací no podem 
fer més que esperar, 

Les paraules, aquell dia eren molt més apassionades. Li 
sortien del fons de l' ànima i pareixien fragments d 'un testament 
inacabat. Hi havia molta solemnitat en la dicció, com si la parau­
la travessara totes les barreres de l' univers món I ressonaren 
com una llunyana, remota explosió còsmica. 

-Què passa, infermera? 
El malalt de la finestra , aquell matí no es va aixecar ni tan 

sols es va situar front a la llum, per anar relatant als altres els 
detalls de l' hora meravellosa de l' albada. 

-Passa alguna cosa, infermera? 
Des de la soledat d'un llit d ' hospital es pot aprendre a 

sospitar de tot el que es mou i de tots els qui , aparentment 
aliens, fan de sa vida una dedicació cap als altres, cap als més 
dèbils . Des de la quietud, des de la inevitable rutina s ' endevi­
nen tots els sorolls i queda el malalt familiaritzat amb tot el 
que l'envolta. 

-Silenci! Ara vindrà el metge de guàrdia. 
Efectivament. Alguna cosa hi havia que molts sabien i la 

resta ignorava. 
-Infennera! 
-Silenci! El malalt del llit de la finestra , aquesta nit sense 

moure ni pols ni remolí, com un pardalet ha mort i no se n' ha 
assabentat ningú. 

El silenci es va fer espès. Ja se sap. El llit amb el difunt cap 
a fora i el llit sense el difunt altre camí cap endins. La roda de la 
vida i de la mort. 

-Infennera! Puc demanar-li una mercè? 
-Pot ser. Què és el que vol? 
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-Volguera el lloc que ocupava el difunt. Just junt a la 
finestra. 

La infermera li va dir que sí. Que li ho diria al zelador i es 
faria el trasllat. Una vegada aposentat al nou emplaçament, de 
seguit, no va tardar ni un sol segon a incorporar-se damunt el llit 
el suficient per poder mirar per la finestra ... Es va quedar fet de 
pedra. 

-Infennera! Aquí passa alguna cosa. El malalt que ocupa­
va aquest lloc, cada dia ens contava tot el que veia a través de la 
finestra i amb tot luxe de detalls . Ara, el que jo puc veure quan 
mire per ella és un mur de rajola que arriba fins tres pisos més 
amunt... Ens parlava de l' aire i del cel, de les aus i dels colors de 
l' horitzó. Com és possible això? 

La infennera amb la cara seriosa però amb una dolçor que 
denotava comprensió pel malalt astorat, mirant-lo als ulls va dir­
li: 

- Però, vostè no se n' ha adonat? 
- No comprenc què vol dir-me .. . 
- És clar .. . El malalt que va morir-se i que ocupava el lloc 

que té vostè ara, era cec .. . 
De l' altra habitació, tal vegada d ' una radio, arribà, molt 

baixeta, una música de guitarra. Tan sols quedava ja, lloc per a 
una oració. 
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L'ONCLE VICENT DE SIDORA 
I SA MULLER ROSER 





La tia Roser, germana de ma mare, es va mantenir molts 
anys sense casar-se. «Sense prendre estat», afirmava. Segons 
deia ella, va perdre la independència passats que eren els qua­
ranta, encara que ella mai no havia hagut de dependre de ningú, 
per tant, perdre no va perdre res i menys la independència. Més 
encara, es va posar al cim del seu particular castell , seguda al 
tron que ella mateix s ' havia ideat. Ni el que més tard i de per 
vida seria marit seu, va tenir possibilitat de atalaiar l'horitzó des 
del mateix seient. Tot, i fins el tron, faltaria més! , era d ' absolu­
ta propietat de sa muller i tia meua. 

Contava ma mare que els deu anys de diferència que 
separaven a ambdues germanes li havien pesat com una llosa 
a sobre . Havia sigut tant el control que havia exercit sobre 
ella, que més que una germana havia sigut una zeladora. 
Minut a minut, havia de donar-li informe, fins i tot d ' allò més 
Íntim. La tia ho feia (segons ella) per encàrrec i comanda dels 
pares, ja majors i al poble. La capital era pecaminosa per a la 
germana major, sense tenir massa en compte l' edat de la ger­
mana menor. 

Nuvis? Horror! Estudiar era la seua feina. Els prometatges 
tan sols servien per a enutjar i desviar la atenció del que s ' havia 
de fer. Ella deia, amb orgull , que no havia necessitat mai cap 
nuvi ni falta que I i feia. La germana, molt més jove, tenia menys 
necessitat encara. L'experiència que la gemlana petita no tenia 
podia ella suplir-la, més feta a les coses del món . I més que res 
per la mala fe que tenien els hòmens, disposats sempre a impo-

45 



sar la seua raó i més encara tractant-se de xiques tendres e inex­
pertes de cara a la vida. 

El cas era molt més clar i qualsevol explicació científica 
era pur afegitó. El naixement de la gennana menuda quant ella 
era una xica de deu anys, li va caure com un pitxer d'aigua freda 
a sobre. I ja mai no va oblidar la interferència del nou brot que 
en la família havia mogut. El ressentiment va ésser companyó 
seu de per vida. 

Ma mare m ' ho contava tot, mirant enrere sense enuig, com 
tractant de destapar la part més interna del teixit familiar i a la 
qual s'accedeix utilitzant certes claus, adequades i exactes, de 
consanguinitat i veïnatge; amb un desig honrat d'assabentar-me 
i de veure ' m penetrar en els arcans del nucli familiar deixant de 
banda qualsevol morbositat. 

El meu avi, un homenàs que sempre havia ultrapassat--de 
sobres- el quintar, era qui més s 'enutjava amb ella, mentres­
tant, l' avia, sempre dèbil , li ho perdonava tot, tant les constants 
intemperàncies, com els atacs enverinats que, amb tot el lleu, 
llançava contra tots . 

Els pobres avis, ja majors, es resistien a dur-li la contrària 
per pura, simple i elemental por. Desconeixien i no imaginaven 
les conseqüències d ' una paraula fora de lloc. 

Amb una persona així, amb aquest equipatge anímic tan 
negatiu i tan voluminós, hom podria pensar que era persona 
incapacitada per a tenir qualsevol pensament que no estiguera 
lligat al ressentiment i a la enveja. Res més lluny de la realitat. 
Aquestes persones amb tan clares manifestacions negatives, pot­
ser amaguen entre els plecs de l'ànima, virtuts que per tossude­
sa, no volen traure a la llum del dia, temen potser un ridícul 
inexistent o, potser també, una timidesa exagerada fins arribar a 
cotes de irracional itat. Ara veurem. 

Cert dia de primavera, d ' eixos que fan respirar fort i fins al 
fons dels lleus, amb l'aire pur donant claredat al cel i colors a la 
vegetació, la meua tia es va permetre una transgressió de la seua 

46 



conducta ordinària i va enfilar el camí arborat que du a Lledó. 
Sota les voltes que formaven els plàtans, rebia la frescor 
ambient que allunyava aquella sufocació que li entrava quan li 
venia al pensament el deslligo que anava a fer. 

En arribar a l' ermita de la Mare de Déu de Lledó, va dei­
xar caure la seua humanitat a sobre un dels bancs que hi havia 
en la plaça tractant de alleugerar l'ofec i quan ja la respiració va 
tenir normal , va entrar a l' església. La penombra va fer que els 
ulls els obrira recercant la claror. Va ser tan sols una estona 
curta. El silenci i la foscoreta la varen reanimar. 

S' agenollà reverentment i va veure pocs bancs més enda­
vant, una parella que pareixien marit i muller, resant el rosari. 
«Vaja! », allò anava en contra dels seus projectes. Volia tota l' es­
glésia per a ella sola i li fastiguejava la companya no desitjada. 
O és que era tanta la vergonya que li donaven els propis actes 
que, malèvolament menyspreava qualsevol presència humana 

Per fi , la parella de pregadors de rosari s ' aixecaren i fent 
genuflexions anaren eixint deixant l' espai lliure per a la miste­
riosa parenta meua. 

Aleshores, quan va succeir el fet que ara contem, en Lledó, 
el primer altar o primera capelleta que hi havia a l' esquerra 
només entrar, estava dedicada a sant Felip Neri i allí hi havia una 
imatge xicoteta i plena de coloraines. S' havia corregut la veu 
que el Sant era miraculós en temes tan concrets com l'amor, els 
festejos i tots els assumptes relatius al cor i als enamoraments. 
S'havien donat casos molt concrets i curiosos que havien arribat 
a oïts de la tia i s ' havia embadocat pensant en la possibilitat 
d ' ésser ella, la beneficiada amb un nuvi, jove, ric i formós. 

Ama del silenci, va mirar a dreta i esquerra, al fons de l'es­
glésia i fins i tot al cor que volava damunt del seu cap, no fóra 
que estiguera allí algun enllepolit, amant dels assumptes aliens. 
Satisfeta de la inspecció ocular es va agafar el vestit perquè no 
fera nosa al negoci, va pegar tres saltironets entre tímids i aver­
gonyits, un darrere l' altre i que el darrer per poc fa caure el 
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volum exagerat del seu cos a terra. Recuperat l'equilibri va ajun­
tar les mans amb actitud humil i mirant sant Felip Neri, cara a 
cara, li va demanar que a l' hora del repartiment la tinguera en 
compte, que no era mala persona, que podia encara fer feliç a un 
home. Això sÍ, que l' home no havia de ésser un qualsevol..., 
encara que tampoc no li demanava res de l' altre món. Ni gros ni 
prim. Ni baixet ni llargarut, que no fóra cabut, ni coix, ni carre­
gat d'espatlles, ni garxo i menys encara lleganyós. «Bé! vull un 
home honrat, saps? Gràcies sant Felip! ». 

Quant va eixir a la plaça, la meua tia era una altra persona. 
El cabell negre i arrissat, pels esforços, se li havia afluixat dels 
ganxets i el ventijol de la vesprada el feia volar rebel. També la 
cara se la notava com acalorada i l' ànim interior li brollava, 
incontinent, per tots els porus del cos. AI caminar li semblava 
anar com dos pams sobre la terra. El que li passava era merave­
llós. Tan sols tenia ganes d ' arribar a casa i mirar-se a l'espill. 
Era com si haguera deixat arrere quinze o vint anys ... 

Sentia com una sensació de llibertat, com si fóra produïda 
per una catarsi , com si haguera fet una confessió general. Com 
un abans i un després. Era com un miracle de sant Felip Neri? 
De veritat que ja no recordava el sant suposadament manifasser. 
Ni tampoc no recordava les intencions que l' havien duta a l' er­
mita de Lledó. Era una altra cosa com misteriosa i embolicada 
que li donava ales, per això no sentia la terra sota els seus peus. 

Era una gran sufocació la que portava al cos, quan arribà 
al carrer de Calderers . Mirava a dreta i esquerra amb descon­
fiança , perquè no volia que cap persona coneguda poguera 
notar-li les anomalies que ella mateix es notava. Encara va 
alleugerir un poc més el pas i arribà, per fi , a casa. Amb tres 
camallades de les seues cames, per fi .. . gràcies a Déu va poder 
seure a la cuina i amb la mirada a cap lloc va quedar abstreta 
com en un tràngol. 

Tan sols es va fixar que sobre l' hule de la tauleta, hi havia 
un sobre dirigit al seu nom amb una molt bona lletra anglesa. 
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-Rosario! -va cridar la germana des de més endins-o El 
carter ha dut una carta per a tu. 

No va mirar ni el nom del remitent. La va afermar contra el 
pit i va tancar els ulls. 1 amb els ulls closos, va somniar ... 

El somni de res no li va servir. Ja ho sabem . Els somnis, 
encara que siguen una part de la vida i poden, en ocasions, donar 
una imatge amable de la realitat, aquesta realitat, és molt més 
aspra, menys poètica. La bona estona que li va durar el somni, 
es va enlairar per regions inexplorades en què la felicitat cons­
tava de ben poques complicacions. Mirades al més lluny, som­
riures permanents, ventijol espargidor de venturoses notícies. 
Llum clarificadora i a la vegada enlluernadora ... 

Vicent i la meua tia eren cosins germans per la banda del 
seu pare, avi meu, és a dir, de la nissaga dels Melones. El seu 
pare es deia Vicent i la mare Sidora. Per això que, com en mol­
tes societats més o menys matriarcals, era conegut com Vicent 
el de Sidora i abreujant, Vicent de Sidora. En moltes ocasions ja 
li havia fet l'aleta, oferint-li la seua capacitat amatòria, la seua 
responsabilitat com a membre de la Guardia Civil , el seu currí­
culum familiar, que, naturalment, era quasi el mateix d 'ella. 1 
ella, sempre desdenyosa li havia demostrat un constant menys­
preu. Ell mai no s ' havia cansat de mostrar-li la seua actitud, mal­
grat tanta ingratitud, amb un afany delerós d ' oferir-li el millor 
d'ell mateix, com a homenatge d'estima i amor sense limita­
cions. «Té els ulls molt menuts», pensava. 

En la carta li deia que s'havia llicenciat de la Guardia Civil , 
no per l'edat (tan sols tenia quaranta-dos anys) . La causa era una 
petita sordesa que li impedia el compliment de la seua tasca. 
«Senyor! Els ulls menuts i ara també, sord. Sant Felip! M ' has 
concedit un saldo! ». En les seues asseveracions era implacable. 
«I a sobre de tot, per si falta alguna cosa, si li dic que sí, haurem 
de demanar dispensa per ésser cosins germans». Tot i això, una 
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veu molt interior, profunda, li deia: «Tota la teua vida menys­
preant i desdenyant a tots, no desitjaràs a aquestes altures un 
príncep blau ... » 

I allà te veus la meua tia, el seu futur, els avis i la meua 
mare, capficats en el negoci del casori, assessorats per part de la 
família i d'alguns coneguts manifassers que, a poc a poc, van 
procurar tenir tots els papers necessaris; la dispensa per consan­
guinitat, la fe de bateig d'ambdós, etc. I, naturalment, tots els 
detalls adients perquè la boda fóra una cerimònia seriosa, enca­
ra que, al ser ambdós futurs cònjuges ja ben crescudets, a més 
d ' un veí li estaven entrant ganes de fer-ne alguna de sonada, tal 
com s'acostuma en eixos casos als nostres paratges rurals. 

Els meus avis, no acabaven de creure's la situació. El fet 
que podien veure la filla major, perfectament casada, regularit­
zada la seua situació amb un home a qui podia dirigir totes les 
seues malvolences, els donava una tranquil·litat d'ànim i un 
assossec que feia molts anys que somniaven. 

La meua mare, embolicada ja amb el prometatge amb qui 
hauria de ésser el meu pare, també es va veure alliberada de la 
pressió que la tia feia a tot el que tenia a prop. Possiblement va 
pensar que casada i aveïnada a Barcelona, la protecció que havia 
volgut mantenir sobre ella per sempre, ja no podria exercir-la. I 
tota la parentela que coneixia les virtuts de Roser, va quedar 
contenta, alegre i satisfeta que aquesta, descobrira mitjançant el 
sant de Neri a Vicent el de Sidora i compartira, la salut i les 
malalties, pels segles dels segles. Amén. 

Allà doncs. Després de la cerimònia, agafaren el correu de 
les 22.15 i desaparegueren del panorama casolà, per a integrar­
se en aquell món tan diferent del conegut. Efectivament, l' oncle, 
va entrar a treballar en un magatzem de material elèctric i la tia 
a un tercer pis del número 24 del carrer Feliu Casanova, a Sants, 
va muntar el seu imperi , xicotet, però ... seu. La paga era prou 
minvada, encara que gràcies a les aptituds del fil i de l'agulla, 
podrien sortir-ne avant. 
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Els anys van anar passant, l ' un darrere de l'altre . El cel 
no els va beneir amb cap fill i el seu caràcter es va anar fent 
una mica agre. Vingué la guerra i les separacions físiques. Els 
avis meus res no sabien d ' ells i ells res no sabien dels avis. 
Passada la guerra vingueren les estretors de la postguerra i ja, 
quan hi havia més claror, ells ja envellits no tenien massa 
ganes de lluitar per la vida com ho havien fet en temps ja 
llunyans. 

Aleshores és quan els vaig conéixer jo. Vaig anar acom­
panyat del meu cosí Dor i el primer que vaig percebre en aque­
lla empinada escala de Feliu Casanova era una forta olor de gas 
que no he pogut esborrar ja mai de la meua memòria olfactiva. 
Es veu que el tuf en qüestió no hi era gens greu perquè al llarg 
dels anys en successives estades al pis dels oncles sempre he 
notat la mateixa ferum . 

El cosí Dor estava content i satisfet de poder exercir de 
guia per aquell món tan conegut per ell: «Ara veuràs, Tonet», i 
m'assabentava de les dèries tan diverses i divertides que ens 
mostrarien els oncles, «quan vulgues seure, no atanses la cadira 
fins la paret. I tampoc no l' arrossegues fent soroll. Com que 
l'oncle és bastant sord, parla-li amb veu alta. A més a més, com 
tots els que pateixen sordesa, malpensa i creu que l' enganyes o 
vols prendre-li el pèl». 

Totes aquestes instruccions me les havia fet al llarg de la 
vesprada. Ara a l'arremetre la forta pujada, anava jo un poc 
esglaiat de tanta dèria com me relacionava el cosí. 

Per fi, el replanell darrer i la porta del pis. Una porta 
enlluernadora, tota la superfície de fusta amb adorns, brillant i 
amb les parts metàl ' liques com el pany, el número del domicili 
i la plaqueta identificadora dels ocupants del color de l' or, bru­
nyit tot amb exageració ... Ah! la campaneta i la cadeneta de cri­
dar era una meravella per la neteja i pulcritud. 
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El cosí, fent-me l'ullet recercant la meua complicitat, pegà 
a la cadena de la campana una exagerada estirada que per poc no 
l'arranca del seu lloc. El soroll que va produir dins la casa va 
tenir una doble conseqüència : la normal d ' alertar els seus habi­
tants i oncles compartits i, com era d ' esperar, l'enuig correspo­
nent de l'oncle per mi encara desconegut : «Me caguen 
collons!». es va sentir a l'altra part de la porta al temps que s'o­
bria l' espiell (brillant com l'or, a força de net) i s'endevinava la 
cara de l'oncle tot cabrejat. Almenys tres forrellats van sentir-se, 
abans que la p0l1a s 'obrira . 

-Tu havies d'ésser! Salvatge! -va dir al cosí Dor. 
Mentrestant, amb els ullets famosos , em mirava, inquirint la 
meva identificaci&-.Tu deus ésser el de Castelló ... , bon mestre 
t'has recercat per a anar pel mon . Va, entreu! 

El cúmul de sensacions en travessar el cancell, me va resul­
tar inenarrable. Dintre la casa va desaparéixer per complet l'o­
lor de gas i en canvi vaig adonar-me d'una olor molt caracterís­
tica que jo ja coneixia, que no era desconegut pel meu nas. 
Efectivament, el vaig conéixer de seguida. Era l' aroma familiar 
de ma pròpia casa a Castelló, no debades la tia Roser i la meva 
mare eren germanes ... Tancada la porta, i amb el sòl escacat en 
blanc i negre, la tia esperava la nostra arribada amb les celles 
arquejades per la cridada campanera del cosÍ. 

-Siempre has de ser tan bruto, Dorin? 
Perquè això sí , el seu castellà era de naixement segons deia 

ella, ja que havia nascut a Viver, encara que va viure al poblet 
del Palància, no més d ' un any. Em va resultar xocant que des­
prés de tants anys i en Barcelona, fera exhibició de bilingüisme. 
Tal vegada seria per voler establir un factor de notorietat, pen­
sant en la superioritat social que podria donar-li el castellà. El 
cas era que sense venir a conte i quan ella volia enlairava el seu 
castellà, com bandera. 

El cas, i més tard ho vaig comprovar, era que amb el marit 
parlava sempre en castellà i, el marit, més cabut encara, li contes-
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tava indefectiblement en valencià, perquè malgrat els anys passats 
a Barcelona, del català no havien pres ni tan sols l' accent... 

Jo estava sorprés de la similitud d 'aquella casa amb la dels 
meus pares. Aquelles cadires de Vitòria, la llàntia que del sostre 
penjava, l'aparador i tots el records que en les prestatgeries esta­
ven perfectament exposats. Tot tenia la mateixa empremta. Fins 
i tot penjaven de la paret dos quadres que eren exactes als que hi 
havia al menjador de ma casa, tant els marcs com les làmines de 
paisatges napolitans. 

Els ulls escorcolladors de l'oncle i la parla un poc xiscla­
dora de la tia em van acoquinar un poc encara que, com vaig 
poder, vaig anar contestant tot el qüestionari d ' aquell procés 
quasi inquisitorial a què em van sotmetre. 

A l'hora de dinar, va passar el mateix. El sabor del menjar, 
era idèntic al de ma casa. Vaig pensar que els anys de convivèn­
cia d'ambdues germanes s ' havia de notar d'alguna forma, enca­
ra que jo anava una mica cavil'lós pel fet que, per antics litigis 
per mi mai no compresos, no es parlaven, no es feien per a res 
del món . Efectivament, la tia Roser no em va inquirir en cap 
moment de la meua estada, tocant ma mare. Tampoc l' oncle, 
potser per solidaritat amb sa muller, tampoc no em va preguntar 
pel meu pare . No em va agradar gens aquesta actitud i quan ja 
havia passat una bona estona en aquella casa, vaig urgir el cosí 
Dor que podíem emprendre el vol i recercar un ambient més ale­
gre i una atmosfera que fóra menys opressiva. 

A partir d ' aquell moment, no vaig visitar la casa dels 
oncles massa vegades. Per compromís i sempre acompanyat pel 
cosí, vaig estar tres o quatre vegades més. I prou . La distància 
va fer gelar una mica la quasi nonada amistat amb els oncles. I 
ja quan ja havien passat molts anys, fets uns ancians, privats de 
forces, va arribar a casa la notícia que l' oncle Sidora havia pas­
sat a millor vida i poc temps després ho feia la tia Roser. Els 
altres oncles, els pares del cosí Dor, per la proximitat, van enca­
rregar-se de totes les qüestions familiars. 
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Una qüestió d'horaris 

La tia Empar, una catalana rubicunda, bona conversadora, 
amb memòria feliç, era la muller del meu oncle Salvador, germà 
també de ma mare. Eren, per tant, els pares del meu cosí Dor, 
cicerone meu de Barcelona en moltes ocasions i controlador 
dels moviments familiars , sobretot de la vida i miracles de l'on­
cle Sidora, que em tenia sempre al dia de les seues ocurrències i 
dels fets per ell protagonitzats. Quan de vegades ens ajuntàvem, 
sobretot amb la presència de la tia Empar, sempre eixia a relluir 
l' oncle Sidora i el seu anecdotari. 

-No fa molts anys ... 
La tia Empar, amb gran luxe de detalls, va començar: 
-No fa molts anys, vàrem llogar a Montgat, prop de 

Mataró, una torre per a passar l' estiu i se'ns va ocórrer invitar, ja 
que disposàvem de prou lloc, els oncles Sidora -ja que advertir 
que al meu oncle li deien Vicent, encara que el malnom pel qual 
era conegut era el de Sidora que havia sigut sa mare: Vicent de 
Sidora-, perquè passaren l' estiu amb nosaltres. Ja sabíem que 
eren una mica rars, però posant per part nostra un mínim de bona 
voluntat, podríem conviure-hi perfectament i passar-ho bé. Així 
que el dia D aparegueren per casa portant quatre maletes i cinc o 
sis embalums més, de menor quantia, ambdós absolutament aca­
lorats i suats, per la calor del mes de juny. 

La tia Empar va continuar contant-nos aquella feta i imita­
va la veu de l'oncle: 
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- En el metro no podíem venir, en el tramvia tampoc i 
hem hagut d ' agafar un taxi que ens ha tret fins les uncions. Cinc 
duros! Lladres! 

-No te acalores Vicen/e, que sabes no te conviene. 
-¿No me conviene? Me caguen collons! Malament 

comencem l'estiu. 
-Senyor, quin home! --deia la tia Roser. 
Després de molt estira-i-arronsa, com que el cotxe era molt 

gran, vàrem col'locar els embalums i maletes a la baca i dins, 
com vàrem poder, entràrem a poc a poc i seguérem en l'exigu 
lloc que disposàvem per càpita. 

La tia Empar, allargava la contalla tot el que volia, però 
amb els moviments de les mans, acompanyats d ' una mestria 
gestual , ens tenia a tots embadalits amb les facècies de l' oncle 
Sidora. 

-Feia dos dies que eren a Montgat -va continuar-, i 
regnava certa armonia. Al tercer dia la tia Roser va dir al germà, 
amb certa por, que l' home, l' oncle Sidora, havia d' anar a 
Barcelona per una qüestió molt important. 

-I que és això tan important? 
-És que per sant Joan, vàrem comprar un pollastret i com 

que han passat ja bastants dies, Vicent vol anar a donar-li de 
menjar, perquè si no és així, a Nadal no tindrem pollastre. 

-I on el teniu? 
-A casa. A la cuina, Vicente li va fer una gàbia i li va dei-

xar menjar per a tres o quatre dies. 
-Però dona . Per què no ho heu dit abans? Podríem haver 

anat amb el cotxe ... 
-Per no fer nosa . Que hagueres dit si portem el pollastre 

el dia que vinguérem? 
-És veritat. 
En definitiva, l' oncle Sidora, de matí de matinet, va pujar 

a Montgat al tren que, de Mataró, arribava a Barcelona prop del 
migdia. Anava pensant que dinaria a casa i amb el pollastre baix 
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del braç faria cap a Montgat a mitjan vesprada. De l'estació a la 
torre hi hav ia poc tros, per tant, a sopar promptet, fer un passeig 
i de segu ida a dormir. Eixa era la proposició que es feia l'oncle: 
tot perfectament organ itzat, com sempre ho havia fet. 
Organització. Que precisament és el que faltava en aquella casa 
dels cunyats: Quin desordre, valga'm el cel! 

Efectivament. Arribà a l'estació de França i des d'allí en 
tramvia va fer cap a Sants. Va enfilar el carrer de Feliu Casanova 
i pujà al pis . Malgrat no tenir l'oïda molt fina va sentir a l'altra 
part de la porta sorolls desconeguts. 

-Me caguen collons! El pollastre! 
Va obrir la porta, i aparegué a la seua vista, una reproduc­

ció en petit de la batalla de Verdún o la de Lepanto, tant s'hi 
dóna. El sòl brut per les cagades de l'animalet, les cadires tom ­
bades al terra. Els quadres de la paret torts per les revolades, les 
cortines fo ra del seu lloc. I la cuina? Allò era ja «un paisatge 
darrere la batalla». 

Va reaccionar. S'arromangà i amb cara de llàstima va 
emprendre el primer dels quefers inelud ibles, és a dir, tractar de 
subjectar 'el pollastre, immobilitzant-lo per a evitar la repetició de 
la jugada anterior. I poder? El pollastre, astorat per la visita, es 
mostrà brau. I corria per tot el pis, amb l'oncle al darrere, tractant 
quasi inútilment d'agafar-lo. AI temps que corria, el pollastre 
anava escatainant com un condemnat: co-co-co-co ... Per fi, amb 
la camisa fora dels pantalons, els rostre congestionat, suant i una 
mirada quasi assassina, va arraconar l' au i amb parsimònia, 
mirant-lo als ulls, saltà sobre ell i amb dues mans li agafà el coll... 

-Ja te tinc, maricón! 
Li lligà les dos potes amb un bon cordill (no volia més pro­

blemes amb l'animalet) . I mirant el re llotge de la paret (que esta­
va sencer) s'adonà que si volia agafar el tren de les quatre, no 
podia ni dinar. Així que posà el po llastre d intre un sac no molt 
gran i va començar a fer el camí de retorn, amb bastant fam. això 
si, però satisfet de la cacera. 
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A l' estació, fruit de la situació de quasi postguerra, li 
digueren que el seu tren, que arribava fins a Mataró i que venia 
de no sé on, tardaria encara tres quarts d ' hora en eixir. Per tant, 
carregat de paciència i fam, amb el pollastre a la mà, va seure en 
un banc. 

-Escolte ' m senyor. Aquest pollastre és seu? -li preguntà 
un home amb gorra de visera i amb molt misteri. 

-És clar que és meu. De qui ha de ser? --contestà l'oncle, 
desconfiant del home. 

-Li ho dic, pel seu bé. No sé si sabrà que al tren no poden 
pujar-se animals, fins i tot casolans i domesticats. Sap què vol 
dir això? 

-Home, jo el comprenc però no sé per què ho diu . 
-Mire vosté, bon home. Jo soc empleat de la Companyia 

i puc fer-li el favor de parlar amb el revisor perquè faça la vista 
grossa. M ' entén? Això li costarà tan sols deu duros o siga cin­
quanta pessetes. 

-I què vol que faça jo amb el pollastre? Menjar-me'l? 
-Jo l'he avisat. Faça el que vulga. Amb cinquanta pesse-

tes solucionat. 
Li pagà a l' intennediari les cinquanta pessetes del favor, jus­

tament en el moment que el tren es ficava a la via i la gent a 
empentes pujava per a trobar seient. Per sort en trobà per al seu cos 
cansat. A l'altra part del vagó va veure el de la gorra de visera, que 
parlava amb el revisor i va apartar la mirada per no alçar sospites. 
Exactament com havia dit el de la gorra, passà el revisor i no li 
digué res. Simplement va mirar el sac i tocant-lo una mica, va dir: 
«Kikirikiiiii! ». L'oncle va veure que en la Renfe estava tot molt 
organitzat, encara que els deu duros li feien mal en la memòria. 

Cansat com estava per tantes raons, va recolzar el cap al 
seient i li entrà un ensopiment que al moment ja somniava amb 
els angelets . 

De prompte va veure un home amb gorra i galó que el 
mirava fixament als ulls i se li ocorregué dir-li: 
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-A mi no em diga res . Jo he pagat ja els deu duros. 
-Escolte ' m .. . Desperte's, home. Eh! Que ja em arribat! 
-On hem arribat? 
-On ha de ser. A Mataró. 
--Com a Mataró? Si jo anava a Montgat. 
-Ha tingut sort encara. Pel s mateixos diners ha fet doble 

recorregut. 
Va quedar esglaiat pel que li havia passat. Ara no tenia més 

remei que agafar de nou el tren i baixar a Montgat. «Mare de 
Déu! Què em passa hui a mi?». 

Va comprar de nou el bitllet i pujà al tren, que immediata­
ment es posà en marxa amb el cos cansat i famolenc de l'oncle 
Sidora. 

L'oncle Sidora anava mirant el paisatge, les palmeres de les 
torres, la mar, i el dia primavera l que feia . 

-Mira, l ' estació de Montgat. Què .. . !! L' estació de 
Montgat? Si jo havia de baixar aCÍ. Verge Mari a! 

Efectivament. Era l' estació de Montgat i e l tren no s' havia 
aturat. 

-Escolte ' m, senyor revisor. Per què no s' ha aturat e l tren 
en arribar a Montgat?, que es pot saber? Jo hav ia de baixar a 
Montgat i ara ve ig que hem passat de llarg! 

-Molt fàcil , senyor viatger. Perquè de retorn aquest tren 
no té parada a Montgat. En l' estació, en el carte ll s, ho diu ben 
clar. 

-Me caguen collons! I què faig jo ara? 
-Està clar. Arribar a l' estació de França i comprar un bit-

llet nou i pujar al tren que sí que pararà a Montgat. Però aques­
ta vegada no es dorma, que és el darrer. 

El pobre oncle Sidora estava fins al límit i tan sols tenia 
ganes de plorar. 

Mentrestant, a Montgat a la torre, la resta de la família, 
esperava l'oncle i sospitava que alguna cosa li podia haver pas­
sat. Eren les vuit del vespre i res no se sab ia d 'e ll. I havia d'ha-
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ver tomat a les cinc de la vesprada. Varen anar a l'estació i, en 
preguntar, els donaren la informació que no es tenia raó de cap 
desgracia, ni descarrilament, ni sabotatge, ni res a lamentar. 

Per fi el tren arribà a Barcelona, va poder comprar el bitllet 
nou i ja sense cap incidència més, arribà a Montgat passades que 
eren les deu de la nit. 

Les dos ties, l' altre oncle, els cosins, tres veïns i alguns 
coneguts que sabien de la desaparició misteriosa de l'oncle 
Sidora, omplien l' estació de Montgat. 

Quan l'oncle baixà del tren, la tia Roser esclatà amb un 
plor que per poc més quedà desmaiada. 

-¿Qué te ha pasado, desgraciada? 
- No res me caguen collons! Ja t'ho contaré. I tota aques-

ta gent que fa ací? 
L' estiueig, es va complir sense més alteracions. El pollas­

tre arribà fins a Nadal i a l'oncle Sidora en molts anys no se li 
va poder parlar de la Renfe. 
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La gimnàstica sueca 

Va ocórrer un dia que l'oncle Sidora es posà davant de l' es­
pill i va veure que el seu abdomen havia crescut en volum i que li 
havia aparegut una panxa com un tabal. Li va créixer una certa pre­
ocupació perquè encara que ell no era cap figurí, feia gala de con­
servar el cos en cert equilibri, gràcies a una moderació en el men­
jar i a tenir uns hàbits moderats. De la mateixa manera, no bevia 
res, tampoc no fumava ... i bé, que tot ell era molt morigerat. 

Una i altra vegada, quan entrava al bany, es mirava a l' es­
pill i amb dues mans s' agafava el ventre com qui agafa un meló, 
o com qui vol mesurar un cos esfèric. Feia un moviment dubita­
tiu de cap i tractava d 'oblidar el fet. El seu cap anava pensant 
quina seria la causa de la panxeta crescuda: «Serà l'aigua?». Beu 
la justa i no l'ompli com una cisterna. «Serà la carn de vede­
lla?». Fa més de sis mesos que no la menja. «Seran els dolços?». 
Ni els prova ... 

Cert dia estava al bany front a l'espill mirant-se el motiu de 
les seues preocupacions, quant de prompte es va obrir la porta i 
va entrar en tromba sa muller a qui es veu que havien entrat cer­
tes presses. 

-¡Qué susto me has dado, Vicenle! Jo creia que havies 
eixit... 

-És que un no pot estar on vol? Hi ha que veure! 
-Quin mal geni! Et fas vell! I què fas ací dins? Que et tro-

bes bonico? Molt entres tu al bany, alguna cosa te dus entre les 
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mans. Encara que no sé que pots fer per ahí amb la panxa que 
t' ha crescut. 

-Gràcies per les teves lloances 
I en establir aquest diàleg, en què apuntava, potser, una mica 

de aparent menyspreu, no podia pensar-se que era fruit d'un pro­
blema domèstic. Més bé era conseqüència nascuda de la confian­
ça que pOlia la convivència. Encara que en aquest cas, l' oncle es 
va veure descobert (un secret no compartit), com si hagués fet 
alguna malifeta. El cas que sa muller s'haguera adonat de la 
panxa, era símptoma que pel carrer, les veïnes, i els coneguts 
també estaven al dia del fet. Per una altra banda, sa muller li havia 
dit que estava vell. Encara que havia ultrapassat els seixanta es 
trobava amb moltes forces i amb moltes ganes de fer coses. 

-Es que haces poca ej ercicio, Vicenfe. 
- Et pareix poc, pujar vàries vegades a aquest pis? 
L' augment de pes va mudar en preocupació i la preocupa­

ció en quasi obsessió . Dies i dies va estar pegant voltes a l'as­
sumpte, per tal d'eliminar aquella panxa que ell creia que era la 
rialla de tot el barri. Va pensar en un gimnàs, però l'eliminà de 
seguida per l'onerosa sagnia que suposaria per als minvats 
ingressos familiars , el pagament de qualsevol mensualitat. A 
més, què podia fer ell entre esportistes i jòvens musculosos; 
pelut, esquifit i blanquinós? Va pensar en el metge que li podia 
receptar un règim alimentari per tal de perdre pes i greix. 
Tampoc no acceptà aquesta solució. Pensava que el metge, el 
primer que faria seria renyar-lo per haver-se deixat d 'aquella 
forma. 

No parava amb la seua obsessió, fins que a força de pegar­
li voltes al cap, va trobar la solució. Havia llegit no sabia on, que 
amb un mètode de gimnàstica sueca es podien fer avanços en 
probleme·s com els d ' ell. 

Aprofitant que sa muller li encomanà comprar-li terreta 
d ' escurar a la tenda de neteja, arribà fins a la llibreria que esta­
va a espatlles de casa i va adquirir un llibret del doctor Wander. 
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Guardat a la butxaca com un tresor, en arribar a casa buscà el 
moment oportú per a poder estudiar el contingut del text salví­
fic i arranjador del seus greus problemes de pes, volum i estèti­
ca. 

Naturalment, el bany, com si de un estudiant es tractara, va 
ser el seu amagatall. Allí tancat, durant dies, va gaudir dels mira-
culosos consells del ja venerat Dr. Wander. . 

Per fi , quan va estimar que estava preparat per a començar 
el curset de gimnàstica sueca, donà a conéixer a sa muller les 
pretensions que tenia sobre la revolució corporal que volia dur a 
terme per a recercar el benefici de la salut no tan sols d ' ell sinó 
la de tota la família. 

--Quina família? -preguntà amb un poc de tafarra la tia 
Roser. 

-Tu i jo. Per beneficiar-nos tots dos. El Dr. Wander diu 
que els beneficis de la gimnàstica sempre són per a qui la prac­
tica i per als que estan als seus voltants. 1 tu estàs al meu voltant. 
No és veritat? 

La tia Roser va parèixer conformada almenys amb el seu 
silenci . 

-I on faràs la gimnàstica? AI terrat? 
-No dona, no. A qualsevol lloc ... al bany per exemple. 
-AI terrat ho faries millor. 
El va deixar pensarós. Era veritat que li feia falta espai per 

a poder alçar els braços i per a obrir les cames i poder dir un ... 
dos .. . un ... dos ... un .. . dos ... , però pujar al terrat voldria dir que 
al dia següent estarien en tots els terrats del veïnat mirant com 
ell feia el que, possiblement altres, no gosaven fer. Per tant, va 
descartar el terrat per perillós i es quedà convençut que al xico­
tet vestíbul del pis podria desenvolupar tot el tractament gim­
nàstic per a alliberar-se del problema de pes que no el deixava 
tranquil. 

-Vicenfe. Tengo que safir a la peluquería -I com justifi­
cant-se va dir-li-: Mira, mira quins pèls duc al cap. 
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-No t'angoixes. Jo prendré la primera lliçó del manual. 
-A veure si quant torne no et conec de lo guapo que t'has 

fet. 
Sempre havia de parlar-li amb aque lla sorneria. Ja veuria 

ella. que pocs dies tardaria a canviar el fís ic i fin s i tot la mane­
ra de pensar, doncs gràc ies a l'exercici podria gaudi r d'immen­
ses possib ilitats per a dominar les reaccions negatives, el mal 
geni i els mals pensaments. Això era el que deia el doctor 
Wander, qui . segons el llibret de la g imnàstica, tenia deixebles al 
llarg i ample del món. 

-Aquesta és la meua -I sense pensar-ho dos vegades 
apartà les cadires del vestíbul, fe nt lloc per al seu experiment. 

No tan so ls el lloc va preparar. També es llevà la roba i com 
encara fe ia bon temps, es quedà nu com quan va venir al món . 
Així, en pilota picada es va sentir lliure i va començar el comp­
te: un ... dos ... un ... dos ... un ... dos ... 

A tot això, mentre l'oncle descobria una nova cara de la 
vida, la tia Roser, ranquejant per l'artrosi i per la sessió d ' alpi­
nisme caso là que feia a cada pujada al pis, pujava amb una veïna 
a la qual volia ensenyar una planta que tenia en un test. 

-Seí/ora Josefa, es /o cada dia es/a mas al/o. 
-Sí que és veritat senyora Roser. 
Malgrat el so de les veus mig ofegades per l'esforç, l' es-

portista no se' n va adonar. 
A nava a la seua sense fer cas de res: un ... dos .. . un .. . dos ... 
La tia posà la clau al pany, rodà i ... 
-¡ Vicen/e! ¡Qué poca conocimien/o /ienes .. . ! 
L'oncle despullat no sabia que fer, si tapar-se les vergon­

yes, si sortir cap al lloc més fondo de la casa ... No sabia què fer. 
-Senyora Roser, no sabia jo que en aquesta casa eren 

nudistes. Q uina sorpresa m'han donat. Quin perboc! Guarde 's la 
planteta on li càpiga. Sembla mentida! 

Aquella nit, cap dels dos no va sopar. La tia tenia un singlot 
que no la deixava respirar. L'oncle, avergonyit, xafat, no deia res. 
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Tan sols tenia por que al di a següent ho sabera tot el barri. 
Per cert, e l llibret del doctor Wander, sense que ningú no ho 

vera, el cremà ... 
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Les comunicacions 

El temps, inexorable, anava passant. Els meus oncles, de 
vegades, semblava que feien com els caragols: es posaven din­
tre la closca i vivien un poc allunyats de la realitat, de la paren­
tela i dels veïns. Un altre món dins del món comú i universal. 

La veritat és que gaudien de magnífica salut. Totes les 
constants vitals les teni.en en regla i cap metge no els havia dit 
que prengueren una o altra píndola o pastilla. I feien gala de tan 
bona salut. És clar que això havia sigut fins ara. Aquest hivern 
plujós i humit ja la temperatura, l'ambient, havia tombat la tia, 
potser més feble, dues vegades, amb visita mèdica inclosa i 
presa de aixarops per la tos i la febra . 

El cas era que, com que l'oncle Sidora era sord (i cada vega­
da més), no sentia la tia quan ella pregava ajut per a moure's al 
llit, per un got d' aigua, per saber quina hora era o per fer-li qual­
sevol altra demanda, en tinguera o no en tinguera necessitat. 

-Vicente, te he l/amada y no me haces caso -li recrimi­
nava amb una mescla d' afalac i disciplina casolana. 

-Me caguen collons! Parles tan baixet que no me n' he 
adonat. 

I aquesta mena de discussió, es repetia tres o quatre vega­
des cada matí i altres tantes per la vesprada. 

Ella volia que el marit estiguera allí mateix, com fent guàr­
dia per a atendre qualsevol contingència que a la malalta se li 
poguera ocórrer. 
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L' oncle s ' adonava de la seua sordesa i lamentava no poder 
atendre sa muller com ell volia. Per tant, no surava pensant 
quina podria ésser la solució a tan greu problema. 

Podria posar un timbre que fera bon sorollo una campane­
ta. Tot descartat perquè el soroll , no era cosa d 'aquesta casa. 
Tant les passes per dins de casa, com el doll de l'aigua a l'aixe­
ta, com el moviment de mobles, eren sempre quefers amb sordi­
na. No podien ara, després de tants anys d 'estada a aquell pis , 
trencar tan sagrada costum per un constipat de mínima impor­
tància. 

Però ell seguia pegant-li voltes al seu cap, fins que va tro­
bar la solució al problema. Es lligaria un cordill al braç i com 
que la casa no era massa gran, podia anar per ella amb tota lli­
bertat, cobrant o donant fil , com si fóra un pescador de canya. 
Sa muller no tindria més obligació que quant volguera qualsevol 
cosa pegar una estirada al cordill i el marit acudiria al moment, 
«què desitja la senyora?». 

En la primera sortida que va fer de casa, aprofità per anar 
a la tenda i comprà un cabdell de cordill de cànem. I com que no 
en tenien de més curts n ' agafà un de cinquanta metres. 

-Què creus tu que és aquesta casa? El palau de Versa lles? 
-Amb l'opinió de sa muller quant li comunicà la seua iniciati-
va, haguera tirat tot l'invent pel balcó perquè sa muller era 
inaguantable, no se li podia dir res, sempre li feia la punyeta en 
tot i no li deixava cap marge perquè ell poguera sentir-se satis­
fet del que fóra ... Però per una altra banda pensava que estava 
malalta i que allò podia repercutir en el seu ànim i havia de tenir 
paciència i conformació en el seu tracte amb l' esposa. 

Per tant, va seguir endavant amb el seu pla d'atac. Havia de 
plantejar-se els pros i els contres de l' acció. On hauria d'anar el 
cordill? Al braç dret o al braç esquerre? Va mesurar les distàn­
cies, l' amplària de les portes, les llums de les finestres , els inte­
rruptors de les llànties i fins i tot volia mesurar la velocitat de 
l' aire per dins de casa però ho va descartar per innecessari , arri-
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bant, per fi, a la conclusió que el millor braç per dur el cordill 
lligat era el dret. 1 així ho va dir a l' esposa malalta. 

-He arribat a aquesta conclusió. El braç dret és millor per 
a rebre els teus missatges. 

-I a mi que me contes? Tu creus que tinc ganes dels teus 
romanços? 

Com sempre sa muller tan fina i amable. Ja estava acostu­
mat a rebre les seues rabades, per tant no va fer-hi massa cas. Es 
lligà el cordill i anava per casa fent les seues coses esperant que 
sa muller volguera qualsevol cosa. 

Com que tardava, s' abocà a la porta de l'alcova i va veure 
que estava dorm ida. 

-Aprofitaré la dormida per a prendre un café amb llet... 
Així ho va fer. Amb tota la parsimònia del mon, va calfar 

la llet, va preparar el café amb pols, el sucre i la tassa i unes 
poques maries per a acompanyar. Allí dret, davant del fogó, una 
vegada preparat tot, cerimonial alçà la tassa, la portà als llavis 
1. .. 

-Me caguen collons ... Que no tenies altre moment per a 
cridar-me! Sempre la mateixa ... ! 

El cordill estirat amb força des de l' alcova li va moure el 
braç fent-li caure la tassa de llet tota sobre el pit. Va quedar tot 
remullat, xopat i tacat. Encara més. Com que la llet estava calen­
ta en excés, li arribà la calentor fins a la cam del pit i li va eixir 
al poc una rojor que el deixà coent per tot el dia. 

-Jo que sabia. L' invent era cosa teua. No em dones a mi 
les culpes. 

Aquestes foren les gràcies que una bona persona com era 
l'oncle Vicent de Sidora va fer al llarg de sa vida. Moltes més 
malifetes va fer, però ... , això ja és un altre cantar. 
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