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La figura del bufén en
Takeshi Kitano. Analisis textual
de El verano de Kikujiro

Lorenzo Javier Torres Hortelano
Universidad Rey Juan Carlos

METODOLOGIA

El término «andlisis textual» que utilizo en el titulo de mi comunicacion no es, necesariamente,
sinénimo de andlisis semittico. Pero esto requiere una explicacion. Cuando propuse mi abstract
para este congreso hice un experimento: planteé a los organizadores dos posibles mesas en las
que incluir mi comunicacion: la primera, la de «El andlisis filmico desde la dimensidn psicoldgi-
ca» y la segunda, en la que finalmente fui circunscrito, «El andlisis filmico desde una dimensién
semidtica». El experimento consistia en comprobar qué ocurria si planteaba un titulo relaciona-
do con lo que tradicionalmente se considera cercano a la metodologia semidtica («analisis tex-
tual»), pero con un contenido de tipo psicoanalitico que claramente podria haber llevado a los
organizadores a decidirse a incluirla en la primera de las mesa sefialadas.

Mas alla de la oportunidad de este experimento, su resultado nos pone en guardia ante varias
interrogaciones que subyacen en la propia filosofia de este, por otro lado, magnifico congreso:

1) A un nivel general, pese al interés indudable de realizar un catalogo de metodologias de
andlisis filmico ¢ No se esta abogando, quizd, por una excesiva especializacion, parcelacion
o fragmentacion de los saberes y enfoques aplicados a éste?

2) Mas concretamente ;,Si se hace analisis textual, ya no cabe integrar el andlisis de cariz psi-
coanalitico o de cualquier otro tipo? Es decir ;,Son autoexcluyentes?

3) Por Ultimo, vale una interrogacion que nos va a dar pie para avanzar y plantear ya la meto-
dologia que proponemos: ;puede hablarse de una metodologia de andlisis textual que no
sea exclusivamente semiética?
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A ésta Ultima pregunta respondo que si. Entiendo, pues, el andlisis textual como una macrome-
todologia en la que la semidtica es una herramienta mas, la cudl, como veremos enseguida,
puede cumplir una funcion esencial al principio del andlisis. Asimismo, el psicoandlisis seria otra
disciplina més, quizé de uso mas til en estados mas avanzados del analisis.!

No por ello me alejo del espiritu del congreso; pues aunque no pretendo una defensa a ultranza
de la metodologia semidtica, ni tampoco de la psicoanalitica ?por otra parte, me faltarian cono-
cimientos para ello? creo, sin embargo, en la utilidad de mi propuesta integradora.

Digo creo, pero no es una cuestion de fe, pues la propuesta que ofrezco en esta comunicacion,
finalmente, se materializa y proviene de un amplio proyecto de investigacion que se ha desarro-
llado desde principios de la década de los noventa y que dirige el catedrético de comunicacion
audiovisual de la Universidad Complutense, Jests Gonzélez Requena. Es una propuesta meto-
doldgica, pues, que ya ha dado sus frutos y que ha ido cristalizando en un conjunto de semina-
rios, proyectos editoriales como la revista Trama & Fondo, congresos sobre andlisis textual, etc.,
que hemos venido llamando Academia del Texto ¢ Por qué no tomarse en serio, pues, una meto-
dologia integradora que funciona?

La metodologia que utilizamos en esta academia es aplicable a todo tipo de textos; pero con un
interés esencial en los artisticos (literarios, filmicos, plasticos, musicales, etc.). Podemos hablar,
entonces, de una metodologia del texto artistico, cuyo marco conceptual es interdisciplinar. Pre-
ferimos este término frente al de “multidisciplinar” porque no empleamos una mera suma de dis-
ciplinas y metodologias, sino, mas bien, una interrelacion entre ellas: la estética, la semidtica, el
psicoandlisis, la antropologia, la filosofia y la teoria del cine, son alguno de estos campos que
hemos puesto en funcionamiento en nuestro andlisis. En esta comunicacion no nos daré tiempo
a resumir como acttia cada una de ellas dentro del andlisis. Asi que, al menos, definamos algu-
nos de los conceptos clave que manejamos.

Por ejemplo, el concepto de texto, que es uno de los mas polisémicos ? y esto nos devuelve al
experimento del principio. Como afirma Gonzélez Requena, «el texto es el dmbito de la experien-
cia del lenguaje en la que el sujeto se conforma» (Gonzalez Requena, 1996: 9). O, dicho de otro
modo, en el que se conforma el deseo del espectador. Precisamente, la semidtica, como ciencia
de los discursos, no da cuenta de la experiencia humana del deseo en los textos.

La experiencia es eso que no puede articularse como significacion. O si se prefiere: lo que no
puede transmitirse en un proceso de comunicacion. También por ello mismo: lo que no puede ser
entendido, pero que es objeto de saber [...]

Pues se trata de una magnitud que puede ser detectada a través de los efectos, de polarizacion
o de quiebra, que produce [...] en los discursos [...]

¢Y no deberiamos pensar los textos artisticos desde un punto de vista semejante? Es decir:
como el resultado de ese extraiio acto de lenguaje ?pues tal es? que conduce a tratar de escri-
bir la experiencia (Gonzalez Requena, 1996: 10)

Aqui encontramos la razon del por qué de esa focalizacion en el texto artistico. Resumidamen-
te, diremos que es en este tipo de texto donde podemos analizar de una manera mas enrique-
cedora el anclaje de la subjetividad humana (en su experiencia de los textos). Evidentemente,
partimos del hecho de que la subjetividad humana es importante. Asi, ese anclaje en el texto no
es igual cuando el espectador se enfrenta, por ejemplo, a un partido de fdtbol que a un film cld-
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sico. Subrayo aqui que no estoy afirmando que esas diferentes experiencias sean mejores 0 peo-
res, sino que el anclaje de la subjetividad humana es cualitativamente diferente entre ellas.

Los textos artisticos, por tanto, y dentro de ellos, los cinematograficos, son més que un simple
discurso inteligible. Precisamente, lo que mas nos atrae de ellos son aguellos momentos donde
su comunicabilidad, lo que entendemos, empieza a resquebrajarse, a producir ruido, provocan-
do una interrogacion en el espectador que le hard volver a ese texto artistico repetidamente a lo
largo de su vida.

¢De qué hablamos, entonces, cuando escribimos subjetividad? En nuestra metodologia, para
poder rendir cuentas de la experiencia humana del lenguaje que se produce en los textos, aten-
demos a tres registros: lo imaginario (es decir, lo que hace deseable a una imagen), lo semicti-
co (o red de significantes) y lo real (lo que en el texto estd més alla de las imagos y de los sig-
nificantes, es decir, lo que se resiste al entendimiento del espectador). Finalmente, atendemos a
una dimension, la simbdlica, que surge del hecho de considerar al texto como un espacio de inte-
rrogacion del sujeto. Asi, la dimension simbdlica es una interrogacion, que puede dar lugar a la
formulacion de una palabra que afronte lo real. Precisamente, esa interrogacion no se da en el
visionado de un partido de futbol. O sélo a veces, por ejemplo, cuando se repite una y otra vez
la jugada del gol desde diferentes &ngulos: el psicoandlisis sabe de la especial pregnancia de la
repeticién del momento justo.

Estos registros, de origen lacaniano y revisados por Gonzalez Requena, no son simples abstrac-
ciones; sino elementos materiales del texto que hay que localizar en el andlisis mediante un pro-
ceso més o menos exhaustivo de lectura o segmentacion de la imagen y el audio, sin perder de
vista la estructura narrativa general.

BIOGRAFIA

Se trataba de analizar la figura del bufén en el film El verano de Kikujiro de Kitano Takeshi2. He
escogido esta figura inicialmente porque el personaje publico que es Kitano se construye todo él
alrededor de esta figura comica: sus apariciones en programas televisivos van en esa direccion;
pero incluso cuando actla de yakuza o gangster japonés, su interpretacion roza claramente las
caracteristicas del bufdn.

En este sentido, su biografia tiene datos muy interesantes que nos indican su tendencia a la
bufonada. Ademas, quizé, el film que nos ocupa es uno de los que mas elementos autobiografi-
cos muestran. Asi que atendamos a alguno de ellos. Kitano Takeshi nace el 18 de enero de 1947.
Es hijo tardio de un modesto artesano del barniz llamado, precisamente, Kikuiiro, y de una volun-
tariosa mujer, Saki. En este sentido, El verano... puede verse, quiza, como un sincero homena-
je ala ruda y tragicémica figura de su padre, que ronda ya los 50 cuando nace Kitano. Siendo el
menor de tres hermanos, crece en una precaria casita situada en un suburbio obrero de Tokio al
que el director da altura mitica cuando afirma: «Creci en la misma zona en la que crecid la gente
de la yakuza. Casi nunca hablaba con mi padre. Creo que era miembro de la yakuza, aunque
para mantenernos se veia forzado a trabajar como pintor» (De Felipe, Fernando, et. al, 2003
106). Vemos, pues, que la bufonada aparece hasta cuando habla de su padre; lo que nos indica,
por otra parte, como ocurre casi siempre en el trasfondo de ésta, que la bufonada surge de un
ntcleo doloroso.
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En la biografia de Kitano este hecho tiene su sentido: su padre es mas bien un tipo mediocre y
humilde que hace todo lo posible para sacar adelante a su numerosa familia a golpe de trabajos
extra. El problema es que se suele tornar extremadamente violento (aunque sélo de puertas
adentro) cuando se emborracha, para terminar descargando su frustracién contra los suyos.
Como contrapeso tenemos a la madre, a cuya tenacidad se debe el que sus hijos no abandonen
los estudios y se den a la mala vida.

El pequefio Takeshi, uno de los mejores estudiantes de su curso, pronto descubre dos de sus
grandes pasiones: el béisbol y el boxeo. Tras aprobar los exdmenes de ingreso en la Facultad de
Ingenieria Mecanica y tras una etapa efimera en la que piensa dedicarse al disefio de coches,
los intereses de Takeshi pronto toman un rumbo mas bohemio. Fascinado por la cultura hippy, la
actitud beatnik, el pensamiento de Sartre y la mUsica de Charlie Parker y Bill Evans, Takeshi, que
pasa ya mas horas en los cafés de jazz que en las aulas, es finalmente expulsado de la univer-
sidad por mal comportamiento.

Coherente con su vitalidad y habiendo defraudado ya a su padre, se independiza con 20 afios.
Superviviente nato y poseedor de una envidiable capacidad de adaptacion, el joven Kitano se
busca la vida trabajando de camarero, mozo de carga, representante, pocero o taxista. Es un
periodo extremadamente duro, pero cargado de libertad personal y precario en lo econdmico que
le hard, finalmente, replantearse su estilo vida. En el verano de 1972 se traslada a Asakusa (que
es el barrio donde viven los protagonistas del film), otro suburbio a las afueras de Tokio en el que
se agolpan los principales clubes de alterne y los cabarets de la ciudad (o sea, la actualizacién
del concepto de mundo flotante que tan maravillosas obras de arte nos dejé el periodo Edo de
la cultura tradicional japonesa), donde termina sirviendo cafés en un insalubre local nocturno en
el que se simultanean los stripteases con los nimeros comicos. Ese mismo afio pasa a encar-
garse del ascensor del local, empleo que le permite conocer a su director de espectaculos, el
cudl, le pone inmediatamente a tomar lecciones de claqué.

Es otro interesante dato biografico, pues hay una secuencia, hacia el inicio del film, en la que
un par de bailarines ensayan un numero de claqué: el personaje interpretado por Kitano,
Kikuijiro, les increpa crudamente, pues no ve ninguna gracia en ese baile; sin embargo, éste,
hacia la mitad del film, intenta él mismo unos pasos de claqué, mostrando el proceso de
maduracién del personaje, precisamente, a partir de convertirse el mismo en un bufén baila-
rin de claqué.

Pronto Kitano tendra su oportunidad: un actor del citado garito cae enfermo y Kitano aprovecha
la oportunidad ocupando su lugar en el escenario interpretando a un travesti. A pesar de que su
improvisado debut no es un desastre total (un sector del publico llega incluso a reirse), el direc-
tor no esta demasiado convencido de sus aptitudes escénicas, por lo que le recomienda reorien-
tar su carrera. Tras intentos varios mas o menos fallidos, conoce a un aspirante a cantante con
el que forma el diio manzai (que es un estilo de improvisacion cémica basado en la rapidez de
ideas y el sarcasmo) que le lleva directo a la fama: The Two Beats (el otro compafiero es el que
aparece en la pelicula como el personaje acosado en la parada del autobus (F1). Rebautizado
desde ese momento como Beat Takeshi (nombre de guerra que todavia utiliza cuando firma
como actor de cine o television), sus escatoldgicos e incluso repulsivos niimeros cémicos no tar-
dan demasiado en llamar la atencidn de los cazatalentos televisivos, que ven en la atrevidas y
delirantes provocaciones tipo dadd de la pareja un producto perfecto para ganar audiencia. Sin
embargo, la ultraconservadora cadena nacional NHK; la mas importante del pais, reacciona al
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principio con precaucidn ante el imparable ascenso mediatico del do, recibido con pasion por el
publico y con ufias y dientes por la critica.

En 1978, a los 31 afios de edad y justo a las puertas del éxito masivo, Takeshi decide casarse
con una joven actriz llamada Mikiko, la mujer que se convertird desde entonces en su musa y en
su principal consejera y sufridora, amén de su apoyo moral e incluso financiero cuando atravie-
sa una mala racha. Con su carrera y su vida aparentemente encarriladas, Takeshi vuelve la vista
atrds y empieza a acercarse de nuevo a su familia a la que tiene abandonada desde su espan-
tada bohemia. En el 79, durante una actuacion, muere Kikujiro, su padre, de una larga dolencia
cardiaca. No llegara a disfrutar, pues, del éxito que su hijo estd a punto de alcanzar como estre-
lla televisiva con programas miticos, que llegaron incluso a Espafia, con el nombre de Humor
amarillo.

Su vida cambia drasticamente en 1994: tras rodar su primera comedia, (Getting Any, 1994), tiene
un accidente casi mortal al chocar contra un poste de teléfono, tras salirse de la carretera con
su motocicleta que conduce completamente borracho. Pasa cuatro meses ingresado, con nume-
rosas fracturas (especialmente en la cabeza), que le dejan severas cicatrices y una afésia que
le da el toque definitivo para interpretar al terrorifico y, a la vez, humano yakuza que cree ver en
su padre. Kitano lo comenta con su peculiar humor:

En el accidente me golpeé el costado derecho de la cabeza. Parece que este costado esta rela-
cionado con el potencial artistico. Asi que habia dos posibilidades: o me convertia en un genio
inigualable o me transformaba en un completo imbécil... Obviamente, preferi intentar ser un
genio. Y me puse a leer montones de libros y a ver muchas peliculas para alimentar mi creativi-
dad (http://www.zonalibre.org/blog/alikuekano/archives/cat_cineasiatiko.html, 01-06-05)

En otro momento, en una rueda de prensa, comenta:

Oi una vez una frase de la Biblia, que venia a decir que los que tienen vida deben estar atentos
y despiertos... Ahora comprendo que queria decir que los que tienen vida deben vivirla al maxi-
mo (SEMINCI, 1998: 128).

El traumatico accidente le incita a dejar la bebida y a dedicarse profundamente a la lectura, la
musica, el estudio de la ciencia y a la pintura, con un claro estilo naif, que nos retrotrae a los
dibujos infantiles y a la propia figura del bufén: por ejemplo, de su mano son los cuadros que
pinta uno de los personajes de Flores de Fuego (Hana-Bi, 1997) como puede verse en esas for-
mas circulares que coronan la cabeza de dos animales salvajes: un estilizado ledn (F2) y un tran-
quilo leopardo (F3), que nos recuerdan a las guirnaldas y campanillas del bufén.

Andlisis de la figura del bufdn

Para ilustrar la metodologia que hemos detallado, nos vamos a concentrar en la primera apari-
cion de la figura del bufon en el film. Pero antes, atendamos brevemente al origen histérico de
este interesante personaje. Asi lo describe Voltaire en su Diccionario filosdfico:

[...] término latino con el que se designaba a los que aparecian en el teatro con las mejillas infla-
das para recibir bofetones a fin de que el golpe fuera més ruidoso e hiciera reir més a los espec-
tadores (Voltaire, 2002).

De hecho, ese es el sentido etimoldgico del término bufdn, pues éste hacia un ruido caracteris-
tico, bufaba, al recibir el bofetén. Hay aqui una clara relacion con Kikujiro, pues los golpes que
recibe a lo largo del film son incontables.
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Pero busquemos una definicion mas elaborada. Por ejemplo, en el Diccionario de teatro de Pavis
Patrice, la entrada correspondiente al concepto de bufén nos dice que:

El bufdn estd presente en la mayor parte de las dramaturgias cémicas [...] es el principio orgia-
co [sic] de la vitalidad desbordante, la palabra inextinguible, la revancha del cuerpo sobre el espi-
ritu (Falstaff), la burla carnavalesca del pequefio frente al poder de los grandes (Arlequin), la cul-
tura popular frente a la alta cultura (los picaros) [...] (Patrice, 1998).

En nuestro caso, parece evidente que Kikujiro estd mas cerca del arlequin en lo que tiene de
yakuza falsario y, sobre todo, esté cerca del modelo del picaro. No obstante, creo que la figura
del bufén que interpreta Kitano es todavia més rica. La entrada sigue asi:

[...] el bufén es como el loco, un ser marginal. Este estatuto de exterioridad le autoriza a comen-
tar impunemente los acontecimientos, en una especie de forma parddica del coro tragico. Su
palabra, como la del loco, es a la vez prohibida y escuchada (Patrice, 1998).

Entonces ¢ Esta loco Kikujiro? No me atreveria a decir tanto. Si es claramente, sin embargo, un
ser marginal o bufon que, como se indica en la cita, comenta la realidad y actta impunemente
sobre ella; pero yo afiadiria, asimismo, que actla creativamente sobre ésta. Es o que se ve, por
ejemplo, en la secuencia de las carreras en el velédromo, cuando Kikujiro intenta adivinar los
niimeros de los ganadores a través de la mente de Masao.

Nos preguntdbamos si Kikujiro esté loco o no. La explicacion del concepto de bufén segn Patri-
ce sigue asi, esta vez citando a Foucault:

Desde las profundidades de la Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular
como el de los demas: ocurre incluso que su palabra es considerada como nula 0 no pronuncia-
da[...]; pero también ocurre que, a diferencia de cualquier otra palabra, se le atribuyen extrafios
poderes, como el de decir una verdad oculta, el de anunciar el futuro, el de ver desde la total
ingenuidad lo que la sabiduria de los demas no pueden percibir (Patrice, 1998)°.

Reconocemos en estas palabras de Foucault esa magia que el bufon Kikujiro intenta gestionar
a través del nifio Masao, por ejemplo, en la secuencia de las carreras sefialada.

Patrice cita también a Adorno en un punto que se ve igualmente reflejado en el film:

Si el género humano hubiese conseguido desprenderse tan totalmente como creemos de su
parecido con los animales, no ocurriria que de repente sea capaz de reconocer ese parecido y
de sumergirse en la felicidad que ello le proporciona; el lenguaje de los recién nacidos y el de
los animales parecen el mismo. En el parecido de los payasos con los animales se ilumina el
parecido del hombre con el mono: la constelacién animal-tonto-payaso es uno de los fundamen-
tos del arte (Patrice, 1998)*.

Esta idea también queda ilustrada en el film, como podemos ver en los siguientes fotogramas,
en los que compartimos como espectadores la vision poliédrica de una libélula (F4-5) y vemos
a otro de los bufones del film transformado en pulpo (F6):

Podemos ahora ir directamente al andlisis del primer fotograma en el que aparece la figura del
bufdn en el film. Se trata de una fotografia a modo de cuadro viviente (F7). A lo largo del film irdn
apareciendo toda una serie de fotografias ?pues del album de foto de Masao se trata? que con-
formaran un tipo de segmento o macroelemento.

Pero seréa F7 la que definira desde el principio el caracter de bufon de Kikujiro. Esos molinillos
alrededor de su cabeza, que se mueven sobre lo parece una foto fija, efectivamente recuerdan
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a la caperuza con puntas como orejas de asno o con cascabeles del bufon tipico (F7.1-7.2). Por
lo que sin haberle visto actuar todavia, ya vemos que esta caracterizado como bufon.

Retomando la metodologia que hemos explicitado al principio, este es el registro imaginario de
F7, que tiene que ver con la puesta en escena elegida.

Al ser la primera vez que Kitano aparece en el film, es un momento de gran importancia para
mostrar al espectador el tipo de personaje con el que se va a encontrar. No obstante, Kikujiro no
aparecera en ningiin momento del film vestido de esa guisa. Es por tanto, una foto extradiegéti-
ca, como el resto de fotos de las que hemos hablado. Aunque decir extradiegéticas es decir poco:
realmente tienen un estatus de realidad diferente al del resto de imagenes del film, un estatus,
pues que tiene que ver con el bufon.

Las fotos que irdn salpicando la trama a modo de separadores son una especie de naturalezas
muertas o planos méviles, simplemente enmarcados para darles apariencia de fotografia. El
movimiento localizado dentro la que nos ocupa (F7, los molinillos de viento alrededor de la cabe-
za de Kikuijiro, su leve afasia) parecen alejarla de lo puramente fotogréfico o, como si estuviese
representando el mismo acto fotografico. De hecho, sus posturas y el mismo escenario, parecen
mostrar la preparacion para una foto de estudio: lo intuimos por la frontalidad de la imagen, por
elementos escenograficos tales como los cojines en los que se apoyan, el kimono de él'y, sobre
todo, por el fondo de la composicidn, en la que vemos un biombo de apariencia tradicional, que
podria representar perfectamente alguna de las historias clasicas de los Cuentos de Genji (Shi-
kibu, 1002) (F7.3-7 fragmento).

Este seria el segundo de los registros que hemos comentado: el semidtico o cadena de interre-
laciones a la que nos puede llevar la imagen. El tercero, lo real, viene marcado por lo que hace
huella en la imagen, por lo que se sale del buen orden del discurso semiético y de las imagos
proporcionadas: las hastiadas miradas a camara (fotografica) de los personajes hacia el espec-
tador, a modo de interpelacion directa al principio del relato; pero también por el movimiento
?dentro de una imagen fija? de ese elemento que hemos afirmado, caracteriza como bufén a
Kikujiro: los molinillos de viento.

Todos los elementos de F7 resaltan la figura del que sera el protagonista del film; el cudl, pese
a su vestimenta tradicional, que le embarga de cierta dignidad, aparece ya como un bufdn debi-
do a esa corona y a su inconfundible expresién de fastidio, desazon o descreimiento. O quiza, de
simple fanfarrén. Lo que todavia no podemos saber a estas alturas del film, pero que luego se
vera confirmado, es que ese ropaje tradicional, que hace referencia a unos origenes ancestra-
les, no sblo le caracterizan como bufdn (reforzados por los molinillos de viento), sino que le sefa-
lan también como padre simbélico de Masao. Y ahi podriamos localizar la dimension simbdlica
de la imagen, la cual, auna los tres registros anteriores. Si el registro imaginario tenia que ver
mas con la puesta en escena, la dimension simbdlica se relaciona mas con la estructura narra-
tiva del film®.

Esta referencia a cierto corpus simbdlico de los origenes se ve reforzado por el fondo (F7 Frag-
mento) al que ya hemos hecho referencia y que se asemeja a alguna de las ilustraciones de los
Cuentos de Genji (F7.3).

La intertextualidad se refuerza si atendemos a su contenido: se trata de una recopilacion clasi-
ca de cuentos de la corte del siglo XI, de la época Heian y se la considera la primera novela de
la Historia. Fue realizada por una mujer, Murasaki Shibiku. Esta Murasaki viajo mucho antes de
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escribir esta recopilacion, tuvo un hijo, pero el padre muri¢ siendo éste pequefio. Es en esta viu-
dedad cuando escribe la citada recopilacion a base de capitulos sutilmente interrelacionados.
Tenemos ahi pues tres elementos en comdn con F7 y el mismo relato de Kikujiro: una serie de
capitulos que demarcan un relato mas amplio, el tema del viaje y un nifio huérfano de padre.

Sea como fuere, lo importante es que el fondo de la fotografia de F7 conforma ese horizonte sim-
bdlico de los origenes que marcard la peripecia de Masao a la bisqueda de su madre, ayudado
por un yakuza mediocre, reconvertido en bufén para conseguir su mayor proeza: ensefiar a un
nifio a sonrefr.

No tenemos mas espacio para desarrollar nuestra teoria del bufén. Sélo apuntar que es una teo-
ria que se va reforzando a lo largo de todo el relato, teniendo como punto de llegada ese fondo
de F7; es decir, la conversion de Kikujiro en padre simbdlico, cuyo particular pasaje por el bos-
que magico de dificultades es convertirse, previamente, en bufon.
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Notas

1 Soy consciente de que ni el panorama politico espafiol ni europeo (tendente a la fragmentacion), ni el
ambiente académico nacional ni internacional, con investigadores como Bordwell criticos con las macro-
terorias, es favorable a este tipo de perspectivas abarcadoras. Quizd, por ello, sostenerlas suponga
toparse con lo fértil de lo politicamente incorrecto.

2 Optamos por escribir los nombres japoneses como lo hacen ellos: primero el apellido, después el nom-
bre de pila.

3 Cfr. Foucault, 1971, pp. 12-13.
4 Cfr. Adorno, 1974, p. 163
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