


· i~H(ON~RE MIS BlASONHI



jt ~(OrURÉ MtS'StA\ONfSr

N O vs L 11:.

. POR

- Cristina' María A110za

EDITORIAl. FUEYO. S. Lo
AREN" .... e. - "AO~ID



Queda hecho el depósi
to que marca la ley,

D e r e c h o s reservados.
Madr id.-1949.

Imp. _Los Telllros.,-C'Irrall de San Francisco,9.-M<!dlid



A la memoria del insi~ne poeta, Maximiano
Alloza_

Llegae hoy, basta ti, la esencia de sus pági
nas como s·uave inciensQ de amor, 'Va que, eA
cada ana "deeilas, te aediqaé an recuerdo, y en
cada recuerdo, una oración. .

Ta bija,



Ap,uionante novela de paz de CastilJlL.

Matrimonio de conveniencia

c:Novela de Max da Veazit.



del m4g lino estilo deteetiveseo de lirmas in~lesal

lad~s eomo difundidas. euyas obras han .¡ do vn;tida.
ente al ITALIANO. ALEMAN, PORTUGUES.
ES y ESPAÑOL, a parte del idioma de o rillen,

IVAS CUBIERTAS A. CUATRO COLORES.
UMENTOS COMPLETAMENTE NUEVOS.

ATRACTIVA PRESENTACION
NUTRIDO TE.XTO

on las earacterlstieas de nuestra interesantúima
llueva producción

Solicitelas a su librero o a

EDITORIAL PlJEYÓ. S. L..

Apartado 322

"Madrid



"

aquella hermosa mañana de mayo, ante el pala
'1 marqués de Alda, majestuoso ' edilicio que se

en el paseo de ' la Castellana, detúvose un lujo
tomóvll blanco; de'. él descendió un elegante ca
o, de unos treinta años aproximadamente, que
restar atención alas saludos de . bienvenida que
odigaba el portero, penetró, con aire altivo, en
_a, _ '
óse un ins tante al pie de la escalinata de már
ech ó una ojeada a alrededor, escrutando minu

ente hasta 'el más mínimo detalle de cuanto le '
aba , yéndose a posar, al ñn, su mirada en la aus
expresión del r etrato de don Eugenio, abuelo de.

iel; qu e cubría casi en su totalidad una de las
es del amplio vestíbulo.
pués fijóse en los demás objetos.
í -se dijo-; todo estaba como antes de aban

rl a; los mismos muebles que entonces, de la mis
m anera distr ibuidos, el mismo servicio o casi el

mo. Dab a la sensación de que por allí no había pa-
o la terrible guerra. I '

ánz ó un suspiro de satisfacción.
• h, qué feliz se sentía en esta .lu íosa mansión, tea

di) sus mayores díversíones!



L e parecía que todo lo que había sucedído despu
de aquella fatal noche había 'Sido un sue ño, y que h
al despertar (le aquella ter r ible pesadilla, venía. ap

, suradamente en busca de su qu erido amigo para ca
társelo todo.

E ntornó los ojos y le pareció ver claramente lo pa·
sado. "

Como en sueños, se vié cenando en el amplio
comedor, sobriamente amueblado, demas iado solom nél
para dos personas, que pa recían per derse bajo la" p'a·
redes, de exagerada altura, y sen tados .e n una mesa de
largas dimensiones.

José les servía en sile nc ie. y como siempre, era pro;
verbial en aquella casa el servir exquisitam ente, la
mesa cubierta con un "magnífico mantei de encaje, :Y
sobre hallarse la enorme ara ña encend ida , en cima d~
aquélla se veían dos grandes candelab ros de pla ta ma
ciza, ostentando en sus largos brazos gruesas velas ,

José no se olvidó tampoco aquella 'noch e de dejar
caer sobre el . mantel algunas I r amitas de m ir to enla-
zadas con rositas. '

Era en ' el único sitio que ad m itía Miguel flores, es to
lo recordaba bien Juan María, ni una sola vez consins
tió en que se le adornasen las habitaciones del palacio
eon .ellas, prefería dejarlas marchitar en el j ardín .

José se acercó a Juan María, ofreciéndole más len
&uado «rpeníer», qué siempre le encontr aba exquisito,
ya que era su plato favorito, acompañado de vino dia·
manteo Era un gran catador de vinos. -

En cambio, a Miguel le insistía para qu é tomara un
poco más de asado, pues sabía que su señor ap rec iaba
mucho el interés con que siempre le atendía, pronto
a satisfacer sus menores deseos y caprichos. Pero esta
noche su señor no .ten ía apetito, pues les habían dado
la noticia de que el fuego de la revolución h ab ía es
ta llado en v arias partes, sumiendo a España en u na
situacién m uy crítica. .

Por eso cenaban tristes y silenciosos, como si un
-grave presagio pesara sobre ellos.

Juan María fué el primero en romper
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capaz de permanecer 'un momento más callado.
-Oye. Miguel , ¿qué piensas qu e h agamos esta no
e? ·-se a trevió a preguntarle: mirándole inquieto.
_~ 1 0 sé. .. Cr eo que lo más correcto sería Que no
liéramos -contestó "Miguel sin var iar su ' expresión
ed itativa.
En sus verdes ojos había una luz de preocupación.
.Juan Mar ía dió un suspiro de alivio; en su fuero in
rno estaba deseando -esta respuesta de Miguel; ' por
o había estado callado sin atreverse a formular esta
eg unta; conocía demasiado bien a su amigo y sabía

Ibe su ímpetu les h ubi era arrastr ado en medio de la
alle, aunque ésta se encontrase en ascua s.
Con el rabillo del ojo, contemplábale si n apartar la

'stn' de él, como si quisiera descubrir el místerto de
uel profundo surco formado en la tersa frente de
iguel . .
¿Bar qué estaría tan pensativo él, de ordinario tan

_ despr eocu pa do ? \
¿Y si se a treviera a -p ed ir le albergue por aquella no

ne en su ca sa?
Temía su s arranques bruscos, pero a pesar de ello

e Jo propuso, obteniendo una respues ta afirmativ a.
Sintió que se le quitaba un peso de encima y que

por momentos le iba volviendo el . buen humor. '
Terminó la cena, charlando por los . codos, aunque la

ex presión triste de Miguel no dejaba de inquietarle;
no reco rdaba haber visto en su vida a su querido amí
go bajo este aspecto- tan poco corriente en él. ya que
de su yo era un hombre sumamente jovial, al que no
solía importarle mucho los problemas de ' Jos demás;
pe ro drcíd ien do no darle mucha ' importancia, se pro
puso d lst raer le , si bien no se h allaba muy seguro
de ello.

J uan Ma ría Marcal, conde de Monteverde, er a . hijo
único de los marqueses de Villamediana.Su infancia
se había deslizado sola, sin n ingún hermano con quien
compar tir sus juegos, y, en cambio; toda la famili a
a lr eded or suyo .habían ' conseguido criarle voluntario
so y un poco engreído, aunque bajo esa capa de fría



altivez se ocultaba indudablemente alga buen
lo menos sabía vsentír un profundo cariño ha
amigo, única persona que conseguía doblegar su
llo, quizá porque él poseía un genio más endern
do que Juan Maria.

A:l morir sus padres, Juan María se encontró d
de una cuantiosa fortuna.

Joven, rico y con "la carrera de diplomático rec
terminada resultaba seductor, por lo que su mayor. 1
si6n era el lujo. No . tenía otro norte que el de
su estirpe por los amplios salones en donde la a
cracia y las mujeres hermosas brillasen por toda
tes , disputándose su compañía, que él . aceptaba
toso. ¿Pensando en el matrimonio? No; él no
pensado jamás en casarse; las mujeres, como solía
cir, eran' caprichos de lujo; le gustaba galantearías]
pasar al terreno formal.

No hubiera deseado vivir en la época en que el
nor se lavaba con sangre, ni por ·una dama por
hermosa que ésta fuera, ni por sus amados blaso
Era un tantico cobarde, aunque su aspecto a11
daba a entender lo contrario. Por eso se regocliab
espíritu al saber que no se separarla de su amíg
aquella noche, que se le antojaba amenazadora:

No bien hubieron terminado ds, cenar pasaron
biblioteca con idea de buscar alguna lectura amen .

En la vasta sala! y cubriendo casi toda la pared, a
vinábanse multitud de volúmenes. .

La habitaci6n 'terna solamente .dos puertas: la qa
daba a la escalera y la que comunicaba con el des
pacho .de Miguel. Estas puertas se hallaban ocult
tras pesados cortinones.

En una de las paredes, la 'única que sé encontrañ
descongestionada de libros, se abrían tres espacioso
-balcones al jardín. En ese extremo de la habitaci'
se hállaba dispuesto un pequeño ' escritorio y en
resto se veían esparcidos varios sillones de orejeras
tapizados en un tono oscuro, con arreglo al decorau@
de la biblioteca, cuyas estanterías eran de roble.

Juan María, subido en la escalera corrediza, reb



Oye, Miguel...
¿Qué hay? -contestó éste, que estaba sentado tras
lesa r evolviendo en los cajones. .
II vista de que Juan María no .le contestaba, ab

en la contem plación de aqu el extraño libro, se
ntó y acercóse,
'Qué hay? -repitió.

'Mira este Iíbro ...
dispar o le cortó el habla.
tiro dió en la lámpara, sumiendo la babítaclén

tinieblas.
iguel, rápido corno una flecha, empujó a su amigo

la la pared. La casa quedó en el más completo si-
n éí o. .
ITHan María y Miguel, conteniendo la respiración, se

oximaron, arrastrándose, a uno de los balcones.
No se ve ía nada. .

n aquel momento un rumor de pasos les heló la
~~ . .

un salto se arrimó Miguel al escritorio; del .ca
@n ' qu e había dejado abierto sacó una pistola y dió

alto a la persona que, al parecer, se había íntrodu-
o en la biblioteca. -'

Encendiendo una cerilla, el intruso se acercó a Mi·
uet '
'-:'No tema, señor; soy José. . .
El marqués. con una sonrisa '.de alivio, volvió a de

Jositar el arma en ' el cajón.
- Nos has asustado, Jos é., ¿Qué ha sido ese disparo?

- preguntó con .v is íb le extrañeza.
-No lo sé , señor... Sólo puedo decirles que la gente

C"(;) r e gr itando por las calles y que ,un. grupo de revo
~udonarios quiere forzar las puertas para pe netrar en
la casa.. . El portero intenta detenerles mientras yo
vengo a avisarles a ustedes ... El servicio ha desapare
ci o asustado.. . -hablaba con acento entrecortado, re
flejando su rostro-i"ran agítacíón
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Miguel dirigfÓ una mirada a su amsg
cido se apoyaba en una estantería. sin
un paso.

-Está bien. José -dijo, dirigiéndose de "n uevo a
críado-« Creo que convendría. ,. '

-Que huyeran, señor... Dicen que se han levant
los militares, . .; pero son tantos los rojos que a aa:
sueltos. que casi será imposible el dominarlos en
cas horas..; t ' .

EJ marqués de Alda recapacito por unos momen
sobre lo que su fiel criado, con lengua atropellada
taba de hacerle comprender. Después. pasándo
mano repetidas veces por la barbilla. dijo pensélitl

-Es verdad, aunque esto durará poco.. . Convie
de todas formas ponerse a salvo -añadió ya con m:a
cada decisión.

Las voces de los asaltantes se apercibían claras.
José cerró rápidamente la puerta a c\.,larterones qu

daba acceso a la escalera y exclamó con se m blante de·
mudado: '

-Señor.... no hay tiempo qu e perder... Se ace rcan ...
Por el balcón podrán salir sin ser .vistos.

No se hicieron r epetir la orden; abr ieron las puerta
de cristales. descolgándose luego por la yedra; andu·
vieron agachaditos por el jardín hacia la izquierda
hasta llegar a ' la tapia. Miguel, qu e era el que canse
vabaJa cabeza más serena en .aquellos aturdidos mo
me ntas,' había tomado la delantera; pero al llegar a l
tapia se 'detuvo para dejar paso a Juan María, didén·
dale con gravedad:

'- Sube y procura que nadie te vea; No te preocupes
por mí. '

-¿Qué vas a hacer? -preguntó Juan María,
mente sorprendido de sus palabras.

-Volver a casa...
-¿Estás loco? -la expresión salió casi con ten'

dé sus labios.
-¡chist! ... Vay a cerciorarme de lo ocurrido:
-Entonces... ¿Crees que José nos ha engañado?

~di30 Juan María. arqueando las eeías con asombro.



-No es que crea eso, pero.. . prefiero verlo; es mi
casa y me duele abandonarla así. No creo que esta
dure mucho, pero .

-¿Y si durara ?
-,-No sé qué te diga ...
-En fin, ¿dónde quieres que te espere?
-En -nlnguna parte. ¡Quién sabe s i volveremos a

encon trar nos ! Vete... Huye... - añadió con nervíosí
d<Jd-. 'l'ú tienes posibilidad para ello, pues to que eres
diplomático. ¿Po r qué no te trasla das a la Embajada
española en Inglaterra y desde allí prestas tu ayuda a
la Causa? '

-¿Me lo aconsejas? -pre~untó con duda.
-Sí; quizá es tu deber el estar allí.
No quedó muy convencido Juan María, por JI' que

insistió: , .
-Y.. . ¿nos vamos a separar así? .. .
Miguel, adivinando la preocupación de su amigo, in -

tentó disiparla: .
-Sí, Juan María, las circunstancias lo requieren;

puede que me haya equivocado antes al juzgar los he
chos tan apurados y tardemos quizá menos tiempo
en vernos de nuevo.

-¿Quieres que ·te reclame desde la 'E mbajada '?
-No; mejor será que me dejes; prefiero no salir de

aquí. . ' .
-i.Estás completamente decidido . a ello? -hIZO too

davía una última tentativa.
-Sí.
-Como ·tú quieras -y, dándole un fuerte abrazo,

sa ltó en s ilencio la tapia.



II

Una vez en tierra le so bre cogió el temor .
¡.Qué habría qu erido decide su amigo con aquellas

pa labras: ' {(¡ Quién sabe si volveremos -a encontr ar 
nos!»?

Quedóse pensativo un mome n to. Pero compr endien
do que era muy expuesto 'el estar se allí junto a la ta o
pía blanca, en donde -destacab a vi siblemente su «smo
ki ug», decidió marcharse, pero no muy lejos. .Resistía-
se a dar crédito a las pala bras de ' Migu el. .' ~

-Dir lgi ó su v ista a diestro y siniestro y, como no víe
ra ni oyera ruido alguno, ech ó calle adelante. ,

Fe subió el cuello de su chaqueta hasta cubrirse. la
n: ríz: así le daba la se nsa ción de que no h abían de
r e onocer le. . - ,

Anduvo sin ninguna dificult ad; pe ro pronto el pa nsa
m .cnto de su amigo wolvi ó ~ martillar le la cabeza.

. Verdaderamente obrar ía cuerdo marchándose u' In
gl; ter ra? Pero .. .. ¡.cómo h ac erlo. i. ¿Sería capaz de de
j ar aquí a Migue l? De shechó la idea. ¿Qué h acer?... .
Ir él su casa . ¡Qué tonto! ¿Por qué no se le había ocu
rrido an tes? S0guramente le respetarían. ¿No era él
una autoridad? Volviendo sobre sus pasos torné 10l. -d í
recoíón de la misma.



Jo bien
anta. .
¿ u é era la que estaba viendo?
le vuelta ti, un gran resplandor se hallaba su casa ,

el inmenso palacio que heredó de sus .padres.
Ca 1 mirada 'llena de. terror, ., la vez qu e de angus

tia, centemplola.
Pa r ecía una reina sentada en un t r ono de oro.
Sintió deseos de aproximarse; no sabía para qué;

quizá ' para apagar el ' fu ego , quizá para m orir atra 
sado en el h ogar donde 'lió por vez primera la luz
de l día.

Intentó correr; pero se lo impidió la muchedumbre,
que entre exasperadas voces veía consumirse aquella
hermosa pieza , dig na de un m useo.

Aun ahora se estremecía de horror al r ecordar aque
lla escena grabada con caract eres de fuego 1'11 su co
razón. Recordaba que, apretando Jos puños, se había
mordido los labios hasta sal társele la sangre.

¡Qué espanto!
En su Imagínaclón, en aquel momento, iba repro-

. duc.éudose su casa por en ter o. ' .
El. «hall»; con su escalinata de mármol y ébano; la

gran chlmenea de r oble y frente a ella aquel diván ta n
confortable; la ar aña enorme que pendía elel tech o y
la gruesa aIfornbra, pe luda hasta cubrir po r entero
el zapato d el que la pisaba.

El amplio -cornedor , r eglo; deslu mbr ando. por todas
pnrt~s el brillo de la plata y la albura de la rica por
celana.
~l inmenso salón, semejante a u na r otonda, con su

suela br illante, en . donde se reflejaban los ob je tos
como ·en un espejo; las . columnas de grueso di ámetro
alrededor de la pista de ba ile y que dab an acceso a
otros muchos salones, adornados con r ico!' dam ascos
y tapices, por los qúe le parecía ver desfilar a toc1os
sus antepasados. , .

¿Qué ' h ubier an dicho ellos de est o? ¿Y sus padres?
Felices de .ellos, que no habían llegado a ver 'el t r á
gico fin de su casa, d e BU amada casa, cuyo techo ha-



on paz acogedora a toda
das generaciones.

a galería, en .donde aparecían los cuadros.!de
s ascendientes, firmados cada uno de ellos POI)

artista de sus respectivas épocas.
abitaciones de sus padres, tan lujosamente

adas.
a biblioteca, con su gran chimenea y una porción

exagerada de libros, que , suponían toda una fortuna.
Su habitación, que tantas veces había sido testigo

de sus risas, de sus diabluras de niño; también de sus
sueños juveniles. -

Todo, todo "lo recordaba en aquel momento en que
para siempre iba a hundirse entre las llamas la blase
nada casa de los marqueses de Villamediana.

Pensó que con su fortuna reconstruiría el edificio,
pero ni sus millones ni los del orbe entero bastaríaa
para reproducir los antiquísimos objetos que se ha
lIaban en la lujosa mansión desde muchas generacio-
nes atrás. '

Una lágríma resbaló por su mejilla, e incapaz de
c.ontemplar por más tiempo aquel horror, huyó sin
saber a dónde dirigirse, vagando así durante la noche.

Con las primeras luces del alba' hízose más clara su
inteligencia.

Volvió a pensar en su amigo.
¿Qué habría sido de él? Quizá su casa se encontrara

en estos 'mom entos envuelta en llamas como la suya;
no quiso pensar más.

Anduvo por callejuelas en las que jamás había pues
to sus plantas. Las pocas personas con quien se en
contró en aquellos lugares le miraban extrañadas; como
prendiendo I que estaba llamando la atención, se me
tió en Un destartalado bar, aun sin saber qué decisión
tomar.

Apenas si habría tres personas, y ninguna de ellas
pareció dar mucha importancia al recién llegado.
. Con un poco más de sosiego sentóse en una mesa

y pidió algo de beber. Tenía la boca seca, completa
mente ssca, y los ánimos decaídos; necesitaba beber .
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ara rec-obrar el aplomo y pensar detenidamente
debía hacer. .

Awuró de un trago la copita.
¿qué hacer? ¿Salir en avión? Pero•.. de aquella gui

so' era imposible.". ¿Dónde cambiar de traje o adquí
rir un. abrigo?.. . .

Estaba completamente desalentado y casi decídldo ;
a ir en busca de Miguel. ¿Que se exponía a que le ma
tasen? ¿Y qué le importaba a él la muerte cuando lo
había perdido todo? .

Estaba extenuado y sin ánimo ya de luchar ni sí
quiera por la defensa propia; zio temía el que pudieran
prenderle, el horror le había dejado en aquel estado
de ánimo; había sufrido tanto la noche pasada, que
cada hora vivida en tan imborrable espacio había de
[ado en él la huella de diez siglos de plena agitación.

Se hallaba completamente destrozado; moralmente '
había envejecido una atrocidad ' en el transcurso de
unas horas, y corporalmente, casi se podría decir que
también, cada hora de dplor, había quedado impresa
en los surcos que se .formaban en su frente, en los
cercos violáceos que agrandaban aquellos ojos grises
cuya expresión de tri teza les hacían aún más íntere
santes en el rictus amargo formado en las comisuras
de sus labios.

Con mano temblorosa se mesó los cabellos, siem
pre tan bien cuidados, hoy en desorden. '

Pidió otra copita, y ya se disponía a apurarla cuan
do abriéndose la puerta de la estancia penetraron. dos
señores. A Juan María se le iluminaron los ojos.

¿Era posible que allí, en donde jamás pudiera - peno
sar, se diera de manos a boca. con el capitán Cánovas
y su ayudante? -

No tardó en darse cuenta Cánovas de la presencia
de su amigo, y con la alegría -reflejada en el rostro se
.aprox ím ó a él.

-Pero, Juan María... -,-estrechándole la mano
¿Quién esperaba hallarte aquí?

-Las circunstancias, amigo mío, que para mí son
terribles.

•



..

En dos palabras le expuso su situación. Y- e
en qu e se encor.traba, contándole la desesperaevi
por unos ins tantes se había apoderado de su alm
cí éndole vacilar. .

En aquel momento volvióse a abrir la 'puerta
dej ar pas o a un nuevo personaje. .
- Cánovas le dirigió una rápida mirada. y dijo

yando su mano en .e l hombro de Juan Marí a: .
-Mira, aq ue l señor que acaba de entrar. . .
J uan Maria, mi rándol e con asombro, le interrumpió.
- ¿Quién .es ?
- -Verás, es sir Eylet, cónsul. Ay er quedé con -él en

que es ta ma drugada vendría a buscarlo a este bar y
le acornpañarfa a Val encia, donde' tengo mi yate, que
ha <le transportarlo a la embajada inglesa. para pero
manecer allí.. .• no sé. por tiempo indefinido. ¿Quieres
venir? -N o tienes n ing una difi cultad en ello" puesto
que eres diplomático. Vamos, creo yo que no la ten
drá s, Así es que yo te aconsejaría que 10 hicieras.

Juan María, recordando las ' pa la bras de Miguel, acep
tó decidido. la oferta, mas no pudo decir nada, pues
acercaba ya el ayudante , de C ánovas con el descon
cido. •

El capitán hizo las presentaciones de rigor e indic
a] cór.sulque Juan María se ría compañero de viaje .
se quedaría en Ingla ter ra para ayudarle: El cónsul s
manifes tó mu y satisfecho.

Puestos de acuerdo, se dir igieron los cuatro hacia la
pue rta en donde esperaba un automóv il, en el que
subieron.

Después de un viaje ag itadísi rno en el que tuvieron
que sa lvar una serle de peligros y escollos, y durante
ei cua l se vieron más de una vez amenazados 001' las
pistolas de r ojos as altantes, llegaron . a Valencia , allá
por las doce del día.

Com ieron en casa de un conocido de Cánovas, y por
miedo a que pudier an detenerlos no salieron de casa
en toda la tarde, aguar dando a que fuera la noche
para zarpar. .

Sobre las d iez, atravesando la ciudad,
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o del mar, al llegar al puer to, después de aper
e bien de que nadie les había seguido, embarca

Ji} en una pequeña lancha, que Iescondujo al yate,
donde les esperaba toda la tri pulación.

¡Ya .en se; camarote, .Jua n María se sintió sobrecogí
por una sensación de soledad.

sentó en una butaca y encendió un 'cigar r ill o. Fe..
ítaba ca lmarse pa ra dormir, que buena falta le ha
después del a jetreo de la noche <Interior.

00n ai re pensativo siguió las espirales de humo;
, su interior debían recons truirse las escenas últi
íamente vividas a juzgar por su aspecto de triste,
~ro tranquila meditación; mas de repente. ,en su fren-

e se dibujó un profundo pliegue y sus ojos parecie
'11 nublarse. Se levantó, y tirando ' el .cigar r tllo con

iole ricia , subi ó a cubierta, paseando. por ella nervio-
~mente. .

No podía olvidar a Miguel.
¿Qué habría sido de él? Seguramente habría corrt

so la misma suerte qu e ' él s i en lugar de acepta r la
r:ovidencial ayuda de .C án ov as se ,hubiera queda do en
spaña; pero.,; ¿conseguiría tranquilizarse al ej ánd o

SE.' del teatro de la guer ra?
Juan María lo dudabn. · ' ..
Continuó paseando; ' pero poco a poco sus pasos' se

lid eran más apa cibles . . h asta que por fin. deteni én
dose, se apoyó en la borda. Con templó con air e dis
traído los elementos que le rodeaban , y ante Ta vis
ta de tanta magnificencia se s intió empequeñecido por
momentos.

. ¡,Qué era él, ,sino u n miserable mo rtal, un gusanillo
ln~:Jlíjf:c" n te comparado con el que había creado to
das aquellas maravillas? -pensó en Dios- . ¿Cómo

o-día haberl o olvi da do? -pensó en su madre-o ¡Cuán
des dichada hubiera sido la - pobre si hubiera .podido
rer , como él, todos los horr ores, que se habían suce

dido con vertiginosa rapidez.
Alzó los ojo s al cielo en muda contemplación; no

se distinguí a ni una sola nube; únicamente el disco
plateado ds la luna parecía interrumpir el dilatado



2Q

"'"raso obscuro que cubría la inmensidad de l mar. .E
este fondo maravilloso recor tábas e la silueta del yate,

Po co a poco la calma de la noche fué obrando como
un sedante para sus nervios. Con nosta lgia fij ó sus
ojos en la blan ca espuma que iban dejando atrás; pa
recía que engarzados en ella íbanse quedando los re·
cuerdos tristes "que momentos antes atormentaban su
men te. Un r avo de esperanza intentó rasgar las negras
t inieblas que cubrían su espír-itu.
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Como plasmado en el celuloid e de una película, el
conde de Monteverde vió deslizarse ante sus ojos la fas 
tuosa acogida de que se les había hecho obje to.

i Con qué dejo de ' n ostalgia recordaba ahora los me
ses felices vividos en ,aquellas lejanas tierras de Ingla-
terra l I

Su amigo y él, se instalaron a todo tren en el mejor
hotel de Lon dres. .

i Qué de atenciones, cuántos halagos e invitaciones
para todo ! Sin em bargo, Juan María se hallaba descon
tento; una idea fija martillaba' su cerebro: la suerte
de Miguel.

¡Ah, si él hubiera podida traerle a este oasis de paz!
- se repetía con insistencia, sin lograr hacer se a la idea
de haberle abandonado a su suerte en aquel maremág
num. tan espantoso que reinaba en su patria.

Pero pronto esta idea fué borrándose de su cabeza
hasta olvidarla casi' por completo, llegando a lanzarse
de lleno al bullicio y sin ninguna preocupación de las
que antes le atormentaran.

Frecuentó los mejores sa lones, tratando con la más
alta aristocracia. Asis tió a los más suntuosos banque
tes y mejores conciertos de la música inglesa. En una



palabra: llevaba una
momento libre.

Dada su manera de ser y su bien cimentada n obleza ,
fué acogido por todos admirablemente, y pronto el gru
po de las muchach as, y hasta el de las casadítas [ óve
nes, con ta ban con él en todas sus fiestas y reunio nes.

Por su carácter amable, aunque altivo, todas se en
contraban encantad as de poder ser ' acompañadas del
aristócrata español, como así le llamaban. .

1 ' o hay que olv ida r que Juan María era un tipo n eo
tarnen te español: alto y fuerte, moreno, de facci ón s
correctas, fr ente a mplia y despejada, cejas peinadas y
anchas, ojos grises , boca de un dibujo perfecto, somo
breada por un fino bigo tillo, y toda s u fisonomía se ca
ra cter izaba por una espléndida y bien cuidada d enta 
dura . Siempre a tento y fino, sin r ebuscamientos , s ino
con suma naturalidad.

.Al poco tiempo de encontrarse. en Inglaterra ya con
taba con un bu en número de amigos, que le asediab an
con sus invitaciones; pero es to no le r esulta ba enojoso,
puesto qu e era su 'sueñ o ser ' el centro de ' la admira
ción, femenina sobre todo.

Lady F'Iltrnanr le tenía acaparado siempre para el té
que daba todos los viernes. Cr eía sus encantos irresis
t.ibles , y tenía la leve sospecha de que le h abía conquis
tado. No n egare mos que Juan María se mostraba con
ella suma mente atento, con una amabilidad excesiva,
qu e había levantado algunos, comentarios acerca de es
ta inclina ción de ambos; había quien los llevaba ya al
altar.

-¡Bah! -se dijo Juan María para sí encogiéndose de
hombros, mientras se abrochaba la camisa de su traje
de montar-o Habl adur ías de gente ociosa.

La tarde anterior, en el té de lady Filtmanr, algu ien
se acercó a hablarle de esto. Hacía' tiempo que se había
enterado de que cor r ían estos rumores; pero no le im
po r ta ba, se dejaba mimar, según salia decir. Pronto se da 
r ían cuenta sus amigos de que le hacía la corte a aque
lla linda muchacha AUna, y entonces todos los comen
taríos irían snfocados ha.ia este otro 4I)gjetivo: ¿le pro-



;pp ndrían también el matrimonio con Alina·r. ~se pre
guntó mientras recogía la fusta; se contestó con una
sa llara carcaj ada : se habían propuesto casarle a toda
costa , fuere quien fuere la víctima ; pero no -sabían que
él era plaza fuerte qu e no se rin de al p rimer postor,
'ni al último tampoco, ¿porqué habían de casarle?

E n aquel momento so naro n las .och o: Juan Maria se
apresur ó, .pues era la h ora conve nida para reunírse con
sus ami gos para da r un largo . paseo por el bosque o
"01' ot ros lugares de no menos h er mosura. o •

Al llegar al animado grupo que entre exclamaciones
GP júbilo le daban la bienve nida, J ua n Marí a acercóse
so nriente, y des pués de saludarles cor tésme nte fuese a
colocar jmit o a la m uchach a de la cual se había cons
t.ituído acom pa ñan te asiduo: alta, r ubia y de ojos azu
les, era la belleza .que recibía el nombre de Alma .

Esta admir able m uchacha, sim ula nd o una cabriola <lE
su caballo, salió disparada, alejándose del grupo. . Na
di e hi zo el menor movi miento, pues sabían que era
una excelente amazona. Unicamente Juan Maria, te
miendo por ella, se lanzó en. su persecución; pero prono
to calmóse su in quietud' al ve r que Alína dominaba con
mano firme al rebelde animal. .

Acercando su montura a la de ella preguntó maraví
llado:

- ¿Dónde aprendiste a montar, Ali na?
- En una finca de m i tío .Iulián -'repuso-; él i'ué

quien me enseñó. Nos lev antábamos muy temprano, y
antes de qu e se h icier a la luz del día n03 encontraba
n:: os en una her mosa colina , no .lej os de la ilñca, en den
de veía mos amanecer ; allí ' pe rmanecíamos largo ra to.
después del cual tomábamos nuestras cabalgaduras y
r egr es ábamos, dan do fin a nuestra bella con templación.
- ¿,T e gusta ver amanecer? - pregun tó rápidamente,
volviendo su cabecita hacia 'él Y' rubor izán dose al com
probar que la estaba mirando fijam ente. Para disirnu
lar su tur ba ción sacudió sus .b-icles dorados. E l. ernbe
losado por el encanto de la muchachit a, pensó más bien
que dijo : -

-Verdaderamente · es algo -ríe ensueño.



Alína aeogió con una sonrisa la devoción con qt'
Juan Maríá había pronunciado sus palabras y que ella
había atribuído al amanecer. ..

Al llegar a una pequeña plazoleta desmontaron para
sentarse en un banquito rústico, situado debajo de un
corpulento árbol, protegidos por su sombra. Ante ellos.
la claridad del sol dormía sin movimiento sobre el
césped. .

Juan María, temiendo perturbar el majestuoso sílen
cío que les embargaba, susurró en un suspiro junto al
oído de su compañera, que contemplaba extática la
mágica belleza que les rodeaba.

-Quisiera eternizar estos ,momentos, Alina -su ma
no fué a aprisionar las de ella-; junto a ti me siento
feliz; tú traes a mi alma Ia paz y el recuerdo de mi
amada tierra; el terciopelo de tu cal' es semejante al
de las rosas; tu pélo, hecho con' hebras de mi sol; y
tus ojos azules, luminosos y dulces como el cielo de mi
patria.

Dulcemente la atrajo hacía sí , posando sus labios en
los de la muchacha. ,

Guardaron un momento silencio, impregnadas sus al
mas de una misma emoción, mientras sus pupilas dís
traídas iban ' recogiendo caprichosas la hermosa gama
de colores que la naturaleza les brindaba.

Mirando su relojito de pulsera, Alina púsose en pie.
y dijo conteniendo un suspiro: .
~Vamos, Juan María. es tarde y deben estar impa

cientes po nuestra tardanza. Temo que hemos prolon
gado nuestra ausencia demasiado.

-Es. verdad. volvamos a buscar a nuestros amigos.
Montando de nuevo, emprendieron el regreso.
Llegó a casa y' almorzó rápidamente; no tenía más

que el tiempo preciso para cambiarse de traje e ir al
tenis, que estaba animadísimo, pues las cuatro canchas
se hallaban completamente llenas casi todos los días

Otros días se entretenía en pelotear 'en ' el frontón
en compañía de Alina, pues les gustaba ejercitar sus
fuerzas.

En los apacibles'días de verano. p.saban las maña-
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as , y algunas veces el día entero, en una linda play a ,
en donde después de pasar gran pa rte de la mañana
jugando con un enorme balón, se lanzaba n al agua o
CIaban un largo paseo en barco, adentrándose en el
ma r .

Toado esto pasaba con rapidez por la mente de J uan
IV aría: salones de té, casinos, beíles. El baile- de la Em·
bajada fué otro de sus momentos imborrables. Aquel
(lía se sentía trí.ste. Había dado varias vueltas por el
salón, cambiando saludos con diversas pe rsonas; pero
él , tan hablador, tan amigo del baile, no ace rtaba a
comprender la pesadez que sentía en su frente y que
le hacía rehuir de toda compañía: sobre todo .de aquel
calor, que le asfixiaba. DecidLó salir a la terraza; pero
precisamente, junto a una ele las puertas, se hallaba
un grupo de amigos suyos y si se dirigía hacia aquel
lugar le acapararían. .

Volviendo sobre sus pasos tOII).Ó la dirección de la es
calinata para ,bajar al otro salón 'y desde allí salir al
jardín.

La esc alera era un verdadero hormiguero de perso- .
nas, que subían y bajaban incesantemente desde el amo
plio vestíbulo a los . diferentes salones del palacio de
1" Embajada. .

Dirigió ' sonrisas, que querían ser amables, a cuantas
personas conocidas encontraba.

De pronto, de un animado grupo que subía con air-e
alegre, destacó una linda muchacha, que deteniéndole
por un brazo le dijo con halagüeña sonrisa:

- Pero, Juan María, ¿dónde te has metido que no
te he visto en toda la noche? No hay derecho a que te
recluyas así.

-Perdona, Diana, estaba en el salón de arriba con
unos amigos tratando de asuntos políticos y ahora voy
en busca de si r Eylet para comunicarle un recado uro
gente.

- ¿Quieres que te ayude a buscarle?
- Diana, me disgustaría enormemente alejarte de tu

diversión para tan desagradable empresa -dijo aprí
sionando entre las suyas la diminuta mano que aun se

, .,



apoyaba en su brazo, y acariciándola suavemente- o
¿No crees que la política debía estar reñida con las
mujeres? Además tus amigos podrían enfadarse si les
privo de tan agradable compañía - añadió con acento
persuasivo. . .
, -Es verdad, voy a reunirme con ellos; pero no el

v ides que te espero para bailar contigo, ingrato -aven-
turó, poniendo en juego toda su coquetería. '

-No faltaré :......,se apresuró a asegurar Juan María
sonriendo; pero en 'su fu ero interno r enegaba.'

- Si -v eo al viejo Eylet le diré que le buscas -dijo
Dia na volviéndose desde lo alto de la escalera.

Juan María asinti ó con una 'ligera inclinación de ca
beza. Acto seguido dejó escapar un suspiro de alivio
a l verla alejarse. Comprendía que se estaba mostrando
incorrecto' aquella noche; pero es que empezaba a mo
lestarle aquel asedio :Y'I precisamente cuando él ansía

.ba la soledad .
Se ap resuró a baj ar, pUES por segunda vez iban a

inte rceptar le el paso; pero era ya tarde, tres elegantes
damas se detuvieron ante él.

-Marqués, no se .olvíde que nos ha prometido una
partid ita de póker. ' , '

-Descuiden, señoras, voy un momento a atender al
teléfono y en seguida soy con ustedes. .

Con air e nervioso dióse un tirancito a las solapas de
su frac. ,¿No se olvidarían por una vez de su exísteri
cia y le ¡dejar ían en paz? Se sorprendió a sí mismo hg
cí éndo s é esta pregunta. Mal debía ' andar su 'h um or
cua ndo se entretenía en 'abor recer todo lo que él ama
ba en su vida: el lujo, la ostentación y, sobre todo, esa
ad mi ración de que era objeto desde que -llegó a Ingla-
terna. '

Lanzó un suspiro y penet ró en el salón, atravesando.
lo rápidamente para salvar la distancia que le separa
ba del jardín. Ya la había alcanzado, cu ando una suave
manecita se posó sobr e su brazo; Juan María volvi ó
SE: . su rostro reflejó sorpresa, a: la par que alegría.

- Buenas noches, Alina , No te h acía aquí, ¿Dónde
h as estada?
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-¿Y tú? .
-Bonita manera de eludir mi pregunta. He estado .

arriba con unos amigos y ahora voy a ver si el aireci·
llc fresco influye en mi ánimo -contestó sin tratar de
dísím ular e) abatimiento que sentía.

- Si mi compañía puede aliviarte en algo ... estoy dis 
puesta a ofrecértela.

-Gracias, Alína, eres muy bu ena. Procur aré no can
sarte mucho con mi mal humor.

Salieron al jardín, que se en contraba bañado por la
plr,tcada luz de )0. luna; el aire se hallaba impregn ado
del suave aroma de las flores.. . ¡Qué disti n ta aquella
sober ana paz del murmullo ensordecedor de los salo
nes ! Dió un suspiro y miró a Alina . También ella pa 
recía asp irar a pleno pulmón aquel bien estar.

-¿Te sientes feliz? -dijo toma nd o . 10.. mano de ella
y ap oyándola en su brazo. .

-Sí; esto es delicioso - contestó alza ndo hasta él los
ojos, en los que se adivinaba una infinita dulzura .

Anduvieron en silencio por entre multitud de rosa
lss, árboles y demás maravillosas plantas; la grava cru
jía débilmente bajo sus pies; el ambiente todo parecía
ínvítar a soñar, El perfume, la palidez de la luna.

Llegaron 'a una rotonda, en donde había una fuente
inmensa con muchos surtidores. Sen tár onse al borde
de ella. En la claridad del agu a reflejábase como en
11'1 espejo la linda ñg úrí ta de Alina. Juan María la
con te mpl ó en-' sil enci o. Estaba verdaderamente hermo
sa. el vaporoso traje de tul rosa le daba un aspec to an
gelícal. ¡.Se daba cuenta de ello . Juan María? Su peno
samiento. parecía estar J ejas de allí. Advirtiéndolo Ali-
na , le preguntó: .

- ¿Qué te pasa, Juan M~ría '? 'Pareces preocu pado.
¿No te encuentras bien?

Hi zo un esfuerzo para contestar y dijo de una ma
nera seductora:

-No; me encuentro rper f'ectamen te bien; pero es qu e
en estos momentos me lacor'daba de mi casa y de mi
an.ígo.
Q~ólte contemplándola intensamente, y atraído por



la delicada belleza, Juan María ínclínóse, y como aque
lla mañana en el bosque, rozó con los suyos los labios
de ella. _

-Cuéntame algo de tu, vida, Juan Marí<i.' Conozco
tan poco de ti... -dijo con acento mimoso, añadiendo
luego-, y de tu Patria también me gustaría: saber algo
di> ella. iDebe ser deliciosa! ...

Juan María sintió vivos deseos de desahogar su pe
cho por lo que desgranó al oído de su linda compañe
ra los ratos feliees de su vida.
. Le describió a su amigo y le contó mil cosas maravi
llosas de su tierra. Alína parecía soñar oyendo todos
los encantos de aquel país, que ella hubiera deseado
copocer. -

También le gustaría conocer a Miguel, le 'había di-
cho. ¡ [Míguel l ! .., ,

Juan María, saliendo de su ensimismamiento, volvió
bruscamente a la realidad, 'aspirando .fuerte para des-
cubrir un perfume delicado. I

----¡¿A qué olía, Señor... ? ¡Caramba! -soltó asombra
do fijándose en un hermoso jarrón y luego en otro-o
Pero ... ¿cómo podrá tener este hombre la casa sembra
da de rosas? Ya me parecía a mí que aquí había algo
máa que el severo gusto y la pulcritud de los ,cuidados
de Miguel. ¿Su . familia? No, no podía ser, pues de so
bra sabía que, como él, Miguel sentía verdadera aver
sión a todo lo que entrara a formar parle de, esta san-,
ta palabra: ¡familia! .

¿Se habría enamorado? ¡Imposible! ¿A qué detener
S e por más tiempo tratando de descubrirlo?

Subió rápidamente los escalones que le separaban de
José . ~n su rostro iba reflejada la ansiedad.

•
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IV

Juan María alargó a José los gu antes, el sombrero y
el bastón, al tiempo que preguntaba si se hallaba en
cr.sa su amigo.

-¡Ah, pero..: ! ¿El señor no sabe? ..
Juan. María qu edó completamente demudada.

, - ¿Qué pasa, Jo sé? Explícate.
-Que el señor se encuentra enfermo.
-¿Enfermo? .. ¿Y qué tiene?
-jOh, no, nada grave! -respondió conduciéndolo

hasta un am plio aposenta, abrió la puerta y retiróse a
un lado . Juan María quedó perplejo en el umbral al
contemplar el cu adro .que se desarrollaba en la habí-
t ací ón . -

En un diván se hallaba sentado Miguel, cubierto has
ta la cintura con una -manta, con dios abstraídos, fijos .
en el esp acio, escuchaba la amena lectura que su ayu
da de cámara le proporcionaba.

A su derecha, una linda doncella .(esto era lo que más
le extrañaba, doncella y flores en una casa en que ja·
má s se habí a intentado pensar en nada que se parecíe
ra a lo femenino; esto le olía a misterio) preparaba prí
morosamente una suculenta merienda. Juan María des
vió los ojos de la doncella para tj.ja,rlos en Miguel, el

o



cual, ins tíntívamente, volvió la vista hacia
Una. exclamación llena de alegría se escapó
bias. - r

- jjiJuan María!!! I ____

- j i i¡Miguel!!! -respondió abrazándole.
-iSanto Dios, esto ha sido una de mis mayores emei

ciones! Siéntate -haciendo una seña a -Ios sirvientes,
Que abandonaron la estancia-, te aseguro que en e 
tos momentos estaba pensando en ti, cuál habría siao
t u suerte, y m íra 'lpor donde, cuando me encuentro ha
ciéndome estas conjeturas, lejos por completo de lo qu
-rr- i ayuda de cám ara me estaba leyendo, apareces
an te mis ojos, ,pr ecipit ándote en mis brazos, sin dar me
t íem no a cerciorarme de si eres tú en re alidad o una
vis íón hija de mi pensamiento -dijo atropelladam entg
sin acer tar a soltarle el brazo por donde le tenía ,asid .
~Supongo - dijo ri éndo Juan María- que te habrás

conv encido ya de que no soy ni ngú n fantasma.
Migu el arrellanóse en su asiento, apoyando su mo

rena cabeza en un almohad ón, mientras decía GO
acen to sorprendido. ,\' , .

-Te miro y no lo pu edo creer; te encuentro caso
exactam ente igual que cuando te fuiste; quizá un poco
m á.i moreno -haciendo una pequeña pausa-o ¡Ni la
guer ra ha podido contigo; er es invencible, chico!

-jY qu e lo digas! En cambio, yo a ti te encuentre
t:r - cambiado que casi me hubiera sido difícil recon 
corte si te encuentro en la calle. Dime, por "favor, 1
('¡V i' te pasa, porque me tienes inquieto desde qu e entré

- Nada, consecuencias de la guer ra; la pierna ' dere
cha u n poco magullada, pero no es nada, pronto esta-
ré restableci do del todo. '

Juan -Mar ía acercó una silla y sentóse junto al en-
fermo. ' ,

-Me acompañ arás en 'm i merienda. Ahora necesito
buena alimentación para .r eponerme y José se excede
eh,ello - añ adió acompañando sus palabras de una son 
ris(:-. Ya sabes que él se desvive siempre por mí.

-Es verdad; pero todavía no acierto a comprender
cómo' la casa se encuentra en las mismas condícíones
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cuando la abandoné, y tiene incluso el mismo ' ser
o que antes . Mi cas a corrió peor suer te que la tuya

dij o con aire pensativo, .m ien tras amaba un ernpa-
.riado de jamón.
-Todo lo sabrás por sus pasos con tados; pero pri

mero quiero esc uchar tu odisea; después te contaré yo
mía -repuso Miguel, si rv iéndose un vaso de .lech e

cm crema-o Sírvet e tú otro.
- No, prefiero una copita de M álaga '-contestó al

Í!,'mpo que se la servía-o Bueno, pues te complaceré
- S{' puso un poco de crema y comenzó la h istoria que
[ l-ector y a conoce, desde el momento en que se sepa-
aren en la tapia del jardín. .
-Cómo hubieras dísrrutado, Miguel. Vida tan esplén

¡ida como la qu e he llevado no pienso pasarla jamás ,
laro qu e también tem mas nuestras ocupaciones, so'

~Jre tod o en el traslado y pasaporte de la ge nte; pero
~ueg-o volviamos al bullicio y a los ba nquetes, ue se
Eelebraban muy a menudo.

Conocí a mujere s mu y hermosas, 8LI¡~rc tojo una. Esa
&í que era bonita . Se llamaba Alina y tuvo la santa pa
:cipncia .de aguantar mi s rachas de mal 'humor cua ndo
me acordaba de mi casa; por cierto que ta n to le hablé

e ti que manifestó deseos de conocerte; al menos eso
me dfjo el día qu e me venia a España '- se de tuvo, dan.
do un ~ve suspiro-o i Pa'\'ece mentira ; pero te ase guro
qp e casi se ntí tanta nostalgia al venirme como cuando
nre fuí! Sólo dos cosas 'me hacían desear la vu elta : tú,
'C a pr imer lugar, y luego mis fincas . '

- Gracias, Juan María, yo también he pensado muo
cho en ti durante este tiempo; pero en esa nostalgia
G '.lé: sen tis te al venir, ¿no habrá tomado parte tu cora
zón qu e al fin se ri nde al amor? -dijo con gesto mali-
dOlOO. .

--.No, Miguel -asegúró-; desde luego era hermosi
sima, pero no Jo suficiente para hacerme variar de opio
n íón, ...-

-Me destlu síonas, J uan María; creí que habias clau
ai:c¡¡de y al fin te aecitlias a eompar tír tu solitaria vicia



con una lin a compañera, te decidías
hogar.

- No por cierto; pero ten la completa seguridad de
qu e si alguna vez me siento inclinado al matrimonio,
ésta será la elegida. .

-Siempre dices lo mismo de la última muchacha Con
quien trabas amistad -añadió con semblante preocu 
pado; lé disgustaba en gran manera el carácter torna
dizo de Su amigo.

-Quizá; pero te aseguró, Miguel, que no por ello son
menos sinceras mis afirmaciones. Podré llegar a cono
cer muchachas que me gusten más que Alina, y que
incluso me hagan cambiar de parecer; pero mientras esto
no suceda puedes estar seguro de la lealtad de mis sen-
nmientos hacia la ínglesíta, .

Guardaron un momento de .sllencio, al cabo del cual,
Juan María, volviendo a ser el muchacho despreocupa
do de siempre, dijo apoyando su mano en el hombro
de Miguel:

,- Bueno, ahora .exijo que me cuentes tu historia; pero
con todo detalle, cómo yo .hice contígo.,

- La mía se deslizó. de muy distinta forma que la
tuya - comentó un tanto pensaüvo-s-. Sírvete más dul
ce -añadió ya en tono más alegre.

-No, gracias; he merendado suficientemente.
- Pues bien -dijo Miguel alargándole un cígarrí-

-llo-c- , en el mismo momento en -que tú saltaste la tapia,
Y0 regresé a mi casa. Quería cerciorarme de lo que allí
estaba ocurriendo. Me asomé a una de las ventanas de
lit planta baja y vi a los asaltantes comiendo y bebien
do a nuestra salud, mejor' dicho, por nuestra desapa-
rición. -

No quieras saber la impresión tan desagradable que
me causó esta horrible visión. José, en el centro ele

. ellos, era el que más gritaba ..·.
-Pero... - no pudo ' menos de exclamar Juan María

en el colmo de l aso mbro. •
-No me interrumpas, ya lo sabrás todo -echó una

bocanada de ' humo. En su rostro se adivinaba la violen
cía que le producía el recordar aquellas horas amargas.
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-Comprendí -dijo r ean uda ndo lentamen te su na
rracion-> que el caso por el momento es taba perdido.
El temor me so brecogió. ¿Qué h acer'? Huir, no podía
n. ás que huir a toda marcna s i qu ería salvar el pelle·
Jo R etro cedí hacía la tap ía. ¿Qué idea llevaba'? No lo
sabía. Me descolgué por ella, intenté cruzar la .calle,
con tan mala suerte, que aun no había dado dos pasos
cuando so nó un disparo. Sentí un tremendo dolor en el
h embra y mi ropa comenzó a empaparse de algo... ·
¡", ,.¡gr e l, me .dije, y caí en tierra, en dondepermanec í
>nn.óvU. '

Una sombra , que se cieslizaba con ca utela arrastrán
dese por los sueros, llegó hasta mí. Dándome la vuelta
y tomándom e en brazos, me dijo:

-¿Dónde te h an herido, J avier'? .
QUise decirle que yo no era ' el tal J avier; pe ro el do

lor me hizo perder el conocímiento.
Cuan do volví .en sí, me hallaba tumbado en una cama

y en una habitación 'completamen te desco no cida para
mí. Inten té incor porar me, pero un ag udo' pin chazo en
el hombro izquierdo me obug ó a volverme a echa r . En
aq ue l momen to aparecieren en la puerta dos jóvenes", '

-¿Necesit as algo? - pr eguntaron.
- SL:., quiero saber en,.. , en dónde me encue n tro y

quién me ha traído aquí. '
-Yo -respon dió uno de ·ellos acerc ándose-c-i te con

f t .ndí con Javier, el más joven de nuestros camaradas ,
y te tr aje con nosotros.
~ - Bueno -dijo el otro-, aho ra dinos qué te ha pa-
sado y adónde ib ás. .

. . Tal expresión de horror debió pintarse en mi sern
blante que mis interlocutores, acer cándose a mí, me di
jeron.

;-No tem as, somos pilotos de aviación y estamos in -
corporados a la Falange. "

Estas palabras h icí éronme fijar en · la indumentaria
de aq uellos individuos. Eran' falangis ta s. Sentí una t reo
menda opresión en m i pecho. Aque llos hombres no h a
brían pis ado jamás un salón, no habrían vestido con
la elegancia a que yo estaba acostumbrado, no eran

2



una .figura 'decora iva en la vida; pero sabían ser ú tiles
a su ra müía, a sil Patria, cosa que yo no sabía. Esta
Idea me zumbó con insistencia en el cerebro y , sin sa,
ber por qu é, terminé contándoles mi vida, mi in utili
dad, de la -cual, ante la vista de aquellos valientes, me
avergonzaba, y por último, la escapatoria de mi casa
h uyendo -de los ro jos.

- ¿No temíais - pr egunté- al recogerme que yo fue
ra uno de esos malhechores y os delatara'?

- Un hombre que se precia de vestir el hábito del
Carmen no puede ser nunca malvado.

F uá la escueta respuesta que recibí e ínstíntívamen
te deslicé mi vista sobre el vendaje que cubría mi pe
cho, sobr e el cual destacaba visiblemente el obscuro
escapulario que mi madre me puso cuando niño. Como
en sueños vino a mi mente la imagen suya. ¡Qué sen
saetón tan extraña ' sen tí al pensar en ella ! Nunca me
había conmovido tanto esta palabra, hasta el punto de
salt árseme las "l ágr -im as . i Madre! ¿Dónde estaría'?

Mis compañeros, comprendiendo mi desazón, ínten
taren consolarme.

Aquella noche la pasé muy mala: la herida del hom 
bro, junto con las impresiones r ecibidas en aquel día ,
m e produjeron una fiebre altísima, que rile hi zo deli
rar durante toda la noche.

Al despertar a la mañana siguiente, oí hablar no l é
jas de mí. Traté de incorporarme para enterarme de
la extraña' conversación.

-Han apresado a nuestro jefe y está en la cárcel.
- Hay que ir a .entrevistarse con él pa ra que nos <ilé

6rdenes.
-Hay que decirle que nosotros no le abandonamos

y estamos dispuestos a hacer cuantos sacrificios ¡¡CaD
nc.-esa r íos.

-Me ofr ezco a llevar a cabo esa . misión.
. - Pero, Javiér,es imposible; tú no pu edes hacer eso .
eres mu y joven y estás herido, tienes que reposar...

-¿Y tú me crees capaz de estarme tumbado rapo
ssndo cuando nuestra Madre Patria se encuentra en
una iJituae.i~n t.an angustíesa, cuaaao necesita de te -



de!'; ••soV'G>!? No, no puedo estarme quieto, 1lO me im·
porta estar herido; esto , para mí e! un honor, he de
correr hasta derramar mi última gota de sangre por
España; es el supremo galardón a que puede aspirar
torio buen español: dar la vida por su Patria, por su
Dio•.

Estas palabras díéronme en el rostro como u» la iga
zo. Aquella fe tan arraigada había levantado en mi
alma una extraña inquietud; me incorporé poco a poco.
Sf:gl1n el muchacho se enardecía íbanme subiendo del
corazón oleadas de sangre, que se agolpaban en mi ce
rebro, martillándolo. Estaba loco, ¿cómo había podio
do permanecer indiferente a todo esto durante mi vicia?
¡Cuánto tiempo desperdícíadot jqué remordlmlente taa
lre.nde me invadía! .. . ¡Qué cobardía! '

Salté del lecho y me acerqué a su lado.
-jDéjame que te acompañe, pequeño! -dijt celll

r-ento febril.
Quedárons todos perplejos mirándome.
-No· hay inconveniente -respondió Javier, repues

te ya de la súbita sorpresa, pero sin dejar de mirarme
con extrañeza-; pero... el asunto es peligroso, corre
mas el riesgo de perder la vida en esta empresa, hay
que ir 'de noche, y además... estás herido.

-¡No importa, también 10 estáil tú y no te d.ti.me el
IteJularlol '

-Pero ea que yo .. ,
__Ya, ya lo sé, dudas de mi fe; por favor te lo pida,

RO dudes y llévam.e contigo. Mi vida poco vale, pero
cuanto ella es, quiero ofrecérsela a mi Madre Patria

Antes, cuando tumbado en esa cama oía 'tus pala
bras, algo dentro de mí se revolucionó, levantó mi es
píritu, aceleró .los latidos de mi corazón, y sentí den- .
rro de mí 10 que jamás fuí capaz de sentir,el amor... ,
el amor a mi Dios, a mi Patria.

El , calor de tus palabras ha derretido el hielo que
cubría mi alma. No dudes de mi fe, te repito, quiero
trabajar, quiero luchar por la memoria de la que me
dió el ser, mi santa madre, a la que tantas veces ofendí.

¡I¡)iOi ' míGl ... l, ¿slFrá ~t suñeisnte ~ara espi~l" r ¡Íi
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culpas.. .? ~se detuvo nuevamen te, en su fr en te pero
lada un fino sudor.

-No te violentes, Miguel, no es tá s . en círcunstan
cías ... Cuando estés fuerte ... - in terrumpió Juan María.

- No, deja, quiero llegar h asta el ñnal -quedó un
momento contemplando las espirales de humo.

En tono más reposado continuó:
-Mi caluroso discurso ganó una ovación y la sim-

patía. de mis cinco camaradas.
- ¡Eres un valiente!
-jEso es sentir a la Patr ia!
-Estam os verdadera me n te orgull osos de ti , Miguel

- añadió el que par ecía ser mayor de todos-, pero ni
tú ni Javier iréis a la cárcel, estáis heridos y no po
dríais obrar con la pr es teza que requiere est e difícil
trabajo. . '

Pasam os todo el día naciendo preparativos .para la
noche. Ll egad a ésta, partieron cu atro de ellos , dejá n
donos en gu ardia a J av ier y a mí.

Nos sentamos en una butaca cada, uno; junto al bal
cón ' nos hallábamos completame nte a obscuras, pues
no había qu e llamar la atención. Una lluvia finísima.
golpeab a monótona mente en los cr istales. '

No sé el tiempo que per manecimos as í, en aq ue l es,
tado, en que, a pesar de esta r callados com o muertos se
adivinaba en el ambiente Ia ag itación que buUía en
nu.estro pecho. . I

.Me levanté inquieto, di varios ' paseos por la habita
ción y me detuve ante los cr istales ,del balcón. Todo
er[' silencio, u n silencio y una soledad aterra dora .

E ntreta nto, J avier 'call aba; pensé que se había 'dor mi
do y volví a pasear por la habitación. Me admiraba el
templ e de aquel hombre que. al fin y a la postre, era
de l mismo barro que yo . Volví a mi rar tras los cr ís ta-
Ies , [Nada! '

- ¿Estás nervioso, 'Miguel? -me p reguntó una voz,
oue a mí se me antojó de ultr atumba. Volvíme ránl-
damente. . •

-Creí que dormías -balbucl:.

36
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- No, estaba rezando el .Santo Rosario para que la
Virgen ampare a nuestros camarad-as.

Me dejé caer en la bu taca; era maravilloso, aquellos
hombr es se h abían propuesto deslumbrarme. ¿Cuántas
VEces me .accrdaba yo de Dios al día? Bien pocas. Cada
H '7 sentía mayor vergüenza de mí m ismo. Javier vo l
vfú a su mutismo y yo traté de coordinar un poco mis
ideas. No pa ró de llover hasta la madrugada, en que,
casi contra mi voluntad, me dejé vencer por el sueño

,

•



-¿Q~é pasa? -dije dcspertandnme al oír un ruido.
-Nada, Miguel, soy yo .- con testó J avier-. EH vis ta

c'e que dormías como una ma rmota, decidí sa lir sól o
al encuentro de nuestros camara das .. .
- -¿Por qué lo h iciste?

- Me supo mal despertar te : necesitabas descansar
pena llevar a cabo lo que nos encomiendan.

- ¿Y qué ha pasado '? - pregunté con ansied ad.
-Nada de particular, consiguieron encaramarse por

1..:11<1 reja y hablar con él con toda tra nquilidad hasta
la madrugada.

Cuando salí de aquí me encontr é con uno de ellos ,
que traía el recado de que fué ramos al aeródromo
de X, donde dos de ellos nos esperan junto a un av ión;
los otros dos deben quedarse en Madrid. ' .

y .aqu í me tie nes de vuelta pa ra buscarte, pues 111a·
ñsna al mediodía t ien en que es ta r en zona nacional !

cu atro pliegos muy Importan tes, de Jos cua les respon-
demos con nuestras vidas. .

Como es muy expuesto, hemos decidido llevar un
pliego cada uno a fin de poder defenderl o, y en caso
de que detengan a alguno de nosotros, por lo menas
pueden salvarse los otres tres.
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Toma, éste es el tuyo, guárdalo en siti o seguro, y " .
ya sabes, da primero la vida que el pliego.

Tomé el papelito y lo guardé jun to a mi pecho, ba~
el vendaje; el r oce 'asper o de l papel me produj o un es
calofrío; iba a hacer algo grande por mi Patria, aqueo
I lo me llenaba de orgullo.

Javier continuaba hablando mien tras de un ar ma
rio sacaba unos monos muy sucios.

-Toma, pon te esto y toma esta docume ntación, bajo
la cual esco nder emos n uestra verdader a personalidad.

Le obedecí sin chistar, sentía dentro de mí tan en 
contradas sensaciones qu e. m e sentía incapaz de emi-
ti~ ni media palabra. - "

-Tenemos qu e abandonar es ta casa inmedíatamen
te, pues parece ser que nos han fichado; ,nos desliza
remos por la az otea y bajaremos por la escalera .de la
casa roja, como s i saliéramos de ella. No hay tiempo
l;ue perder.

La. serenidad de acüel hombre alentaba mis ansias
de llevar a cabo aquél difícil encargo que mi quer ida
Pa tria acababa de depositar en mis m anos; daba vigor
a la hoguera qu e ardía en mi pecho, consumiendo todo
m í ser en aras de lo más sagrado para nosotros : Dios
y ] :¡ Patria.

-¿Estás Iísto ? - pregun tó Javier, ya vestido.
-Cuando tú qujeras. , ,

. Salimos de aquella casa y anduvimos toda la m añan a
sin rumbo fijo.

Al mediodía nos m eti mos en un desmantelado bar ,
donde nos dieron de comer cuatro porquerías; terrni
nad a nuestra colación , salimos a la caile y tomamos la
di! ecci5n de Ias afueras de la ciudad; la noche nos sor
prendió en el campo. Entonces aceleramos el paso y
poco más de las doce llegábamos al aeródromo, en don
de nos esperab an ya ' los otros muchachos escondídés
tr as de un seto, no lejos de un hermoso aparato.

Hacía un vi ento insor potable, por lo .Que el ruido'
que producíamos al m over nos quedaba amortiguado.

Los guardianes del campo se habían refugiado en un
hangar entrsteaíéndese en [ugar a las cartas. Aguarda-
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mes por unos minutos, vigilando a tentos todos los mo
vimientos de los milicianos, no ta rdó en salir uno de
ellos a dar una vuelta con una linter na en la mano;
s ~ acercó al .avión , que al parecer tenían ya di spuesto
para em pren der un vuelo' a la madrugada; miró, dió
una vuelta en redondo y v olv ió sobre sus pasos; poco
después se reanudaba el juego 'en el h angar.

Sabíamos que ' con tábamos con un buen r ato, pues
aquellos .hombres tar darí an en hacer su ronda.

I Nos deslizamos arrastrándon os poí' el suelo hasta lle
gar al apara to; gracias a la obscur ida d y el vendaval
de aq uella noch e logramos no ser vi stos; 'nos introdu
jimos J avier , uno 'de los muchachos y yo en el avión,
mientras el otro daba con fuerza a laIiélíce. ¿Qué iba
a se r de nosotros? .

Un r uido estrep itoso h en dió los aires. L os milicianos
que oyeron el ruido salieron ap resurados ; m as como
no sabían de qué se trataba , perdieron el suficiente
tiempo para que nuestro amigo saltara dentro, despeo
gando con rapidez de tierra: ,

A1 percatarse de la terrible verdad, los milicianos
disp araron contra el avión, si n conseguir nada más
que des perd iciar balas.

Nuestro pájaro se deslizaba a gran velocí dad por el
espacio, como si comprendiera 10 arriesgado iy lo ur
gfnte de nuestra empresa. Aquel insistente zumbido
llenaba mi alma de "inquietud; me hallaha nervioso, y
al mismo ti empo la tranquilidad de mis compañeros m e
ma ravillaba. ¿Cómo podían m antenerse con esa calma
ci.ando cada minuto de nuestra exis te nc ia en aquellos
momentos era precioso? Hice .partícipe de 'm is pe nsa
mientos a Javier, que con la sonrisa en los labios me
respondi ó con su característica serenidad:

- No es calma, Miguel, es que cuando se cumple un
shvicio de tan alta responsabilidad, una sensac ión de
bísnestar invade el alma del que lo re aliza, llenándole
ele satisfacción al sentirse capaz de sab er servir a su
Pctría , de saber poner a su disposición todo lo más
noble de un a existencia. No .caben nervosismos cuand o
uno tie ne la seguridad y ' el domínío sobre una volun-
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taJ que efrecer por entero a su Dios, 'a su Patria.
Corno siempre, su respuesta me dejó anonadado.

[Cu án empequeñecido me veía ante aquellos hombres
de Ia mí srha arc illa que yo! Medit é mucho el tiempo
que había perdido ea mi insulsa vida y el bien que po
dí'~ haber he cho y qu e no llegó siquiera a imaginar
mi mezquino espíritu, vpensé que, aunque tarde, qui
zá pudiera hacer algo por mi Patria y en memoria de
mi santa madre, la que h abía sufrido grandes desvelos
paré' conseguir de mí un hombre y a la que tan mal

.nube pagado sus sacrificios, ya que la ociosa inactiv i-
dad, forrada de aqu ella frivolidad,. no son 'propias, no
digo ya de un esp añol, ni siquiera de un hombre:

Durante el transcurso del viaje ya no ocupó mi men
te otro pensamiento que el de hacerme digno de mi
Patr ia .

* ::: *
Toda la campa ña anduvimos los cuatro juntos . ¡Qué

mar avilla de h ombr e! No les arredraba el peligro, a la
muerte no le temieron nunca. ,

Era de admirar' cómo "acudían los nrlrneros al ata
que y al ' avance. Decían que, cumplían 'una empresa sa
grada y se sentían felices de elle. , S ~l S labios no se
.abría n si no era para 'en tonar una copia o para esbozar
una sonrisa.

Hasta que un dí a, al amanecer, se ordenó un avan
ce arriesgado, la taina de un mon tículo que se hallaba
11(\ lejos de 'nues tr a trinchera. Había que ' ir a colocar
la bandera en el pico y para ello se ofrecieron mis bra
vos amigos; yd les segu í, era cuestión de amor propio;
ellos Se sentían capaces de hacerlo, ¿por qué no había
de' sentirme cap az yo también?

Tomamos nuestra sagrada enseña y 'partimos ante
'la expectac ión de los demás, que se encontrar:an domi
nados por un trágico silencio.

Javier caminaba del an te con la bandera alzada; la
ascensión fué penosa, pero esto no "nos 'detuvo. '

Ya habíamos llegado al pico del monte, cuando la
metralla de un obús alcanzó 'a mis compañeros, que
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hall aron la Muerte repentina. e hírtóme a lilI1 eJl la "ler·
na derecha, dejándome inmóvil entre los cadáveres de
m is tres amigos ~hizo una: pausa, que Juan María no
se atrevió a interrumpir respetando el dolor que sen
t í;¡ Miguel; transcurridos leves minutos, prosiguió-o
Calcula r ás que mi desesperación no tenía Iím ites , no
sólo po r el dolor que sentía en mi pierna herida. sino
P Ul' la tremenda pérdida que pa ra mí y para mt Patria
sien íñcab a la muerte de estos valientes .m uch ach os
¡Qué iba a. ser de mí sin ellos! A ellos debía cuanto
de bueno había en mí. . .

Mi dolor ' no tenía consuelo y maldecía mi de stino
¿Po r qué la metralla no me había herido mortalrnen-

tlO como a ellos? .
H ubiera .prefer ido la muerte a tener que continuar

la vida herido y sólo para resolver el tormentoso hu
'r ac án que en mi alma había ·levan tado su sano ejemplo.

Mientr as estos funestos pensamientos asediaban mi
me rite, intenté incorporarme para alcanzar la bandera
que, a pocos pasos de mí. yacía en tierra. A duras pe
nas pu de llegar ha sta ella arrastrándome, ya Que mi
pierna sufría una importante fractura. Puse todo mi
en.pafio en plantarla. y ya casi lo había conseguido.
cuando una lluvia de fuego recayó sobre mi persona;
al pri ncip io no hice el menor caso de las balas. más por
tp.mer ida d qu e por valentía; pero figúrate que en el sí 
tío en que me encontr ab a r esultaba un blanco certero
y no tardó en llegar la que había de hertrrne nueva-
merite en el pecho. ' .

. Caí envuelto ·en Ja bandera ; pero sin intentar Ievan
ta rme. pues el dol or era intenso y me había paralizado.

Entre tanto. las bala s seguía n silbando en el aire, im
p~ciendo de esta forma que vinieran en nuestro soco
r ro. No pude r esir tí r más y agotado por mi sufrimien-
to perdí el con()('imi ento. · .

No llegué a .saber jamás el ti empo que pe rmanecí en
ao ne l estado ent,'p mis r~m ;:l ra (hs muertos .

Saca ndo su pitillera del bosillo ofreció otro cígarrí
llo a Juan María; luego que lo huta encendido sché
ces bocanadas de humo y pros íguíó:'
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-euaIldo abrí los ojos me encontraba instalado en
la blanca sala de un hospital. Como en sueños se agol
paren en mi mente las últimas escenas de mi vida; sen
tí un hondo pinchazo, y sin intentar contenerme por
riléis tiempo lloré, lloré como un niño.

Me habían pasado muchísimas cosas en aquellos úl
t ln.os años para que mi alma frívola y caprichosa pu
diera resistirlo. Me creía casi bueno y, sm embargo,
aquella poca resignaci ón, aquella -desesperaci ón que
sentí a, me daba a entender lo contrario: «Un buen cr is
nano no se desespera jamás, la fe le mantiene», me so
lía decir Javier en mis muchos ratos de desesperación
-dió un suspiro-, ¡Qué lacerante este r ecuerdo!

Ll egué a dudar ' de la clemencia divina. De manera
--me decía YO-, que Dios quiere que 'sea bueno, y en
cuanto encuentro en el mundo a alguien que ~onsi

gue despertar en mí algo sano, los hunde en el mar ce
la eternidad, dejándome a mí solo. .herido, y a mi po
bre alma en profundas tinieblas -distraídamente de
positó la ceniza de su cigarro en un m inúsculo ceni
cero; Juan María le veía hacer sin profer ir palabra.

-Era injusto mi pensamiento -dijo-; pero yo sólo
miraba mi egoísmo. En aquel momento sen tí sobre
mí frente ardorosa la fr escura de una mano suave; le
vant é la vista y vi a mi lado a una monjita, que con
gesto comprensivo me sonreía; cerré los ojos avergon
zado, mas aquel bienestar que me _producía su mano
sobre mi frente me sumió en un profundo y repara
del' sueño. ¡Qué dulce fué bajo el amparo' de aquella
angelical hada! Soñé que mi madre y mi hermana se
habían trasladado a Madrid para vivir conmigo y para
siempre. . .

Este ' sueño 'fué .un sedante para mis nervios, rela
jados por el sufrimiento. La soledad que había sentí
do momentos antes desapareció, dando paso a una ale

.gre tranquilidad llena de esperanza.
Ya no volví a desesperarme más.
En cuanto pude andar, ay udado por la monjita me

dirigí a la capilla para pedir 'perdón a Dios, para de.1. que flOlIlpr&llt:l.ía pertsetamente ~l que se lleva-
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a mis compañeros, dejándome solo. ;porque elles
habían dado fin a su mi sión aqu í en la tierra, mien
tr as que a mí me quedaba mucho que hacer todavía;
una de las principales cosas era buscar a mi madre y
traer la junto a mí para pedirla perdón y r esarcir la con
mi cariño del tie mpo que la había ten ido privada
dé éL '
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Aquel d ía me desperté más optimista que los ante
rióres; sentía ganas de levan tar me y da r u n paseo por
el jardín de mi nuevo hospit al , pu es como hacía algu
nos días que había termin ado la gúerra, a in stancia s
mías me trasladaron .del hospital de Z, en donde , ha
bía. transcurrido mi enfer medad, al de ·Madr id. Había
llegado la tarde anterior, y ardía en de seos de salir
al parque para ver, aunque fuera de lejos, los edí ñ-
cíos de mi amada ciudad. .

[Conservaba ta n tos r ecu erdos de ella!
Ya me dispon ía a avi sar a la enfer me ra , pa ra que

me ayudara a vestirme, cuando entra ésta con el en
ca rgo 'de que un señor quería verme. Mi corazón dí ó
'un vuelco al pensar que pudieras ser tú el visitante,
'pero pronto se desvaneció mi ilusión al ver aparecer
e n el din tel de la puerta. a. m i mayordomo José.

Al pro nto la sorpresa y la indignación me pa rali
zaron, pero recobré el aplomo, y le hi ce entrar y se n
ta rse a mi lado. No tardó en darme la explicación de
todo lo qu e mi mente h ab ía comenzado 'a imagina r
desde la entrada suya en mi habitación .

En el 'r ostr o de Juan María habíase dibujado el
asombro.
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-Efectivamente -prosiguió Míguel-e-, .i fiel oria·
do no me había traicionado, como en aquella turbu
lenta noche dió a entender. Todos aquellos gritos, too
da aquella comilona qu e en nuestro honor les díó fué
ficción; les hizo creer que neis había dado muerte y
que se había ad ueñado de cu anto en el palacio había.
,Ta nto habló y , sobre todo, tanto les dió de beber, que
les logró convenc er . '

Cuando, por fin, consiguió deshacerse de eI~ol, cerré
eon cuidado cuantas puertas, .ventanas Y. balcones ha
bía en la casa; apagó todas las luces, y, dejando al por
tero de gu ardián de la finca, se lanzó a la calle para

• averiguar nuestro pa radero; anduvo toda la noche ·si».
conseguir ninguna noticia nu estra, y tampoco se atre
vía a preguntar por miedo a hacernos un flaco serví
cio en lugar de un favor, no hallaba medio de. averi
gu ar nada. Por fin decidió ir a tu casa, y cual no se
ría su asombro al contemplarla envuelta en llamas.

En un m ovimiento irreflex ivo retrocedió hacia
aquí, como si con su presencia pudiera evitar a mi
pa lacio el espantoso fin de tu finca. Dice que más tal"
de pensó lo tonto de su propósito, puesto que aquellos
hombres, si se lo hubier an propuesto, lo hubieran
arrasado, a pesar de su em pe ño pcr evitarlo; pero en
aquel momento su inteligencia imaginaba mil Ioeu
ras con tal de salvar lo que me pertenecía, y que case
de peligrar, él hubiera defendido con el mismo afán
con que pudiera defender su propia vida.

Se separó, pues, del grupo de gente que acorralaba
el edificio, y procurando no llamar la atención se me
tió por un callejón, pero antes de doblar la esqutna le
detuvo una desagradable carcajada, que sonó cerca de
él; no sabe por qué -aquella d iab ólica risa le produjo
un temblor de angustia y un sudor frío empapó su
cuerpo al oír las pa labras que siguiero n :

- ¡Qué bien está esto ! ¡Que se qu em en dentro! •
- ¿Tú crees? - le preguntó uno, que se h allaba junto

al h ombre que. había soltado semejante comentario.
---'Estoy completa mente seguro de ello. Esta gl!nte,

-'- qu s presume d.e tante titule y tanta empaque, -son Mo.



e.llar.... TeR" la sezuridad de \tue !tor ..bardta a
salir , prefieren achicharrarse como ratas ~dijo, con
tono despectivo.

A J osé le dió la sensación ue que le hab ían clavado
en el suelo; intentó mover los pies, mas no pudo, pa
recía que le había desaparecido hasta la última gota
de sangre qu e había en su cuerpo, a juzgar por la pa
lide z mortal que cubr ía su rostro. Lentamen te subió
su brazo derecho, que le encon traba pesado, como si
ruera de hierro, hasta llegar con la mano a EU fr ente,
qu e la tenía bañada por el sudor, y se la enjugó.

-¡No es ' posible! - se dijo- o No es posible que ha
yan huido de aquel palacio para meterse en otro de
no men os popularidad.

Sin embargo, aquella espantosa idea no le dejaba UD
momento.' Y,a no inten tó alejarse de allí, por todos
los medios tenía que averiguar si aquello era -cíerto
o no.

La suerte 1& favoreció, pues a l cab o de un buen
rato aparecieron los bomberos, dispuestos a apagar ...
fuego, pues peligraban los edi ficios cercanos. .

Con la in teligen cia que da el temor , urdió al mo
mento un excelente plan para lograr lo que se ha
bía propuesto. Se coló en tre - ellos y, fingiéndose un
bombero más , les ayudó a, echar el agua.

Traba jaron afanosamente, pe ro lo que quedó des
pués de apa ga r el fuego no era más que un montón
de ruinas . La gente se p recip it ó en tonces sobre ellas,
para ver s i lograban encontrar algo de valor que no
hubi era devorado el fuego, y a ellos se unió también
mi mayordomo, rebuscando por entre los escombros h as
ta que amaneció, mas n o le fué posible h allar el me
nor indicio de que nos encontrábamos en tu finca -Be
inter r umpió. Juan María: le escuch aba sil encioso, pero
la tristeza de sus ojos y la palidez de su cara delata
ba n el intenso sufr im ien to qu e este recuerdo le pro
ducía.

-Moralmente deshecho regresó 'a su ·casa --conti
nuo Mlguel-s-, no sin temor de hallarla en idénticas
aen.ieaentlC que la juya, .mas, la 12rG:vicl.etileia .~vH:1a se
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había propuesto protegerla, como después me
gió a mí.

Durante varios días habitaron el palacio José y el
portero completamente solos. por el día descansaban
y en la noche se turnaban para salir a buscarnos . -

Tr-anscurr-ida una semana,apareció mi. ayuda de
cámara; se entrevistó con José y después de enterar
se (le lo ocurrido, dijo que él también quería avudar
les . y que. por tanto, se Quedaría a vivir con ellos.

Así 10 hizo, pregonando a cuantos se acercaban a
nresruntar que .allí no había más dueños que ellos. que
habían estado años y años sirviéncfonos y que justo
era que, llegada la hora del desquite. se apoderaran
rlp todo aquello, que hasta ahora habían estado cuí
dando ' como simples sirvientes, y que en adelante lo
harían como absolutos dueños,

Aquello le valió la tranquilidad y la paz a mi casa,
en la que Jaservidumbre, a la vista de la gente, ví
vía regaladamente.

Así ·t ranscurr ió el tiempo de guerra, <lurante et
cual 'mi buen José, secundado. por el portero y por mi
ayuda de cámara, anduvo buscándome como un deses
perado por todas partes, hasta que al finalizar ésta,
se enteró de que entre los heridos trasladados de Z
se encontraba el marqués de Alda, y él, Con la espe
ranza de que no iba a ser un equivoco, se apresuró
a venir en mi busca para darme la . ~rata noticia de
que me aguardaba mi casa tal como aquella noche fa
tal la abandone.

No titubeé en dejarme conducir por José, y en cuan
to pude obtener el permiso del méico, entré, con el
corazón encogido de gozo, en .mi casa. Y para colmo
de felicidad, en la mesa de mi despacho, y confundi
da con otras muchas, ?1abía una carta de mi madre.

La sorpresa me dejó inm6vil y sin fuerzas para in
tentar siquiera el abrir la carta. Todo yo era un mar
de confusión. .

¿Cómo había averiguado mi madre la exístencía
de esta casa? Un cierto temor me invadía. ¿Qué nue
vas '·sorpresas me reservaba aquella carta, que, con
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blancura, destacaba del .escuro tablero de '
mi mesa, en donde casi con pánico la h abía dejado
cae~ minutos antes? ¿Reproches... , amenazas.. " quí
zá 1 perdón... ?

Incapaz de aguardar por más tiempo, trémulo ras
gué el sobre. La carta traía once fechas atrasadas; in
dudablemente hacía tiempo que permanecía encima
e mi mesa.
Devoré su contenido, ni un solo reproche; en ella me

comu nicaba qu e habían llegado a San Sebastián dos
días antes de estallar la guerra, y que u na vez allí de
cid íeron no -moverse, esperando 'se soluc ionasen los
aco ntecimientos.

D ecía también que había intentado por todos los
medios adquir ir noticias mías, sin obten er ningún re
sultado, y que ahora. en tiempos de lJaz.f>scribfa aquí .
como última tentativa, por si' yo había conseguido sal
varme y regresaba a mi casa, y aquí añ adía, con la
mayor naturalidad del mundo, que en uno de sus .vía
jes a Madrid había visto de lejos. porque no tuvo
tiempo para más, mi magníca finca . Me pedía que fue
,ra a verlas, pues se marian de ganas de abrazarme.

Le contesté a 'vuelt a de correo, exponiéndole mi si
tu ación, y sin atreverme a hacer alusión alguna al co
nocimiento que sobre este edificio tenía mí madre ni
a 'mi comportamiento para con ella , le pedía sencilla
mente aue fuera 'ella la que viniera a verme. No tar
dé muchos dfas en recibir contestación afirmativa a /
mis ruezos. ¡Viene, Juan ' Maria!

- ¿Para muchos días? -preguntó éste con gesto de
fatiga.

- Para siempre, y con la pequeña Celi.
-¿También tu hermana? No te cono zco. -
-Sí; por eso he puesto doncellas, lazos y flores por

'todas partes, para ahogar un poco esta austera seve
rtdad -y darle a la casa un tono más alegre, una sen
sación de verdadedro hogar. ¿Qué crees - que hará mi
p-equeña por esta casa? La recorrerá por entero, para
darse cuenta de sus menores detalles, pues no es cu-



ríesüla que digamos. ¿Cr086 ~ue le ~ul!t;ará
ro sa?

- No sé .. .
te entiend o, me hablas atropelladamente y 51n lila-

, ción . ¿Por qué me preguntas lo del color? -repuso J' an
MarJ:R, mirando a su compañer o, sin acertar a com
prender el cambio que se h abía operado en él. ¿Se h a-
bría vuelto loco? , .

-Es que h e man dado tapizar en rosa su habitación ,
porque se me ha antojado qu e es el color que debe
gus tar a María Celina, ¿no te par ece a ti?

-Pero... ,. .
- y mi madre, ¿crees que -se sentírá feliz en esta'

casa? Nunca estuvo en ella , Juan María. ¡Qué sensa
ción tan extraña: me da el pensar en su llegada! [Llo
raría de emoción!

- Es tás muy ímpresíonado. . te has excitado mucho
esta ta rde y creo Que lo más conv enien te e" que dtiC
canses, Migue l; as í es que te deje.

-¿Te vas?
- Sí. Se m e hace tarde.
- ¿Vendrás mañana? Quizá estéa afluí ,ya las viA·

jera s; así tendrás ocasión de conocer las.
-De poder , yo te aseguro que sí que vendré, pues

tengo sumo interés ' en conocerlas. Cono zco tu vida
has ta el menor detalle, y me gustaría llegar también
a conocer los p ersonajes que a tu alred edor se han
movido.

-Yo también quiero que te famlli ar i..¡; Mn &llaB,
llegando a cobrarles cariño, como 8. mí.

-cEso es fácil, ¿no te parece?
-Sí; creo que sí.
-Bueno, pues; te dejo.
- Hasta ' mañana, si Dios auiere.
Por detrás de los cristales, vió Miguel cruzar a su

entrafiable amigo el jardín y subir a ¡¡U automóvil.
¡Se había portado siempre muy ib íen con él! En lij
fondo era bueno; lástima que tuviera una esñnge tie
hi~lCD per espíritu,
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María elínda eondás irr umpió con gran alborozo
en el sa lón, donde se enco ntraba su madre; la grácil
figurita, realzado su encanto por el exquisito corte de
su traje de montar, color claro, dirici6ae rápida Neta
dofia Beatriz.

Con apasionado gesto ab razó, mimosa; a su .madre,
Besándola, mientras le pregunta.ia:

-¿Qué noticias hay, mamita?
- Nada en abs oluto, hij a- dij o, a la par que de .sus

labios "se escap aba un leve su spiro .
-iSiempre lo "mismo, lo mismo! -musitó con des

aliento María Celina, dejándose caer en una buta
quita ba ja que ha bía frente a la de su madre .

Por unos momentos guardaron silencio.
Doña Beatriz contempl ó a su hija, en cuyos ojos, de

un tono dorado, reflejábase una infinita tristeza.
- No debes perder tan pronto la espera nza -dijo,

reanudado la labor. que descan saba sobre sus rodi
llas des de la entrada de ésta.

-Son once días los que llevarnos iesperando inütll
mente un a r espuesta a .nuestra carta, mamá ":"'repu·
so, levantándose, y acercándose de "nuevo a su madre,
~ arroa.iJ}i ea ~n almohadéa, ~unt. a Q..ll!l , ,y apoyan-
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do -su rubia cabeza en el regazo maternal,
quedito:

- Lo que me maravilla es la fe tan grande que tie
nes; en los once días Que llevamos 'de espera yo he
salido a desesperación diar ia; ' en cambio, tú conser
vas incólume esa fe, que a mi me sorprende.

-Es verdad, hija mía -repuso la marquesa-o Hay
algo dentro de mí que me dice que no ha muerto y
que pronto... ¡quizá se reunirá con nosotras!

Levantó la cabeza para mirar a través del balcón
abierto. -

El sol, que penetraba a raudales en la habitación,
habíase posado ' caprichosamente sobre sus cabellos,
prematuramente blancos, formando sobre ellos un
nimbo dorado.

Su frente, serena y elevada, y su semblante, entris
tecido por las muchas penas, .no habían perdido la
expresión dé _dulzura, que debió dar un 'nuevo en
canto a la belleza que poseyera en su juventud; sus
ojos, azules; inmensamente azules, .hablaban de infini-
tas ternuras. '

«iQué hermosa es mi mádre! -pensó María Celina,
acariciándola con la mirada-o ¿Por qué tendrá fija la
atención en el espacio? Quizá vea reflejada en él la
imagen adorada de su hi]o .»

Dió un suspiro.
-¿Tú crees, mamita?
'Deposita ndo la labor en la canastilla, pasó sus mar

fileñas manos sobre "los rizos revueltos de María Ca
linao

-Sí, hija' mía, sí ; no debes dudarlo, 'vendrá.
-jQui~iera participar de tu fe! Y ahora me marcho

. a vestirme para el almuerzo. . -
-Ve y no ta rdes. ' , '
-Descuida, mamaíta -y dándole un fuerte beso en

la frente, salió con el ' mismo alborozo con que minu-
tos antes entrara en la habitación. .

Doña Beatriz la siguió con la v ist a; tan pronto la
.v í ó desaparecer, aquella fe, aquellá entereza .de ánimo
parecieron venirse abajo. Una gruesa lágrima resba16
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n U mejilla, mientras de su pecho se escapaba un
Fofundo sollozo. -"
La ingratitud y la, rebeldía de Miguel la herían en

ad del corazón; no 'obstan te, su. amor maternal
acallar esa terrible angustia y ocultar durante

inca años el desvío del hijo- amado a todo el mundo,
. <;Juso a su pro pia hij a.

¿Qué había sido de aquellos días fe lices vividos en
~pañía de su marido, en los cuales ni una sola
l1he consiguiera empañar su dicha?
¡Qué hermoso le parecía entonces el castillo, sítua

en las lejanas tierras de Alda! Ahora, en cambio,
encontraba triste y sombrío.
ti vida había sido un continuo sueño de felicidad,

mentada por el n acimien to de su primer hijo MI-
elin. . .
¡Cuántas aspiraciones! .¡Cuánta s ilus iones puesta s

D él! La ambició n del marqués llegó más allá, y qui
O darle educación de príncipe. .
Cumplido que hubo los se is años,' se le llevó al me

colegio del extranjero. Por aquel entonces nació
Marfa Celina, sacando a los marqueses .de la 'tr isteza

H que se hallaban sumidos desde la partida del niño.
Don Fernando Cond ás decidió que su . hija ingresa
en un ,colegio de Inglaterr a, mas no llegó a ve r sa

fecho su deseo, pues an tes de Que la niña cumplíe-
él la 'edad neglamentarIa para su ingreso . en el coleo

g~o, fué atacado por . una grave enfermedad que le
lev-6 a la muerte. .

Doña Beatriz quedó tremendamente desol ada. Para
11a 1~0 había consuelo, únicamente la niña era su ale

gr ía en su ab r umadora pena, por lo que tomó la de
(Jisión de no dejarla salir de España; permanecería
Interna en un colegio, pero no lejos de ella.

y así fueron transcurriendo los años, sin más como
añía que el dolor de la pérdida de su marido Y' la
speranza de poder abrazar y retener durante las va

caciones de verano a sus dos hijos, único consuelo en
su tr is te existen cia, m ás trist e y más lúgubre baja.
aquellas inmensas paredes, que h abían participadó de
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parte en su desgracia, pues no habla rincón o. el ca
tillo que no le recordase al marqués.

Sus salones, antano alegres, parecían haberse
curecido, llenándose de una tremenda soledad.

No tardó mucho tiempo en recibir una carta de
hijo, "en la que le decía que, necesitando ampliar
estudios, aprovecharía las vacaciones para este .M
esto quería decir que, sintiéndolo mucho, no iría a
rante éstas a ver a su madre. A partir de .entonces,
tristeza de la marquesa fué en aumento progresíve,

Demasiado lentamente iban pasando los años pan
su ansiedad de madre, que no veía la hora de poeíj
tener a sus hijos junto a ella para siempre.

Hasta que un día, en las Navidades, que María El
Una pasó en el palacio de los duques de Durphy, ace
tanda la invitación de éstos, estando querellándo
doña Beatriz de su soledad, precisamente en aquella
fiestas hogareñas (eran las primeras que iba a pas
completamente sola), se presentó en el castillo Migu

El alegrón de la marquesa no tuvo límite, pero
por eso dejó de extrañarla la inesperada visita del j
ven marqués, y en cuanto pudo, pasada la em ócíé
del v.rimer momento, indagó el objeto que le traía a
linajudo "castillo. Miguel se apresuró a contestar 9,bl
no había mayor motivo que el de estrecharla en
brazos,

"No insistió más sobre el asunto, pues, al decir v~r

dad, aquello le pareció justificadísimo, y al larnentaf
se de que no "estuviera Maria Celina entre ellos, 1
dijo que lo sentía mucho, pero que en parte se ale
graba, porque así podría dedicarse a ella por enter
mientras estuviera en el castillo, además que tiemp
había para verla, puesto que él no partiría para el ex
tranjero hasta que su hermana no regresara de su
vacaciones para reintegrarse al colegio.

Díspúsose doña Beatriz a pasar' felizmente aquella
fiestas que la suerte le deparaba en eompañía de s
amado hijo, al que hacía una porei'6n te añes ~i1e n
haeía visto, ¡estaba taJa _mbíace!
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afia .(0} eumplír los veintitrés afies y ...a .áB
ulento que su -padre a la misma edad.

ísicamente había m ejorado mucho, pero no así mo 
ente; esto lo comprendió pronto la marquesa, a

en no tardó en as altarle algunas dudas; a pesar oe
nunca creyó que llegase al extremo en que acabó.

&.e encontraba algo retraído, como si huyera de ella.
;¡;.i.D6nde quedaron sus cariñosas .car ta s y las ansia"
ue, según él, tenia de ver la" , se preguntaba la mar-

!aBesa cQn desaliento. .' .
Le tenía muy intranquila, y un día no pudo resistir
as, y a la hora del desayuno abordó la cuestión.
-¿Qué te pasa, hijo mío? -preguntó ésta espiándole

sús menores gestos-o Hace días que te encuentro
eambiado. No pareces el mismo de aquel día qu e, abra
ándome locamente, dijo entre besos que había hecho

el viaje tan largo sólo porque sentía ganas de verme.
¿Tienes alguna preocupación? -insiitió, a lo que él r~·

. rrdió, bajando un poco la cabeza,
-jEstoy decidido, mamá!
-¿A qué, hijo mío
-A no estudiar más.
-iPero, Miguel}. .. Eso no puede ser, tú deb es ter -

minar tu carrera, como era la voluntd de tu padre. ..
-No insistas; mamá, estoy' decidido, y no pi enso vol-

verme atrás. •
. -¿Cuál es tu propósito'! -inquirió la marquesa en
el colmo del asombro. /

-Que .m e des la parte qUQ me corresponde de la he ·
rancia de papá.
~¿Qué piensas hacer con ella? -balbuceó to davía su

madre, dudando de si era realidad lo que estaba suce
diendo o era simplemente una broma de su hijo.

-Es cosa que no debe preocuparte; es mía, soy ma
yor de edad y quiero emplearla como me plazca .

-Pero, hijo mío, si ése era mi propósito, entregarte
todo lo que te corresponde en el preciso momento en que
terminada tu carrera decidas fijar tu porvenir en es ta
finca, cuya hacienda deben guiar tU8 manos .
~Di ínátil, mamá; ne me has lie ~nvQneil'; ..t~
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harto, ¿me comprendes?; harto de mis estudios, {le est
vida que llevo, yIiasta de mi familia -y tras esta rúd
contestación abandonó la estancia, dando un tremendo
portazo.

Doña Beatriz quedó .confusa. Al principio creyó ser
víctima de una alucinación, pero pronto comprendió Ía
gravedad del caso.

Trató de disuadirle, pero todo fué en vano, hasta que
un día, conseguido su pr opósito, con las primeras lu

. ces del alba, desapareció Miguel del castillo.
La marquesa hi zo cuanto pudo por dar con su para

dero, mas todo fué inútil, como inútil fué la espera de
alguna noticia suya.

Su dolor no tenía- consuelo: pero pudo más su cora
zón, y aunque en él no halló disculpa para el desvío
del hijo, tampoco quiso que cupiera en él la censura
de nadie, por lo que trató de disculparle ante el servl
cio, diciendo que había tenido ' que salir precipitada
mente, debido a la urgencia de unos negocios que aca 
baba' de montar y qu e requerían toda su atención.

Igual disculpa dió a su hija.
Dos años largos pa saron desde este suceso, sin que la

marquesa, perdidas ya todas sus esperanzas, tuviera la-
más leve noticia de su hijo. - .

. A finales de m ayo -decidi ó doña Beatriz ser ella la
que fuera en busca de ' Mar ía Celi na al colegio. pues
como había terminarlo sus estudios , y abandonaba de
finitivamente el pensionado , se detendría en ' Madrid y
haría algunas com pras , pues pensaba presentarla en
sociedad aquel mismo 'año.

. Ocupada estaba en estos menesteres cuando oyó co
mentar en una tienda de las muchas que visitó la fama
del palacio del marqués de Alda, abierto a todo el mun
do, y: -en el que se daban las ma yores fiestas .

El asombro de la marquesa era enorme.
¿Un palacio de Ald a en Madrid? ¿Sería una coíncí

dencía, o es que realmente era de su hijo? ¿Cuándo lo
había construído? ¿Con 'qué idea? .

Tedas estas preguntas afluyeron en tropel a su meno
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e; pero como aquéllos continuaban nahlando-agudízdiel
'do para enterarse bien.
- in duda -oyó de cir- deb e poseer una considera

le fortuna, pues la constr ucción de aquella joya arquí
e~ ónica, alzada en el paseo -de la Castellana, le ha de-
ñdo costar algunos millones. '
-Yo no he entrado en él - decía otro-; pero tengo

entendido que todo el palacio es cm derroche de lujo.
-¿Y vive sol o"? -pr egun tó un tercero.
- Complet8.mente soja - dijo el pr imero.
- No tanto; tiene por lo menos todo un escuadrón de

'ir vien tes - repuso uno <le ellos.
- Bueno, eso es ap arte. o o

¿Y no tiene familia'? - inquirió de nuevo el tercereo
- No se sabe, porque es pe rsona poco comunicativa.
aunque inauguró su palacio dando en élun grandioso

aile, y a pa rtir de entonces sus salones. se han abierto
n cons tantes fiest as, a las. que ha as istido la más ran-
o a aristoc racia .de Madri d, e incluso de otras partes, él

¡ permanecido siempre r etraído. 'Tiene muchas amís
a es, pero nadie ha conseguido in ti mar con él. excepto
1 conde de Monteverde, de quien se dice que es amigo
n rañable. o

-Buena pi eza está h ech o ése . Es un perfecto cala-
Ea .
- Pero si ti ene la carrera de diplomático terminada.
-Eso no quita para que sea el niño bonito de los sa-

[ones. . '
• o quiso oír más doña Beatriz y aband onó la tienda.
Mordida su curiosidad dir igió sus pasos al paseo de

a Castellana. Quería cerciorarse por ella misma de 10
ue acaba de escuchar.
Pronto tr opezó' su vis ta con la preciosa mole del pa-

acio. _ ' .
La usterídad de su línea, llena de belleza, alzábase
n empaque en la frondosidad de un hermoso parque,

y, estaba coronada por cuatro torrecillas y una monu
ental cúpula como remate de aqu el magnífico edificio,

uyas paredes eran de mármol labrado.
Aproximóse un poco más doñ a Beatr iz para contera-
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PI ébtre los .árboles la esbeltez de la fachada, en
cuya parte superior, y ocupando la amplia nave central,
una pequeña terraza, con dos escalertllas a ambos la·

'dos, comunicaba con otra de mayores dimensiones y,;
que daba -acceso a la plan ta baja del edificio mediante
un tremendo portalón de extenso arc o, a cada lado del
cu al asomaban tres ventanas a la terraza.

E n las naves la terales destacaba n media docena de
abultados balconcitos 'en cada uno de ellas, colocados
de dos en dos, en el espacio de tres pisos, y que comu,
n icab an con otras tan tas piezas de la casa,

Tr'€i; amplios escalones unían la terraza de la. planta
baja con el parque,

Por la par te ladera, la hiedra llegaba hasta los bar 
eones del pr imer piso.

La espesa arboleda impedía a la marquesa contern
plar a su sabor la magnificencia de aquel palacio, en
el que se hallaban capr ichosamente mezclados el jestllo
g ótico con el más depurad o modernismo

y sobre todo el jardín, el que por ser las tapias u)",
poco elevadas se escapaba a los admirados ojos de la
marquesa; pero la gama. de perfumes que hasta ella lle
gaba le daba a entender que si el edificio era marav í'
llosa, el jardín no se quedab a atrás . '

P r esto se abrió un ba lcón y doña Beatriz, por míede
a ser descubierta, se alejó del paí aclo .

'E n aquel momento cruzóse con dos ae cuya convsr-
sación llegó este retazo a sus oídos. .

- No ta rdar á en salir el marqués en su coche para
reunirse en el club con su amigo el cende da Monte-
verde. - ' .

- Al 'parecer es la única persona con- quien el joven
marqués cuenta en. este mundo. .

A doña Beatriz se le escapó un suspiro.
No sab ían aquellos infelices qu e aque lla mujer, que

con paso apre surad o se .alejaba de la cas a, era precisa
mente su madre, que huía de él y de ella misma.

El temor de darse de manos a boca con su hijo le
h izo abandonar rápidamente Madrid; h abía sufrido un
desenga ñe a la par que un esnsuele. Su hi~0 4iiafrutaba



ueaa saluci, tenía una magnífica casa y estaba bien
~ido. Esto era lo que a su amor maternal im po r taba.
ti comportamiento, su vida pr iva da, no la conocía,

e~or dicho, tuvo miedo de conocerla y prefirió .que la
orase también su hija, a la que no dijo ni una pa la
sobre el particular. Y cuand o és ta preguntó por su

rmano, doña Beatriz l e m intió piadosamente, dícien-.
o ue Miguel ,se hallaba te r minando su ,car re ra y que
~l'lto se reuniría con ellas.
Como el propó sito de doña Beatriz era el de presen

a su hija en sociedad, hizo todos los ' preparativos
a trasladarse a San Sebast í án, en donde pasarían

!:la la primavera.
No had a dos semanas que habían llegado cuando es

001 ó la revolución.
iba intranquilidad de la marquesa no tuvo límites .

ab ía que Miguel se hallab a en Madrid ' y que qui zá no
""a m uy pro picia su suerte; pero aun 'en tonces decí -

.ó ca llar lo que tan sólo ella sabía. .
Sostuvo una lucha consigo misma sob re si debía °

rre indaga su paradero; pe ro al fin triunfó su amor de
1 fldre, y sin que María Celina se enterase ce ello man
1", mensajes por la 'Cruz Roja , indagó por m edio de
1\'8 E mbajdas. Todo fué inútil. Nad ie supo da r con ' el
narou és. que al pa recer había desaparecido de su casa

me; Madrid. . . .
'Y h ay, después de varias semanas de h aberse termí

nado la guerra, no había logrado aún ni nguna noticia ,
¿Habia muerto... o quizá su decisión fu ese tan irre-

ecable que ni aun ahora , después de lo .ocu rrido, que-
II volver con .au familia? '
Lo ignoraba, como Mar ía Celina ignoraba el motlvo

ue m antenía la fe de la marquesa. ¡Qui zá estuviera •
med it ando lo que debía hacer! ' .

Doña Beatriz enjug6se una lág rima; era «oloroso,
!pero estaba peraiendo .lg esperanza.
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Una risa crista lina hendió los aires.
- ¿N o me crees? -preguntó el causante 'de la mis

irguiéndose en su asiento, entre divertido y. admirado,
ante la esbelta figura que a corta dlstancia de él se ele.'
vaba, recortándose magníficamente sobre el azul del

.cielo. " ,
María Celina denegó con un movimiento de cabez ,

mientras seg uía r iendo con toda la lozanía de su ju
ventud, mostrando entre sus rojos labios una blanquí
sima dentadura.

Cumplidos sus veintidós años, ceñido su cuerpo por
un precioso traje de punto, blanco, sujetaba sus revuel
tos r izos rubios con una gruesa trenza azul.

Todo era alegría :y: vivacidad en sus ojos dorados,
.que entonaban con el moreno de su piel, de estatura
media, su cuerpo bien moldeado adquiría una elegancia
exquisita;' poseía la perfecta armonía que hacía de ella
una encantadora joven.

- ¿Ni siquiera a m edias? - insist iÓ de nuevo su in
terlocutor, en cuya mirada había un c6mico aire de
tristeza. ' '

-Son demasiado peregrinas tus historias para ser
Ciertas. Ignacio -respondió al fin María Celína, soro
cando a duras penas la . risa.
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-Vaya -dijo Ignacio levantándose de su asiente para
apoyarse en el mástil [unto a ella-, trataré de contarte
otra un poco más verosímil, a ver si así me crees.

La simpática pareja se enfrascó en su conversación,
sin que al parecer se interesasen por sus compañeros,
que al extremo opuesto del yate les prestaban poca
atención, ya charlando, ya contemplando extasiados el
magnífico cuadro que, en aquella hermosa mañana de
abril presentaba la playa de San Sebastián. Unicam ente
Elena de Santiago se sentía inquieta, le gustaba ser
siempre el punto donde convergen todas las admiracio
nes "Y halagos;' ser el centro de toda conversación, y
aquel aparte de su amiga con Ignacio le estaba poníen

o nerviosa.
Siempre había sido excéntrica, pues a pesar' del aire

cillo fresco del mes de abril ' enfundaba su alta figura
en un exagerado (ra je de baño. color de fuego, Que
rea lzaba la esbeltez de' su cuerpo; r esultaba una visión
casi exótica. Su pelo negro como el azabache. suave
me nte ondulado. caía en ampulosa cascada sobre los
bronceados hombros; sus oíos, asombrosamente verdes
y rasgad os, de ordinario dulces y sumisos. adquirían la
apariencia de los de ' u n tigre" cuando el mal humor
afluía a su persona, tornándose entonces más, hermo

-eos. si cabe . pero de una belleza casi 'salvaje.
Su nariz era fina y recta , su boca sensual dejaba ver

al en tr eabrirse sus sangrientos labios una doble hilera
de nítidos dientes, que contrastaban con la bronceada
piel.

No ' podía negarse que a Jesús Delfi le gustaba la ex
travagante figura, a juzgar por la admiración que r eñe
jab an sus ojos al contemplarla. senta do frente a ella.
El discutía siempre la n acion ali dad de Elena , oecíaque
se ea uivocaba al decir que era española , pues su apa
riencia toda era la de una javan esita.

María del Carmen siempre r eía esta ocur r encia de
Jesú s; pero hoy estaba demasiado 'ent retenida para ñ

[arse en 'la htlarIdad de María Calina' e Ignacio, y sobre
todo en la sorda cóle ra que comenzaba a asomar en las
verdes pupilas de Elena, ni en el ' asombro de Alberto
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que JI. }ledía comprender cómo la stlueta El.e breace
hacía caso omiso a cuanto tratara de hablarle, fija su
atención en la alegre pareja que se apoyaba en el más
til, mientras con visible nerviosidad le temblaban las
finas aletas de -la nariz. Ni en la admiración de Jesús,
que absorto en su contemplación no paraba mientes en
nada de lo que a su alrededor se movía, pasándole des
apercibido el que María del Carmen y Carlos también'
se habían enfrascado en otro aparte.

Era María del Carmen una muchachita de unos veín
te años, menudita, con , el pelo muy negro, tanto como
sus parlanchines ojos, y de nariz respingona; carecía
de belleza, per o no de gracia, pues era tal la simpatía
de su rostro alegre que llamaba la atención, tanto como
pudiera llamarla Elena, con una ventaja sobre ésta. ,
que Elena resultaba antipática en el trato y María del
Carmen cuando más se la conocía más se la estimaba.

Desde muy chica se había educado sola, pues la única
hermana que poseía murió cuando contaba ocho años
Si mimada y llena de caprichos fué su vida, aumen
taran los halagos desde la pérdida de la hermana
mayor.

No recordaba María del Carmen el ' haber quedad.
insa t isf ech o ni 'el menor de sus deseos.

Su padre, importantebanquero, poseía una de la. ma
yores fortun as de España; era el, único blasón que lIo
día ostentar, el oro, que manejaba a manos llenas.

A 105 diez años María del 'Car men entró en un coleo
gio pensionado de la alta aristocracia, al que abrió sus
puertas los magníficos millones del banquero, ya que
era condición indispensable, para el ingreso en dicho
pensionado el lle var en las venas sangre de la m ás
rancia arístocracía,

No se conform6 el ' millonario de haberle alcanzado
este alto puesto a su hija, sino que le compró una mag>
niñea ' finca que h abía pertenecido a una opulenta fa
milia Blasonada por los cuatro costados, .y ahora h a
bían venido a la ruina, viéndose obligados a vender
su hermosa h eredad. Allí iba María del Carmen con
su familia a pasar las TaQQ~one¡¡ del verane, y no tardó

.. . . . \
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~n: trabar amistad con el heredero de 105 duques de
Montemayor, que ocupaba la finca lindante con la de
ella; amistad que el ,banquer o víó con buenos ojos.

Carfítoscontaba tres años más que María del Carmen
y poseía un carácter en todo idéntiéo al de la niña, por
lo que unieron íntimamente, y esta amistad de los ní
fías llegó a estrechar la de Jos padres. Raro era el día
en que el banquero no estuviera en casa de los duques
de Montemayor o éstos en -casa ' del banquero.

y así pasaron algunos años, durante los cuales don Pe
Aro Fernández llegó a 'desear cada vez con más empeñe
y simpatía el llevar a cabo la boda de su hija con Car
los de los Valles, duque de Montemayor; era lo único
que le faltaba y esto la facilitaríari sus millones. '¿Por 
ventura su hija no tenía -lal> puertas abiertas en todas
partes gracias a ellos? También conseguiría esto y si
no al tiempo. -

Cuando le pareció oportuno, viendo la mutuaaímpa
tia con que los chicos se trataban, don Pedro lm.§:'irió
la feliz idea largo tiempo acariciada. La respuesta no
pudo ser más fatal, pues la duquesa, que ' no carecía de
orgullo, -díjo que su hijo no se casaría si no era con
una muchacha en su blasonada estirpe.

Aquello fué .como una bomba que acabara de esta
llar para el banquero; renegó cuanto pudo de su amís
tad y juró que aunque de rodillas vinieran a pedirle a
su hija no la entregaría, pues a él le sobraban millones
para comprarle centenares de títulos si Quería. Aquel
mismo día abandonaron con su familia la finca, pro
hibiendo a ¡¡U hija el volver a nombrar a Carlos de los
Valles, y mucho menos el hablar con. él.

Inútil fué esa advertencia, ya que ello sirvió de ací
cate, uniéndose y hablándose en cuantas reuniones y
fiestas coincidían. Ello:;; lo habían tomado a risa. Car-
los solía decirle: -

-Si aparece tu padre me perseguiría a golpes con
sus billetes. . -

-Pues si aparece tu ' madre -deeía-ella-, me sacu
dirá con sus pergaminos.

y jUliltes reían la ecucrencia.
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Pero pronto, lo que hasta entonces les había servldo
de uiverudo comentario, comenzó a preocuparles; se
habían enamoraco rnutuamen e,.:y por lo tanto la obs
nnación de s us padres 'había tomado un cariz áspero.

Ln estas circunstancias conoci ó a Maria Celma, a
quien ab rió por entero su corazón; no hIZO lo mismo
con Elena, quien había hecho no pocos esfuerzos por
distanciarla de Carlos, sin conseguir nada, pese a su
hermosura, muy por encima de la caruía vulgar pero
simp ática de María del Carmen.

Ocupados en arreglar sus asuntos andaban Carlos y
Maria del Carmen, SIn preocuparse de los restantes
ocupantes del yate, propiedad. de éste, al que como SIm
b ólico atan de sus temores amorosos habían bautizado
con el nombre cíe «Víctorra»,

De repente, el chasquido producido por el choque de
un cuerpo con 'el agua res trajo a la realidad.
. -¿Qué Iia oeurride? -preguntaron los dos a un

j iempo, .
-Es Elena -:-repuso Alberto, que apoyado en la bol"

. da j unto a J esús contemplaba las piruetas de la de
Santiago. .

- Pe ro... ¿se ha caído'? -agregó María Celína acero
cándose al grup o. '

. -...,No creo ... -'dijo Alberto haciendo' un gesto de
dud a. . '
-jEsa chica está loca! [Si no es tiempo de bañarse

.ni tampoco de andar con traje de baño, como ella hace!
Alberto abrió la boca pa ra responder a la exclama

.cí óri salida de labios de María del Carmen; pero al pa
r ecer se arrepintió de ello, pues la cerró sin proferir
palabra. Quizá le aetuviera laactítud de Jesús. ¿Esta·
ría enamorado de ella'? No le dí ó tiempo a contestarse
a si mismo, pues en aquel momento Jesús intentaba
lanzarse al agua.

-¿Qué vas a h acer ? -le detuvo Alberto.
-Llegar hasta ella para ayudarla
-Es inútil, se defenderá mejor sola que contigo ¿No

ves que sus movimientos son seguros y que por mo-
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1 .enios la distancia ent re el yate y ella se va acor
tando'? .

Éfectivamente, s i E lena de Santiago se h ab ía caído
por sorpresa al agua, no lo demostraba así la tranquí
Iídad que reflejaba su rostro, ni el acompasado va ivé n
de sus miembros al nadar en uno de SllS 'per fectos es'
tJlo '. Con suma agilidad trepó por la escalerilla que le
tendía Ignacio.

- iGracias ! -díjole , entornando sus verdes ojos al
tje!11po que sus estilizadas manos sujetaban la abun-
dante melena. , .

Ignacio le éor r espoudi ó con una leve inclinación de
cabeza. ¿Por cortesía o por sustraerse al brillo de aqueo
llos ojos'?

-¿Qué te hu ocurrido? -preguntó María Colina acero
cándose solícita. . .

-Sentía un poco de calor y ' decidí refrescarme. '
Una pequeña pausa siguió a esta aciaración. Alberto

fué el primero en romper el silencio embarazoso para
íesvanecer el unánime pensamiento (no muy favora

ble para Elena, por cierto) Que indudablemente debía
bulltr en la mente de todos ellos. La pregunta fué vul
gar, pero consiguió su propósito.

-¿Cuánto tiempo te queda' a estar entre nosotros!
Verdaderamente le preocupaba la expresión de Jesús,

y quiso evitarle un mal rato. '
María Celína, a quien había sido dirigida la pregunta

se apresuró' a contestar.
-No sé.. . Depende de .Ias noticias :que tengamos de

mi hermano -sus ojos se habían entristecido y su voz
tenía un ve lo de angustia-o Si el uno no -hemos recio
bido todavía ninguna carta suya partiremos al castillo
de Alda,

-¿Por cuánto tiempo? - qu iso saber María del Car
meno

- • Jo sé qué plan debe llevar mamá.
-¿No te gusta recluirte en aquella soledad? -pregun-

guntó galante Ignacio.
- N o - con testó resueltamente María Celína, a quien

3



el cam po la entusiasmaba- o Me gusta casi más
r eclus ión que esta libertad.

- - iHija mía .. ., eres del siglo pa sado! -atajó ir óni ca
men te E lena , que n o comprendía el que hubiera d íver
s i ór si n bailes ni teatros; mujer excesivamente m un
da na, am aba el bullicio y el estar rodeada de mucha
ch os, era completamente opuesta a Maria Celina, quien
disfrutaba de la soledad y del ambiente despejado.

-No compar to tus ideas - r eplicó María del Carmen,
I!l.ue no era nada frívola y le entusiasmaba la manen¡
_e pensar de María Celiha.

- -Verdaderamente, María Celina, no .me atrae nada
1 que te va yas "':-dij o resueltamente Alber to.'
-¡,Por q u é? - pr eguntó con un mundo de picardía
-v-Porque nos va a . h acer mucha falta tu compañía

-contestó con un de jo de mimo.
ltn los ojos de Elena encendióse una chispa ele .~ifD

-Quedamos otras - dij o agr ia mente.
-Es cie rto, quedáis otras - in terv ino Ignacio-; pe ro

a pesar de vuestra agradable compañ ía, echaremos muo
cho de menos a Mar ia Celina, tanto nosotros come vos·
'otr as.

E le na se m ordió los Iab ios para n o dejar ver su con.
. fu sión, y ca lló. ,

-¿Qué os pa rece si ! añana nos diéramos u n paseo
él caballo'? - pregu'ntó Carlos-o Hay que ap rovechar
10B días que nos quedan de estar juntos,' pues yo pienso
partir también pronto pa ra ' Valencia, donde tengo que
Iiquidar unos asuntos antes de ir a Montemayór, en
~onde probablemente pasaré el verano -añadió mira n
i o de reojo él Mar ía del Carmen, en cuya carita e .
menzaba a dibuja rse un gracioso puchertto.

-A mí m e parece estupendo - dij o J esús- . ¿Y a
v sotros?

. - -Yo en can tado - dijo Ignacio acercándose a María
Cel. na, Que asintió entusiasmada.

Elena ciñó s u flex ibl e cuerpo en una afelpada bata
mientras aseg uraba no tener muchas ganas de tal pa
seo; p ro a pesar de todo premst í é pensarlo. i :Uien sa o
bían tfiElClS que ne faltaría! .
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Eran ya las dos cuando dec idieron volv er a easa.
Al llegar María Celina al h otel , le salió al encuentro

el «botones» , llevando en la mano un sobre blanco de
tama ño un poco más que r egular, en" donde se adivi
liaba escrita a trazos grandes y con mano nerviosa el

. HOIDQr e de su madre; no era de ex tr aña r ya que doña
Beatriz recibía a diario noticias del administrador, de
su abogado, de su secretario... Bien era que la letra
llie le. reconocía; pero eran tantas las personas con que
su madre mantenía correspondencia .. .

Sin gran inter és d í óle la vuelta al sobre; a duras pe
. as pud o con tener un grito de :)le:r ía. ¿Qué era l. ' que
estaba viendo? ' -

Grabada en relieve azul osc uro ap arecía eobre URa
eme pi cuda la corona del marquesado de Alda.

Su primer impulso fué el de atravesar el ve stíbu lo y
.sub ír la escal era como un a exhalación ; pero pronto di ó
se cuenta de la presencia de va rias personas y , so pen a
de llamar la atención, tuvo que hac erlo con más co-
medimiento. .

Ya en el pasillo, aligeró el paso, desapareciendo rápi
damente por la puerta que comunicaba con la salita de
estar. ,

Al no encontrar allí a su madre, penetr ó, con air e
decidido en su habitació n, blandiendo en el aire la
blanca cartulina, al t iempo que decía alegremente:

-De nuestro ma rqués , mamá.
Doña Beatriz, que se h allaba escribiendo en u ne m e

Ñta baja, junto a los .cr ista les de l balc ón , púsose de
un Balto en pie, llegando la v iolenc ia de su movimien 
to a tirar la endeble me sita al suelo, ..e no ser per

. María Celina, que la sostuvo a tiempe.
Su faz se había tornado lívida .
-¿Qué te pa sa, mamá? - in quir ió ' su hi ja Gl0n s ern -

blante asustado. . ,
-No es nada, h ija mía -dijo la marqu esa, rehací én

dose-s-; la emoción qu izá .. , Estab a mi pensamiento
tan le jos en estos momento de la llegad a de esta caro
ta, sin embargo tan ansiada... -dijo entrecortadamen
te , mientras eon manos temblerosas tr a ta ba de <lp.-



dera rse en
hija.

Le dió varias vueltas, sin atreverse a abrirlo.
Esta ba indecisa. Si no lo hacía delante de su hija

ésta podría sospechar .. . Pero... ¿y si su hijo hacía alu
sión a lo ocurrido? .
~¿En qué piensas: mamá? ¿Por .qu é no lo abres de

una vez? -oyó decir a Sl1 hija, a lo que doña Bea tr iz
se apresuró a obed ecerla torpem ente. .

Se enfras có en la lectura, mientras María Celina lo
hacía por .encima de su ho mbro.

Pronto compre nd ió que su temor había sido infun.
dado y que Miguel n o 'ponía nada qu e pudiera llamar
la ,tención de su her mana. .

Decía simplemente que, gracias a unas buen as rper
sa nas, con quien es se 'encontró al estallar ' la guerra,
había conseguido trasladarse a la España nacional , en
cu yos frentes pasó toda la campaña, h as ta que le h í
rieron. Y como su cas a se había sa lvado m ílagrosamen 
te , re stablecida ya la paz en la Patria decidió regre
sar a' ella , no obstante la dificul tosi dad de su herída. .
pues , aunqu e no era cosa grave, no, le permitía salir
de casa, por Jos que le rogaba fuesen ellas las que se
tomasen la molestia de ir a verle. .'

María Celi na fué la prime ra en romper el silencio;
--": ¡Her ido! ¡Pobrecito mío! ¿Verdad que iremos en

seguida? Escríbele que iremos, mamíta, peró no a ver
le, sino a estar con él para si empre - y seguid arn en 
te-: No me habías - dich o que ten íamos un a casa en
Madrid. ¿Cómo es? ¿Es hermosa?

-Verás... -oalbució la marquesa- o La mandó con s
truir tu hermano poco antes de estall ar la guer ra ; de
da que le servía de apead ero en sus much os viajes de
negocios a la capi tal españ ola, y aunque. su mayor In
t erés siempre ha sido el que fu era a visi tarle, yo mm
ca contaba con tiempo suficien te para ello , retrasan
do siempre el viaje - minti ó, un poco insegura de l re·
sultado que pudiera tener tal explicación, y añadió con
tono más resuelto-i-: Y aunque no la he visto, he oído
dec ir que es una pieza magní ñca ,
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, La agitación 'qu e' dominaba al ma rqués de Alela na
era habitual en él. Con expresiva míraca veía el. ir y
venir de sus criados, ocupados en los de ta lles de úl ti-
ma hora. " l"

Desde que partiera el coche para La estación habíc n
pasad o tan sólo diez minutos, que .a Migu el' se le arito.
[aron diez siglos; sen tado. en su bu taca, tras Jos cri s
tales, no perdía de vista la entrada de l parque.

No tardó en verse recompensado, pues a poco vió
deslizarse por el andén central el hermoso" coche,

Tiró con nerviosidad del. cordón que pendía a su de-.
rocha y casi al instante se i presen tó J osé.

- ¿Llamaba el señor? -preguntó.
- Sí; encárgate de que el servicio no corneta ni ng u

na torpeza; yo recibiré aquí arriba él las señ oras.
- E stá bien, señor -y acto seguido desapareció con

rapidez. _
Como pudo levantóse Miguel de su as iento, andan

do con paso incierto hasta la puerta; apenas si le dió
ti empo de abrirla, · pues alguien la empujó des de fu e
ra , precipitándose después en sus brazos y cu bríén
dale el rostro de besos. Miguel se dejó acariciar mudo



de alegria, dibujá ndose en sus labios t'I1a
risa.

Dulcemente separó a su hermana de sí para con
templarla; sus ojos reflejaban un mundo de asombro,
a la par que de admiración.

- ¡María Celina ! - pudo ar ticular al fin-o ¡Y yo Que
estuve tentado de llenar tu habitación de [ugue tes !

- P ues ya ves que no soy tan niña - resp.ondió ést a.
irguiéndose ante su hermano con cómica coquetería .
acompañando a la acción una _ale gre carcajada -de
ambos. .

El se mbla nte de Miguel se ensombreció súbitamente.
- ¿Y mamá? - preguntó con voz ins egura.
El remordimiento mord ía su alma; re conocía que su

conducta había sido la de un mal h ijo , por eso esta
ba dispuesto a escuchar con humildad y reverencia
cuantas reconvenciones le hicieran, pues 'sabía qu e
cuanto se le di.íi=ra sería poco. Cuantos re proches le
hi ciese su dolida madre no bastarían a igualar al mal
que él le h abía pr oducido, el desprecio de que le 11;:, 
bía hecho objeto, y , sin embargo, María Celina no ¡' él
bía hecho la menor alus ión sobre ello, al contrario .
le hab ía besado y abrazado con tanta fr uición , como
si toda su vida hubiera sido un .san to : aque llo le des -
concertaba. .

Con ma'no torpe ali só los cabellos, qu e su h ermana
había desordenado involu ntari amente. mi entras su
m ente' trataba de esclar ecer lo que no lograba com
prender.

- Ya su be; creo -que se ha entretenido con tu ma
yordom o - le oyó decir , como si des per tar a de un
sueño.

En efecto, doña Beatriz avanzab a ya por el amplio
pasillo. Miguel le salió al encu en tro es trechándola en
sus brazos. Una tremend a angustia subía a su gar
ganta al pronuncia r con débil y te mblorosa voz:
-iMadre, perdóname! .. .
Doñ a Beatriz tomó entre sus blancas manos la no

ble cabeza de su hijo; es tampó un tierno beso en su
ardorosa fren te, invitán dole al silencio, al tiempo t!ue

•
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eñ alaba con un gesto a María Celína, que curiosea
ba, entretenida, cuanto encontraba por la hab itación,
sin preocuparse de ell os.

Un violento escalofrío recorrió el cu erpo de Miguel
al compren der el rico caudal de ' amor con qu e su bue
:nísima mad re h abía pagado su ingra ti tud. "

De manera qu e ni. siquiera a su hermana había des
, bie rto .su maldad. ¿Cómo había podido tra tar ta n

al a esta santa mujer'! -
Bmoc íonado se apoderó de las tibias manos de su

madre, llevándoselas con devoción a los lab ios, mien
tras murmuraba r eligiosamente:

- ¡Gracias, madre!
Estr ech am ente 'abrazados penetra ron en la habita-

ción. .
La madr e, solícita, llevó al hijo hasta un sillón, en

donde 1 obligó a sen tar se" mientras le dec ía amoro-
samente: .

- No debes pe r manecer en pie, hijo mío; no es bue-
i la para tu salud. •

Mig uel ag radeció con una sonrisa la amabilidad de
'u madre. ¡Qué bien le sabían estas ternuras mater na
esl ¡Qué feliz se sentía junto a estas dos mujeres, en

1¡uienes puso la preferencia de sus amores, a pesar de
s u mal compor tam ien to, y que le ro deaban con tan so
lícito cariño!

El remanso de paz qu e afluía a su alma estas ter
nu ra s le producían un nudo en la garganta y 'u n es
e zar d e lágrimas en los ojos. [Gr an Dios! ¿Cóm o
p ude dudar de tu clemenci a divina ni tan sólo unos
instan tes? Tú, librándome del inminente peligro que
.m e ame nazaba aquella fa tal noche ; tomándome de la
mano, me sacaste de mi casa y me llevaste junto aque
llos hombres, que te ofrecían des interesadamente su
vida; por medio de ellos m e enseñaste a sentir; sí, a
sentir; porque jamás -en mi v ida había sentido, todo
me parecía igual, con la misma fr ial dad , la v ida para
mí care cía de im p órtancla, y Tú, Señor, levans tas te en
mí el gran am or que hoy consume mi alma, Me aver
güenzo, Señor, file mi pasas e y pí éote perdón de todo



cora zou, agrad eci éndote este inmerecido don de
me haces objeto; yo no lo merezco, pero Tú eres mi
sericordioso conmigo, y traes la paz a mi alma, encarna
da en la santa .ngura de mi madre. [Gracias, Señor!

Mientras as í meditaba, Miguel contemplaba con .
arrobamiento cas i mfantil el bello rost ro de su ma
dre, hecho expresamente para amar y .. . perdonar tam
bién.

¡Qué santa, .qué bue na era !
-y bien, hijo mio; ansiamos conocer tu vida. ¿Qué

ha sido de ti en estos pa sa dos a ños'? -pregunt ó, carl
11 sa. En aqu el mornen (o. había olvidado por comple
to el desvío de su hijb para dej ar ' paso a su pro un
do amor . [Bendito amor oc macire, qu e, aun s ínti en
dose herida en lo más hondo de su existencia, acalla
el dolor para acudir presurosa junto a su hi jo, si n un
reproche, sin una queja , sin u na explicac ión que pue
da traer dolorosos recu erdos; pronta a depo si tar en él
cuanto 'amor destilaba 'su corzón, soñand o ya de an
temano con la suave tcar ícía fil ial que bastara para
borrar de u n golpe y en un solo instante el mal re
cuerdo que de él guardaba , porque, a decir ve rd ad ,
ya casi lo borró hace t iempo.

Miguel r ela tó de tallada mente su paso 'por las ho ras
difíciles que atravesó su qu erida Patria. ¡Cón qué de
voción esc uc hábanle las dos muj eres; el bri llo de las
lágri mas asomaba a Sl::S ojos; ante ellas, el·rc la to se n
cillo, carente por completo de vanídnsa pret en s ión
de Migue l, adquir ía enormes p roporcio nes de heroica
gesta, en la que Miguel resurgía coron ado con- el lau
rel de la v ictor ia! i Victor ia doble, victoria en la Pa
tria y en su alma!

María Celina le abrazó, entusiasmada, cu ando aca
bó su relato.

'-:jQué emocionante episodio ése' de tu vida, Miguel!
y nosotras .ignorando la serie de peligros qu e te ace 
chaban. ¡¡Oh qué pena me da pensarlo ! Mientras yo
ba ilaba con en tusiasmo, entrando -y .saliendo como si
tal cosa, tú corr ías un grave peligro.

- .¿Y es qu e os h abíais r eunido aquí ya con idea de.



salva r el pr imer momento de la guerra ? -pregun
to: a su vez, la madre, sorprendida, pero satisfecha
de la reacción de su hijo en el gran problema de ' la
Patria. ' · .

-No; mi amigo y yo ...
La marquesa estuvo a punto de estropearlo todo,

pues iba a preguntarle si se refería al conde de Mon
severde. cuando la cortó su hijo antes de qu e la pre
O'unta llegara a sus labios para inquirir.

-¿Y cómo os enterasteis?
-Pues com o te ib a a decir, aquella tarde asis timos

el conde de Monteverde y yo al té de la duquesa de
San Luis, y con tr a lo corriente en aquellos tés," en
que la alegría, y .la animación' reinaban durante toda
la tar de, aq ue l día flotab a en el ambiente un no sé
qué especia l, nadie h izo alusión' a ello, pero se nota
ba que la preocupación nos ' iba. dominando, les iba.
mejor dicho, ya que mi ami amigo y Yo, aunque co
nocíamos la situación crítica de aquellos dí as . está

.bamos ignoran tes igualmente de Io que se avecinaba.
r cuyo preludio ya ha bían presentido los allí reun idos.

:~li amigo. acer cándose a mí, me dijo: .
- Oye, Miguel, ¿tú '10 crees' que están los ánimos

decaídos esta tarde? Vine con la Ilu sión de 'disfrutar,
~. me pa rece que es tán con tagiando el ma l humor .

- Ti enes razón -le contesté yo-, y vaya indagar
ahora mismo 10 que ocurre.

Tal como lo había dicho .10 hice; me acerqué al mar-
qués de l Resquí, 1

- i.Qué noticias circulan, marqués?
-No m uy buenas. por cierto -me contestó-i-: he

oído decir que en algunos puntos de España ha esta
'lado la revolución; ahora que no creo que esto sea
l.i rgo. "I u izá se res uelva si n llegar a m ayo; es .

-Puede ser - r espondí, aunque no muy convenci-
do de ello. .

- Yo, de todas maneras, me vay a casa a ver si pon
zo la radio y consigo alguna ' noticia; además - aña
ri ió-, no creo que sea muy pruden te el estarse aquí
en las ci rc unstancias en que nos desenvolvemos.
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-Tiene razón ; yo ta mbién voy a convencer a .i
amigo para que cenemos en casa, en v ez de ir al Club,
como es nuestra costumbre. .

Me despedí del marqués y fuí en busca del conde
de Monteverde, a qu ien ' h allé bail ando, despr eocupa
damente: con una señ or it a; aguardé a que terminaran.
entonces le hice una seña, mi amigo m e comprendió
al punto y, sin entretenerse. dejó a su compañ era en
su sitio y se acercó a . mí '

-¿Me llamabas? - me pregu ntó.
- Sí -le dije-. ¿Qué te parece 's i cenáramos hoy

. casa? ,
- ¿E n tu cas a? No ., Yo tengo un plan estupendo

el Club es ta no che, y no me lo pierdo.
- Es que las 'cosas andan -rnal . .

'- Ya te has dejado embaucar por el marqu és de
Resquí, 'y eso qu e no ignoras qu e es un ave ne gra;
todo le parece mal, todo lo con sidera perdido. ¿Cómo
pudiste fiarte de él ? An da, no seas aguafiestas, y ven
te al Club. Mira - añadió, como cosa h ech a ya-, me
m ar ch o .ahora a casa, me visto y al momento estoy
en tu palacio para recogerte y lleva r t e conmigo. ¿He
ch o?

.Accedí. no sé si .convencído por su elocuencia o pen
sando que aquello era una locura.

Efe.ctivamente, llegué a casa y dij e a mi ayuda de
cámara que me preparase el baño y el «sm oki ng». .

- ¿Va a salir el señor? - preguntó, -a sombrado, mi
criado.

- Sí -repuse .
. - Entonces ... ¿tampoco cena el señor esta noc he en

casa? ,-volvió a preguntar, esperando ta l vez una r es
puesta afirmativa .

- No --contesté, sin dar más explicaciones.
Mi ayuda de cámara me con templó con cara de ton

to unos instan tes; oespués, dando la v uelta , ma rchó
a sus ocupaciones. Yo comprendía que aq uello era una
locura, y el semblante ala rma do de mis criados me lo
d i ó a entender así. ,

No tardó en avisar me de que euanto había pedido
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preparado. Me dispuse a arreglarme, y por pri
mera vez en mi vida permanecí mudo mientras me
duchaba, La idea de la guerra daba yueltas en mi ca
beza ¿Qué ocurríra s i estalla en Espa ña ", me pre
guntaba, algo intranquilo. No puede ser una s uper
cher ía, com o trata de ase gurar el conde; debe ser un

.caso bastante apurado. ~

Yo no soy ur. cobarde ni lo he s ido nunca, y en cual
qu ier otra cir cuns tancia me .h ubier a largado a la calle
s rn ningún miramiento, pero aquella noche algo me
decía que un gra ve peligro nos amenazaba .'

Terminé <le arreglarme y ba jé al com edor para es-
per ar allí a mi amigo. '

No tardó en llegar , pe ro su se mblante no , me pa re 
ció tan risueño como cuando por la tarde me propo

'11:a ir a cenar al Club.
-Vamos a tu -despacho - me dijo- ; tengo que ha

bla r contigo.
Sin preguntarle por qué ni pa ra qué, le conduje

allí.
-y bien - dije-o ¿Qué m e quieres ?
-Que tenías tú razó n -me contest ó.
-¿Yo? ¿De qué? - l e pregunté, haciéndome de nue-

vas; quería que me dijera lo que an tes me había por
fiado como un embuste. '

-Lo de la guerra.
-¿La guerra? -pregunté, esta vez alarma do.
-Dicen que va a estallar de un momento a otro; el

am bien te que reina en las calles es hostil, y yo verigo
a proponerte que cenemos aquí, y si quieres podemos
sa lir luego a ver lo que ocurre.

Me quedé 'mirándole, silencioso. ¿Luego no era men
tira aquellos rumores que a mis oídos llegaron y lue
go vi reflejados en los semblantes asustados' de mis
criados?, me pregunté.

-¿Qué decides? -apremió mi amigo.
-Lo que tú has dicho; voy a llamar a José para

que nos sirvan la cena.
Cuando mi mayordomo se enteró de nuestra Qecí

sien su oara .pareoíé anímarse a1g(j).



Cenamos, pues, como ya os dije, en casa. . y- lo res
ta n te no es preciso que os lo vuelva a referir, puest
que ya lo sabéis. . .

-¡Qué pánico! -exclamÓ María Celina, preguntan
00 acto seguido- : Y de tu amigo, ¿qué fu é? .

_Mi amigo tuvo mejor suerte que yo en ..algún as
pecto, en ot ros ha sido muchísimo más desdichado.

- Pero ¿llegasteis a reuniros durante la guerra?
- pregu ntÓ-ahora su madre.

- N o - con testÓ, haci endo una corta pausa.
-Pues cuéntanoslo rápido y no te entretengas, qu e

Y:l me ti enes intrigada por su suerte -intervino su
h ermana.

- Ya voy , ya voy, im pacien te. Digo que tuvo mejor
suerte que o porque consí guí ó salir ileso de .la con
tienda; en cambio, su pérdida fué enorme, ya qu e.
los roj os prendieron fuego a la finca en que habitaba .
una verdadera joya, que si ésta ya habéis podido apre
ciar 10 hermosa que es, aquélla no ten ía ' n ad a qu e en
vidiarle, con la ag ravante de qu e aquella finca habí a
perten ecido a todos sus antepasados, los cuales iban
colocando en la casa los objetos más valiosos de su
época, ascendiendo el valor de la ñnca :a millones, no
sól o por la arquitectura, sino por todo lo que ence-
r raba. '

- iQué disgusto más enorme! -comentÓ la marqu e
sa- . ¿Y él qué h izo'? -preguntÓ lu ego .

- Al ver el h orror de su casa, huy ó, qu eriendq la
suerte que diera con un cono cido suyo, .que partía en
aquellos mo men tos pa ra el ex tr an je ro, en donde per
manecíó toda la guerra, desenvolviéndose en su car re
ra de diplomático, ayudando a la Patr ia. Ayer llegó a .
España, y su primer quehacer fué ven ir a visitarme.

-Ya tengo ganas de conocer a ese amigo tu yo, de
quien con tanto cariño nos has hablado.. .

-¿Es guapo'? ¿Es alto'? ¿Es · interesante? ¿Es bu c
no ? - de sus labios sa len como un torrente las pala 
bras de la graciosa ch iquilla .

Miguel rí e. satisf echo; ahora ya puede hacerlo, pues
su felicidad es completa.
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- ¿Te das cuenta, mamá, lo curiosilla que es nues
tra nena? No sin r azón lo dijo Juan María .. . .
. - ¿:Juan María se llama? ¡Qué nombre tan bonito!
Pres iento que me voy a enamorar de tu querido ami
go - dijo con un deje de conquetería, mientras con
templaba su esbelta fig ura en el gran espejo, que do
minaba la sala.

Migu el se 'puso profundamente pálido. ,
-¡Supongo, María Celina, qu e no habrás dic ho eso

en serio ! - la excla mación 'salió casi a su pesar de sus
labi os; ap enas pron unciad a se ar repintió; gracias que
su madre, distraída en mirar la estancia, com o hiele
ra minutos an tes su hi ja, no pudo reparar en la de n
sa palidez qu e po r un momento había cubierto el l'O S-
tro de su hijo. ' •.

María Celina, que n o h abía alcanzado el tono de ano
gtis tía de su hermano, vo lviéndose lentamente a és te
dijo:

- No, no lo he dic ho en seri o; pero tampoco tendría
na da de pa rticular, [acaparador l

Miguel dió un profun do su spiro, ni ngu na de las dos
h c,bía, recogido el terror qu e él hab ía p uesto en su ex
clamación, que no hubiera querido pronunciar; pe ro.
a pesar de ello, Ul2 ,r¡go temor invadía su alma.
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María Celina, al abr ir la puerta que daba acceso a
su s habitaciones, se 'detuvo en el umbral con ' una .ex-
clamació n de sorpresa. . \~ .

Todo Jo que había visto de la casa hasta ahora le
h abía gu s tado muchísimo, pero nada le gustó tanto
como la habitación que estaba contemplando.

Cuando su hermano, después de con tar les su pene
sa historia, se di spuso a mostrarles la casa, madre e
hi ja se negaron en rotundo. Pero ¿cómo iba a reco
rrer aquel palacio con lo delicado que estaba? No; eso
no se lo hubieran consentido nunca, a pesar de que
se moría de curiosidad por conocer la morada de su
hermano, creada por su exquisito gusto.

Miguel, comprendiendo las ansias de su hermana,
mandó llamar a J osé para que éste le su s t ituyer a en
pI pape lxle cicerone y fu era ens eñando a las señoras
13 que desde aq ue l momento iba a ser su casa. Doña
Bcntr tz se negó a hacer el recorrido, no por falta de
gana s, sino porque, ansiosa de la com pañ ía de su hijo,
no acertaba a se pararse de su la do.

~~alió , pues, María Celina precedida de José, quien
ron suma amabilidad le fué mostrando hasta el más
re c 'ndito r íne én de la ñnea: el aapIlo oomelllQr, eaiH
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r.ee:iC), María le dió la vuelta para fijarse .lea, hW1ulle
en los más pequeños detalles le gustaba en contrar a
cada paso objetos, detallitos que .h icieran r esaltar la
personalidad .de Miguel. La salita de estar , tan acoge
dora; el salón enorme de la planta baja María Celina
lo contempló absorta. ({ iQué gusto tiene mi herma
no!», pensó al contemplar aquella maravilla, dec ora
da en color fuego y cuyo suelo era de mármol negr .
Salieron por la puerta que desembocaba frente a la
escalinata de már mol, y en la parte de atrás la coci
na y las habitaciones del servicio, con su puerta in
dependiente. Volvieron otra vez a la escalinata, su
biendo al primé piso; pasaron al despacho de Mi
guel, a la biblioteca y de ésta al salón que ocupaba la
nave central, decorado todo él en bla nco y oro; a las
'habttacíones de la mar quesa, próximas a las suyas,
por las que pasó de largo, dejándolas para visitarlas
las últimas.

En el ala de enfrente, las destinadas pa ra hués-
,edes.. '

E n la parte alta de la casa, por ser és ta la que más
le gustara a Miguel, había colocado allí sus habita
ciones, confortablemente dispuestas, con un ~abinE te,
en donde solía pasar la mayor parte del día; tenía tam
bién un amplio gimnasio, en donde le gustaba ejer
citar sus fuerzas todas las mañanas en los tiempos en
que aún estaba sano y salvo. Un pequeño museo de
los más variados objetos y un salón para juego, com-
pletam ente encristalado. .

Todo lo contempló María Celina .con gr'an entusias 
mo, mirándolo a través de l cariño que por su herma
no sentía, creyendo ver en cada obj eto la esencia ex
quisita de su espíritu varonil. ¡Er a una suerte tener
un hermano como el suvot.ise decía mentalmente, mi en-
tras bajaba a sus habitaciones. . .

Abrió. pues, la pu erta, como dijimos, deteniéndose
en el umbral con una exclamación de sor presa .

Ante ella apareció un extenso salón.
En la pa red de enfrente, y colocada en una hor na

cína en cristalada, de ta maño más que r egular, apare-



cía un gracioso tocador coquetamente adornado
profusión de gasas y tules de color de rosa.

La nube de tul que, a modo de cortina, caía a
bos lados del mismo, era también ro sa .

A cada lado de la hornacina se ab r ían dos estrecho
balcones al jardín.

Las pared es es ta ba n estucadas en color hueso, 10
mismo qu e .las maderas de las puertas y de los pocos
muebles que habían en aq uella amplia pieza: la ban
queta del tocado r, dos butacones y una. minú sc ula me-
sita. .

Ocupando el centr o del suelo, en sentido transver
sal , una en orme piel blanca de pelo largo.

EstahabitaCÍón tenía dos puertas, además, de la
que ella. había' utilizad o para entrar desde el pasi
llo; es tas puertas, colocadas cada una de ellas en los
extremos opuestos de la sala , daban aCCESO. la de la
izquierda, a l cuar to de baño y al dormitorio la de su
derecha.

Del techo pendía un a sober bia araña.
En el ángulo izquierdo de la habitación se alzaba

un espejo de cuerpo entero .
Después de haberse percatado de una ojeada de ' to

áos estos de talles, avanzó unos pasos para apreciarlos
con más exactitud, observando lo que hasta entonces
no había reparado ,en ello. ' A su derecha, y ocupan do
todo el ángulo de la pared, empotrado en ell a y con
u na .extens ión desd e 'Ia puerta, qué acababa de ab an
do na r, hasta la de su dormitorio, tras unas pu ertas

. corredizas perfectamente disimuladas, se escondía u n
armar io. '

Indudablemen te l~' hubiera pasado 'inadver tido si no
fuera porque la doncella; qu e se encontraba dando
los últimos toques a su s habitaciones, deseosa de com
placer en . todo a su 'señor it a, hizo func ionar el me ca 
nismo de sus puertas, dejando al descubierto toda la

, colección de sus traj es perfectamente colocados; SU3
zapatos ordenados en la parte baja, con arreglo a los
j r ;>.íes pnra los cuales habían sido confeccio nados; lo
mi smo que los sombreros, que descansaban en lo alto



e 'río en sus respectivos apartados; uno de los
de ~ar mentas estaba reservado vara los trajes de no
c. e. Aunque en aquel momento- se hallaba vací~). ya
que María Celina no estaba puesta de largo tQ.oavla ,
pero el so lo pensamiento de verlos allí colgados la

na pa de regocijo.
Después pasaron al de partam en to des ti nado a la

• 0 él inter ior, tan . primorosamente colocada como la
a nterior. La doncellita le preguntó cuál de los can~i

0nGS all í colgados deseaba usar aque lla noch e. M,arIa
lina separó uno blanco, con un salto de cama color

JI'f'Sa y las zapatillas haciendo juego.
Rev isado todo esto, en tró en su dormitorio, igu al

mente decora do que el salón-tocador: las par edes y los
muebles color hueso; los encajes de la colcha y los
cor t inones , en rosa.

Le pareció todo ideal. ,
Abrió uno de los balcones , era completament e de

noc he: hasta ella llegaba el perfume embriagador del .
jardín.

- ¿Qué hora es, Ernestina? -preguntó a su don-
cella. .

r-Las ocho .y media, señorita -dijo ést a , mirando
el reloj , que estaba sobreIa mesilla.

-Pues como. me imagino que tendré suficiente tiem
po , prepárame el bañ o y m e ar regla ré antes de bajar
a cenar. Prepárame t ambién el. t :'aie azul.

No se movió del balcón h asta que vi no Ernestina a
anuncíar la que lo tenía todo preparado.

Se bañó. Se arregló cu id ado samente. Cuando h ubo
acabado bajó en busca de su mad r e y h ermano, en con
tran do a este último donde le dej ara por la tarde.

- ¡Qué guapa te has puesto! -fué el saludo con
aué la r ecibió.

-Para hecerte los ho nor es -repuso ' Mar ía CeJ!
na, acer cá ndosele.

-No; los honores me corresuonden hacéroslos a mí
Y. ahora mismo me vaya arreglar -dijo, al tiemp~
que in tentaba ponerse en pie, pero no p udo, pues su

•



herm&Jla había apoyad o sus manecítas
bros, obligándole a sen tar se de nuevo.

- T ú te estás quieto, como los niños buenos, ¿s~·
bes ? Somos nosotras las que te hemos de cui dar, y lila
te cons entir emos que hagas n ada que te pueda pero
judicar, ¿entiendes ? - le contestó, pasando sus mano s
por sus cabellos-o Adem ás, así estás .elegantísimo.

/ Migu el' le agradeció con u na sonrisa el cumplido,
- -¿Y mamá? -preguntó ahora María Celina.
-Ha ido a arreglarse un poco; enseguida vendrá-

a buscarnos para cenar.
María Celina se acerc ó a un espejo. Miguel la coy

temp la ba distraidamente. Luego, volviéndose ella brus
camente, le preguntó a boca de jarro:

- ¿Tien es novia?
Miguel al pronto no con testó, pero pasados peces

minutos soltó una carcajada.
- ¿Qué 'es 10 que te ha h ech o tanta gracia? -indagó

su hermana, contemplándol e as ombrada-o ¿Mi pre
gunta o el hecho de tener novia?

,- Ninguna de las dos cosas -repuso Miguel, rioo
do todavía.

- Pue:"! te pusiste algo colorad íllo cuando te la hi ce
- dijo con cierta malicia.

- Será que la enfermedad me está volviende tímí-
do como -una señorita.

Y juntos rieron la ocurrencia. .
-Sí -dijo María Celina-; pero aún na me has C0 19.

tes tado a lo qu e te pregunté.
- Verdaderamente, no me equivoqué al calificarte

de curiosilla; pu es no, no la tengo. ¿Y tú? Porque 'no
haces más que rebuscar en mis se n timientos, pero lo que

~ es de los tuyos no me has dich o todavía nada.
-Yo tampoco tengo novio, ni lo he tenido -repuso.
-Pero contarás con un montón de admiradores, qu e

se disputarán tu com pañía. .
María e lina sintió que se le subía el color a la cara,

. cubriéndose la al momento con las m anos.
- Ah ora eres tú la que se ha puesto coloradita

- een testó su hermano con guasa.

•
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¡Q é tonta soy! - r epuso, aleján dos e de él.
Ii g uel se ri ó.
-iSi irás a tenerme ve rgüenza a estas horas! Anda,

en y cuéntame, mientras mamá llega, la vida que
[ as llevado desde que nos separamos cuando éramos
ehicos. . '

- jDy, qué largo ! ¡Si casi no me acuerdo ! -dijo,
acerc ándose de nuevo y sentándose en una sillita ba ja
<1ue había junto a Miguel. • .

--'cA ver, ¿cuántos años tienes ahora? ¿Veintiuno?
,::,:; seis meses me nos que YO.iRay que ver, Y parece
tlJ<! fué ayer cuando te dejé, una muñeca de tr enzas
r bias! -se la quedó mirando, enredados sus dedos
en los ,bucles de la niña-o ¿Qué h iciste 'de tus trenzas, .-
Celi? - preguntó de pronto. .
~Me las corté al abandonar el colegio, ya era casi

ana se ñor ita de dieciocho años y vtenía que presumir ;
'además, mamá qu ería presentarme en sociedad aquel
-ño,' .

- ¿Y qu é? -la animó s h ermano.
- P-ues que como estalló la guerra, no hubo lugar a

llo, aparte de que sin saber nada de ti tampoco ten ia
, 108 ganas de fiestas, y, sobre todo , que yo deseaba
ue estuvieras presen te en mi puesta de largo.
-Eso me parece muy bien -corroboró Miguel-.

¿Yen qué entreteníais el tiempo en San Sebastián?
-Mamá 'en sálir de compras y dar algún que otro

paseo. Yo, en cambio...
- Tú,' en cambio, 'n o pararías un s ólo momento en

1 hotel; ' me -Io imagino, ahora con Fulana, después
con .Menga na, a la noche con los de más allá... ¿Me
eq u ivoco?
-j Oh, no! Tienes . razón. Yo disfruté muchísimo,

Ima gi na te él una muchacha recién sali da del colegio
y que no h -" vis to el mundó más que por un agujero,
y la sacan de pronto a la , vida, ¿qué hubieras hecho
tú en mi lugar? Lo mism o que yo, aprovechar todo
1, Que se me venía a las manos. T eníamos carreras de

iba11os, I::OnCUrS0S de natación, campeonato. ae tenis,
.erienda~, bat~Qi y toda lmR saríe lile amigos.



-¡Qué barbar idad! -comentó su h er mano.
. -Sí; no tenía momento 'Iíbre. En cua nto me r etrat

.saba un m ínuto. ya estaba María del Carmen a bus
carme - y al ver la cara de asombro de su hermano
se apresur ó a explicar-o Mar ía del Carmen es hija de
un impor tante banquero e ín tima amiga mÍ2; t:ene

·una bon ita historia de amo r, ahora que a mí no me
gustaría ' pasar por ella; está enamorad a de un hom
bre al que se niega su padre S i; una en matrimonio
No sé qué será de ellos; cuando me vine a Madrid les
dejé todavía en San Sebastián; Io mismo qu e R E lena
de Santiago y a Ignacio, es tos últimos me dijeron que
el invierno lo pasarían en Madr id . Ig nacio con su fa
milia y Elena con unas par ien tas suyas, con las Que
dice que ha pasado ya en ot r as ocasiones lar ga s tem
poradas. A es ta últ íma ,no quisiera qu e la conocíeras,
pero presiento que será inútil, pues es seguro que en
cuanto llegue a Mad r id venga a buscarme, ya que
así me lo pro m etió.

- i;Y por qué no quieres que la conozca? - pregun
tó . su he rmano, brfll ándole en las verdes pup ilas una
lu cecita burlona.

--Cuando me mi ras así, me r ecuerdas a ella, y
qu e tienes los ojos del mismo color,..

La cor tó un a carcaj ada de Miguel.
-De ma nera que me pa rezco a la célebre Elena

-dijo.
-No quise decir eso , só lo que tus ojos la recuerdan ,

quizá sea po r el colo r solamente; por lo demás, Dios
no quiera qu e te par ezcas en nad a a ell a - di jo, muy
seria. _. .

-¿Por qu é? - quiso sa ber Miguel con la misma son
risa guasona de antes.

. - Porque es muy antipática y una acapara chicos .
Lo mi smo es ver a una muchacha .a medio pla n con
alguie n, que venir ella a, deshacerlo. De nov iazgos es
tropeado s por ella se cu entan un sin fi n, y es toy se
gura que si te v iera , en seguida pretenderí a conqu ís-
tarte: .
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íg ue] no podía contener la r isa, producida por el
tono ser io con que le hablaba.

-¿Y si te d ijera qu e _ya la conozco? - pudo decir
por fin.

-¡Cómo! - se asombró María Celi na-i-. ¡Imposible !
Si la conocieras, le hubiera fa ltado el ti empo para 'de
éírmeío.

- Qu izá no se le haya ocurrido uni r tu vida a la
mía.

-¿Y los apellidos y los tí tu los? -le repuso su her-
¡,nana. ,

Miguel quedóse un momento p ensativo.
- No sé ... -dijo, al cabo de un rato-, no sé qué in 

terés pueda tener en ocultarte nuestra amistad .
Iba a hablar María CeJina cuando en el umbral apa-

reció su m adre. . -
- J osé me acaba de anuncia r qu e la cena está ser-

vida, así es que cua nd o queráis. .
No volvieron a hablar más sobre este pu nto los dos

hermanos, pues la presen cia de la madre les distraj o
por el momento.

Despu és de la cena ín tima, en la que Miguel se
§lJltió más feliz qu e nunca, fu é acompañado hast a su
donm itorio por las viaj eras, solícitas, que, como es na
rural, r etardan el momento de separarse de él, díspu-
ándose el prestarle su ay uda.
-Bueno, bueno -dijo, alegremente, Migu el-s-; ten

dré que alargar voluntariamente mi enfe r medad y 
fingi rme cojo pa ra que me m iméis y cuidéis de esta

.forma; sentí a tantas añoranzas de vuestro car iñ o...
. y con aire mimoso las atrajo hacia sí. Sus fornidos

brazos las rodearon con singu lar ter nura; r esultaban
tan me nudas junto a su elevada es tatura.
. Mig uel las pre mió cap un beso en la frente y se dis
puso a in troduc irse en su cuarto.

- Que descanses, hi jo mío.
-Gracias, mamá, igualmente, y tú, m ímos ílla - di-
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rig ién dose a sil hermana, que permanecía todavía abra
zada a él- , desearé que tengas unos sueños muy dul
ces en esa h abitación que ta nto te ha gustado. En mi
vida me vi en mayor apuro, decorar una habita éi ón
para una señorita.

RIero n los tres, y Miguel, volviéndolas a besar, pe-
.ie tr ó en Su cuarto. .

Ya en la cama, -rnedit ó 'u nos momentos; la felicidad
le aca ri cia el alma, pero esta felicidad tie ne una espi
lla, cuy o nombre es bien am ado por él: Juan María.
i ~i pudiera cambiarle el car ácter}: pero no es posible,
J uan Mar ía ya no .es un niño, a quien se le puede edu
cal' moldeando su alma a n uestro an tojo; Juan María,
por desgraci a, ha .v ív ído mucho y muy aprisa; su
alma está cansada de penas y no ambiciona .má s que
place res; es difícil conseguir de él lo que no fué nun
ca. Siempre le dolió el que su amigo fuera así, y hoy
más que nunca.
. No reparó en 'ello hasta que, María Celina lo insí
nuó; no se había dado cuenta hasta entonces de que
si Juan María se enamoraba de cuantas muchachas
conocía, con mayor motivo de María Celína, que po
se ía en ' grado su perlat ivo · todos los encantos necesa
rios para atraer . a un hombre, por reacio que éste
fu er a ... [Dios mío, qu é conflicto, su mejor amigo traí
clonando na da menos que a su hermana!

Pero ¿sería tonto? Aún no sabía cómo iba a reaccio
na r cua ndo le presentase a María Celína y ya estaba
ato rmentado de los posibles y funestos r esultados.
Deshecho la idea . Juan María no se enamoraría nunca
de ella, y si es to ocurría, dada la tremenda amistad
que entre ambos existía, era seguro que él rechazaría
la idea, sin qu e llegase a tomar cu erpo en ¡¡¡U mente.

Miguel se tranquilizó, mejor dicho, intentó tranqu í
lizarse con estas pal abras, después de lo cual se que-
dé prefundamsnte dormido. ' ,
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-María Celi na -llamó Migue¡ al verja pasar por; la
puerta. desde su diván.

-¿Qué quieres? -preguntó. entrando .en la habí 
tacíón.

-i.Te vas tú también a descansar? -le dijo...
-No; venía de la biblioteca de tomar este libro -le

contestó mostrándoselo-, Y ahora iba al jardín para
leer allí un ratito. ' . . .
~Entonces, ¿quieres ayudarme? Quisiera ir a mi

despacho, y esta pierna maldita me duele de un modo
que no me deja mover. ,

-Pues no vayas. ¿Quieres qu e me" quede contigo y
te h aga compañía?? ' .

-No, gracias; es preciso que vaya , tengo un traba
jo urgente. Llévame - añadió, in tentando levantarse.

María Celina se apresuró a ayudarle; le tomó por un
brazo. pero Miguel se solt ó, diciendo: ' 1

-No, no; es mejor que me apoye yo. .
-Me preocupa ese dolor tuyo -dijo su herjnana.

mi entras andaba despacito por e¡ pasillo--. ¿A qu é
será debido?

-El médico ha dicho que no es nada de impor -
tancia.



Ya' entraban en el despacho. María Celina
bien in stalado. .

- ¿No necesitas nada más'? -le preguntó. y como
viera que su hermano hacía un gesto negativo contí
nuó--: Bueno; pues como me figuro aue mi presencia
más te es torba r á .que otra cosa, te de jo ; si me necesi
tas, me mandas llamar, yo estaré en el jardín.
~Bueno -dijo su hermano.
Miguel no apar tó la vista de la puerta hasta oue la

.v~ó cerrarse . Lent amente se 'pasó las manos por la ca
beza. T enía mucho Que hac er. ' pero antes necesitaba
coordinar un poco sus ideas. Estuvo meditando unos
momentos; después , sacando unos paneles del cajón . p,e
puso a examinarlos, escribiendo. Así pasó gran parte
de la tarde. ,

A las seis, cu ando se dísponía a llamar a su herma
na . entró José. anunciándole la llegada de l conde de
Monteverde. Miguel r ecibio la noticia con regocijo .
~Que pase aquí - le dijo a José; se levantó, a dan

do unos pasos para r ecibirl e.
.Juan María entró con su aire liger o de siemnre,
-Pero ¿qué es esto, tú esperándome en pie'? Va

"rnns. vamos, .sién ta te ~le condujo a u n butacón , sen-
,íncl""p- en el otro, coloca do en frente.
-Ql'é. ¡.cómo te encuentras? -pregnntó. solícito.
-F,n lá gl oria -contestó, -r iendo, Miguel.
- <-Cómo es eso? .
-Anoche llegaron mamá v Celi..
-Vava. me alezro. ¡,Y qué tal?
--Felidsimos. Les ha entusiasmado la casa vjse en-

cuentran com o en el cielo . Ma má descansa ahora. v
María Cplina e'stá en el jardín: si te parece saldremos
lu ego a buscarla .

-No me parece mal la idea. Y ahora que h abl as de
ideas, ¡,a que no aciertas cuál es- la que r on da en mi
cabeza, de tal manera, que casi se p uede decir que he
comenzado a ponerla en práctica?

....:.No sé.
-Vay a edif icar m e de nuevo mi casa. ¿Qué te pa

rece?
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-jEstupen do!
- Ya h e buscado un buen arqui tecto que se encaro

ue de ello; ya es tán recogiendo los escombros . Voy ·
te ner una labor iasidad tremenda es tos días, Porque

retendo que me h agan la casa .10 más pa recida, y pa ra
10 estoy citado con el arquitecto , a ve r si conseguí 
os sacar un dibu jo que. se ajuste a · 10 que era mi

palacio antes .
-'c-No sabes cuánto me alegra la ide a tuya; sentí
ormemente su destrozo cuando me enteré de ello .

na finca de tan . rancio ab olen go corno la tuya. F ué
un acto criminal aqu ello. .

y tan cr iminal; todavía recuerdo con espanto aque
llas horas. ¡Mi casa hundida entre las llamas ! .Yo no

abía llorado nunca, pero aquel día lloré.'
- Lo comprendo."
En aque l momento abrióse la ' puerta, dando paso a

Mar ía Celina, llevando prendido en los cabellos un
r re cioso capullo y el semblante lleno de al egría..

-Mira, Migue l, qu é hermoso...- la frase quedó Col"
tad» al descubrir junto a su hermano u n descono
alelo. Maria Celina le midió' de pies a ca beza ; .no cabía
0uda , allí estaba el amigo 'de Miguel, el conde de M on
everde, contemplándola son r iente.
- Pe rdona -dijo, exc usándose-, no sa bía que es tu

vieras acompañado - acto, seguido intentó r etirarse .
-Espera - la detuvo su -hermano-i-: no te vayas,

María Celi na; precisamente quería ir en tu busca para
presenta rte a mi m ejor amigo, Juan María. Ya te co
noce, -añadió, dir igiéndose a su amigo-i-: en el escaso
tie mp o que llevan. aquí. creo que les he hablado ta nto
ele ti que ,casi' te .conocen con la exactitud que yo.

María' Celi na levantó la cabeza, es tr echando la mano
que él le tendía. Un vivo rubor la cubrió. Aq uel hom
bre tenía una manera especia l de mi rar. María Celina
le encontraba un algo, as í como si acariciara, y aq uella
caricia tenía un 'poder grandemente atractivo. Valía
m ucho menos qu e su herma no, pero tenía un no sé qué
qu e se ducía.

Todos estos pensam ientos as alta ron la cabeza de
I
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María Celina mientras se estrechaban las manos, No
sabía ella que ante este poder se habían rendido mu 
chos corazones, cuyo -amor había olvi dado siempre Juan
María con facilidad.

Si en ese momen to hubiera dirigido Celí la .vista na
cia su h ermano, se hubieraasotnbrad o.

Miguel, que había clvidado cas i por, completo sus
temores de la noch e anter ior, volvió a sentirlos, pero
ahora mucho más fue rtes. ¿Cómo no iba a sentirlos'?
¿No había sabido leer en los ojos de Juan María la
fra nca admiración ? ¿Admiració n? A Miguel se le an o
tejó algo más. Y en la turbación de su hermana. ¿Se-

. r ía posible que llegaran a en amorarse? Porque eso lo
sabía él seguro, Juan María declararía su amor a Celi
cuando se creyera verdau erarn ente enamorado, pero
pobre de Celi si Juan María llegaba a conocer a otras
muchachas, [adlós amor t

Se tranquilizó un poco. Mar ía Celína: volvía 'a se r
. du eña de sí m isma. «No - se dijo-; mi hermana no se '
enamorar á nunca de mi amigo»

-Miguel -dijo entonces María Cellna, como si se
aco rdase 'de pronto-t-, yo venía a buscarte para qUE
mere ndaras; así es que podríamos trasladarnos al ga·
bin ete; mamá creo que nos espera ya. All í es 'donde
hacemos la vid a, porque .a mi ' hermano le resulta má s
cómodo, ¿sabe, conde? - arguyó, dirigiéndose al conde
€le Monteverde. ,,'

-jUy, cuánto tratamien to! P ara mí, Juan María h a
sido sie mpre como un hermano, y yo quiero que lo sea
1:lmbién para ti, así es que ya os estáis tuteando.

- Por mí, no hay inconveniente.
-y yo, encantada -añadió María Celina.
-Bueno; pues una v ez sentada esta premisa, vamos

Do merendar, y de paso conocerás también a mamá
Se diri gieron los tres al gabinete" en medio Miguel.

cogido de un brazo de su hermana y de otro de su
"-migo. Debían ir hablando algo muy gracioso, que les
h acía reír a los tres.

]toña Bsatníz, «elice el gabinete, les ¡¡;Y@, y se sin-



ül'lfecha; sus h ijos eran felíees y, si éndole ellos,
a también lo era. -.
Abrieron ía puerta y apar ecieron los tres en el um-

bral. .
-Mamá -difo Miguel.
Doña Beatriz dejó la labor sobre sus. rodillas y le
ntó la cabeza. Ante la vista de aquel grupo, que re
ssentaba la juventud y la alegria, no tuvo más re-
edio que sonreír gozosa. .
-Mamá -repitió Miguel-, es Juan María, del que

ante he hablado.
J uan Mar ia se adelantó, tomando la mano f!ue, con

un ges to de simpatía: le alargaba doña Beatriz, al tíera
po que decía:

-Mi más profundo respeto, marquesa.
-Le estoy muy agradecida,conde, por lo bien que

se h a portado con m i hijo y los innumerables ratos de
bienes tar que le ha proporcionado. Usted no se pue
;0. im ag inar 10 que Miguel le quiere.
~Sí lo sé, señora; por eso el ag radecido debo ser
o, por la simpatía y el afecto in merecidos que ha de
ositado en mí,
-Esa ' si mpa tía y ese afecto de mi hijo ' l os hago
íos, conde; en esta casa en contrará usted siempre, no

un os amigos, sino su propia familia :
--Gracias, marquesa. .
Miguel se acercó, apoyado en el brazo de María. Ce

liria, a su madre, besándola en la frente y diciendo:
-¡Gracias , madre ! Hoy m e siento feliz roceado de _

las personas que .más quiero.
-No dudamos de tu' ca riño, Miguel -dijo alegre

mente Juan Maria -; de lo que si dudamos es de tus
fuerzas , anda, ven y siéntate en tu diván, que llevas
demasiado rato de 'pie. .

Le ayudó a sentarse; después se sentó en un cíllón.
junto a él; María Celína tomó otra butaca y se sen tó
también próxima a su hermano.

Doña Beatriz r equir ió del servicio la me rienda y ro
deando al enfermo y ofreciéndole ahora esto y des
pués aquell o transcurr íé la tarde en amiga le charla.
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Juan María les contemplaba absor to, su irada iba
de Miguel a l a h ermana, de la hermana a la madre y
de la ma dre. otr a vez a Miguel. Dific ilillo le hubiera
sido a él, tan entendido en bellezas, escoger en tre la
h ermosura de aquellos tres seres a cua l más guapos; se
parecían muchísimo; pero cada uno de ellos poseía un
encan to particular, algo que si a éste le hací a inte
resante a aquélla le daba personalídad. Sus ojos a ra
tos pa re cían compl etamente iguales, y en cambio otras

. veces eran '10 más distintos que 'se puede uno imagi
nar , pero dueños todos de una ra ra hermos ura . Era
un caso asombroso. Y Juan María tuvo que COlÍV€ ll 
cer se.. de que estaba ante tres ' bellezas.

María Celina le había gustado des de un pr ínc íp lo.
Hasta ahora h abía contemplado bellezas de todas las
clases, pero como la que te nía ante sus ojos no h abía
ten ido nunca la dicha de contemplarla. E ra de esas
bell ezas que gusta n . porque pos een un algo espec ial

/ que uno no llega a sa ber defin ir, pero uue tie ne la
pro piedad de que cada vez que uno los mí ra muestra
un nuevo encanto que hasta entonces no había sid
descubierto. .

Era muy movida, su r ostro reflejab a siempre todas
sus emociones y sus ojos te nían un brA.llQ extraer -
dinario. · .

Desde el primer momento se most ró con él con una
a mabilidad y una de licadeza tremendas; su afán no
era otr o que el de agradar en todo a su hermano. y
como le había oído en. varias ocasiones que deseaba
se tratara a J uan María como a un familiar" más , Ma
ría Celi na se afanaba en ello.

E l conde de Mon teverde le fué tomando simpatía
y poco a poco Ia dulce ch iquilla se le fué adentrando
en el. corazón.' Al prinqípío creyó que no sentía 1101'
ella más cariño . que ef que pudiera sentir por una
hermana,

Cuanto 'ella decía ' le hacía 'gracia , sus -rnenores ca
pr ichos se apresuraba a sa tisfacer los, y cuando se en
contraba lejos' de ella la añoranza se le hacía él ve ces
in oportable; es to le díó a entender que no era \~n
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iifio fraternal Jo que por ella sentía. Y este descu
imiento le dejó pensativo; no era esto lo que é.I"

esperaba. .
Quizá sea una obsesión mía, se dijo, y se dispuso a

o' hacer 'caso de este de scubrimiento.

* * *
había ido a diario al palacio de Alda, y

sde que llegaron las viajera s menudeaban sus visi
; hoy era a comer, mañana él cenar, un día ' a . to

<3.1' café, en fin, 'siempre contaba con alguna invita
eión, bien es verdad .que la fa milia le apreciaba de

eras y se en contraban dich osos de poderle tener
cerca. Juan .Mar ía poco a poco se fué contagiando de
este afecto, y 10 que en un pr incipio tomó -por cor
!"sía llegó a r esultarle de todo punto imprescindible,

el día que no iba al palacio' se encon traba desorienta
do; se había acostumbrado a este am bien te, y él, que

etc s taba la familia , pronto creyó des ea r la.
Envid iaba a Miguel; Juan María no tenía a nadie

!'lue desinteresadamente se preocu para de él. Y acto
seguido de pensar esto se lo cens uraba.

¿No era él, en aquella casa , tan querido como pu 
iera serlo un verdadero hijo? Sí, se decía, pero aquel
ariño no le llenaba, él ambicio naba algo más.. _ pro

fundo, algo.. . que llenara su corazó n.
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- Me manda ste r ecodo con José de que había ll e
~ado Juan María, ¿no es cierto? -preguntó Miguel
;;1 tie mpo que le abrazaba cariñoso, depositando un
tierno beso en su mejilla. Ahora se conducía así Cal
ella, y sus ojos adquirían una infinita dulzura al
h acerlo,

Desde aquella noche en que libre de tes tigos im
portunos decidió pedirle con tr it ame n te perdón, mten
ta n da darle una explicación (que no cabía) a. su ím
perdonable proceder, y doña Beatriz le atajó estre
chándol e en 9US brazos pa ra decirle que no necesitaba
más explicación que la felicidad de po ñerle . ab razar
y r etenerle por siempre, de saberlo suyo, tan 3UYO
Que ya no sentía el má s leve te mor de volverle a pe r
de r , la felicidad "había renacido en el alma de Miguel
y el agradecimi en to que se ntía hacia su m adre por
la confianza ciega que había pu esto en él le hacía des
vivirse por ella, satisfaciend o sus menores caprichos
y evitándole el más pequeño disgusto.

Todo le parecía poco para ella. Se había propuesto
borrar con su ' cariño el recuerdo amargo de su des-
vío. .

La marquesa esquivó su avemente el abraze, dícíén-
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ff e en tono de reconvención, pero del qu e se esca
e ha a todas luces el cariño que sentía por él:
~Quita, loco, me has tirado la revista que estaba
,yendo.
'- E s verdad, pobre mamaita -Miguel se agachó .a
e-cogerla, depositándola en sus manos-; »cro aún

has dicho a este loco dónde está Juan María --con
na sonrisa un tantico malicioso.
Doña Beatriz no tuvo más remedio que rendtrse al

y corresponder con una caricia. -
- Está ea el. jardín con tu hermana -dijo, y ..ña

'5 viendo que las bellas facciones de suhijo S'3 ha
a'n con traída eli UN gesto de desaliento: - ¿E stá¡¡¡
gustado?

!JI,li~uel reaccionó súbitamente y volviéndola a .01'3.
. le dijo cariñoso:
-¿Cómo crees que puedo es tar fie mal humar te-
''endote a ti, viejecita mía? -

a voz era jovial, pero en los aj ás verdes había Ul1 <1
bra de tristeza.

- Anda, zalarnero. . ve a reunirte con ellos; pero- no
a ees mucho, ya sabes Que no te conviene.
-No te preocupes, ma má .

íguel sa li ó a la terraza. Desde allí intentó descu-
tir a ..u hermana y .am lgo, pero no lo consiguió,

n paso lento descendió los tres escalones que le
raban de l jardín, y se internó en un andén late

al, De pronto le vino 'a la imaginación dónde pe-
fan encontrarse,

ra un precioso rincón del jardín donde había un
e ador cubierto to talmente de rosas trepadoras y de

. zmines. Era el lugar favorito de Juan María, quien
:abía dicho en varias ocasiones a Miguel:
- En la construcción de tu palacio, al llegar 'a este
neón, parece que te inspiré mi alma, pues lo creas
s, en todo, a mi gusto.
Miguel le reía esta ocurrencia, y a veces solía decirle

., l enfadarle que no había sido ·frute tie su ímagí
sien, .s¡;h t lil «e¡ ~.Jerte jal'lii er•.
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-Es igual - con testaba picado Jua MarIa-c-:
¡¡ma inspiró al jardinero.

P ero pronto olvidaba estas pe queñas pullas de s'
amigo y volv ía él ser el muchacho alegre y despreoou:
pado de si empre, Miguel le ap reciaba de veras. ¡e U
bien h abían unido siempre! Y sin em bargo ahora sen'
tía cierta desconfianza hacia él. La mayoría de las v 
ces le había reído SeIS lances amorosos, pe ro en J'
actua lidad .. .

E l pensamien to quedó suspendido por su hermanes
que' hab iéndole visto ve nir , _ apresur ó a salir a su -no
cu entro, y ' tomán dole del brazo le dijo:

- ¿Es verdad que este cenador lo hic iste por un ca.
pricho de Juan María?

Mig uel miró a su h ermana y luego a su amigo, Cjll

se acercaba con gesto so nriente a ellos.
-No - dij o -Ien tam ente-i-,' F ué un recuerdo .lleno

añoranza que v ivía en mi alma. .
- ¿'re r efíer es a nuest ro cen ador del castillo?
Miguel asi nti ó con una inclinación de ca beza.
- ¡'Pero és te es m ás hermoso l . .. -añad ió M¡¡r ~

Celina , s in apartar. la v ista de la enorme ma sa blanc
y .perftnnada-s-. ¡Qué raro! .. . ¿Tior qué se te oc'ur rl'
hacerlo completamente blanc o? ~volvió a preguntar

Miguel son rió, en sus verdes 'pupilas brilló tan ft,'»)l)

un mo mento una enigmática lucecita, después res-
pondió: '

- Me Jo inspiró el alma 'de J uan Mar ía .
E l alu dido s,e echó a reír 'imitándole Jos dos

m anos.
-Siempre ser ás el mismo, Miguel - dijo conducién

dole al centro de l cenador y obligándole a se n ta rs e en
un caprichoso banco labrado en mármol bla nco-o N
te convien e estar de pie, todavía estás débil y ne ce-
sit as nues tros cuidados. .

- Siempre fuiste un buen am igo mío -le cortó Mi
guel~, 'y qu isiera que lo fueras también de mi her
ma na .

o -¿Quié~ ha dicho lo contrar io? Perú permíterne
qu e te diga te has puesto dem asiado serio.



ENCONTRÉ M!S BLASONES

l' iguei no tuvo más remedio que reír.
-Será la solemnidad del -lugar - dijo.
Verdaderamente su preocupación era infu ndad a, ya

ue Juan Maria no mostraba más interés que el deun
en camarada.

* * *
Llegó primeros dé julio y doña Beatriz decidió ir al

'astillo de Alda para pasar allí el verano.
Miguel se alegró, pues desde mucho tiempo deseaba '

w.olver al castillo, al que hacía tantísimos año s que
no había ido. Comprendía que necesitaba este des

3'l1SO corporal y espiritual; allí gozaría de l reposo
e necesitaba de salud y de la paz y el sosiego Que

mbicionaba su alma. . '
¡Volver a su casal, [Cu án tos y cuán difer en tes re

uerdos encerraba !
Pasaron los días y como en sueños se vió instalado

n su castillo.
[La heredad de su padre!
No quiso prestar a tenci ón a los ruegos de su ma 
e y de su hermana incitándole al descanso después
un viaje tan largo.
Vosotros - decía- os habéis tomado demasiado

serio lo de mi enfermedad y me creeis peor de lo
estoy.' Me encuentro perfectamente bien, y aun
as prometo hacer una vida de completo reposo

el tiempo que llevemos aquí, hoy no quiero obe-
ros. _
haciéndoles una mueca cariñosa se dispuso a re- O

¡;rer el Castillo . '
" lió al corredor en dirección a la biblioteca, a tra

, la .ga ler ía de sus antepasados. Un pensamiento
intivo le h izo deten erse an te el retrato de su abue
junto al cual aparecía un enorme hueco. La ' boca
Miguel se ex tendió en una sonr isa.
Ya lo sé, abuelita, no debí desprenderte de su

0mpaüía; pero tú sabes que yo siempre había sen- '
nao predilección por el retrato del abuelo.

Yolviéndose len tamente contempló los dem ás cua-

4



dros, estaban todos tan serios, parecían
de su presencia casi extraña para ellos.

A Miguel se le ensombreció el semblante y ba jan do
la cabeza dijo entre dientes:

-De aquí sa lí huyendo como un "m alvado,
Le pareció que ellos le r ecriminaban su pasado, y sin

poderse contener a bandonó aprisa la estancia. Se de
tuvo ante la puerta de la biblioteca; con reverencia
Hena de nerviosismo abrió lentamente la puerta.

¡Cuán tos años pasados y cuán distintos sus pensa
m ientos desde in última qu e entrara en aquel re
cinto I

Traspuso el umbral y frente a él apareció, sobre la
monumental chimenea de es tilo renacimiento, domí
nando toda la habitación, el r etr a to de su madre: Se
lo había hecho un famoso pintor pocos días después'
de casarse, con tal acierto, que don Fernando, smbe
lesado, decídió que la bella aparición, como él 1¡¡ de
no minaba, presidiera su despacho.

La e-sbelta siluet a vestida de blanco se apoyaba in
dolente en un o de los arcos del salón , Miguel, contem
pl ándola, se di jo que su madre debía ser muy [oven
cuando le h icieron aquel cuadro.

A pesar. de sus r izos cas ta ños y sus ojos azules, te
nía alguna semejanza con María Celina, en cambio la
suave sonrí sa la había heredado Miguel.

Una re~ent iÍ1a tristeza se apoder ó de él; cerró fa
pu erta y com o h echizado por el encanto de aquella
dulce sonrisa se acercó lentamente; aquella noche Olil
tuvo a pu nto de apoderar se del cu adro, pero UN me 
vimiento de orgullo se 10 impidió.

--Quizá m i madre llegue a creer Que me es impres
cindible su pr esencia -se di jo" y ante el temor de
esta sospech a decidió llevarse el de don Euge nio; esto
n o les extrañaría puesto que él siempre dijo que el
día en que decidiese irse a vivir a otra cas a se 10 lle
varía de trás para que le decorase el vestíbulo. Hoy
ante el recuerdo de ello se avergonzaba. Se apoyé
en la chimenea, después con movimiento pausada en-
eendíó un cigarrillo. .
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céreóse a la puerta de -cristales que daba acceso a
terraza, contempló con mirad a abst raída el jardín.
~quel pasado ab rumador ha bía quedado muy le
s, y ahora, cuarido sentía r enacer en su alma la fe
ldad. una nueva preocupación v enía a ator mentarle.

¿Sería posible qu e él, que h abía reído e incluso
ntado las mayores locuras de su am igo, se vi era
ra amenazado por su propia arma? - pór sus ojos
ó una luz de' r ebelión-o No lo cons en t iría.
briendo la puerta salió a la terraza ,Y casi a su

sal' su mirada se dulcificó. P. su me nte acudieron en
ope l todo! los recuerdos de ] ~ infancia. ¡Cuántas ve-
s había corrido por ella en S ~lS vacaciones ! -
'Bajó el jardín Y si n vacilar tomó UJ10 de los ande-

es laterales que le condujo al cenador.
Ya en él se dejó caer en un banco, de su pech se
capó un suspiro. .
Por Jo menos en los meses que estuviera en el cas

lIo gozaría de tranquilidad. Y sin hacer mención ya
e levantarse, se recostó en el ba nco, sern ientorn ó los

oíos: a- través de sus largas pestañas brilló una luz,
¡,de contrariedad, de ilusión? , tal ver. viera reflejade
en el espacio el enigma de su fel icid ad fu tura.
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El palací o de Alda vo lvía a su an tiguo ap ogeo. Hoy
después de varios afias de quietud abría sus puertas

. otra vez al .rnundo. .
Dofia Beatr iz había decidido celebrar el cumplea ños

de su hija dando un a gran fiest a, a la que había in 
vitado lo m ás sele cto del mundo aristócrata.

La fies ta había sido esperada con regocij o por Ma
. ría Celína, que no veía la h ora . de ve stir por primer a
vez el traje largo. . .
-jQué ilusión me da , mamaita ! -decía. .
y la marquesa sonreía en "silencio, presa de secreta

alegría. La fiesta , la verdad era fiesta era para ella el pre
senciar la felicidad de María Calina y el poder. comu
nicar sin palabras al mundo l a inmensa dicha qu e
se ntía su corazón al h aber recuperado a su hijo.

Este en cambio no manifestaba el menor interés.
Reía indulgente alguna vez al contemplar la al egría
de su hermana, pero no so lía hacer el m enor comen
tario.

y así llegó la noche llena de alentadoras promesas
para María Cel ína,
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Un 'poco nerviosa púsose un blanco v est ido de en
caj es, que momentos antes le mandara el modisto, y
colocóse alrededor del cuello un magnífico collar .de
l~erlas , regalo 'de su hermano. ¡Qué agradable sorpre
sa cuando al despertar vió ap arecer por el marco de
la puer ta a su doncella, que llevava en una m ano un
monume nta l ramo de rasas del blanco cenador, y en
la 'ot r a precioso estuche de piel de Rusia, que guar
daba la valiosa jiya!

Saltó de la cama y presurosa fuese a buscar a su
hermano para estamparle un caluroso beso en el que
iba encer rado un mundo de cariño y agradecimiento.

Miguel la correspondió con una alegre carcajada.
- ¿Te gusta? -le preguntó.
Ya lo creo que le gustaba. María Celina dió una pe

qu eñ a vuelt a ante el esp ejo, qu e le devolvía a sus ad
mi rados ojos su 'graciosa silueta envuelta en una
n ube de encajes blancos.
' E l oro de sus ojos tenía h oy una lucecita miste

nlosa.
¡.Qué sorpresa esperaba hallar en aque lla no che? Y

al hacerse esta pregunta sonreía con un dejo de ma-
licia. .

Tenía las mejillas arreboladas por ' la agitación ,qu e
le dominaba; súbitamente puso sus blancas m anos so
bre su cara como si quisiera prestarle un poco de
fr escura.

E n aque l momento dió su' hermano, con los nudillos
en la puerta de su habitación. '

- V amos, María Celina, que es tarde.
Miróse por última vez al espejo y abr ió la puerta

presen tá ndose , ante él con aire de triunfo.
Las , verdes pupilas reflejaron vana sa t isfacción, pero

no fué más que un instante, pues la chispa murió en
los ojos de Miguel casi antes de adquirir vida, 'para
dejar. paso a una oscura sombra. ' .

-¿Me encuentras mal? -preguntó María Celina un
poco asombrada. ' ¿Le había mentido el espejo? ,

-¡Derrfasiadohermosa! -contestó el aludido con
un . poco de brusquedad,
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- ¡Pues cualquiera dirá que así te lo parezco!
Miguel fijó en ella su vista, después sonrió.
-¡Bah! No me hagas demasiado caso -pero en su

mente había tomado cuerpo una idea qu e, aun r esul
tando dolorosa, no desistía de poner en práctica .

• * *
Cansad o del ensordecedor r uido de los salones, de

cidió salir a la te rraza, paseó u n poco pensativo por
ella. .

Elevó Ios ojos al cielo. cuajado de estrellas.
Hacía una noch e maravillosa. Ace rcóse a la balaus

trada para admirar el jardín, bañado por la luz de la
luna. Oyó unos pa sos sobre -Ia grava, fijó su atención
y vió una esbelt a silueta ves ti da de blanco qu e ava n
zab a junto a un muchacho.

¿Le engañaban sus ojos? No, no podía ser su h er 
'mana; si hacía apenas unos instan tes la ha bía dej ado
en el salón grande; quiso salir de duda s y se acercó
a la puerta; efectivamente María Cel ína estaba en
aquellos momentos bailando con Juan María , s us ojos
brillaban de entusiasmo, parecía que la chiquilla se
sentía feli z.

Miguel se alarmó.
- Qué so lo estás - oyó decir a su lado.
Volvióse sa liendo de su abst racción.
-Perdona, Elena, no te había visto.
--¿No ba ilas ? -pr eguntó con un retintín 41ue ae 11'

pasó inadvertido al marqués.
- No -repus~; aún no me lo permiten los m édi

cos - las ve rdes pupilas de ambos se encontraron cho
ca nd o en ellos la mutua simpatía que se profesaban.

-¿Y tú..., no ba ilas? - añad ió Miguel friamente,
mientras aparentaba mirar distraído las pareja s de baí
le; en realidad lo que buscab a era a su hermana.

-::'No -dijo Elena fingiendo también índiferencía-c-,
estoy cansa da ya de bailar y buscaba a María Celina
para charlar un rato con ella; apenas si me han dejado
felicitarla antes. Y para darle la enhorabuena --'--aña
djó con suavidad llena de malicia.
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¿La enhorabuena por su puesta de largo ?-pre
guntó Miguel sin mirarla.

-jAh! ¿Pero no sabes? ¿Cómo es posible que no te
hayas enterado? Todo el mundo lo sabe ya -todo di
cho con una sonrisa de ironía.

Miguel se impacientó oyéndola.
-No sé a qué te refieres -dijo ' con nerviosidad.
-Pues a que tu hermana se él aila de prometer oon

.Iuan María -mintió.
Miguel se puso lívido.
-No puede ser -dij0 enérglce.
Elena se rió. .
-Lo sospechaba -dij.-;~rl» jaI1liil pude imagi

nar que fuera cierto.
-¿El qué? .
~EI que tú, tan amigo ' del conde de Monteverde,

sintieras pánico de que tu hermana se enamorase
de él. >

-Mientes -le dijo Miguel entre dientes.
-No; bien sabes tú que .no miento, y si no me crees

pr eg únta selo a los interesados -Elena le contempla
ba de reojo -. Tú le secundaste en sus escaramuzas
y ahora el destino os ha puesto frente a frente. ¡PO
bre María Celina! Ella será la pagana de todo.

- i Elena , no sé cómo te atreves ' a hablar de Qla
forma!

-Mis motivos tengo.
-Calla, que ahí vienen -dijo Miguel al ver que su

hermana se acercaba a ellos radiante de felicidad co
liida bel brazo del conde de Monteverde.

-María Celina -añadió intentando sonreír su her
mano-, tendrás que perdonarme el que te robe a tu
pareja por unos momentos; pero es que necesito ha
blar con Juan María; además Elena -dirigiendo una
mirada fría a ésta- me dijo deseaba hablar contigo
un ratito.

-No necesitas darme ninguna explicación -dijo.
-Que conste que vendré a buscarte para bailar el -

pr@Jlimo -Juan María pus. w su mirada una luz sig-



CRISTINA MARÍA

n íncauva al pronunciar estas palabras, que
lina acogió con una cariñosa sonrisa.

Elena supo disimular en su mirada una chispa de
odio; pero no así Miguel, que dejó traslucir una infi
nita angustia.

Perdiéronse al fin entre 'las parejas y María Celina
tomando del brazo a la de Santiago la sacó .a la te-
rraza. '

-¿Es;tás contenta'? -preguntó ésta suavemente.
-Sí, muchísimo, hoyes uno de los días más felices

de mi vida, ..,
-¿Se -te ha declarado ya Juan María '?- interr um

pió.
-No. ¿Por qué lo indicas'? -María Celina púsose

en guardia, pues había advertido la fina ironía de su
amiga. ' ' ~

-Porque aviada vas con semejante tipo.
-¿Qué quieres decir? -en la pregunta hay

nación.
-jOh! No te exaltes, mi buena Celina, no he

rido ofenderte, sino darte tan sólo un consejo.
-No los necesito.
-Puede ser que algún día me lo agradezcas.
María Celína intentó separarse de su lado; pero la

curiosidad la mantenía inmóvil. ¿Qué iba a escuchar
de labios de aquélla mujer'?

Elena continuó sin perturbarse lo más mínimo, des
tilando en cada una de !>us palabras la maldad que
la movía. , .

-Hace años que-le conozco, lo mismo que a tu her
mano' -aquí dejó escapar su sorda ira; no podía olvi
dar el desprecio con que el altivo marqués de Alda
había acogido sus coqueterías de mujer. Elena no ha
bía conseguido conquistarle, pero ya que no se podía
vengar en él, se vengaría en su hermana-o Compren
derás, la razón que tengo al hablar así -siguió con
malsana intención.

Como el tuyo latieron otros muchos corazones al
oír sus tiernas palabras de. amor; . juramentos, prorne-
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sas... ¡Todo humo! Cuando llegaba el momento de for
malizar lo tantas veces jurado. el doncel desaparecía
sin dejar señales de vida. [Pobre novia que confiada
esperaba la vuelta del «don Juan»! Créeme, María Ce
lína, es un mujeriego, un jugador, un informal. inca
paz de hacer nada en serio en la vida.

Te .h a conocido a ·ti y¡ Dios sabe qué pobre mucha
cha estar á llorando a estas horas el olvido en que él
la tendrá ab andonada por venir a hacerte la corte. y
tú , inoce nte, creiste que le habías cautivado -soltó
una estridente carcajada; María Celina se estremeció.

- No tardará en ocurrirte a ti 10 mismo. \
-Calla -gritó cogiéndola de las muñecas. ' ~ bajan-

do luego la voz-o Cómo vay a creerte si te pIaces en
heri r a todo el mundo:

Elena , desasíéndose de ella , soltó otra carcajada.
-Pr egúntaselo a tu. querida amiga María del Car

m en; ella te dirá si miento -y siempre riendo des
ap areci ó entre las sombr as de la terraza.

María Celina estab a aturdida .¿Podr ía dar crédito
a las p alabras de Elena? No, no debía hacerle caso.

Pero le había dicho' que María del Carmen le co-
nocí~" ,. .

Una congoja le oprimía el pecho. ¡Le amaba. Dios
suvot J amás se había atrevido ' a confesárselo a sí
misma. Pero ahora que- el zarpazo cruel del destino
la hería, comprendía la inmensidad de su cariño ha-
cia él. .

No . no podía se r verdad. era una embustera.
.Todo su ser clamba contra ella, resistíase a creer

cuanto le dijo.. .. y sin embargo había tragado ya el
veneno. .

- ¡María Celina!. .. .
Una voz ardiente había pronunciado su nombre.

'María Celina se estremeció a pesar de que no era
J uan María quien con tanto calor la nombraba.

Levant6 la vista y encontróse con un rostro lleno
de ansiedad que inclinado sobre el suyo la contem
plaba con mirada llena de pasión. Era Ignacio. Qué
extraño le encontraba aquella noche.
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-¡Maria lína! ... - volvió a repetir éste, lll'ode·
rándose de un a de sus ' manos-o ¡Qué guapa estás! -y
en un tono más quedo- o Te he estado buscando toda
la noche. He es tado esperand o durante horas inter
minables una ocasión como ésta pa ra decir te.. . No.
no me interrumpas, Mar ía Celina, te ador o. Sí, 'deja
que te abra por entero mi coraz ón: hace tiempo que
te ad ueñas te de él y desde entonces no vivo. La vida
pie rde su encanto si tú estás lejos de mí. Estaba de
seando decírte lo: i Es toy loco por ti! Dime que tú t amo
bién me qu ieres y me har ás el h ombre más feli z del
mundo - yen apasionado arrebato cubrió de besos
las manos de María Celína.

En su vehemencia n o había re parado en la palidez
de ella , que muda por la sorpresa no acertaba a ar
t icular palabra.

Nunca supuso que los sentimien tos de Ignacio
cia ella fueran tales.

-¿No me contestas? -dijo al zando al fin el ros
tro-. ¿Qué te pasa , te pones enferma? -añadió con
alarma, sujetán dola po r los h ombros y al advertir su
densa palidez. , .

Mar ía Celina, fijas sus pupilas en la puerta que
daba acceso al sa lón, luchaba por contener las rebel
des lágrimas que presas entre sus largas pestañ as
pugnaban por sali r 'al exterior. ' . .
, Ignacio dirigió su vi sta al lugar en que con tanta

insis tencia fijara ella la suya, y no tardó en descu
br ir lo qu e ans iara; en lazados del brazo paseab an en

. animada ch arla J uan María y Elen a.
La in dignación hizo presa en Ignacio.
Había com pr en dido demasiado bi en 10 que ocurría

.3 aquella linda muñequita cuyos frágiles hombros sen
tí a estrem ecer bajo la suave presión de sus manos,
pero no dijo nada, fingiendo no haberse dado cuenta
de aquella muda confesión.

Tomándola de un brazo le dijo:
-Vamos, María Celina, hace fresco y estás temo

151ando. Vam os a tomar una copa de champán y luego
bailarem os un poco a ver si asr entras en reacción.
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M-a.rfa Celina as intió con una leve inclinación de
cabeza al tiempo que decía un poco más ' serena:

-Perdóname, , Ignacio, he sido una tonta ...
- No tienes por qué disculparte ' -puso su mano

sobre la de ella, que se apoyaba temblorosa en su' bra
ZD , apretánd ola en cariñosa presíón-i-: ya sa bes que
yo soy tu amigo incond icion al; para cuanto me ' nece
si tes m e ten drás s iem pre a tu .lado.

y así, con aquella aparente naturalidad, estrujó su
corazón ahogando dentro de su pecho aqu el loco amo r
que clamaba en avas all adora pasión por aquella dulce
chiquilla que el destino cruel le en gañaba.

María Celina agradeció la delicadeza de su amigo
pero a pes ar de ello no le d ijo nada. Su fría, sufr ía .ho
rrorosamente y el ego ísmo de su dolor no la dejaba
ver el ce Ignacio, más inte nso quizá que Q1 de ella.

.,
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El nervos ísmo de Juan Mar ía había llegado a su
punto culminante.

. i Que su mejor amigo!. .. ¿Su mejor? ¿Su único ami
go ... dudase de aquella manera de él?

Verdaderamente tenía que reconocer que su con
ducta no había sido siempre un dechado de perfec
ción, pero esto no era motivo para qu e sepa rándole
de María Cel ína en aquella noche alentadoramen te fe
liz se encerrase con él en la biblioteca para decirle en
un tono que jamás ' conseguiría olvidar que su her
mana no era como tan tas otras muchachas que él es-
taba acostumbrado a tratar. .

-Supongo que no se te habrá ocurrido la descabe-
llada idea de hacerle el amor "":""le había dicho.

¡Descabellada! ... ¿Por qué . razón?
La indignación coloreó el rostro de J uan . Mar ía.
- ¿Qué quieres suponer? -.le había preguntado sin

intentar disimular la ira que le dominaba.
.Miguel bajó el ' tono.

-Mira, Juan María -le dijo apoyando la mano so
bre su hombro-, por la amistad que siempre nos ha
unido, hazme el favor de dejar a mi hermana. Tú ya '



que en este aspecto, aun involuntariamente, no
.has sido siempre muy for mal, y 'no quisiera que el

ariño tan sincero que siempre nos hemos profesa do,
e venga abajo por s emejante asun to. Por esto te ha-

blo con la o claridad con que lo haría con un hermano.
¡Claridad! o.. ¡Demasiada claridad!.. .
Juan Iaría renegó de él y le juró que no volvería

a 'poner los pies en el pal acio -. Le aseguro que su h er
mana no le interes aba ni la había interesado nunca.

y . hubiera abandona do el palacio inmediata men te,
pero por el respeto qu e -Ie merecía la marquesa no lo
hizo.

Ya no vo lv ió más junto a Celina en aqu ella noche,
que en su vehemencia se le antojaba decisiva; recor
daba con demasi ada psrs ístencía que le ha bla prome
tido decirle algo m uy importan te, de lo cual depend ía
su vida, y era verdad, JUan María era un tornadizo,
pero o cuando se declaraba en amorado de una mucha
cha era porque verda deramen te creía estarlo; así aque
lla noche se sen tía trem endamente desdichado, la h a
oía es cogido para descubrir a ' Celina 'lo que ella ya .
había sospechado, y Miguel vino a t ír árselo ab a jo; en
aquel °m om en to le odió COl! toda su alma, y aunq ue
su corazón clamaba por María Celina, 110 se acercó a
ella por el desm edi do orgullo que le dom inaba. E le
na le vió en aquel estado y aprovechó Ia ocasión, n ad r
m ejor pa ra secundar sus planes 'después de sembrar

. la du da en María Celina.
.TU:\~l MarIa aceptó su compañ ía, be bió y rió fin

giendo despreocupación, dándose cuenta de que cad s
r tsa suya se cla vaba en el cor azón de ella como nun
zante espina, pero su odio y su orgullo eran tales , "q l W
no sentí a más que sed de vengarse.

COJl Miguel se cr uz ó varias veces y entonces extre 
maba sus galante r íos con. Elena.

Estaba loco, le ar día la cabeza- y contra su cos tum
ore s . reti r ó de los primer os. Se despidió de la mar
quesa, pero a Mízuel y l1 María Celina no les di jo
nada. Se m ar chó pretexta ndo qu e tenía que acompa-
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ñ ...ir a Elena, quien había manifestada
ti r arse.

~\larla Celina les contempló tristemente mientras se
a lejaban, y Juan Mar ía tuvo que hacer un gran es
fuer zo para no correr a su lado; per o no, eso no; Mi
guel le había h er ido profundamente y di ñc ílmente
ca . seguiría perdonárselo.

Mien tras -pensaba "esto subieron a su coche, da ndo
al chófer la dirección de E lena maquinalmente.

P er manecieron call ados gran parte del trayecto.
Cu an do ya se hallaban cerca de su casa, Elena le in

-ví tó a una excu rsión para el dom ingo; ac eptó sin ¡¡a
ber siquiera a qué se comprometía , pero le era" igual,
así podría demostrarl e a su amigo qUQ ¡¡U h ermana
no le interesaba. •

o Se despidió de E len a pr om etiéndole que no
a la excursión.

-¿Quiénes v áís? -preguntó antes de partir.
-Todo parejas , ya lo hemos arregl ado" así para que

:aad iepueda"aburrir se; somos diez nada más, Chitina Fe
lascan Alberto, ya sabes tú qu e está a todo plan; Ma
ría Sol y su novio, Fernand o, que viene con la condí
ción de no separarse de Sofa, Luisita Sanz, Jesús Del
fi y nosotros dos.

--¿"Quién es esa Lui s ita Sanz? - quiso saber.
o -Una muchachita rubia m uy mona, ya te - la pr e
se n taré; pero, por lo que m ás qu ieras, no te vayas a
pasar todo el día con ella y me vayas a dejar a mí
con Jesús, po r que en ese pl an no voy , ¿entiendes.?

--Per o ¿qu e ma l te ha hech o el pobre chice? ~ ija
·riendo el conde.

--Nada m ás que hacerme el am or .
-Entonces , para estar bien contigo, ¿hay que su-

primir todo galanteo? Porque s i es así tampoco m e
seduce el ir.

E lena le envolvió en una- acariciadora mirada para
decirle: "

-Los galanteos m\! molestan según de quien vea
gan,



recegíé la alusión, pero callé: se di6
enta de qu e se estaba metiendo demasiado con esta
ujer que había jurado ven garse de él creyéndole

cu lpable de su ruptura con el marqués de Alda y qui
zá estuviera preparándole la encer rona; pero Juan
María no quiso dar oídos a estas r eflexiones, necesi
taba salir y entrar. en un plan que llegase a conven
Gel' a Miguel de que no necesitaba de él ni de su h er 
mana para ser feli z, y es te plan se la. ofrecía ah ora
Elena. ¿P'or qué no aceptarlo?

Se despidieron prometiéndose es ta r en comunica
Jón continua para enterarse de todos los detalles de

la excursión. . ,
Entre tanto María Celina había sufrido una tre

menda decepción. El hermoso castillo lleno de ilusío
sienes que su fa ntasía levan tara se había venido aba 
jo en un instante. '

La música. la exagerada iluminación, el colorido de .
la fiesta. todo habí a desaparecido' para ella. Como un
aut ómata siguió a Ignacio. y como un muñeco b: iló
con él, sin enterarse de la conversación que le fbe.
6'lando pa ra distraerla.

Nunca imaginó que la sorpresa que ssperaba hal lar
ell. aquella prometodora noc he h era semejante.

Un fuerte dolor de cabeza le invadió, deseaba Gen
toda su alma que terminara la fiesta. aunque no fuera
más ou e para entregarse de lleno « su desengaño. De
bía dé ser cierto. El ena', a 'pesar de ,su maldad, no le
había mentido; de lo con trar io, Juan María se habría
llegado junto a ella para r eclamarle el baile antes con
cedido. ¿No -le h abía anunciado momentos antes (me
te nía almo imnortante que decirle. de lo cual depen
día su felicidad? Pero parecía interesarle tan to la con
ve rsación de Elena. que no se dió cuenta de aquella
infeliz. que en su primer p'aso por el gran mundo ha
llaba un desen gaño. .

Al fin se encontró sola en su habitación. Con gest o
cansado despidió a la solícita doncella, que se dispo
nía a ayudarla. Desplomándose en una bu taqu íta di:0
rienda suelta a 8U pesar.

,
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Estaba rendida y sentía en todo su cuer po un
te nso m ale star, como si hubiera ' he ch o una larga
mina ta .

íQué ma ldad la de Elena! Y sin embargo, i.por qu é
J uan María no se- había vue lto a acercar a ella en
tod;¡ la noche? ' Esto era lo que no lograba entende r.

Con movimiento perezoso se levan tó de la butaca y
se dirigió a l tocador; contemplóse en el espejo. su ges 
to era en tonces de com pasión h acia la , aft ígida figu 
r illa que fr ente a ella se alza ba en el cristal.

Sin gran enusias mo desp rendió de su cuello la pre
ciosa alhaj a que su hermano le r egal ara. ¡Qué distin
tas ' sensacione s le in vadía n de las qu e sintió al po
nérsela!

Con cuidado la deposi tó en su estuche. ¡Pobre her
mano. tan to como él la qu ería! ¡No le d ir ía nada de
lo ocurrido; procuraría disim ular cua n to p udiera, a fin
el e Que él no llegara a -sosnech ar de la pequeña trai
ción d e su amigo! ,:.Trakión? No lo sabía: observar ía
F'U actitud y en último caso si empre estaba a ti errmo
oe preguntárs elo a su querida am iga María del Car
me n. E lla ,no. le mentiría.

Al día siguien te se m anifestó un poco cansada , pero
no dejó traslucir el v erdadedro motivo de su ca n
sa ncio.

Esperó inútilmente la llegada de J uan María al
palaclo : para :visi tar a su hermano, era tan natural
verle a diarIo en aque lla casa.

Miguel le excusó ante su madre y h ermana di cíe»
do 'que tenía algo urgente qu e r ealizar, y ' que, po r lo
tanto, le h abía mandado '.aviso dié íendo que no le ('~

pe rase y cue le disculpase ante las se ñoras.
Doñ a Beatriz creyó firme mente lo que su h ijo 1"

.había di cho . Mar ía Celína, por el contrario. pe nsó qn('
Mizuel se h abía creído 10 que su amigo (miso con tarl o
ocultánd ole as í el verdadero motivo. En cambio el
marqués 'es taba en lo cier to de ' lo ocurrido.

Tenía sus mo tivos . puesto que la conversación m<JTI 
tenida con Juan María la noche anter ior llegó a tér-
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inos un pOCO violentos, cosa qu e ignoraba doña Bea-
·l'.!. e in cluso la propia María Ce.lina.
Pero ninguno de ellos hi zo el menor com en tar io;
lguel y su ·her ma na, preocupados: la ma rquesa, como

p' t.amente tran quila. .
iY as í fueron pasando los días, con servándose en el
smo es tado l as cosas y en el mismo mutismo la

ilia.
tarta Celina procuraba cada vez con más ahinco el

di mular su preocupación; entra ba , sa lía, iba de como
prrs, hacía proyectos, todo con tanta naturalidad y
tal n tu siasmo, qu e hasta ella mi sm a llegó a corrven
cen e de qu e realmente era ot ra vez feli z, si no fuera
por¡;ue cada una de las pa rtes ' adonde iba se en con
trab .. a J uan Mari: aco mpa ñando :l E lena.

i Siempre Elena!
¡Cuanto veneno encerraron sus palabras !
La ep araba de él porque lo creía in dign o y sin ern 

bar TÚ ella no se privaba de su compañ ía .
Era una coqueta, una embustera, lJCro.,. algo deb ía

ocu rrir cuando el conde de Montev erde no se acer
caba al palacio. -

r
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Llagó el domingo. Durante les días 19as~dfs J uan
María se encontró en dos o tre s ocasiones con María
Celina, y lo que era la casualidad, siem pre cuando Iba
con Elena.

Los dos la saludaban sin apa rentar fijarse much e
en ella , y continuaban su animada charla. Al con de
se le iban los ojos detrás de María Cellna, pero ' pro
curaba dominarse; todo menos da r a entender lo qu e
por él pasab a.

Ll egó, pues , el domingo, y .la carava na de coches
ss peraba ya a la puerta de la casona de Sefa.

Las cinco parejas alegres se hallaban ya en la acera
dispuestas a subir a los coch es. .

Juan Mar ía al lado de Lulsíta charlaba despreocu
padame nte . Elena al lad o de Jesús le con templaba in
dignada. Decidida ar rastró al muc hacho hast a el gru
po que formaban el conde y su compañera, con el pre
texto de hacerles una pregunta, y como viera que J e
sús iniciaba una conversación con Luisita , cogiéndose
del brazo de Juan María le dijo fuerte para que pu
dieran oírla los demás:
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ye, Il évame a ver aquello que me dijiste ,de tu
líe".
uan María obedeció, pero cuando estuvieron ale
s le preguntó:
-¿Qué es lo que yo te había prometido enseñarte?
Tonto, ¿no compr en des? Lo hice por librarme de

áis . Lo que pasa es que tú, entusiasmado con la
b.ta , ya no te acuerdas del pacto -qu e hicimos.
Juan María reía.
- ;,Me vas a te ner acaparado as í durante todo ,el

"a? -dijo.
- Si: -contestó en bramo-, y si protestas ts amor
zaré,
- No está mal eso. ¿Y si yo no me dejase? -pre

guntó fr uncien do el entrecejo.
- j Gil! Entonces pediría aux ilio a la guardia de

seguridad.
-E'res t errible. Anda, pues, siéntate en mi eoche,

a quí delante, a mi lado, y en la parte de atrás pueden
ir Luísíta y Jesús.
-¿V€s como ti enes interés en ' estar cerca de ella!
- No, te aseguro que no tengo ningún interés -dijo

pensa tivo. . , .
¿Tendría razón Miguel al as egurarle que con su

her mana llega r ía a hacer lo que con las otras mu
chachas'? No, se contestó rápidamente; acababa de co- ,
nacer a la de S anz y la encontraba francamente in
te resan te , pero también se daba cuenta de que ahora
no le ocurría com o antes, que' el sólo hecho de hoy
12 hubiera bastado para olvidar a la muchacha de la
cual se creyera en amorado, y sin embargo hubiera
deseado - que as í fue r a.

i Tan dulce que debía ser dejarse amar por. María
Celína l

-¿En qué piensas? -le dijo Elena.
~ Juan María iba a decir que- se hallaba soñando en
jaqu ellos momentos, pero se limitó a sonreír.

-No será muy bueno cuando no me quieres eontes
tar -íni1istió.
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- Verdaderamente no era muy bue no
Maria por toda contestación.

No se h abló más del asunto.
Se pusie ro n Jos coches en marcha entre Ia algazjra

de sus ocupantes, que se prometían un día muy t izo
Ll egaron a la finca de Mar i Sol, que era ei PtlA.tO

de desti no. Dejaron Jos coches, y cada cu al, en eoUl
pleta Iiebtr tad de hacer lo que se le antojara; unos se
marcharon dando un largo paseo, otro s se qued on
en la casa.

J uan Mar ía no se separ ó ' en todo el día de
no por su gusto, sino porque ésta no le dejaba eja r
se, con el pretex to de que la lib rara de Ja compañía
de Jesús. De todas aneras, el conde de Maní erde
compren día qu e le ra igual encontrar se en Uj sitio

'que en ot ro, y en cu anto a la compañía le ocurría
tres cuartos de lo mismo.

Todo el sa nto día estuvo evocando Ia imci5en de
Mar ía Celina e im ag inando lo felizmente distihto que
le h ub iera sido esta excursión junto él ella . Irransc u
rrió la jornada, al pare cer , fel íc ísima ipara tsdos; bai
laron, jugaron y disfruta ron hasta lo increíble.

Juan María qu edó cit ado con Elena y con L uis it a
para el día siguiente; esto le alegró, intentar ía intere
sarse por la foras tera a ver si así conseguía bor rar ' de
sí a María Celina. No escatimó ocasión de salir con
ella y con E lena, a cin es , t eatros, bailes, pero tod o fué
inútil ; contra lo que im aginaba el conde, la desespe-

- ración y el dolor de su corazó n eran cada día mayor,
sin que la compañ ía de estas dos muchachas consí-
guiera aplacarlo. .

No la quiero, ni la h e querido nunca, se decía, y al
m ismo tie mpo que trataba de convencerse de est o,
algo dentro de su pecho le dec ía lo contrario.

No tardó en resultarle odiosa la compañía de E le
na, por lo que, acabó por esquiva r la, pr imero dis imu
lad amente, abiertamente después.

Hasta que un día encontró a Ignacio, a quien luego
de charlar un ra to, terminó contándole lo que tanto
le obsesionaba.
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no meditó unos momentos. E n su interior S E;

na librando una terrible lucha, el amor que sentía
María Celína; pe ro ya que él no podía conseguirlo,

ayudaría a ser feli z, como en aquella noche le pro
tiera.

spués dijo:
Yo creo que debes franqu earte con Migu el y ' con- :

arle la sincer idad de tu amor hacia su hermana.
to).· seguro de que ya se ha arrepe ntido de lo ocu

ido , y. está des eando es tre charte en sus brazos para
eanudar aquella sincera ' amistad qu e tan tontamen
e destrozasteis.
-¿Tú crees? -pregu n tó con ans iedad.
-Sí, estoy seguro de ello. .
La conversación duró aún unos mi nutos más, des "

~ués de lo cual se separaron. Juan María iba lleno
(le fe licidad y de esperanza. Ignacio, con la muerte
n el alma. .

Doña Beatriz se líallaba en su gabine te haciendo
bol' al t iem po que meditaba el curso que había to
ado su vida. Daba gracias a Dios de aquel gozo tan
menso que le había proporcionado. La verdad es

ue ella no se pudo im a gina r nunca qu e las cosas
llegasen a solucionarse tan sencillamente.

'Había recuperado a su hijo y pa ra siempre, con
ma naturalidad, con una se ncillez, qu e nadie, absolu

tamen te nadie, había llegado a pen etrar en su dolo
roso secreto, olvidado ya casi por completo ante la
dícha' in mensa de saberlo otra vez su yo. Ni siquiera
abrigaba el temor de que pudiera cas arse ; le parecía
tan na tur al que Miguel no inten tara volverse a se
parar de ella, que en su egoísmo materna l no adm itía
el que su h ijo pretendiera formar un hogar aparte.

y la marquesa feli z sonreía.
Amaba tanto a Miguel. qu e en su imaginación este

amor parecíale suficiente a llenar tod a su vida.
Sintió la presión de unas manos firmes sobre sus
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hombros y una voz trémula que murmuraba
su oído:

-¡Madre!. ..
Doña Bea triz no levantó la cabeza.
-jMauret .¿ - volvió 3. repetir éste arrodillándose a

su lado.
La m arquesa deió la labor y enmarcó con s us ma

nos cariñosas el rostro de su hijo, pr eguntándole:
-¿Qué quieres, hi jo"! .
-:-Quisiera decir te una cosa y no · sé cómo empe-

::.Jar. .. ¿Verdad que me quieres mucho?
Doña Beatriz asi ntió con una ti erna sonrisa.
- Entonces no me n egarás 10 qu e voy a pedirte.

¡Si supieras cómo lo ansío! ... ¡Y la preocupación tan
grande que m e produce una negativa tuya!

..:-¿Por qué h abía de negarme, no es tuyo todo lo
que y poseo? - se ad ela n tó la madre, feliz de poder
servir a su hijo en lo que más deseaba. Todo le pa
recía poco con tal de tenerle junto a sí.

Miguel se apoderó de una de las m an os de la mar
quesa y llevándosela con devoción a los labios mur
muró:

-¡Gracias , madre! - y sin atreverse a .Ievantar la
ca beza prosiguió-. Me llam a Dios. Hace tiempo que
:'!1 ~ .voz sonó firme y poderosa en mi alma, arrebatán
domela. Sería inútil inten ta r explicarte la gama de
sentimientos qu e me embarga. Hasta ahora he soste
nido cruel lucha por desvanecer de mi mente 10 que
yo juzgué un capricho de mi voluntad; todo ha sido
inú til , es mi cor azón el que siente esta v erdadera vo
cación .y es preciso que parta en pos de ella para sa
cia r esta ans ía de amor que me abrasa el pecho.

Una lágrima f u é a da r en sus manos, que tenia apo
yadas sobre las de doña Beatriz; súbitamente levantó
el rostro hacia ella.

-¿Lloras, m adre? .. [Ohl , yo ya sé que esto ha de
costarte un gran sacrificio, también a mi me duele en
el 'alma; pero, junto a este dolor, siento la alegria in
msnsa que de antemano' me está properctonando ¡U
amo~ .
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.de ¡a eabeza, contemplé por un instante c¡
fiorso de su mano humedecido, después di jo con V G"

lada: .
- Si Esas lágrimas so n de pena, en jú gala s, madrv,
"~i ue, aunque ahora también me separ o voluntaria
nte de ti, m i espí r itu esta ve z queda contigo, y ~i

as lágri mas son de emoción... [Benditas! - y leval '
ndo suavemente las manos, besó la t ra nspar en te gc
ta, que, te mblor osa , se agi ta ba entr e ellas.
Sonaron un golpecito discretos en la puerta. MigUEI

se puso en pie, sin apartar la v is ta de doñ a Bea triz,
en sus verdes ojos había una in terrogación.

La marquesa, intentando sonreír, dijo con voz ap a
, ada:

-Cúmplase en todo la v olu ntad de Dio s.
Miguel por toda contestació n de positó un cálido beso

en su frente; después caminó hacia la puerta.
-¿El señor conde ? -le oyó preguntar la marquesa,

y nada más, porque la puer ta se había cerrado tras ~.

• • •
-iJuan María, qué alegría me das! -dijo, sallen

do a su encuentro-. No sabes cuánto me duele h ab er
te hablado com o lo hice aquella noche. Estaba decídí 
do a llamarte, porque en mi vida eres imprescindible.
He de confesarte que estoy convencido de que ni t ú
qu ieres a mí hermana ni ella te quiere a ti, como qui
se suponer aquella maldita noche, y necesto de tu per 
dón para pedirte algo qu e para mí me es muy queri
do -hablaba con ex citación-o Me marcho, me llama
Dios y . estoy decidido a seguir mi vocación. ¿No lo
sopechaste nunca? P ues ya h ace ti em po que arde en
mí esta santa hoguera, que consume mi alma en aras
de 10 más sagrado: ¡Dios! -hizo una pequeña pausa:
después prosíguió-« 'Quisiera pedirte un favor, que en
ti no supo ne nada, Y; en cambio, par a mí representa
la tranquilidad de mi vida futura. Quiero que seas
para mi madre y hermana lo quesiempre has sido
para aí: el amigo, mejor diíhCl, el hijo, el her raane,
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-iile.l'O--que vean en ti otro yo. Esto no te costará gran.
sacrificio, dado el gran cariño que siempre 'has de
mo strado tenerme. ¿Verdad que me h as pe rdonado, y .
además, consientes en lo que te pido? -preguntó, po r
último, tornándole las manos.

Juan María estaba petrificado. La noticia de su vo
cación le había paralizado de tal manera que había lle
gado a .olv ida r el motivo de su visita y lo descabella
do de su peti ción , dado el sen timien to que hacia lé!
casa le movía.

Al fin pu do ar ticular :
-¡Estás loco; Migu el! ¿Qué será de tu madre, tanto

como lu chó la po brecita p or encontrarte. y ahora que
se s iente feliz , te obstinas en separarte de ell a. ... y tu
h ermana, que tanto necesita de ti..., y tus fincas? ..

-Mis fincas no me interesan, las dejo en buenas ma
nos. Mi madre y mi hermana se sienten felices con
mi decisi ón . ¡.No comprendes que esta separación no
es lo mismo que aquella ot ra, cuyo recuerdo todavía
m e ator menta? Entonces me guiaba el egoísmo, la
maldad , el deseo de una vida lle na de 'placer; hoyes
dis tinto; hoy el sendero que emprendo ' está cuajado

'de espinas y abrojos; ser á penosa mi caminata, porque
es m uy intenso el amo r Que dejo aquí; 'pero en lo alto
de mi camino brillará esplendorosa una estrella cuya
luz ha de conducirme a la paz que ansío.

- No puedes marcharte. Miguel; eres el único hom
bre de tu casa. ¿Qué será de tus haciendas sin tu mano
experta ? .. Ad emás. ¿qué haré yo. triste y solo, sin
ti? . . ¿Qué harás de tus blasones? -todo dicho sin
hilaci ón" ni concier to.

-iPobre amigo! -dijo Miguel .estr ech ándole-i-. Te
impresion aron mis palabras. Mis títulos, óyelo bien.
no los he ganado todavía , y y o te aseguro que en cu an
toJos consiga vendré a decírtelo.
, -No te comprendo".. .

Miguel sonri6.
-Es algo tan sublime. es una hoguera que se me

encendió aquí dentro y que me va consumiendo poco
a poco. El dí a que me hiciste tu primera visita, des-



e tu regreso a la Patria, comprendí que
feliz intruso en mi corazón,
an María le miraba perplejo, sin acertar a com

r.-ender lo que' sentía. Lo que sí comprendía era que
'a callar qué le había movido a ir a vísítarle.

10 podría decirle, después de aquello? ... ¿No le
la dicho que estaba muy convencido ya que el amor
re él y su hermana era una falsa suposición, y que,
cias a ello, le concedía el don de dejarle como án
jutelar de Ta casa? i Imposible el descubrir su se

to!¿Cómo iba a consentir que partiera con el re
o dentro del corazón? Miguel, ¿no sacrificaba todo
suyo por un amor? Pues él también sabría sacríñ

car un gran amor por su amigo.
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1

Pasar n los días, partió Mi,luel y eon él. la ültíma
'ssperanza de Juan María; sin embargo, trató de ha
cerse el fuerte y cumplir bien su cometido.

Todos los días iba al palacio, de¡ que volvía cada ve z
con menos ánimos. ,

María Celina le observaba, pero siempre sin dejar
traslucir lo que sentía; se mostraba cariñosa y amable
con él. como hubiera correspondido a su hermana me-

. nor; esto sacaba de quicio a Juan María, pues, a pe
sar de que luchaba para vencer el amor que le domi
naba, no podía comprender cómo María Celina había
ahogado e¡ suyo, que al principio pareció demostrarle
tan a las claras. Pero lo que no sabía es que ella obser
vaba y callaba, mientras esperase impaciente la res
puesta a una carta escrita, con carácter investigador.
a María del Carmen.

Llegó la carta con un 'poco de inquietud por parte
. de María Celina, quien. devoró su contenido, buscando
lo que ansiaba. ·La carta no tenía nada de particular;
cariñosa en extremo, le comunicaba que, al fin, su pa
cWe cedía ~ onseguiría rsalísar su boda. Casi teda
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Miguel, con el semblante hosco, contemplaba los dos
descansaban en su cscrítoríe: n o

ersaba en esto. Se casaría a primeros de mes y
ñv ítaba a la boda, que se celebraría en San S ébas -

1 n, Nada de esto importaba mucho a María Celina;
n otro tiempo hubiera sido distinto. Siguió leyendo;
amo cosa imparcial le hablaba de Juan María; tam

poco la sacó de dudas, ya que, sin desmentir del "todo
;l\ dicho por Elena, no hacía más que suavizar 10 que

aría Celína ya sabía.
¿Qué hacer?
Aguardaría a que llegase el conde al pal acio, yen·

eonces como la cosa más corriente sacaría a colación
la carta de su amiga, con el pretexto de anunciarle su
boda, a ver qué tal respiraba.

Per o le falló el recurso, pues pasó el día entero si n
qu e el conde de Mon teverde se dig nas e aparecer por
Ya casa.

Espr ó el día siguiente, supon iéndole ocupado en 301
úl) trabajo, .y no tuvo mejor resultado. Juan Maria

se;,uía sin aparecer, y así pasó una semana completa.
-Tendrás- que averiguar qué le ocurre a nuestro

uerido amigo, María Celina; no sea cosa de que se
encuentre enfermo y nosotras no nos h ayamos ente
rado -díjole un día la marquesa.

-Sí, mamá; en este momento estaba pensando en
mandarle unas líneas.

y como si ' esperase la obj eción de su mad re para
obrar, levantóse con aire decidido de la silla y marchó
en irección a la biblioteca; se sentó en la mesa y ex
.ra ío una pequeña cartulina. Con movimiento indecl
diso dióle varias vueltas entr e las ma nos, y ya , como
qui en toma una decisión irrevocable, la guardó en eJ
cajón, sa cando una cuartilla. Tomó la pluma, y aún
pareci6 dudar unos moment s: después, eon tra zos
firmes, escribi6:

«MI querido hermano... »
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era la duda sobre la procedencia ' de dichas cartas lo
que le tenía perplejo, pues de sobra conocía la caligra
fía de am bas; en una de ellas •aparecía la letra,,,menu
da y ap retada, de .Juan María, y en la otra los tra
zos, firmes y picudos, de su hermana, y por si esto
fu era poco , las dos llevab an gr aba dos los escudos de
sus respect ivos blasones; era el contenido de aqu ellas
o r iginales misivas 10 que .Ie tenía parado; quizá por
que no las espe raba fué por lo que le causó tanto.
asom bro.

Un a ve z más volvió a leerlas; primero la del amigo,
la más aso mbrosa para él de las dos, en la que le
decía: 1

«En el momento en que me decidía a declara r te toda
la verdad, me hiciste ' aq uella tremenda confidencia.
que, anonadándome, selló con temor mis labios. ¿Cómo
iba a sentirme capaz de decírtelo des pués de aq ue llo?
No. no lo sabrías nun ca: me lo había pro puesto y CQn
la más firme decisión acaté tu deseo y me dispuse a
llevar a cabo aquel difíc il, para mí y en mis circuns-

. tanelas, cometi do qu e m e imponías. Mas todo fué in
rití ]: mi voluntad se estrenó contra el gra n amor qu e
siento por María CeJin a; mis buenos propósitos se vie
nen abaid, ha.ciéndoseme la vi da imposible ; no puedes .
llegar a comprender, Migu el , 10 que sufro; yo , que
siempre me reí de l amor; yo, que no me detuve nunca
~n des trozar más de un corazón . h oy m e veo arrolla
do por la venganza cruel de la vi da: hov el destino se
rt e a grandes carcajadas de mi infelicidad, y esta ri sa
suena en mis oídos estriden te, h aci éndome da ño. ¡Era
mi fin! .

»El día que tuvimos aq uella discusión acerca de tu
hermana en la ' biblioteca, ¿te acuerdas?, te odié con
toda mi alma; pensé que nunca me habías querido; mi
indignac ión aú n llegó a imaginar ideas m ás monstruo
sas: llegué a creer que me habías conservado junto a
ti. fingiéndome afecto, cuando te en contrabas solo y
acusado por tu conciencia : pero que u na vez salvado
este prejuicio, y de nuevo junto a .tu familia , me echa -
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fi~u el pasó su mano nor s 1 frente. la encontré ca
líen'p. S;Tl duda dehía tener fie bre. De oositand o con

uio éldo ."La carta sobre la mesa, ' tomó la de su her
mana. '

,: ~c habrían propuesto sacar le de quicio'?

«Creo que , podrás uerdonarme el que no te haya
h echo antes esta confidencia, 'pero fué tan cruel 10 que
oí de labios de Elena, que. temiendo turbar la buena
amistad y .el cariño que. siempre os había unido. de-

e tu lado, como quien se deshace de un trasto
e estorba; todo esto pensé, y más pensé.

ª sa da aauell a fiebre del nrimer momento, reca-
'té, y llegué a comprender la verdad; tú tenías ra - .

al juzgarme tan seve ram ente como lo hiciste; an
e l uue yo me riera del amor de una mujer no te
rtaba, y casi sonreías cuando te contaba mis his-

erías amorosas; pero' en cuanto notaste mi inclina
' <5u h acia tu hermana, saltaste . sobre mí, corno lobo

qu iere librar de 1. s garr as de l enemigo a su ca
rro: esta vez la aventura te to cab a de cerca y de

Oc is te 10 tuyo. estabas en tu derecho . H a sido una
na burla del destino contra cuíen se juzgó mimado
e la fortuna. s in vana s pa ra cumplir su s deseos. Ju

é con el amor , Y. el amor mo .Da v "ncido, burlándo
se de mí, Dl1 ('~ a ue me prohibe.PBsm ate. hacer mi

;sp0sa a la única rnní er fine h q conseguido ¿dominar -
mp? no. h acer de m í ' 1-" hombr e tan distinto ene ni
\YO mi smo roe con ozco: 1);1r0.' mí la vi rIa ha perdido su

lorido : ni mujer es, ni , r>l ('11:1) . ·,i. ~uego c: . todo esto.
r'", 1<1 vida que hasta ahora h e ll evado , la aborrezco

'Ji' llego a avergonza r me r10 pH'1: ahora 'com pr endo tu
vocacl ón y la apr uebo . ¡Oi'l l"i Dios me r ecl amara, ya

ue el mundo h a nor dldo "'1 obieto pa ra mí! Me mar
"ha »or tiempo indefinido al pxtrcmjpro. sin más anh»
o que la soledad, ya que no la naz para mi alma: te

ruego. pues. me releves de est e alto honor que m e con 
cediste Y del cu al sOY indigno . v ... merd óname, si pue

es. el que huya de tu casa com un cobar de !»
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eídí ~a:Yar, mas sin fruto alguno, pues mi amor por
él era cada día mayor. ¿Qué hacer, Dios mío? Y ~n

tonces escrlbí a María de) Carmen, pero no me sacó
de dudas, no hizo más que suavizar un poco lo que ya
sabía por la de Santiago. y hoy, hermano mío, cansa"
da de luchar éon este amor que me consume, me d~d
do a escribirte para que seas tú el que dé un poco de
luz a estas tinieblas que cubren mi alma.s ,

Verdaderamente aquello era un trance apurado. ¿Que
iba a decirles éL a aquellos dos seres, Que se ama "
sin haberlo ellos sospechado?

De manera que 10 que él creyó una aluclnación, re
sultaba una terrible realidad. Su hermana enamora
da, y -h asta qué punto, del hombre que él intentó apar
tar de su lado para siempre, y este hombre, ¡pobre
Juan Marfat , hufa de, ella, ciego, sin llegar a com
prender que era también correspondido; pero. aunque
lo hubiera sospechado, ¡.dejaría por ello de obrar de
igual manera? ¿Hasta tal extremo podía llegar el afee
to de un amigo?

Miguel volvió a tomar la carta de Juan Maria, uníén
dala a la de. su hermana.

tBendítos seres que confiaban ciegamente en él! 1!1
si que había estado 'ciego ,durante toda su vida; pere ...
Dios: que es misericordioso, le abrió los ojos, mos
trándole ante sf el camino recto a seguir. ¿Sería que
Dios tornaba a poner delante de ' él la senda de eiil~s

dos almas? ,
Dudó de la lealtad de Juan María, y ahora compres

edfa que había sido injusto. ¿Se hubiera conducido si
no de tal modo?

Pero él repararía el dolor que aquella noche le eflU'
só, devolviéndole la felicidad que en un instante le
arrebató. -

y con marcada decisión escribió a su hermana, ad
juntándole la carta- de Juan María, y acto seguido es
cribió a Juan María, haciendo lo propio que con Marís
Celina.

Llamó para que las echasen al <Mrre<'l; euande el
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tras de si la puerta, llevando los blancos
• fray Miguel frotóse las manos, mientras en
l'oes pupilas se reflejaba una enigmática luce

en aquel momento evocó su pensamiento el
o- cenador, que tanto gustara a Juan María y 'tan
trañeza causara a su hermana. [Había si«o el
ario de su amor!
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María Celina, sentada ante su tocado r , con ademán
in dolente, peinaba sus r evueltos bucles. Su gr ácil si
lu eta , envuelta en un elegante sa lt o de cam a, colo
malva, se erguía ante el espejo,

Su semblan te, de ordinario ta n risueño, reflejaba
hoy extraña' seriedad ,' quizá alguna preocupación, En
su cabecita debían bulh r mi¡ Ideas, las que en va no
trataba de poner en orden.

Pausada me nte depositó el plene sobre el tocador,
para 'tomar de nuevo la carta que le dirigía su h er ma.
no . Era extensa, constaba de dos pl iegos; en un o de
ellos le hablaba de Juan María:

«No era una persona mala, pero comprender ás que,
éono cí éndole como re conocía, no tenía otro remedio
que negarme como lo hice; yo sólo buscab a tu 'bien .
y aunque me dolía en el alma heri r los senti mientos
d~ m í amigo, salté por todo, con tal de que tú no s1;1
frieras.

»E ntonces me hubiera op uesto a vuestros' amores
aun en la vi da; en cambio, ahora es distinto; Juan
María ha eambiado y esta vez no me equivoco al juz-



,t'rle. No sólo consiento que seas su mujer, sino que
e haríais el hombre más feliz del mundo casándoos.
¡>11lra si estaré seguro" de su bondad, de su arrepen-

i.hu en to, que mi 'asen ti mien to de hoy salta por encí- .
ma de mi tremenda negativa de ayer. [Piensa que tu

ermano nunca te ha engañado! Te he contado su hís
l!ll'la para evitarte un mal rato el día que alguien, que
íendo h acerte sufrir, vaya a contarte lo que ahora,
abiendo ya la verdad, carece de importancia para' ti,
, en cambio, en caso contrario podría incluso llegar
labrar tu desdicha.
II y ahora, para que nunca puedas creer que te des-

ubrí todo cuanto te he contado de Juan María para
nsalzar me ante tus ojos, no sólo por eso, sino tam
ién para que tu fe en él no decaiga jamás y ca m
rendas que, habiendo sido malo, se puede llegar a

mejorar, en este segundo plieguecillo te cuento algo
gue se refiere a mí, y que tú desconoces por volun
ta d de mamá.s

· .
María Celina se decidió, por fin, JI leer este pliego,

el que le hablaba su hermano, el cual no se había
atrevido todavía a tocar. ¿Qué le explicaba en él'?

«María Celína, yo te he engañado en esta vida, te
Qjé creer que era una persona buena, cuando he sido
oda lo contrario; he recibido tu cariño y tu gratitud
uando me sentía indigno de ellos. Sí; me imagino la

tara de. extrañeza que estarás poniendo.
,»Yo s é que mamá te lo ocultó siempre, prohíbíéndo
e que te lo descubriera, para que tú no pusieras en

tela de juicio mi proceder; pero hoy mi conciencia
dama a . voces esta confesión; hoy, que comprendo la
lealtad de los que me rodearon, y quizá traté con du
reza, necesito confesar mi pecado para realzar la hon
ra del hombre que tú amas y al mismo tiempo traer
la paz que necesita mi alma. .

»Tú creíste, 'porque mamá te lo dijo, que yo es aba
terminando mi carrera en el extranjero, Y. no era así.
Yo, aprovechando un s vacaeíones, Que tú. pasaste fue-

'5



ra del castillo, hice valer mis derechos como prim@
nito del marquesado de Alda, y reclamé lo q e Jeg
mamente creía yo que, me pertenecía. No me detü
en emplear todos los medios que pude para con
guirlo, pues mamá, como era natural, se negaba
dármelo hasta que yo no terminara mi carrera.

»Creo que llegué hasta insultarla, no lo sé; el ca
es que cuando logré satisfacer mi capricho, en la ma
drugada, sin que nadie me viera, huí del castillo co,m
un ladrón, sin dejar el menor rastro por donde pu.
aieran llegar a encontrarne.

»Me instalé en Madrid, en ~ magnífico palacio,
cuya fachada coloqué el escudo de los Alda. Lo mau
guré con grandes festejos, que no llegaron a satisf
cerme, me .encontr aba retraído, y cuando contempleba
embelesado mi grandiosa obra, me parecía que Iás p. .
redes se iban' a venir abajo, -diciéndome: cEsto no

. tuyo, no puede ser nunca tuyo, puesto que lo roba¡¡¡~e.

Me desesperaba, y como las ' fiestas me aburrían, m
dediqué a los negocios, y, cosa rara, la fortuna, con
tra lo , que yo creía entonces, me favoreció en gra
manera. Fué por aquel tiempo cuando conocí a Ju.afl
María; el muchacho era simpático y pronto le cob é

,car iño, haciéndoseme imprescindible en todos los ae
tos de mi vida; me hallaba muy' solo y necesítao

\ . alguien que me acompañara, aunque su compañía
solía acallar, a veces, la voz de mi conciencia. Pero
trataba de ahuyentarla. ' Cuando estalló la guerra,

# , en cendió en mi pecho el chispazo que movió mi arr-e:
pentimiento; no tenía otra idea que la de buscaros,
Providencia trajo a mis manos vuestra carta; lo de
más ya 10 sabes.

»Y ahora quisiera decirte algo que estuve arreglan•
. do con mi notario antes de venirme al convento, y Q.ue

voluntariamente callé. Ese hermoso .palaclo, que ta •
tas envidias ha levantado, que fué mi tortura, y qUé
construido en otras circunstancias, hubiera sido mt
orgullo, te io regalo. Te lo guardaba como una sor
presa para el día en que me escribieras anuncíánde
me tu boda een e¡ elegide de t corazón; ese efa me
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cue ha llegado, y como no dudo eue acabar41.l
María y tú entendiéndoos, sin poderme cante

la felicidad me hace descubrirte lo que pensaba
callado hasta el mismo día' de tu boda. Es tuyo;

á me imagino que no se enfadará; a. ella le dejo
qne vale más. Don Leandro os pondrá al corrien-
todo. . .
me olvidaba decirte que te mando la carta que

escr.ibió Juan María. Su elocuencia puede que te
enza más que la mía.
te dejo, porque me temo que l').G va a caber teU

ue t~ he escrito en el sobre.
o dudes te quiere,

Tu hermulo.lt

aría Celina dobló coI1 cuidado la carta de Miguel,
mó la de Juan María. La releyó con 'av idez, y por
primera brotó en sus labios ún a dulce sonrisa. De

áginas se escapaba toda la esencia de amor que
ella sentía.

uán equivocada había estado al juzgarle capricho-
y voluble! Pero ¿verdaderam~nte tenía ella la cul ..
tIe haberle juzgado así? ¿No se haoían .en tr eteni

, llenándole la cabeza. de pájaros, procurando pre
ntarlo ante sus ojos Jo más bajo posible?
i~odo fué obra de Elena l , - '.
Itero María del Carmen tampoco . puso mucho .ía te-

és en convencerla de lo contrario; únicamente su her
ano supo darle la solución a ' su problema. El, lle

ado de su cariño, era incapaz de engañarla, y menos
en este aspecto, ¿por qué no se había confiado a él
d-e-sde el primer momento? No lo comprendía; pero sí
e reprochó esta falta de confianza.
Presa de un sobresalto, salió de sus meditaciones.
¿Habría obrado Juan María como le indicaba Mi-

guel en su carta? .
Vn vago temor nubló sus pupilas.
No, no podía ser. ¿Cómo iba su hermano, después de

_de la felici9-ad, a quitársela, consíntíendo que Jlg~
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Marra partiera para el extranjero lljn descubrir
el amor también le había sonreído a él? _.

¡Quizá obrara con el amigo como había ' hecho
ella, enviándole su carta!

La sola ·idea de que esto fuera cierto la híze cubrir
se de un vivo rubor.

Quiso recordar lo que le había escrito a su herma:
no, mas pensó yue era preferible no recordarlo

Dejando el tocador, se acercó al balcón. El sol, re.:
montado. ya sobre los árboles, penetraba de lleno en
la habitación, atravesando la tenue gasa que cubría
103 cristales. Abriendo la puerta, salió al ' exterior. La
suave brisa de la mañana la acarició con su beso fres
co y perfumado. María telina aspiró con deleite. Dejó
que su' pensamiento vagara, entornando los ojos para
gozar mejor de su dicha. Era ya incapaz de contener

• su imaginación, saboreando con el recuerdo los mil
detalles que entonces le habían hecho duoar, y que
en cambio ahora comprendía claramente.

Desde .el día que le conoció, notó la inclinación
hacia ella sentía.

¡Qué lejos encontraba aquella feclia; no hacia más
que un año de aquello ,y , en cambio, a ella se le anto
jaba que eran siglos los que habían transcurrido em
vez de meses! En su mente revivió aquel' momento.

Era después de comer; su madre se había retirado
a descansar, y ella. ansiosa de conocer hasta el ' últi·
mo rincón de la finca, había bajado al jardín. ¡Con
cuánta satisfacción lo recorrió. maravillándose a cada
instante del exquisito gusto de su hermano!

En equellos momentos el conde de Monteverde es
taba muy lejos de su pensamiento, lo había olv:idado
casi por compito.

De pronto se encontró ' con un rosal cuajado de ro 
sas rojas y blancas que llamó poderosamente su aten
ción.

¡Qué maravilla!
Cuidando de no clavarse ninguna de sus vespínas.

~rtó un hermese capullo, que se prendió en el :pecho
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B'16 media' vuelta en dirección al }')a.laeio. ~ueria

nseñar a su hermano la idealidad que había encono
rado en su jardín. Seguramente, Miguel no se habría
ovido de su despacho, en donde ella le dejó insta •

o después de comer para que atendiera a unos tra
ajos que requerían su al enci6n. ¡Qué ganas tenia de

e estuviera completamente restablecido para que bao
ara a jugar con ella en el hermoso campo de tenis,
ue ocupaba uno de loa extremos del jardin! Otros

....,,'"'.>--~.I>>'as darían un largo paseo a caballo, y con 10 bien que
debía montar Miguel, con su arrogante figura. ¡Qué

éductor le encontraba! No la extrañaba que las mu
res se interesasen por él, porque su hermano se lo
erecia; omo él había pocos, por no decir ninguno.
Ensimismada con estos pensamientos, subi6 apre

suradamente los ' tres escalones de la terraza y pene
tr6 en el vestíbulo; al pasar por delante de uno de los
espejos, se detuvo; con coquetería se acercó a él, se
contempló con satisfacción, orgullosa de su belleza.
No se parecía en liada a su hermano; sin embargo, al

unos gestos suyos eran idénticos a los de él.
Despi endiendo el capullo que llevaba en el pecho, 10

colocó entre sus rizos, sonriendo satisfecha. ¡Era com
pletamente feliz! Si su hermano la viera, la censura
ría este exceso de coquetería, pensó, y como temiendo
en verdad que la viera, dej6 el espejo. subió deprisa
la escalinata, entr6 en la biblioteca, en donde depo
sitó un libro que llevaba en la mano; clespués, sin pe
dir autorízaclón, abriendo la puerta del despacho, se
coló en d, a tiempo que decía:

-Mira, Miguel, qué hermoso... .
Isa frase quedó bruscamente cortada al descubrir

que su hermano no se hallaba solo. Alli estaba el con
de de Monteverde, con su peculiar sonrisa, contem
plándola, ¿con ·admiraci6n?, quizá fuera curiosidad lo
que sus ojos reflejaban.

-Perdona, no sabía que estuvieras acompañado
.,...-dijo, a modo de excusa, intentando retírarse.

-No te vayas, María Celína, quiero presentarte ~
mi mejor amigo, .
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Alzó ella los ojos, mas no pudo evitar
tro se cubriera de un vivo rubor al sentirse acaricia
da por el terciopelo de aquellas pupilas, que la mira
ban con insistencia, entre guasonas y admiradas.
-nió. un pequeño suspiro.
Si en aquel momento le hubieran dicho que acaba

·bar ía amándole tan ciegamente como re amaba ahora
se hubiera reído dé tal suposición. ¡Qué de sorpresas
le reservaba el destino! Siempre creyó que si algun
vez llegaba a enamorarse, seria de Ignacio, y no h:
bía resultado así. [Pobre Ignacio! Sentía con toda
alma lo sucedido, pero no estaba en su mano el r
mediarlo. .

Este pensamiento la trajo a la r ealidad. Debía ser
ya muy tarde.

Volviendo a entrar en la habitación, cerró con cui
dado el balcón.

Se vistió con calma, arreglándose con esmero. B
sus doradas pupilas titilaba una misteriosa luc ecita ,
su boca se distendía en una graciosa sonrisa.

¿Por qué tenía más empeño en ' aparecer' hermas
aquel día? y la respuesta que a su men te acudía 1
hacía cubrirse de un dulce rubor.

Terminó de arreglarse, y antes de abandonar la- Ji
bitación se arrodilló en un reclinatorio de da masco.
ante un pequeño crucifijo. De sus labios brotó una ora
ción. Confortada .con este auxilio, salió en busca d
su madre; la encontró en la biblioteca, escribiendo.
Se llegó hasta ella, y depositando un beso en su fr e.ft
te, le preguntó;

-¿Qué haces, mamaíta?
-Estoy escribiendo a tu hermano, porque hace mu

cho .tiempo que no sé de él.
'María Celina apretó instintivamente la : carter a qUE

llevaba debajo de l brazo, en donde minutos antes ha
bía depositado la misiva recibida . de Miguel.

- No exageres - dijo-, apenas si hará . semana y
medía que recibiste, su última carta.

- ¿Te pa rece poco? - pr eguntó la ma rquesa, levan
ta ndo hacia su h ija la v is ta.



o; pero tienes que compren der que aquella vida
es como és ta, y que cuando no escribe es porqu e
daderamente no puede hacerlo. Lo que ' pasa es

e 'todavía no te resignas a perderlo, como tú dices.
Es verdad -dijo doña Beatriz, pe nsa tiva-; me

b ía he cho la ilusión de pasar los últi mos días de
-víd a junto a . él:

-i Por Dios, mamaít a! Cualquiera dirá que eres una
ciana achacosa, a la qu e irremisiblemente se le va
agand o la vida. Vaya, despeja esas negras ideas que
.dan en tu cabecita ~añadió Marí a Celina, acarí
n o sus cabellos-, y procura escribirle a mi her 
no alg alegre; el inmenso cariño que por él sen
os no ' es preciso demostrárselo ensombreciendo su
a con fune tos pensamientos. ¿No te parece?
'Tienes razón -le era sumamente doloroso, pero
pr en día que debía obrar as í. .
Bueno, ya te dejo en completa libertad.
¿p ónde vas? -inquirió su ma dre.
De comp ra s y luego a dar un pequ eño paseo.
Que te diviertas.
Gracias. .
oIviéndola a besar . se dirjgi ó a la puer ta , ya en

a se' volvió para decirla.
Se me olvidaba advertir te qu e no cierres la carta

. ta qu e yo venga, .pues qu iero escribirle, aunque
lo sean dos letras.
La marquesa asi n tió con un movimiento de cabeza.
Cerró María Celína la puerta; ya en la escalera en 

coritró a Jo sé, que ven ía a an unciarla que el coch e es-
o ba dispuesto.

-A tonio me manda preguntarle si necesit ará sus
ervicios -dijo seguidamente.

- No, dígale qu e conducir é yo mism a.
-Está bie n. señorita.
-Habrá preparado e} pequeño, ¿no? - le detuvo con

esta pregu nta en el momento que emprendía el re
greso para cump lir SB.S órden es.

- El och e gri. e Ia señorita.
~í.

_____ __=...:c===-"~==~~=
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Desapareció J osé María y Celína continuó' ba~ '

la escalera lentamente, como pensativa. Le gust
enormemente estos paseos 'matinales en su peque
cochecito, regalo de Miguel, y sobre todo cuando iJi
completamente sola. Entró en el comedor, y despu~s.

de darle a Ernestina, su doncella, algunas 'rdenes sos
bre el arreglo de la habitación, salió al vestíbulo, Yi
como aquella ma ñana, que instante}! antes había -estadó
.'1ocando, se contempló largamente en el espejo. ¿Qué
le reservaba ' hoy la vida? No estaba aún muy segur
de ello. Salió a la terraza a cuyo pie la aguardab
ya su cochecito de cuatro plazas.

, Subió a él, dej(i la cartera en el asiento de su derlJ'
cha, y pis ando con suavidad el acelerador, dejó el
jardín de la casa, para deslizarse sin apresuramiento
hasta encontrar la calle de Alcalá. Al pasar por un
escaparate adornado con profusión de encajes se de~

tuvo. Abandonó el coche penetrando seguidamente en
la tienda. Había allí unos pañolitos que ,pensaba ad·
quírír, '

Pidió se los mostrara al dependiente, que con suma
amabilidad se aeercaba ya a servirla. Le sacó hasta
seis, un verdadero nido de gasa y encajes. Compró
uno azul pálido y otro blanco. Pagó y ya se disponía
a salir cuando ¡.;e detuvo sorprendida. ¿QuillÍn se ha.·
bía introducido en el coche'!

Mas la duda duró pocos segundos, pues ya había
reconocido en la figura del ocupante a Juan María.
No pudo evitar un vuelco en el corazón, pero tenía
que reaccionar en' seguida, sí no quería traicionar IiUS
sentimientos.
~so no, se dijo olvid ando por entero el incidente de

la carta; primero moriría que dejar traslucir su amor.
Si él la hablaba otorgaría, sin ,darse pronto por ven
cida, claro está; pero si él no se hacía galante, callaría,
aunque el callar le costase la vida.

Má,' serena por es tas refíexíones, salió a la c'alle y
atravesó la acera, llegando junto .al «auto» .

Ya Juan, María, al ,verla ,apar ecer , había' abierto la



137
ela, invitándola con .una sonrísa a que subíe

a Ella se le quedó mirando, dudaba entre si dar me
vuelta y tomar el camino de . su casa, o aceptar la
vente invitación del mozo; naturalmente. aten

o a lo aue su corazón "Ie estaba diciendo va voz
ríto, 0Pt6 por esto último. -

ubló y se sentó a su lado, sin mirarle. sin intentar
reir siauíera. Juan María "la contemplaba risueño.
Ia elina al saberse acariciada. se sentía nerviosa,
ue e ponía de mal humor. ¡.No se había propues-

el conservar el dominio de si misma en todo mo
to? De pronto se di6 cuenta que se hallaba otra
frente .a su casa; Juan Maria había puesto en

cha el coche y sin darssambos cuenta habían ido
parar al paseo de la Castellana. María Celina pen-
que la iba a dejar en el palacio, mas no fué así;

ronto se di6 cuenta de que pasaban de largo. se vol
i6 a mirar instintivamente hacia él, luego dirigió su
sta hacia su acompañante. .cuya cara de guasa no
po si le indig-naba o le daba ganas de reir.
-¿Dónde Quiere la señorita que la lleve? -pr8gUn

t6 en tono chancero.
~A casa -repuso ella seriamente.
-¡Oh. no! Ese es un sitio sumamente aburrido,

iN o podrá elegir algún lugar más distraído? .
En vista de que ella se obstinaba en callar prosí-

guIó: .
-Puesto que usted no manlñesta predlleccíón por

ninguno, escogeré yo. La carretera de Chamartín, ¿qué
le parece?

Maria Celina trataba de sofocar la risa y no contes
tó nada.

-Vaya. ¡Qué am abilidad! Veo que está muy satis
fecha con el plan que busqué, porque no sé si sabrá
que hay un refrán que dice: «el que calla otorga». ¿Te
vas a estar así de calladita para todo lo que te tenga
que" preguntar? Yo casi 10 prefiero. -

Maria Celína- víó avecinarse lo que con toda .su
alma deseaba, pero que al mismo tiempo temía, :f
para disimular su turbación rió alegremente.



Juan Maria
csel"iedaGi: -

-Llegué a creer' que estabas enfadada conmigo, ci
verdad. . - .

-Aunqu e hubiera querido estarlo, me habría sid
. im posible el demostrártelo con la serie de gansad a

qu e llevas soltadas. '
-Me alegro de .que as í sea.
- ¿Por qué? -preguntó alzando hasta él 109 ojos
,- Porque <¡sí sabrás juzgar con indulgen cia lo qu

te voy a explicar , para despu és pediré algo que m
interesa; pero antes quiero qu e conozcas mi vida, tal
como ha sido, por mí mismo. No quiero que ninguna
alma caritativa, de esas que se dedican a levantar
ch ismorreos por todas partes, lleve la duda a tu co
razón.

María Celina le escuchaba con la cabeza baja y en
aquel momento recordó a Elena en el día de su pues,
ta de largo. Iba a de cir le a Juan María que ya se ha 
bía n pre ocupa do de esto, intentando sembrar en s u
al ma el v ene no de la desconfianza; pero se calló, dis
puesta a escuchar lo que él quisiera contarle, decidi
da a perdonarle. ¿No sabía ella de antemano a que se
iba a r efer ir? ¿No tenía la confianza de su hermano?
. Juan María seguía hablando:
-Mi vida no ha sido siempre muy regular; no es

que haya cometido nada vergonzosamente censurable,
no. Me educaron mal desde pequeñito, no vayas . él

creer que qu iero disculparme ech ándole la culpa a na
d ie, pero es cier to; . yo nunca tuve hermanos, desdé
siempre fuí muy imperioso, así es que mi voluntad
.era una orden para mi familia; no se me negaba nada.
por descabellad o que fuera mi capricho, y si seguí
una carrera fu é por que tenía voluntad y afición para
estu diarla; en caso contrario, nadie se hubiera opues
to a mi negativa, respecto a mis estudios. Mis padres
m urieron cu ando yo era todavía muy joven, pero
como ya tenía cumplida la mayoría 'de edad, no me
quise ' someter a na die de la poca fa milla con que COD-



tences; ahora ya no. tengo a nadie en el mun
fé.NI1ilia hace años que se extinguió; la única

que me qu daba muri ó mientras yo estaba en In
aterra. Solamente a ella consentía en ir a visitarla

de tard en tarde, pero sin querer escuchar nunca los
sermones que en mis visitas me prodigaba; la quería,
pero '110 la obedecía: Me gustaba el juego, las mujeres
, lq -vída -de derroche y de lujo. N ó llegué a malgastar

mi fortuna, pero le di buen aire. Mi carrera por 'en
tonces la tenía abandonada, me encontraba demasia-
do ocupado para atenderla. .

Al poco tiempo encontré a tu hermano, y nuestra
~ mistad se estrechó inmediatamente, llegando a que'
r,er:nos como si toda la vida nos hubiéramos' visto; más
aún, como si verdaderamente fuéramos hermanos.

El rio me seguía en mis correrías, pero tampoco me
las censuró nunca. Contábamos con muchísimas amis
tades que sin vanidad nos asediaban a invitaciones
para sus fiestas; en una de ellas conocimos a Elena
de Santiago, de momento nos gustó a los dos. Yo, más
voluble que tu hermano, me cansé pronto de su be
lleza; además tenía la certeza de que a Miguel le en
tusiasmaba; Miguel no era persona qu -Ie gustase ju
;;ar con estas cosas. '

El asunto lo seguía Miguel con formalidad, y hu
bíera acabado en serio si no fuera porque tu hermano
se díó cuenta de que Elena estaba jugando con su
amor mientras se entretenía en coquetear con Oi)"OS;
no sé si tu hermano sufríría mucho o no, porque a pe
sar de la gran confianza que siempre ha depositado en
mí, no quiso hablarme nunca de este particular.

Cuando Elena se dió cuenta de su error quiso retro
ceder; pero fué inútil, Miguel siempre ha tenido una
voluntad firme, yo no sé si le seguirá gustando. , el
Gasa es que rechazó toda idea de reconciliación, pero
rnanecíend ó inflexible. Elena creyó que yo había in
fluido en el ánimo de tu hermano y me odió con
toda su alma, jurando vengarse de Miguel y de mí;
no tengo la certeza de que lo haya .consegu ído, pero
me imagiao que por lo menos lo ha intentado.



iMar'a €elina se mordió los labios, ella tajabíén
bía sido objeto de esa ven.ranza. Juan Maria la co
templó disimuladamente, n.íent -as a arentana tener
fija la mirada en la amplia carretera, por la que con
lentitud iba conduciendo el pequeño coche de María
Celina,
~Estalló la guerra -dijo Juan María-, y ya sa- •

hrás por tu hermano que partí para el extranjero.
Quiero serte sincero en todo, y te diré que procuré
olvidar por entero la tragedia de España para disfru
tar de lleno en cuantas ocasiones se me presentaban;
pero .también te seré sincero si te digo que había una
cosa que no lograba olvidar, y era Miguel y rr::is fin
cas. Me enamoré de una muchacha, aunque no llegué
a declararle mi amor, porque comprendí que ella se
había Interesado formalmente, y como yo, tengo
que confesártelo, había huído síernpreidel terreno for
mal en cuanto al amor, porque no pensaba casarme,
no quise dar pábulo a sus esperanzas, aunque aliara
me temo que quizá se lo di sin darme cuenta; pero
).a no tiene remedio. Me vine a España y tardé en
olvidarla lo que tardé en ponerme al corriente otra
vez de la vida de Madrid. Pero esta vida ya no fué lo
niísmo que la que llevé antes de 'la guerra; no sé, el
día que vi por primera vez a tu hermano, después de
mí regreso a la patria, lo encontré tan cambiado, me
h ibló en unos términos tan distintos de como solía
hr .cer siempre conmigo, que sin darme cuenta iba de
ja ndo poco a poco lo que hasta entonces había sido
para mí de gran interés, sin comprender, como ahora
coinprendo, que en la vida del hombre hay algo mas
trascendental, hay' un alma que salvar -hizo una
pansa-o La noche misma de tu cumpleaños, cuando
me llamó tu hermano, esto 10 recordarás; cuando es
tábimos bailando . y «uando te estaba haciendo una
promesa que luego no cumplí, ¿no es cierto?

María Celina asintíri con un moviiniento de cabeza,
sin atreverse a levantar la vista.

--Alguien había sembrado la cizaña en mi camino
-lli'osiguió con tristeza Juan Marfa~, ,Y mi sueño lli



aio ante- la brusca realidad; tu hermano se
nla abiertamente a que yo te hiciera el amor, tenía

edo ae mi volubilidad, Y .porque esta vez la espina
ue, .según él yo iba a clavar, le rozaba, la arrancó
e cuajo. El dolo r me cegó, obligándome a hacer lo

que tú ya viste; no quiero recordar lo porque me ape-
na; sé que no tengo dis culpa, pero me atrevo. a con
fiar en tu indulgencia .

Había de ten ido el coch ecito y con marcada -a ns íe
ad s e inclinaba hacia María Celína. Ella, abriendo la

c¡.¡.r te ra, sac ó la ca r ta qu e r ecibiera- aquella mañana
de Mig ue l, entregán dosela. Juan Mar ía la leyó con
v ísíbl e emoción, cuando terminó aún la retuvo en su.
manos} mientras decía, sin atreverse a mirarla:

- Sabía por él mismo que te había escrito, pero
nunca supuse que lo hiciera en estos términos --se
quedó un momento pensativo, después preguntó-s-:
¿Por qué no me dij iste antes de empezar que ya co
nocías la ' hi storia? .

- Porque quería escucharla de tus labios , quería
que fueras tú el que me hicieras tu propia confesión,
como mi h er mano me ha escrito la suya -dijo alar
g ándole ot ro plieguecillo de -papel, que también sacó
del mismo sobr e.

Lo leyó Juan María aún con más emoción que el
an te rior ; Miguel le escribla a su hermana contándola
la historia del hombre que ella amaba, y para quitarle
importancia, para convencerla de ' su real arrepenti
miento, a renglón seguido, le cO\ltaba su propia vida.
-¡También te h a h abl ado de esto! -dijo medita

tivo, mientras en su interior se decía que tan cerca
que había estado siempr e de su corazón y no había

. sabido llegar a conocer su grandeza.
- Sí, Miguel es incapaz de engañar me, aunque mamá

tlene buen empeño en ocultárme lo.
- E ntonces ... - dijo él esper anzado--, estarás ya

convencida que tampeee .te ha en¡¡¡aña•• en 1. '<le se
refiere a mi.

- liií, lo esll<ilY.

..



• • •
El palacio de Alda comenzó a iluminar sus baleo

ues y ventanas como ojos abiertos en la noche; -fuera ,
en el jardín se -había n reunido v ários coches.

La puerta principal de la casa se hallaba abierta de
par en par. En el hall había I1n movimiento conti
nuo de personas que entraban y salían del salón en
donde se encontraban los innumerables regalos ofre
cidos a María Celína, cuya boda debía celebrarse al
día siguiente. Otros subían al primer piso, allí estaban
expuestos los trajes, entre ellos, el de novia, un ver
dadero ensueño; en un extremo del salón Y díspues
tas QIi una vitrina aparecían las alhajas. liaría €ell.



letamente feliz, se las mostraba al g;rupG de
ue las rodeaban alegres entre ' exclamaciones

admí ción.
Boña Beatriz atendía a las señoras, mostrándoles el
Q -enca' de una mantelería. El servicio danzaba sin
rar de un lado para otro, coloca ndo cosas, atendien-

a los que llegaban.
l desorden era completo aquella 'nach a en el /pala

io de Alda, encendido como un ascua y que mostraba
os admirados ojos de los visitantes su majeatuoea
mesura,

>En cambio, el jardín se hallaba en completajienum
a, el silencio era, casi absoluto, ya que el bullícíe

ue reinaba en la casa llebaga tenuamerite.
La grava del andén central crujía débilmente bJj&

as "plan tas de las dos elevadas figuras masculín.is
u sin , prisa alguna ..se deslizaban por él. Una de
11M era un fraile, en cuyos verdes ojos brIllaba una
uz de felicidad; el otro era Juan María. Parecía ex-

año el encontrarlos en el jardín en aquellos mornen
t0!!l 'en que todo el mundo reclamaba su presencia. Y
ello~ habían huído de todo aquello para saborear a
solas su Inmensa felicidad. Caminaban silenciosos.
-y bien. Juan María, ¿qué piensa mamá cuando 01

hay.a casado? -preguntó el fraile al cabo de UR rata'
a su amigo.

-Su intención -contestó éste- era la de marchar
se , al castillo; pero yo me he opuesto a' ello. ¿Qué ne
eesldad tiene de vivir sola? ¿No te parece? -y ' aña
dió sin esperar a recibir contestación-i-: Ella no te
nia otra Husión que la de acabar sus días junto a ti,
y así me lo ha repetido varias veces; por eso al ma
nifestar su decisión, cuando concertamos nuestra bo
da, de marcharse, me negué rotundamente. No quiero
que vuelva al castillo sola, y si alguna vez quiere ir,
será en nuestra compañia; I así me lo he propuesto, no
se separará de nosotros para nada. No podré satlsfa
cer su Ilusión, porque es imposible; tu vida 'est á tra
zada ya, pero al menos trataré de ser para ella, sino
le que fl1 representas, ipor la menos un s&/i:Uml.Q hito



.respetuese y
alma.

E~tas sencill as palabras tuvieron el poder de tur·
bar al fraile. que, deteniéndose, pasó sus fornidos .br a
zas por los hombros de su am igo para murmurar un
poco emocionado:

-iGrac ias , Juan Maria! -hizo una pequeña pausa.
después dijo-: ¿No sabes, Juan Maria? H e encontrad c
mis blasones.

-¿Qué dices? No te compren do. ¿Cómo los has en
eontrado si los perdiste al par tir. par a el convento?

-Cierto, perdí mis titulas terr enos. P ero ¿qu é va
len éstos a l lado de los que acabo de encontrar? Nada.

Ante la muda ex pr esión de asombro de Juan Ma
ría, Miguel se ap re sur ó a exp li car.

-Verás. cuando yo luch aba en el frente. mi divisa .
mi victoria, a la par qu la gloria de E spaña . era re·
cunerar a m i m adre y h ermana; era llevar a Dios po r
todos los 'pue blos de la patria: era lograr la paz y el so
síego a mi pobre alma. Ganada es ta empresa. y poco
después de recibir tu v isita . comprendí Que m faltaba!
la vict.oria mayor y más dificil de óbtenén la salva
ción de tu alma, Luché con ahinc o, y h oy, despu
de un rotundo éxito, vengo por el .pr erníp m erecido.
¿Cuál? Mis blasones. Por ellos luché, y como yo. lu
charon otros tantos pa r a lograr la grandeza de E spa
ña. para arrancar de nuestro suelo la m alvada cizañ a
que emponzoñaba y corromnta los trigales de l Señor.
pa r a traer de nuevo a nuestra querida patria Jo QU

siempre se s intió orgullosa de ten er, el am or divino
arra igad o en el pecho de sus hi jos y el santo te mor
d Dlos. Estos son mis verdaderos blas on es .

FIN

'.



•

Derbluy:t.

.En tam1l.llu

f ,

marido excepcIonal:t.

cEntre dos a llr.all:t.

I ¿Ellcla va . .. G re!Da?:t

IEl llnal d e una valqulr1a:t

I ¿ Ti ene corazón?:t

Delly: eLa expatrindll.l .

Delly: I Ba jo el ant1!az:t .

Delly: IEl secreto de Kou-Kou-Noor..

Delly: cEl m1ste::1o de Ker-Even».

Delly: 1Le. oncllns. de Capd.eulDes:t.

DeUy: «La eenoeesítas.

Del!l7: ILa gata blanca • .

•



:II1.-G11J' ele ChaBtepleure :

· :n.- EUgenla Marlttt : d.s. casa de

31 .-M. Maryan : cr.:a rosa 8zub.

:illl bls.-Plerre de Sa][el : cJor~ ,y yo• .

24.-ouy de Chanrepleure: cPrometl4a eJe

¡as.,.....M. llal'YaD: «El leiicate.. .

36.-M. Delly: cm 1Ja1l.elJ.

:l'1.-lfa][ d u VetLZ1t : cM1 martdo...

28.-Eu«emB. Marltt: cIsabel. la ae

29.-Marúl.. Teresa 5eB6: trIA pt1acesa ltaU...

80.- Ma.rfa Teresa 8e116: cUn peÁrUlo ~1'e4IC\1P8dO•.

81.-M. l)eUy: trLoe bUll8ll C1e la.a Pellaa

S&l•..-chamPQl: cLaS elCIII marqUAlllaD.

S3.-EugenJa MArlltt: cLa II4IlrUBc1a mU,Jen .

34.-EugenJ8 Marllt: IEl BeClI'eto de 1& lIDl......

36.-M. Maryan: «La novela de R6m1e• •

36.-~en!a MarUtt: ILa ' prtDeeslta -4e

87;-Jilulrenla Marlttt: cLa dama d.e 10lS rubl••.

-38......,Loly Garrtd.o; cJUe¡¡tl de amon.

SD.-MIlJiB. del Carmen Garrtdo : cMal1a

40._M.,J. Chtamp08: eNcelle en el cam.bl0'l.

4l.-Marta de las Nieves GraJa!.: lJluellaa del
, .

f2.-Loly Garrtdo: II Patrtcta del alma l.

43.-Marta del Carmen 'GarrIdo : c 1Beauaclar l.

" ;.....11. J. 0btamP08 :. ILa 1Ioda C18_1'laÍ' 1IarIu.

.43.- M. Deny : cEI secrete del~



18.-Mal,1a Teresa ... : 'IaQa1 (¡ue 1m CWlD.W).

lJe.-,CrlaUD& LuJáD,: «El IWUratr de una .l87ftl4P.

IIO.-Mp du Veuzlt: cl:l au~tu.

1I1......Palema Martla Baena: .l1oIa 1I&11U.

IIla.-Marla Tweaa SU.: cEl prtnel,pe CUDP.

D .-MarIa ele 1&8 ...... ~: .PUar ., P1lar1Iü.
\

lS4A-.14. J.~: dA eoDd.eII&, ~ prblceea ," 6b.

n.-Lol~ Garrido: dlat.uba del BSu.

86.-N:. J. ChlaJll1lOll: cLUIS ea laa IlOBlb!'&llJ>.

67.--Ma% áu VeUJd.t: cNoc!l8 auaÑllal) .

.88 .--Ueu6 R enolt: .LUIII de al.JBu.

le.-paz de CMt1lla: cVal1a8 pUlOI!Ul8 '1 UD lJGlo aDIDn.

'fO.-Mái.1a T ere8ll 8eIr6: .Marido de un dfU.

U.-M. J. Cblampos: cuna eetNIIa eD tree · .-eJeD.
'D.-Marla Adela Dl1raDlrO: d3 lUrUleio .e~.

cY 'ID 6fa, aID .... llGI' CIIII.:•••.



:'l'1.,...-MlU"ía Teresa. Largo; lE!

78.-Mary Carré: IMaguitall.

71.--.Blna del COSQ ; I¿Alt1ve1l: .. . o 8umJ.il1ón?1I

ao .-LllJIe Gómez Campos; IPen1tencl.a de amon.

81.,-Carmen Martel; IEl Pierrot rajen.

811.--Marla Adela Durango; 10306 verden.

aa.-Mariá Teresa r..e.rvo; eSe necesita una

114.,.-Renl> Renolt ; lLa fterec!lla».

~.-Paloma Marthi Baena: IEl ~tol"' 4e

86.--BirI.o; 1.Ge1 coíor de la esperlUll5Jd.

87.-14. J. Cn1amllOll: cBu mujen. .

88...,-Tere6a Koehler; llRama <1el5Prene11d.a».

811.-Max du Veuzlt: cArlette y BU IiOmbrall. (2

1I0.···M J. Chlaml}Óll: IEntre doe partes

91.~: c¿Qulén ea él?

S2.-María AlIlela Dw'ango: cLoreto en I.a COsta

93.,-l4arla Tere8a Besé : cLa ilv0ntlU'll 4e una manlClU¡b.

1l4.-MlU"ía de las Nieves Grajaltlll: ccnao¡ ele alu:&n.

95.-Max du Veuztt: cm desconoold& cM Claftel·Piu.

96.-Mar!& del Carmen Garrido: cLa etRinUa 1nace:e81tilell

' 97.,.-Cr1ati,na LuJán: I ¡ Y !l amor llamó a mi J)U.erta l:t

·1l8.- Mar la TerMa r..arao: cUn cuerpo lIU1 a.lma».

SIl.-Paz de Cast illa : ILuna de m1fl1 atD ld1Uoll ..
OO.-Marta Terua Besé: cLa VidA de .lsatw.lll.

~:.l.gl .'-M. J. C:WlI.mpoll: (1 CllSadll.lll



a Teresa Besé: . cMi peQueda ·b18tor1a».

aloma Martin Baena: eL&. dUQuesa. de LateD.aurtI

lanea 6áenz-Aloneo: eLa enemIga 4e loi ]u)mbreIl• .

Grajalea: «¡CQQueta'.

IIn artlculo mortllI:t.

cOna i!lOrPreaa feUD.

cConCUllO 4e DOflOU .

e 1Aquella antlplt1C& l!/lue.baOba tlio

J. ChlampOB: cNieve y :fUego• .

ma Martin Baena: liLa locura del .c!GCltor CUDl.D.slt

Teresa Besé.: cEl Bino do 108 ClaInPanaleb.

Cb1amP06 ; eAl margen elel aIllEll'».

eUD alto en el IUIlGft.

toDa Ruggerf D.iaz: cLa eondella Lld6D1.

Marti: eLes presento e, m1 mujer».

cSUáana :aose... ,/
«.Boda. lnaospeo1Wlu

saben aman.

10ll Baloanes•.

1!iJ)e C'~, Campas: eLa jorobada de Manalle•.

;,.,,)rIa.ria Teresa. Albo : cOooo_ J)Ol' yenaua-••

Amel1a PIna de Cuadro: eBuscando al ·Di.U 8\l&PO• .

a. 4u Veuztt: cEstrena precoz•. ,



132.-Pedro Mora:

UJ3.-Herm1n1ll.

184..,-Marta de

t~.-Me.rla del P1lar carre :

11l6.-Marlcé 8/ilc>3(1o: cElla,

lS.T.-Paz de CasUlla; q;'l'en~ que PllJ:jItoU ,

, 188.- Bla.!IQ8 Sácnz-AlontlO: lUDa l!IOO& t!lttra~.

139.-Ana Maria. de la EDclDA:

MG.-Amel1ll. PI.lm de

-14b - M. 'J . Chlamps: II IncoIi8c1e:ratea I•

142.-Lupe Gómez Campoa; cLa tzontera

143.-Mar1ll. Romero Jusén; IMe41a bo<iB

1«.-Basa: cSln desv1&r I!U camlnot.

lU.-Magda Gavlrla: cLa dama d.e la

l~.-·Mar1a.

l''l.-M. J. chiampoa : cEl

:L9.&..-MaX duo VeUZlt : cUn

1,iO.-M. J. Ch1n.mPO.ll; c I & 'no tuI& r8IJI&l .• •t

lAt .-MAria Tere¡¡a ~;

152.__Marta d.e llloll NlevlIIl

UI6.-.An1ta Benano: IEtItre

lJ6.-Marla TerelSR SC86; lUDa tamWa uombr....

a--;M. J. Ch'ampOll: 18\1 .P8Cluet1a badU.



do8 elelnn8•.

~Cl&pe.c1o uas muJer..

Torbell1noJ. ~./

«Cam1no de rQl58ll••

Ce.rre: trBu mejor &I&a<L>• •

cEl error de LUtaDa•.

trRebeldla . jl1Bt~flea"a• .

enfmÚ80• .

leila... .

«Su no~ de una Docb~•.

y al Iln trlUD!6 el aman-.

MaCda Gav1rla: lcuatro be80II ele mujen.

.-Marta Teresa Besé: «Al fin IIalló el IlOb.

188.-114. J . 0b1am1ilO8: IUn martelo por elellpecJ1o.

llM .-Trlnl ele Plgu~QQ : trAmor y or¡rullo•.

. llS.-Arlñc SMnz: IEl rancho ele la ESperauz"u.

I (



11l'T...o..MIU1a TerMIl BeSé:

188.-Marm dei lar Osné: I~ ftnAl de \l:ó&

!89.-Marla . del P!.Iar GraJales: di:!

l~.---Má.r:Ia de 108 RemedIos Brsvo:

. 19V--<Jarcafto de OaSt1'o: IDul~ Maria•.

192.-Mnvy Hortensia rnestat: IBlete paladlnea• .

IIlS.-Antonla Ruggerl Dlaz: «Se 00.86 con sus doll~.

184.-Mll.l'la de las Nieves GraJalew; INldo de ilruUaI'

NtJ .-Marla Adela DuraDgo : 1J:s~ lneBPeradaJ.

196.-'rrln1 de F1ll'1leroa: «Parls a lIU.8 plelí'l .

l$17.---Marla Terei!a Albo :

11l8.=AnlfCl Cllrnent: cE! rNcate d el amon.

199.--Amella Pina de CUMtro: I¿znr.. acaso. 'CU1

200.-Matllde Rellón : «.' Qu eDa aventurera!'.

201......M . :J. Cb!ampoB: «SUe1l9 4. 'CU1 lIúeftOJ.

202.- -Marla Ter~ll. 8e116: IRecuere108J.

203.-Carmen Mart·eI: «Gardenias en el ojal,.

204.-Carmffi] B!\n Bebftltlln: IPaZ en la alturu.

2e8 .-MP.r1a de 1M Nleftll GraJaleii: cAQueIl<l& atan1eoen1l.

206.---All'Ileda de Vlanney: 1m eeereto de una ~da• .

207.-TrInl d~ PllrUeroa: «DraJni. en el auIU.

201.-Jllcar : IIA)!! cnnfilctot!l de Mari Bob.

209.--M&ll'\l~: IISon BUS alas rotaa• .

2l0.~Ma.ruJa de Gllmblo: IIBaJo otros elelos• .

211.-M. J . Cblampos : I tJn 1'87 Y un aman.

2:12.-Cellil. A. Mantúa: «une. mujer d e otro ambientO.

218 .....P1l1 G. Rúa: IBuefto U1&b.



raJú.

carré: «T6n1a QWI aer aa1lt,

c.81Xto, el PIl1aBOI..

error elel dector MaurUt.

La v6ráa<l l1e 1& mentJ.nu.

• L6a l1eetlail e 1& es.I1n¡¡ea•

• As1 DO se querriJlJ.

vue lt l1e 1& a.L0IlQl'alf,

Dleb1&l.

dI'lOl" el« VIlollelt•

• cisne ele broncelt .

ae 108 I:Jl8JlZ&:t1Oilt•

.Trln1 de Flgueroa: c IHan vuelto .D.U4l!JtrOll c:ad.etee la

M.a 'Qe l.a8 Nlnea Gra,Wee: cCon1Uctoe ele JuveD~lt,

. OSlll10801&: cOD bello Cl1& volyerU,

«¿QUién 801 1011

Be.llé: cTodo acaba blel!,» .

Va.leaauela: «Luna (le Hawab.

P1auerO&: «Bu MaJetlt.ad 81 DesUDo•.

de amoI'l.

l.-M. Me1c1an: «l4agc1alt. / .

.-PUl G. &1la: cOna apuesta., UD amor ., una bOdaJ.

)a lEDctna : «",ulIWl~ee 4.1 DeltlDOlt.



26'0..~a Vappa : eLo que no _

Ul.--X. 'J . O:ilrl;¡J¡nl¡;J08: lQ\l1ebra en

233.--.1. DI!!'l. Moran~; f t .uanclo

J. PlOl'il/l : «JtspQ<!.Q );)Or .

:rea.-Marfa Calla: L6pez. :

266.-lloIarta 'l'erella. S4lsé : IPeclertou.

267.-A. Ruggerl Díaz: eCODC1lI"IlO8 de

:lM.-PannY Mer lo : rL84tl'ón. .• o m1DoD!Ú1O•.

2lJS.-PranclBeiJ Ortiz Valenzuela : eL a'

Nena• .

268.-Maruja de Oamb ío :

169.-M.' Adela Durango : lEl reloj de la bruJaa.



pez ReBullida: "La princesa Flor de Nieve•.

el Gliment: «Deble boda•.

a ic Lnenge: c'fvas modernas•.
tana: -Rosas del Snr«.

lema Martín Baena: «~U terrible abuelo».

atilde Redón: -Luna sosre nieve•.

0rtiz Valenznela: •Un enamorado indeciso»

arina 'de Nerva: «El chófer del marqués>

eresa de Olmedilla: «Dificil tutela.

maya de Elola: ..Zsibe!•

. M." Alloza: «R.ncoutré "mís blasones»

Trimi de Figueroa: ..Entre mar y cielo»

PROXJMO MES DE ,- DRIL

SEPUBLI~:

I

M. J. C~mpos: .Cuatro h~rmanas le c[uiaiezon»

-Jlfariti Salcedo: .Salomé"

3.-M." Adela Durango: .Los cuatro marido. de L~dy~
94.-M.· T trtsa Se~~: .rantn.ias~

..
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