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Resumen: A través de una lectura de la «La farmacia de Platón», de Derrida, y del Fedro de 
Platón, se llevará a cabo un desarrollo crítico de las metáforas de lo masculino y lo femenino 
anudadas en torno a la escritura y la traducción. Valiéndonos de la crítica deconstructiva y del 
concepto lacaniano de «goce» (jouissance), abordaremos cómo la dicotomía escritura fértil/
diseminada se ha trasladado a la concepción clásica de la traducción. Analizaremos las rever-
beraciones que tiene este marco metafórico y teórico para nuestra disciplina. Concluiremos, 
siguiendo los planteamientos derridianos, que una crítica al binomio jerarquizante escritura 
fértil/diseminada trasladado al de original/traducción no pasa por invertir las posiciones, sino 
por detectar los puntos de fuga entre ambos compartimentos supuestamente estancos. Con 
esta crítica se pueden explorar posibilidades emancipatorias y éticas para la traducción que 
la reconozcan como espacio de agencia, creación y cambio en los polisistemas de llegada.

Palabras clave: deconstrucción, Derrida, traducción, escritura, goce.

4.1.  Deconstrucción, traducción y binarismos
Dentro de la filosofía, la deconstrucción es un marco epistemológico privilegiado 
para pensar la traducción. Jacques Derrida inicia su andadura filosófica, 
precisamente, con su traducción de la obra de Husserl L’origine de la geometrie. 
A su vez, la traducción estará presente en gran parte de su obra, principalmente 
en: «Freud et la scène de l’écriture» (1966/1967a), Positions (1967-1971/1972b), 
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«Moi — La psychanalyse» (1979/1987a), «Fors: les mots anglés de Nicolas 
Abraham et Maria Torok» (1976), «Survivre. Journal de bord» (1979/1986), L’oreille 
de l’autre (otobiographies, transferts, traductions) (1979/1982), «Des Tours de 
Babel» (1980/1987a), Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce (1982-84/1987b), 
«Lettre à un ami japonais» (1983/1987a), «Traditions, transferts, traductions» 
(1985/2020), Schibboleth. Para Paul Celan (1984/1986), «Fidélité à plus d’un» 
(1996/1998) Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine (1996) o «Qu’est-
ce qu’une traduction “relevante”?» (1998/1999).1 Para Derrida, pensar la traducción 
es pensar su propio campo, ya que considera que «el origen de la Filosofía es la 
traducción, la tesis de la traducibilidad» (Derrida, 1982, p. 159).2 Es decir, que dar 
por sentada la posibilidad de una traducción, de la equivalencia sin resto, es el 
origen de la filosofía occidental, cuya metafísica el francés se plantea deconstruir 
y problematizar a lo largo de su obra. Así, se le considera el filósofo traductor por 
excelencia, el gran filósofo de la traducción (Jihad, 2004, p. 191).

Valerse de la deconstrucción para repensar y cuestionar los discursos que se articulan 
alrededor de la traduccuión tiene un potencial que ya se ha explorado en el campo 
de la traductología —de la mano de autoras como Arrojo (1993, 1998, 2012a, 
2012b); Dizdar (2006, 2011); Boulanger (2002); Broeck (1988); Carreres (2004); 
Davis, (2001); Foran (2016); Ferreira y Ottoni (2006), Koskinen, (1994, 2000, 2018); 
Jordà (2016) o Molines Galarza (2014, 2021); Siscar y Carneiro 2000; Siscar, 2015; 
Vidal Claramonte, (1989, 1995, 1998, 2005)— y que puede seguir rindiendo frutos 
si se profundiza en otros ámbitos de su obra que quedan por explorar.

Uno de los fundamentos que atraviesa la obra derridiana y que tiene especial relevancia 
para pensar la traducción es su afán por deconstruir los binomios jerarquizantes que 
han regido el pensamiento occidental. Estos son los que ha empleado la tradición 
metafísica para articular el mundo de manera binaria, con preferencia siempre por el 
primer elemento y subordinando el segundo. Un claro ejemplo sería el de masculino/
femenino, un par que arrastra su distribución jerárquica a muchos otros, o, como se 
verá en el análisis, el de voz y escritura. El binarismo que ha empleado la metafísica 
occidental entroniza lo masculino y todos aquellos elementos que metafóricamente 
se sitúan de ese lado del binomio, mientras que relega a la faz secundaria todo lo 
que se conceptualiza como femenino. Esa ordenación simbólica se filtra también 
en las dicotomías original/traducción, autor(a)/traductor(a): la traducción ha estado 
siempre en el orden alegórico de lo femenino (Arrojo, 2012; Chamberlain, 1988; 
Godayol, 2008), como aquello que reproduce, que ha de ser fiel, que ocupa una 
postura invisible, que no tiene voz propia y opera a la sombra del original-padre-
dador de sentido.

1	 Para remarcar la destacada presencia de su pensamiento de la traducción no solo en una fase de su de-
sarrollo filosófico, se ordenan los textos de manera diacrónica, según fecha de escritura. Entre parénte-
sis se indica la fecha original del texto y a continuación su fecha de edición para que pueda consultarse 
en el apartado de referencias.
2	 «L’origine de la philosophie, c’est la traduction, la thèse de la traductibilité».
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En este trabajo, problematizaremos el marco metafórico de los discursos de género 
anudados al concepto traducción a través de una operación deconstructiva. Ejecutar 
ese desplazamiento conceptual y repensar sus contornos nos permite sacarla de la 
posición de secundariedad a la que se la relega y, por ende, modificar la postura 
de quienes traducen. Deconstruir un binomio nunca pasa por invertir los órdenes: 
eso ahondaría en la brecha binarista (Derrida, 1972b, p. 30). Así, lejos de pretender 
«masculinizar» la tarea traductora, se demostrará que, aunque esté enclavada en 
metáforas femeninas, la tarea que se le ha exigido tradicionalmente es totalmente 
masculina, fálica: una búsqueda de sentido único, de verdad y autoridad, de imposición 
de la ley, de la «prisión del lenguaje normal» (Ortega y Gasset, 1983, p. 434). Por su 
parte, la obra (literaria) original, aunque ocupe una posición masculina con respecto 
a la traducción —autoridad, fuente de sentido, origen—, en sí misma es un tipo de 
escritura que encaja más con la lógica femenina.

Para ahondar en esta problemática, a su vez, nos valdremos del marco conceptual 
que Lacan (2006) despliega con las nociones de goce fálico y goce femenino, que 
nos servirán para complementar la reflexión derridiana con una demarcación de las 
implicaciones de la postura fálica y la postura femenina, simbolizadas en la noción de 
goce. Este recurso conceptual es pertinente en un marco deconstructivo por la tensión 
productiva que hubo entre Lacan y Derrida a lo largo de sus respectivas carreras. 
Derrida siempre estuvo interesado en el marco psicoanalítico, principalmente en la 
obra de Freud, y fue un gran lector tanto de este como de Lacan, aunque en ocasiones 
adoptara posturas críticas propias de la lectura deconstructiva (Derrida, 1980). El 
vínculo de Derrida con el psicoanálisis es originario y fundamental, como con la 
lengua materna, y por ende, nunca deja de ser complejo (Major, 2002, p. 166). Así, 
los roces que surgieron entre ambos pensadores no pueden ser óbice para intentar 
hacerlos dialogar —como han hecho trabajos recientes (Hurst, 2008)— y desactivar 
algo de esa transferencia negativa que hubo en las lecturas que se hicieron. A 
veces, un desencuentro teórico no viene tanto por el contenido, sino por la posición 
que se quiere ocupar: «En la disputa más o menos tácita que se estableció entre 
ambos, hay todo un borde donde priman cuestiones del orden de lo especular y del 
prestigio que, como sabemos, aspiran al lugar nunca compartido del narcisismo» 
(Frucella, 2015, p.  218). Por tanto, hay una operación de traducción que ha de 
ponerse en marcha entre ambas lenguas, la lacaniana y la derridiana; en este trabajo, 
intentaremos llevarla a cabo, como se ha apuntado, introduciendo la cuestión del 
goce y la diferencia sexual que esta encarna para repensar la escritura y la traducción 
con marcos derridianos.

4.2.  Apuntes metodológicos y objetivos
Para pensar en las metáforas en las que se ha enmarcado la traducción y poder operar 
una crítica deconstructiva de los discursos de género que se articulan a través de 
ellas, primero es necesario dar un paso atrás y pensar en el lugar que ha ocupado la 
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escritura en el pensamiento occidental. Para ello, el corpus de análisis se centrará en un 
texto clave de Jacques Derrida, «La pharmacie de Platon» (citado aquí PH) (Derrida, 
1972, pp. 77-95). Este texto es fundamental para analizar la posición clásica de la 
escritura en el pensamiento filosófico porque aborda el texto inaugural de la filosofía 
occidental al respecto, el Fedro de Platón (citado aquí FED) (1986, pp. 289-413). 
En este diálogo platónico, el filósofo ateniense, mediante la presentación del mito 
de Thamus y Theuth, pronuncia la condena que acompañará a la escritura hasta el 
pensamiento contemporáneo. Por tanto, no es baladí que Derrida eligiese este diálogo 
como espacio de lectura crítica hacia la postura de la escritura por oposición al habla. 
Además, el Fedro, como señala Emilio Lledó en la introducción a su traducción de 
esta obra,

expresa con mayor fuerza y originalidad la modernidad del pensamiento platónico 
que el mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En él se plantea el 
problema de la relación entre escritura y memoria, entre la vida de la voz, tras la que 
siempre hay un hombre que pueda dar cuenta de ella, de su sentido y justificación, 
y la indefensión de las letras en las que transmite su mensaje (FED, p. 302).

Nuestro análisis de los textos, el derridiano y el platónico, se llevará a cabo con 
una macrometodología que se encuadra en el análisis crítico del discurso (Saldanha 
& O’Brien, 2014, p. 16). Como este es un término en el que caben muchas teorías 
y prácticas, y no tanto una metodología concreta en sí (Fairclough 2003, 2010), 
se definirá su aplicación con un marco epistemológico deconstructivo, una apuesta 
híbrida que va en línea con el actual outward turn que están adoptando los Estudios de 
Traducción (Bassnett & Johnston, 2019). La mirada deconstructiva, por su naturaleza, 
se aleja de la noción de método cerrado: «La deconstrucción es inventiva o no es; 
no se contenta con procedimientos metódicos, abre un pasaje, marcha y marca; su 
escritura no solo es performativa, sino que produce reglas —otras convenciones 
para nuevas performatividades» (Derrida, 1987a, p. 35).3 Que la deconstrucción no 
sea un método cerrado no es óbice para considerarla un acercamiento riguroso y 
ético a los textos, precisamente porque no da por sentado que hay un único sentido 
encerrado en ellos. La imposibilidad del sentido cerrado de la obra es precisamente 
su motor de lectura e interpretación, un trabajo hermenéutico que, para Derrida, 
nunca debe pasar por alto la responsabilidad interpretativa ni «convertir la lectura 
de los textos en un juego abierto a la más extravagante de sus interpretaciones» 
(Vidal Claramonte, 2005, p. 5).

A su vez, en este análisis, habrá que tener en cuenta que los textos derridianos se 
zafan del impulso de cerrar la lectura no solo con lo que el filósofo predica en su 
teoría, sino también por medio de la forma de su propia escritura; una escritura con 
un «alto grado de isomorfismo entre lo que se dice y las estrategias de escritura 

3	 «La déconstruction est inventive ou elle n’est pas; elle ne se contente pas de procédures méthodiques, 
elle fraye un passage, elle marche et marque; son écriture n’est pas seulement performative, elle produit 
des règles —d’autres conventions— pour de nouvelles performativités».
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empleadas para decirlo» (Carreres, 2004, p. 25). Consideramos que abordar los textos 
derridianos con un marco epistemológico esencialista y alejado de los planteamientos 
posestructuralistas contravendría la lógica que articula sus obras, como leerlos con 
lentes que los deformasen.

El principal objetivo de nuestro análisis será topografiar el papel que ha ocupado 
la escritura en la tradición occidental, en especial, con respecto a la distribución 
metafórica masculino/femenino. Veremos que se la ha colocado en la faz secundaria 
del binomio jerarquizante habla/escritura. Vista la posición de la escritura con respecto 
al habla, se verá un segundo binomio jerarquizante, el que surge de la distinción 
que establece Platón entre «escritura fértil» y «escritura diseminada». Esta segunda 
categorización será la que nos sirva para detectar las metáforas de género anudadas 
a cada tipo de escritura. A su vez, veremos que estas se arrastran a la traducción, 
por lo que la reflexión acerca de los tipos de escritura será un espacio fundamental 
para repensar las metáforas del género normalmente aplicadas a la traducción. A 
continuación, de la mano del concepto de goce lacaniano, dividido en goce fálico 
y goce femenino, ahondaremos en la deconstrucción de dichas metáforas. Nuestro 
objetivo ulterior, por ende, será subvertir los marcos metafóricos en los que se mueve 
simbólicamente la traducción para para delinear espacios emancipatorios para su 
práctica.

4.3.  Alejarse del centro, diseminarse
Es pertinente empezar el análisis remarcando que en el diálogo platónico con el que 
trabajaremos, el Fedro, se opera un doble desplazamiento con respecto a la noción 
de «escritura». En primer lugar, el diálogo es una escena que tiene lugar fuera de la 
ciudad, como apunta Fedro al inicio: «Me voy fuera de las murallas» (FED, p. 309), 
una primera oposición que no es casual. Desde el inicio del texto ya se está expulsando 
a la escritura de la polis, del centro, de la civilización, del lugar de los ciudadanos 
(varones) y se la relega al espacio natural, salvaje, de las bestias y todos aquellos que 
ostentaban la ciudadanía: las mujeres y los esclavos. En segundo lugar, se presenta 
la problemática a través del mito —de Theuth y Thamus— y no directamente desde 
la forma dialógica. La escritura no parece merecer la forma dialógica, por lo que se 
recurre a la forma mítica para hablar de ella.

Si bien durante el diálogo también departen acerca de otros asuntos, dado el propósito 
de este análisis, me centraré únicamente en el mito de la escritura, una historia que, 
según dice Sócrates en el texto, oyó «de los antiguos, aunque su verdad solo ellos 
la saben» (FED, p. 401). Relata así que el dios egipcio Theuth, identificado con el 
ave Ibis, fue quien descubrió «el número y el cálculo, y, también, la geometría y la 
astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados y, sobre todo, las letras» 
(FED, pp.  401-2). Este dios le presentó al rey Thamus sus hallazgos para que 
pudieran estar a disposición de todo el pueblo egipcio; el monarca consideró que 
tenía que juzgar su utilidad. Cuando llegó el turno de exponer las virtudes de las 
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letras, Theuth las presentó así: «Este conocimiento, oh, rey, hará más sabios a los 
egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y 
de la sabiduría» (FED, p. 403). Thamus, una vez ha escuchado las alabanzas que el 
«padre de la escritura» le regala a esta nueva herramienta, la juzga con gran severidad. 
La escritura, como injerto, muleta o artificio, producirá olvido en las personas, que 
perderán la capacidad de la memoria:

¡Oh, artificiosísimo Theuth! […] Tú, precisamente, padre que eres de las letras, 
por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es 
olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través 
de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No 
es, pues, fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio 
(FED, pp. 403-4).

Se ve aquí, en primer lugar, cómo actúa la ambigüedad de término «fármaco» 
(phármakon), que, en griego, es tanto «remedio» como «veneno». Para Theuth, la 
escritura es un remedio para la memoria; para Thamus, el veneno que acabará con 
ella. La escritura no es una unidad, es varias cosas contradictorias al mismo tiempo. A 
su vez, se observa aquí cómo se va perfilando —por voz del rey, de la autoridad— el 
prejuicio hacia ella: esta es algo externo que nos hace acceder al pensamiento «desde 
fuera» y no «desde dentro» —se entiende, desde la voz, la phoné, que, conserva un 
lazo esencial con el logos, ya que la conciencia se funda en la posibilidad de la viva 
voz (Derrida, 1967b, p. 14)—. Según Thamus, aquellos que memoricen gracias a esa 
muleta externa no serán sabios de verdad, sino sabios en apariencia.

Una vez Sócrates termina la narración del mito, Fedro y él reflexionan sobre este; así, 
el maestro afirma que es del todo ingenuo considerar que, al dejar algo por escrito, 
queda en firme: la palabra escrita no es más que un recordatorio (FED, p. 404). En 
ese sentido, la equipara con la pintura (como re-presentación de la realidad, signo o 
imagen en vez de la realidad misma). Así, incluye una reflexión que será fundamental: 
«[…] sus vástagos [los de la pintura] están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, 
si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa 
con las palabras» (FED, p. 404).

El movimiento por el que Platón equipara las obras de arte con la escritura radica 
en que ambas participan del mismo tipo de mímesis, copian una realidad que es 
perfecta (kosmos noetikós) y, mediante la copia o la imitación, la llevan al terreno de 
lo sensible (kosmos aesthetikós), un páramo donde no hay vida y donde se está más 
lejos de la verdad y del saber —véase, del origen—. Platón, partiendo del ejemplo de 
una mesa, distingue la copia del artesano carpintero y la copia del artista que dibuja 
una mesa —con respecto a la idea «mesa»—, y considera que la del artista sería la 
más alejada de la verdad. Esta idea se desarrolla in extenso en La República —sobre 
todo, en los libros ii, iii y x. En este último delinea así el tipo de imitación en el que 
incurren los poetas y que sería la que está en juego en la escritura:
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Dije que la pintura y en general todo arte mimético realiza su obra lejos de la 
verdad, y que se asocia con aquella parte de nosotros que está lejos de la sabiduría 
[…] Por consiguiente, el arte mimético es algo inferior que, conviviendo con algo 
inferior, engendra algo inferior. (Platón, 1986a, p. 470).

Este concepto de «imitación de la realidad» o «mímesis» ha tenido una importancia 
capital para pensar aspectos como la reproducción o la verdad de una obra de arte, y 
es clave para entender la posición tradicionalmente secundaria de la traducción. Si 
seguimos viendo alguno de los ataques de Platón contra los poetas, en el libro x de La 
República, encontramos: «Es justo que lo ataquemos [al poeta] y que lo pongamos 
como correlato del pintor; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en 
relación con la verdad» (Platón, 1986a, p. 473). Como apunta Derrida en su lectura 
del diálogo:

Así, igual que el modelo de la pintura o la escritura, la fidelidad al modelo, del 
mismo modo, la semejanza entre pintura y escritura es la semejanza misma: ambas 
operaciones deben, antes que nada, aspirar a semejarse. Ambas, en efecto, se 
entienden como técnicas miméticas, el arte, en un principio, determinado como 
mímesis. (PH, p. 171).4

El concepto de «mímesis» clásico que plantea aquí Derrida, uno de los conceptos 
más antiguos y fundamentales del pensamiento estético —y, aunque ya usado en 
Homero—, se desarrolla con Platón (Potolsky, 2016). Este concepto —y de ahí su 
relevancia para este análisis— está muy relacionado con las estructuras jerárquicas 
de los conceptos de origen/reproducción, habla/escritura, lo ideal/lo material, 
original/traducción. La mímesis siempre parte de un par, de la relación de original-
copia o creación-imitación. Produce una exterioridad de la presencia, la desdobla, la 
reproduce (Derrida, 1967c, p. 289).

Si se sigue la lectura histórica de este concepto que plantea Tatarkiewicz (2001) se 
ve que en Platón, a pesar de utilizar el término en diferentes sentidos, a partir de 
La República predominó una concepción de la mímesis como acción propia de las 
artes y la escritura que consistía en una copia fiel y pasiva de la naturaleza —rasgos 
que perfectamente se podrían atribuir al concepto clásico de traducción, fidelidad 
e imitación, no una intervención activa—. En la concepción platónica, la realidad 
suprasensible es perfecta, pues está en armonía en todas sus partes (es el origen 
del resto de objetos sensibles que la copian y participan de su perfección). Con 
Aristóteles, por avanzar con el desarrollo clásico de la mímesis, esta concepción 
platónica varía sustancialmente. La obra puede y debe mejorar al ciudadano por la 
vía de la imitación. A su vez, como detalla en la Poética, no todas las ramas del arte 

4	 «Ainsi, de même que le modèle de la peinture ou de l’écriture, c’est la fidélité au modèle, de même, la 
ressemblance entre peinture et écriture, c’est la ressemblance elle-même: c’est que ces deux opérations 
doivent viser avant tout à ressembler. Elles sont toutes deux en effet appréhendées comme techniques 
mimétiques, l’art étant d’abord déterminé comme mimesis».
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imitan de la misma manera: «Se diferencian entre sí por tres cosas: o por imitar con 
medios diversos, o por imitar objetos diversos, o por imitarlos diversamente y no del 
mismo modo» (Aristóteles, 1974, p. 127). En ambos casos, sin embargo, el objeto 
imitado, que mantiene una relación reproductiva o de copia del original, se nos 
presenta siempre como objeto derivado, imperfecto y alejado de la verdad/origen: 
alejado del centro como fuente de autoridad y sentido.

Como añade Derrida (PH, pp.  171-2), el caso de la escritura con respecto a la 
mímesis todavía es más grave (a ojos platónicos) que el de la pintura. Las artes 
imitativas reproducen el silencio del espacio pictórico u escultórico, por lo que si la 
escritura —que es una representación fonética del habla a ojos del logofonocentrismo 
(Saussure, 1987, p. 92) — imita la voz, su proceso mimético es todavía más violento, 
porque le arrebata el sonido a la viva voz. La deja sumida en el reino del silencio; 
por tanto, se aleja todavía más de la realidad de la palabra hablada; en cierto 
modo, le quita la vida. No hay que olvidar en este punto la íntima relación, en la 
metafísica tradicional, de los conceptos de conciencia y habla como presencia a sí 
(De Peretti, 1989, pp. 30-1; Derrida, 1967b, pp. 89-90). La pintura de la mesa no le 
hurta a la mesa su voz, pero la escritura sí que arrebata la palabra viva al hablante.

Repasados muy someramente algunos de los matices del concepto clásico de mímesis, 
retomamos el análisis del Fedro —suspendido con la equiparación de la escritura y 
la pintura—. Del mismo modo que la imagen no puede responder de viva voz (no 
está presente ni es la cosa en sí), las letras, como cuerpos inertes de la escritura, 
no tienen voz, no tienen autoridad sobre el sentido como la puede tener aquel que 
pronuncia algo de viva voz y puede someterse a preguntas al respecto, y contestarlas. 
Ellas, lejos del origen —del padre como dador de sentido, como origen y simiente—, 
no pueden defenderse por ellas mismas y pueden circular entre personas de toda 
clase, entendidas o no. De ahí se entiende fácilmente la oposición del rey Thamus, 
como figura masculina de autoridad, a la escritura, que problematiza el control que 
tiene sobre lo dicho.

Con este mito se traza una visión de la escritura que ha pervivido en el imaginario 
colectivo y en las raíces del pensamiento occidental y que, por lo tanto, ha afectado 
directamente a la concepción que se tiene y se ha tenido de la traducción. Si la 
escritura ya es algo ajeno a nosotros, un soporte externo y degradado del pensamiento 
que ha perdido la conexión con el saber y la verdad que sí tiene el habla, la traducción 
—texto del texto— todavía estará más descentrada, más lejos de la supuesta verdad 
de la escritura original.

En el propio diálogo, encontramos otras sutiles marcas que nos siguen hablando de la 
concepción platónica de la escritura —marcas algo subrepticias, pero que el filósofo 
francés, en su atenta lectura, logra captar—. Derrida nos alerta de que, al principio 
del diálogo, Fedro lleva un discurso escrito escondido bajo la ropa, como tratando 
de ocultarlo (DI, p. 312), como si fuese un secreto que ha de apartarse de la mirada 
ajena, por pudor, por convención social. Platón identificará la escritura como un mal 
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de la sociedad, propio de sofistas (los que parecen sabios, pero en realidad no lo son, 
sino que se apoyan de la muleta de lo escrito para parecerlo); es una cuestión que, 
como se apuntaba más arriba, está relacionada con la ética, como señala Derrida:

Lo que está en juego es la moralidad, tanto en el sentido de la oposición del bien y 
del mal, de lo bueno y lo malo, como en el sentido de las costumbres, de la moralidad 
pública y la buena urbanidad social […] Esa inquietud moral no se distingue en 
nada de la cuestión de la verdad, de la memoria, de la dialéctica (PH, p. 91).5

Según la concepción platónica, la moralidad de la escritura se nos plantea como una 
cuestión a la misma altura de temas como la verdad, por sus implicaciones sociales. 
Derrida incide en el hecho de que se presente la escritura mediante un mito —y 
no desde el diálogo, desde el logos—, como una manera de situarla ya alejada del 
origen (PH, p.  92). Sin embargo, aquí consideramos que Derrida se deja atrapar 
por esa mirada binaria que suele criticar, ya que: ¿qué aspectos se elaboran a partir 
del mito y cuáles a partir del logos en el desarrollo de un planteamiento racional? 
Aunque la distinción clásica entre mito y logos haya sido muy estanca y antagónica, 
como reproduce aquí el filósofo francés, coincidimos con Duch en que el mito no 
se puede entender como algo radicalmente contrario al logos, a la razón, sino que es 
«otra manera, otra disposición del ser humano para llevar a cabo el ejercicio de la 
razón. Podríamos decir que lo mítico es el otro de la razón, pero no necesariamente 
el lado nocturno» (Duch, 2005, p. 11).

Siguiendo con la lectura del diálogo, cabe preguntarse: ¿por qué la escritura es 
tan contraria a la moral? Para responder a esta pregunta Derrida vuelve a poner de 
manifiesto el doble juego que desempeña la palabra phármakon en el texto («veneno» 
y «remedio»). Una de las razones por las que la escritura es tan perniciosa a ojos de 
Platón —por boca de Sócrates— es porque esta escapa al control del padre —padre 
entendido como la ley, como figura de autoridad y autoritaria que controla el sentido 
de la palabra, un significado que se pretende único: el que él ha enunciado—. Lo que 
no tolera el pensamiento platónico es que la palabra escrita pueda estar abierta a la 
interpretación:

Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan 
por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les 
importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no, 
Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del 
padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas 
(FED, p. 405) [la cursiva es mía].

Se ve aquí claramente en qué marco metafórico coloca Platón a la escritura: en el de 
lo femenino. La palabra escrita no tiene una presencia viva que pueda justificar el 

5	 «L’enjeu est en bien la moralité, aussi bien au sens de l’opposition du bien et du mal, du bon et du 
mauvais, qu’au sens des moeurs, de la moralité publique et des bienséances sociales. […] Cette inquié-
tude morale ne se distingue nullement de la question de la vérité, de la mémoire, de la dialectique».
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sentido, está abierta, como se verá, a la diseminación, a la interpretación, a lo que el 
otro —benévola o perniciosamente— tenga a bien hacer con ella. Sin embargo, a pesar 
de la imagen negativa que se plantea de la escritura en este texto, si se quiere hilar 
más fino, hay que pasar por la distinción que plantea el propio Platón (FED, p. 405) 
entre dos tipos de escritura: una escritura buena —que llamaremos «fértil»— y una 
escritura-fármaco. ¿En qué consistiría la aceptable o buena? Sería fecunda, viva, 
natural, no artificiosa; ni moribunda ni exterior, la que representa, como reflexionan 
Sócrates y Fedro:

Sócrates: Aquel [discurso] que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; 
capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.
Fedro: ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe 
y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo? (FED, p. 406-7).

Por tanto, esa escritura menos perniciosa sería aquella que seguiríamos enmarcando 
en la de la ley, el poder y el control: sabe defenderse, sabe cómo actuar, sabe de lo 
que habla. Una escritura que, aunque parte de un espacio femenino, se «masculiniza». 
En segundo lugar, estaría la «escritura diseminada», aquella que se considera un 
«fármaco». Para explicar en qué consiste este segundo tipo de escritura, considerada 
perniciosa a ojos platónicos, el diálogo recurre a la alegoría de las semillas y el 
sembrador (FED, p. 405-7). Con esta narración, Sócrates diferencia al agricultor que 
siembra las simientes en la tierra en el momento adecuado para que den frutos, no 
aleatoriamente, ni por diversión, «no se tomará en serio “escribirlas en el agua”, […] 
discursos que no pueden prestarse ayuda a sí mismos, a través de las palabras que 
los constituyen e incapaces de enseñar adecuadamente la verdad» (FED, pp. 407-8). 
Como apunta Peretti (1989, p. 41), en este punto del texto se establece una división 
interesante entre lo serio (spoudè) y el juego, la diversión o el placer (paidia) —el que 
planta la simiente según marcan las directrices de la agricultura (lo serio y fértil) y el 
que las echa al agua para que nazcan narcisos de agua, efímeros e inútiles (lo lúdico y 
lo infértil)—.

Lo que subyace en esta distinción es la separación de lo «serio» entendido como 
representación de la verdad y el «juego» entendido como aquello que se sale de 
la estructura, aquello que no responde a esa pretendida verdad única y absoluta, 
aquello que no se puede sistematizar, aquello que permite la diseminación del 
sentido. También aquello que no se puede atrapar: semillas en el agua que se lleva 
la corriente, con trazos aleatorios e impredecibles. Se detecta fácilmente aquí un 
paralelismo con las figuras de lo masculino y lo femenino: la escritura asociada 
con la ley del padre es aquella que siembra una simiente de verdad, seria, dirigida, 
controlada. De ahí que sea una escritura «fértil». Sin embargo, dentro de una la lógica 
femenina, la «escritura-fármaco» sería todo diseminación, algo lúdico, desbordante, 
infértil, abrumador, incontrolable, el placer por el placer, la no-seminación, si 
tomamos la etimología del término (Kamuf, 2002, p. 88). Una lógica contraria a la 
reproducción. Así, tendríamos de nuevo un binomio: escritura fértil vs. escritura-
fármaco. Esta división entre las dos escrituras lleva a Derrida a plantear que la que 
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cae en la faz secundaria del binomio es perniciosa por ser, de nuevo, un simulacro de 
las esencias (PH, p. 187).

De esta manera, argumenta que la tradición filosófica, que en un principio quería 
distinguir la voz de la escritura, acaba debatiéndose entre dos escrituras y privilegia 
aquella que prefiere «una traza fecunda a una estéril, una simiente generatriz en 
tanto que se deposita en el interior, antes que una desperdiciada en el afuera, en 
pura pérdida: corriendo el riesgo de la diseminación» (PH, p. 187).6 En esta cita hay 
que entender que la fecundidad a la que se refiere Derrida, siguiendo las palabras 
de Sócrates es, precisamente, la relación con la verdad, con la idea única, con el 
significado trascendental. El peligro de la diseminación (de sentido, de verdades, de 
interpretaciones) que plantea la escritura-fármaco consiste en que se escapa del control 
(estatal-teórico-filosófico-del-origen-del-centro: de la voz del padre). La escritura del 
padre insemina, mientras que aquella que entra en la lógica de lo femenino, la escritura-
fármaco —entendida como la que está al margen de la ley, de la norma, del poder y de 
la autoridad, del control absoluto sobre el sentido—, disemina.

Este tipo de escritura subversiva a los ojos del platonismo será estéril por sí sola (porque 
no genera nada dentro de la estructura, o no genera para los propósitos que se consideran 
adecuados según un supuesto discurso filosófico). Por tanto, será desdeñada por ser 
doblemente simulacro, por ser máscara, por estar alejada de la esencia y entregarse 
a gozosos juegos lúdicos. La subversión, a su vez, es doble. Por una parte, para la 
propia estructura, «fármaco» como indecidible con dos significados radicalmente 
opuestos, como encarnación de la ruptura de la unidad. Por otra, porque es la condición 
de posibilidad para entender la escritura como diseminación, como dispersión del 
sentido partiendo de un centro no pleno, de un lugar de la estructura donde ya no 
encontramos ni la verdad única ni el origen absoluto en sí mismo. No olvidemos que 
«la diseminación representa aquello que no vuelve al padre» (1972b, 120). 7Así, es una 
apertura, es una llamada a la lectura y a la interpretación.

En este recorrido en paralelo por el texto platónico y el derridiano se ha podido ver 
cómo Derrida localiza la posición secundaria que ocupa la escritura (por oposición 
al habla), uno de los soportales teóricos de la metafísica de la presencia. A su vez, 
una vez vista la secundariedad de esta, hemos podido detectar qué tipo de metáforas 
se anudan a cada tipo de escritura en la que Platón subdividía este concepto: una de 
ellas, masculinizada (la «fértil»); la otra, feminizada (la «fármaco»). En el siguiente 
epígrafe se analizará cómo encaja la posición masculinizada de la «escritura fértil» 
y la posición femenina de la «escritura-fármaco» o con las posiciones teóricas, 
metafóricas y prácticas de la traducción. A su vez, se articulará el encaje de dichas 
posiciones con el concepto lacaniano de goce fálico y goce femenino para ahondar 
en su deconstrucción.

6	 «Une trace stérile, d’une semence génératrice, parce que déposée au-dedans, à une semence dépensée 
au-dehors en pure perte: au risque de la dissémination».
7	 «La dissémination figure ce qui ne revient pas au père».
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4.4.  De los goces a las escrituras8

Antes de abordar las implicaciones que tiene la distribución metafórica de los dos 
tipos de escritura que hemos planteado en el epígrafe anterior y su relación con 
los diferentes tipos de goce (jouissance) lacaniano, cabe detenerse en explicitar 
estos conceptos psicoanalíticos. Dada su complejidad, nos limitamos aquí a dar 
algunas líneas generales para facilitar la lectura sin entorpecerla con un desarrollo 
que excedería los propósitos de esta investigación9 y a resaltar sus afinidades con 
algunos aspectos de la deconstrucción. Remarcamos desde el inicio que al hablar de 
la diferencia sexual que instala el goce no se establece una diferencia entre sexos/
géneros, sino que se habla de posiciones que pueden adoptar tanto hombres, mujeres 
(Llevadot, 2022, p. 186) y —añadiríamos—, personas no binarias.

El goce lacaniano se divide en goce fálico y goce (del) Otro/femenino. El fálico 
es aquel que no atraviesa el cuerpo, sino que pasa por nuestro aparato lingüístico, 
es el goce del tener, del saber, del poder, está marcado por la ley de la lengua, 
por el significante (Braunstein, 2006, p.  153). La posición que se deriva de este 
tipo de goce «se caracteriza por una pretensión de totalidad, de representatividad 
absoluta, de traducibilidad universal, de complementariedad, de unidad sin fisura» 
(Llevadot, 2022, p. 187). Por otro lado, tendríamos el goce (del) Otro, el femenino 
es aquel que no pasa por lo simbólico, por el lenguaje, por la no completitud, es 
inefable, desmesurado y no medible (Bassols, 2017, p.  73) es el de la «no-toda» 
(Lacan, 2006, p.  15), de la singularidad del «una por una» (Lacan, 2006, p.  17). 
Como se ve, la diferencia fundamental entre los dos tipos de goce es que el femenino 
puede transgredir el orden simbólico del lenguaje, va más allá de la comunicación; 
así, es ahí donde «se revela la fuerza poética de una palabra que queda más allá de 
los límites racionales del discurso» (Tornos Urzainki, 2014, p. 179).

Precisamente por estar más allá de lo racional del discurso, este tipo goce, del 
que se deriva la posición femenina, es el que dinamita el binarismo que establece 
la lógica fálica y el que «desmiente la pretensión de totalidad típicamente fálica, 
masculina» (Llevadot, 2022, p. 187).10 Lo femenino, su goce desmesurado, igual que 
pasaba con la «escritura-fármaco», es la simiente que se echa al agua, que no tiene 
intención de hacer brotar nada, es lo lúdico, lo peligroso, lo incontrolable en tanto 
que no entra en la estructura del sentido único, de la verdad, del lenguaje entendido 
como comunicación, de la traducción entendida como operación económica de 

8	 Agradezco a la dra. Shaila García Catalán su inestimable ayuda para profundizar en el concepto de 
goce lacaniano.
9	 Para una amplia explicación que aborde tanto el goce fálico como el goce Otro/goce femenino, tér-
minos complejos y de múltiples ramificaciones que, remitimos, fundamentalmente, al seminario xx de 
Lacan (2006), a la exhaustiva monografía de Braunstein (2006) dedicada a estos conceptos y la obra de 
Miquel Bassols (2017).
10	 Bassols llega incluso a aventurar que podría pensarse como una posición neutra, en tanto que sale del 
binarismo de la estructura que funda la lógica fálica (Bassols, 2017, pp. 43-44).
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equivalentes cerrados, medibles, calculables. Sin duda, es un espacio de riesgo y 
de pérdida de control, de ahí que es «lo femenino lo que se ha querido extirpar, 
silenciar, porque siempre parece en demasía» (García Catalán, 2021, p.  187). 
La tradición (fálica) busca acallar ese goce precisamente porque dinamita las 
pretensiones de universalidad y desafía el imperio de lo calculable (Bassols, 2017, 
p. 69). Así, la posición femenina del «no-toda», lejos de ser un espacio secundario 
o subordinado, se puede pensar como un espacio excéntrico donde la apertura, 
el no-saber, la no universalidad permiten una escritura (femenina/fármaco) que 
«negocia constantemente, la lógica (¿económica?) del sistema falo-logo/céntrico, 
recuperando la exterioridad de lo femenino, como aparato deconstructivo del 
discurso hegemónico» (Tornos Urzainki, 2014, p. 176).

Tras esta clarificación conceptual, si volvemos a nuestra lectura de Derrida, se ha visto 
que la «escritura fértil» —no tan problemática para Platón— era aquella que insemina 
una verdad, que no disemina el sentido, que engendra, que encarna la autoridad y el 
mandato del padre. Una escritura monolingüe, unívoca, logofalocéntrica: totalmente 
presente, idéntica a sí misma, sin falta, donde la presencia a sí es una unidad 
indivisa (Derrida, 1967b, p.  67). Podría incluso asimilarse al discurso filosófico 
tradicional por oposición a la literatura, del que Cixous decía que tenía un vínculo 
directo con lo falocéntrico y se construía a partir de la subordinación de lo femenino 
(Cixous, 1995, p. 16), ya que «la filosofía es un discurso que expulsa a la mujer, que 
la admite únicamente si acepta convertirse en otro, si aprende a hablar el lenguaje de 
los hombres» (Llevadot, 2022, p. 37). Ya advertía Derrida que el logocentrismo va de 
la mano del falocentrismo, de ahí que los uniera en su término «falogocentrismo», ya 
que considera que ambos son el mismo sistema (VV. AA., 1973, p. 311). La autoridad 
del logos/falo, la defensa de la existencia del significado trascendental «asume al 
tiempo que justifica el orden masculino como punto de referencia privilegiado» 
(De Peretti, 1989, p. 35). Vemos aquí que ese tipo de escritura encaja perfectamente 
con la lógica del goce fálico que hemos explicado arriba.

Cabe detenerse ahí un instante, ante ese primer tipo de escritura masculina, fálica, 
logocéntrica que podría equipararse al discurso filosófico frente a la femenina, más 
cercana a la literatura. Para Derrida, el origen de la filosofía (falogocéntrica) se 
hallaba en la traducción (Derrida, 1982, p. 159), pero —y aquí habría que hilar más 
fino para evitar confusiones conceptuales apresuradas— ¿qué tipo de traducción? 
Como se deduce del análisis y de la equiparación de escritura fértil con discurso 
filosófico, el tipo de traducción que está en ese origen es una que podríamos llamar 
fálica, económica: la que pasa por lo puramente lingüístico, por la comunicación, por 
la posibilidad del traslado de equivalencias perfectas y la asunción del significado 
trascendental. Enseguida veremos si puede haber otro tipo de traducción que no pase 
por esa lógica.

En el otro extremo, teníamos la «escritura-fármaco»; la tradición la considera 
peligrosa y perniciosa. Podría enmarcarse, por oposición al discurso filosófico, a la 
literatura —no toda, también hay posición fálica en buena parte de la literatura—. 
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Será la que aquí conceptualizaremos como la escritura femenina, a raíz de lo 
explicitado arriba con respecto a ese goce (del) Otro/femenino.

Tendría lógica que la traducción, como escritura «secundaria», siempre 
conceptualizada en marcos metafóricos femeninos, encarnara también esa escritura 
femenina, ese espacio de goce del Otro y de creación literaria, más todavía cuando 
lo que traduce son textos literarios, a ojos platónicos, «escritura-fármaco». Que 
escenificase un desbordamiento, una ruptura de la cifra de la equivalencia, de la 
universalidad. Pero, tradicionalmente, ¿acaso se le ha permitido alejarse de la voz 
del padre/original? ¿Diseminarse, lidiar con la imposibilidad, con el no-saber, con la 
desmesura, con lo que se desborda en el texto literario? ¿Se le permite ser literatura 
o, bien al contrario, lo que ha sucedido tradicionalmente es que se ha masculinizado, 
en parte, su labor, como sucedía con ese concepto de traducción que localizaba 
Derrida en el origen del discurso filosófico?

Como ya se ha elaborado en otros textos (Molines Galarza, 2021) la postura que 
el polisistema (Even-Zohar, 1979) y la norma —la normâle, que decía Lacan 
(Lacan, 1987, p. 50)— suelen adjudicar a la traducción pasa más por una pretensión 
de verdad, de sentido único, por darle el papel de la ley, de meter en vereda a un 
original diseminado, ambiguo, difuso. Aunque al texto literario original se le permita 
una escritura femenina, diseminada, que violente los contornos de la lengua estándar, 
a la traducción se le pide que fluya (De Sola, 2011), que encaje en la norma, que no 
se desborde, que no deje pasar del todo al otro que problematiza los contornos de 
nuestra casa-lenguaje (Martín Ruano, 2003). De hecho, a título de ejemplo más que 
ilustrativo del uso de la traducción como elemento de implantación de la ley, no hay 
que olvidar que se ha usado como terapia de «normativización» frente a la escritura 
enloquecida de autores como Artaud, a quien se pretendió silenciar haciéndolo 
traducir (Tomiche, 2019, p.  28); también tenemos los casos de autoras y autores 
como Nancy Huston, Louis Wolfson y Anna O. (Gwendoline, 2019), que la usaban 
como terapia. Por tanto, la traducción ha tenido que impostar una postura fálica al 
tiempo que ocupaba una postura femenina de invisibilidad y secundariedad.

4.5.  Conclusiones: deconstruir la traducción fálica, desbordarse en la 
traducción femenina

Con la investigación que hemos llevado a cabo, hemos querido problematizar el 
marco metafórico en el que se ha instalado tradicionalmente a la traducción, 
véase, el de lo femenino. Gracias a una operación deconstructiva, con la que se 
han tematizado los conceptos de «escritura fértil» y «escritura diseminada», y un 
encaje conceptual con las distintas nociones de goce lacaniano, concluimos que la 
traducción ha tenido que impostar una postura fálica al tiempo que ocupaba una 
postura femenina de invisibilidad y secundariedad. Por tanto, una deconstrucción de 
los discursos metafóricos de lo masculino/femenino aplicados a la traducción que 
sea realmente emancipatoria no puede limitarse a una inversión del orden jerárquico.
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Masculinizar la tarea traductora no solo socava la posibilidad de su espacio literario, 
creador y de acogida de la otredad, sino que no deconstruye nada, perpetúa las 
relaciones de poder, pero a la inversa. Además, como se deriva de nuestro análisis, 
la traducción ya ha vivido anclada en la impostura de esa lógica fálica. Reivindicar 
una escritura femenina para la traducción, la posibilidad de traducir de manera que 
se problematicen los contornos de la lengua, partir de una estructura de no-saber, del 
temblor de la mano, es la única que permite que hagamos literatura, como reclamaba 
Benjamin (1972, p. 9).

Por tanto, la salida de ese espacio secundario e invisible, si bien a corto plazo puede 
plantearse con movimientos efectistas que más tienen que ver con masculinizar 
nuestra tarea, tiene que prescindir de la lógica fálica que se le impone a nuestra 
labor. Nuestra tarea no sufrirá una transformación de calado si el goce que se sigue 
moviendo en la traducción es un goce fálico y no uno Otro/femenino, si seguimos 
normalizando, desliteralizando los textos que traducimos eliminando sus vetas de 
malestar, esos restos de no-saber, de sinsentido, de lo no sistematizable que son lo 
más literario del texto y que deberíamos velar por conservar (Lukes, 2019, p. 11)

Por aterrador que resulte moverse en los terrenos del no-saber, del no-toda, del 
camino sin trazar, de lo desmesurado y lo no medible, solo al transitar esos caminos 
que hay que inventar a cada paso, que hay que decidir en el sentido fuerte del término 
—como decisión siempre de lo imposible (Derrida, 2001, p. 303)—, la traducción 
puede gozar de un espacio abierto en el que (re)crear y reconfigurar su tarea, su 
capacidad de acción y las políticas que despliega.
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