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La literatura del siglo XX y XXI se caracteriza por tratar de 
perdedores y antihéroes, digamos que es un lugar común de la 
literatura contemporánea. Hoy usamos personajes más rotos 
y más derrotados (Montero, 2018: 7).

Resumen

La historia y la memoria, bajo la modalidad denominada autoficción, 
son características de la narrativa española en las dos primeras déca-
das del presente siglo. Este trabajo sitúa y analiza algunas novelas de 
este período, representativas en la trayectoria de sus autores y signi-
ficativas literariamente en cuanto a los temas y tratamiento formal, 
a la recreación de los ámbitos y vivencias de los personajes y en su 
repercusión en el ámbito social. 

Palabras clave: novelas españolas, siglo XXI, memoria, historia, au-
toficción.

La novela es el género literario que suscita mayor interés en Espa-
ña a juzgar por el número de lectores, también universitarios, y la 
atención que acapara en los medios de comunicación. Tengamos 
en cuenta que el número de libros publicados en España en 2016 
alcanzó la cifra de 81.391. A su vez, los títulos editados por sec-
tores en 2017 fue de ficción (novelas) 6.686, de no ficción 8.261 
y 6.634 el de publicaciones infantiles y juveniles, según los infor-
mes de las consultoras de difusión de datos GFK y Nielsen. 
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Resultan relevantes los premios de narrativa como el Plane-
ta, el de la Crítica y el de Primavera de novela, etc. que marcan 
las tendencias y cuyos sellos editoriales concitan el seguimiento 
mediático y los índices de lectura. Otro premio destacable ha sido 
el Nadal, de prioritario prestigio salvo alguna que otra sorpresa 
en sus fallos anuales. Así, sobre el último Premio Nadal (2018), 
recaído en la novela de Alejandro Palomas (1967), Santos Sanz 
Villanueva escribía: “De ello sale una historia entretenida, pero 
no alcanzo a percibir qué meritos literarios o de otra clase guarde 
Un amor para merecer un galardón como el Nadal. Seguramente 
tendrá éxito comercial una obra sensiblera y folletinesca de fácil 
lectura, una novela trivial para pasar el rato”. (2018: 16)

Consideración aparte merece el tema del canon literario, que 
lo van configurando los premios literarios, las reseñas en las re-
vistas especializadas, las colaboraciones de escritores y críticos 
y las propias valoraciones académicas que consiguen que deter-
minadas obras sean consideradas como relevantes o meramente 
puntuales. Tengamos en cuenta que la permanencia de muchas 
novelas en las librerías no supera el límite temporal de los tres 
meses, confundiéndose, en ocasiones, en supermercados y gran-
des superficies.

El cuento, que refleja aspectos individuales de la vida de los 
personajes, desde el tedio, mediante una visión expresionista o un 
tono burlón, según Martín Nogales (2011: 71) y el microrrelato, 
con su capacidad de sugestión, sorpresa y síntesis expresivas (For-
tuño, 2011), han experimentado en estas tres últimas décadas una 
etapa de esplendor, como en ningún otro momento de nuestra 
historia literaria. En líneas muy generales, la novela española des-
de una tendencia existencialista, en los años cuarenta del pasado 
siglo, se orientó hacia una vertiente social y realista hasta llegar, 
con Tiempo de silencio (1961), a una narrativa de renovación for-
mal y experimentación técnica, “novela artefacto”, en la que el 
lenguaje ocupó un lugar principal:

Nada me parece más razonable y acuciante que la reivindi-
cación absoluta del lenguaje literario para la novela […] Na-
rrar a estas alturas, en el terreno novelesco, ya no puede ser 
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un contar limitado, a la busca de meros efectos de acción o de 
divagación, sino un contar integrado en un lenguaje no exclu-
sivamente vicario y servil, sino sustantivo, que al emplearlo 
–siempre hacia el límite de su expresividad– logre su auténtica 
autonomía (Mateo Díez, 1985). 

Siguió a ésta la denominada narrativa de la épica de lo cotidia-
no o vuelta a lo íntimo y personal, con una preocupación por lo 
inmediato, ahormada con una estructura clásica, “una narrativa 
más light –la novela de sofá, como ha dado en llamarse– de más 
fácil lectura y, por tanto, más de público” (Goytisolo, 2016). Por 
su parte, el realismo crítico y la fantasía, en su vertiente de la dis-
topía, el cosmopolitismo y la hibridez genérica son algunas de las 
peculiaridades narrativas más destacables en estas dos últimas 
décadas. La importancia de la historia y la autoficción (aspectos en 
los que voy a centrarme más adelante) en la diégesis se inscriben 
en esta preocupación por inventariar lo personal y memorialístico 
al situar lo individual en su contexto vital: 

Tanto el texto como el lector saben que la literatura no se perci-
be como un medio de redención de un mundo que ha perdido 
su interés en lo magno. La aspiración a lo grande aparece como 
un gesto fútil, una fijación en temas trascendentes y absolutos 
que no se corresponde con la naturaleza parcelada de la nueva 
realidad cultural. (Gonzalo Navajas, 1993: 116) 

La mujer y su escritura han irrumpido con fuerza en la novela 
del siglo XX. Resultan sorprendentes hoy las consideraciones que 
encontrábamos, en la década de los ochenta y noventa del siglo 
pasado, acerca de la especificidad de la escritura de la mujer y su 
lugar en la novela:

pueden sorprender las inmensas posibilidades que se abren 
a la crítica feminista al plantearse, por ejemplo, cuál es el tra-
tamiento que recibe la mujer en la novela contemporánea, 
o la consideración que mereció tiempo atrás la figura de la 
escritora, o bien poder releer las obras del pasado […] para 
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comprender los contextos históricos de las que surgieron. […] 
La crítica feminista ha venido para quedarse como una herra-
mienta analítica más a la hora de leer e interpretar la obra de 
arte. (Caballé, 2018: 14) 

En una primera aproximación, debemos considerar que en el 
género novelístico encontramos dos grandes subgrupos: los best 
sellers y los excluidos de esta clasificación. Aquellos responden 
a una tipología reiterativa, con personajes carentes de hondura 
humana pero orientada comercialmente, cuya temática principal 
es la historia: 

En el best seller el autor suprime lo indirecto, complejo o in-
cómodo que pueda generarse con la propia escritura. Un libro 
literario siempre es una reconstrucción fallida, una pieza de 
nuestro puzle personal e inacabable. […] El best seller es re-
dactado en un estilo transparente –salteado con alguna pala-
bra rebuscada como un apellido de rancio abolengo que pueda 
emparentarlo con un antepasado literario– para que palabras, 
acciones y personajes sean de un modo radical […] El estilo, 
por lo general, es tan plano que las páginas se limitan al “de qué 
va” (Zanón, 2017).

Otro tanto ocurre en la novela negra, que en España tuvo 
a M. Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, recordemos La ver-
dad sobre el caso Savolta (1975), y Juan Madrid como sus inicia-
dores, en el siglo pasado y que hoy goza de atención en congresos 
y premios literarios.

Al respecto, se advierte una tensión entre una “literatura fuer-
te”, según la fórmula de J.A. González Sainz, y una literatura para 
el consumo (Sanz Villanueva, 2011: 146) o en “la convivencia no 
conflictiva de varias tendencias y estilos. […] por así decirlo, la 
novela española se ha ido haciendo progresivamente menos cas-
tiza” (Pozuelo, 2011: 92) por encima de generaciones y marbetes 
clasificatorios. 

Últimamente, se ha abierto camino otra clasificación aplica-
ble más allá de la novela propiamente: alta y baja literatura. La 
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clasificación se debe a José Mª. Guelbenzu, quien, en el Congreso 
de Panamá en octubre de 2013, afirmó que en España solo hay 
10.000 lectores de alta literatura que es

para mí, aquella que corre cualquier clase de riesgo con la in-
tención de hacer avanzar el arte de la escritura y de la expresión. 
El resto es literatura a secas, literatura que transita por caminos 
trillados, pudiendo ofrecer libros excelentes o menos excelen-
tes, pero en todo caso convencionales. (Guelbenzu, 2014)

En las postrimerías del siglo XX, en “Muertes y porvenir de 
la novela”, Luis Mateo Díez defendía que “la novela es un reto 
necesario, sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una 
parte crucial de la misma sólo se alcanza desde la intensidad que 
proporciona el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la 
que está en lo imaginario” (1999: 23). Luis Goytisolo apuntaba los 
momentos de incertidumbre en los que se debatía la novela del 
siglo XXI:

Hablar de muerte de la novela no tiene otro valor que el de una 
metáfora. […] En diversas ocasiones he señalado que, a conse-
cuencia de los hábitos sociales que genera Internet –más pro-
fundos que los que en su día pudo generar la imprenta–, la no-
vela ha de experimentar tarde o temprano una fuerte mutación, 
dar paso a una nueva forma de relato cuyas características sería 
inútil pretender adivinar. Tanto más cuanto que hasta el mo-
mento, si bien debilitada, la novela no presenta ningún síntoma 
de cambio radical (Goytisolo, L. 2016).

Vieja y nueva cuestión en la que participó, a principios del si-
glo XX, Ortega y Gasset quien diagnosticaba: 

En suma, creo que el género novela, si no está irremediable-
mente agotado, se halla, de cierto, en su periodo último y pa-
dece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita 
compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredien-
tes necesarios para integrar un cuerpo de novela. […] Como 
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producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sos-
pechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, 
abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan 
los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun-
do, donde, acaso, yacen los cristales mejores. (Ortega y Gasset, 
1925, 1975: 155 y 197)

apuntando la solución: “La materia de la novela es propiamente psi-
cología imaginaria” (Ideas sobre la novela, 1924–1925; 1975: 197). 

De esta suerte, Sonsoles Ónega (1975) reconoce que, en Des-
pués del amor (Premio de Novela Fernando Lara, 2017), relato ro-
mántico con la guerra y posguerra como escenarios, le vino feno-
menal Google Earth como reconstrucción de los itinerarios de los 
personajes al ofrecer el lenguaje global de la informática nuevas 
posibilidades a la literatura y sus géneros. 

En su Discurso con motivo de la concesión de doctor honoris 
causa por la Universidad de Salamanca, el 17 de septiembre de 
2015, Mario Vargas Llosa reflexionaba acerca de estas tres pre-
guntas: el porqué se escribe literatura, para qué sirve la literatura 
y cómo se escribe una novela y a esta última respondía:

Los temas me eligen a mí: escribo sobre ciertas cosas porque 
me han ocurrido ciertas experiencias […] Por eso digo que las 
novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta forma 
me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia 
que seguramente afecta un núcleo básico que está allí, sumer-
gido en la parte más oscura de mi personalidad y que es, como 
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocación y de la 
inspiración. […] Los temas me son impuestos por una realidad. 
[…] Una misma historia se podría contar de decenas o cientos 
de maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la 
mejor manera de contarla. ¿Qué quiere decir la mejor manera 
de contarla? La manera más persuasiva, la manera que puede 
aprovechar mejor las vivencias implícitas en esos personajes, en 
esa situación, en el ambiente que la historia refiere.
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El periodo de la historia de la novela española, que aquí abor-
damos, se circunscribe en el contexto histórico-social entre el 
principio del siglo XXI, más concretamente y para fijar fechas re-
levantes, el atentado terrorista del 11 M de 2004 en Madrid, que 
trajo consigo consecuencias políticas y sociales, y el problema del 
independentismo catalán, con el referéndum del 1 de octubre de 
2017, que ha enfrentado a una parte de España de Cataluña, con 
consecuencias aún imprevisibles. Otros fenómenos sociales ofre-
cen temas en la reciente narrativa: la visibilización de la mujer en 
los más diversos campos, la Ley de la Memoria Histórica (2007) 
que pretende reconocer y compensar al bando de los vencidos en 
la guerra civil de 1936–1939, la corrupción política, la burbuja in-
mobiliaria, la inmigración, el fenómeno de los millenial… 

La historia en la novela española del siglo XXI
En la novela española actual, que acotaré, por precisión cronoló-
gica, a aquellas novelas aparecidas en este siglo, voy a centrarme, 
como ya he adelantado, en dos aspectos: el tratamiento de la his-
toria reciente o no y el de la memoria. El contar, evocar o revivir la 
historia tiene ya una larga tradición narrativa. La novela del siglo 
XIX dio muestras destacadas, acrecentadas en la actualidad en sus 
variedades técnicas, y como escribiera Ricardo Gullón al referirse 
a los Episodios nacionales de Pérez Galdós:

mirando con atención la textura narrativa se descubren en ella 
ambos elementos: lo histórico como materia integrante de la 
novela; lo imaginativo, como agente transformador de esa ma-
teria en sustancia novelesca. […] No solamente contará la His-
toria como testigo sino como héroe o protagonista –es decir, 
personalizándola–, con la variedad de «posturas o disfraces» 
que crea conveniente introducir, puesto que así tendrá la obra 
mayor encanto. (Gullón, 1970: 2–6)

El novelista amplía el campo de acción del historiador pres-
tando mayor libertad imaginativa, “para eso sirve la ficción, para 
llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado 
del espejo, al interior de esa cámara sellada que es siempre la 
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conciencia de otra persona” (Gullón, 1970), teniendo en cuenta 
que “La verdad de la literatura es una verdad moral, abstracta, 
universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los 
hombres en cualquier momento y lugar” (Cercas, 2011). Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962) marcó un hito en la no-
vela histórica. El narrador heterodiegético, a su vez autor implíci-
to, describe a Rafael Sánchez Mazas “el primer fascista de España, 
y muy exacto decir que fue su más influyente teórico. […] quizá 
para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un intento político de 
realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que melancólica-
mente evoca en ella” (2001: 82) como héroe en la novela, descrito 
en una escena repleta de suspense y tensión dramática:

Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y re-
cortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de la 
nueves, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil 
terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído 
de intemperie. […] Sánchez Mazas mira al soldado que lo va 
a matar o va a entregarlo […] y lo recuerda o cree recordarlo en-
tre los soldados harapientos que lo vigilaban en el monasterio. 
[…] Así loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sán-
chez Mazas –poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro 
de Franco– la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga 
no llega, y Sánchez Mazas, como si ya hubiera muerto… –¿Hay 
alguien por ahí?, se oye. […]– Aquí no hay nadie! contesta el 
soldado. Luego da media vuelta y se va. (2001: 103–104)

Tras el doble éxito de Soldados de Salamina, fílmico en esta 
ocasión (2003) bajo la dirección de David Trueba, Cercas publicó 
Anatomía de un instante en 2009. Novela que participa de varios 
géneros 

parece un libro de historia; también parece un ensayo; también 
parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece 
un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando 
en una encrucijada de la historia (Cercas, 2011: 12–13),
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constituyendo, como escribía su autor,

El centro neurálgico y la principal virtud del género: su carác-
ter libérrimo, híbrido, casi infinitamente maleable, el hecho de 
que es, según decía, un género de géneros, y que se alimenta 
de todos […] Balzac aspiraba a equiparar la novela a la historia, 
y por eso afirma famosamente que “la novela es la historia pri-
vada de las naciones”. (Cercas, 2011: 12–13)

Más próximamente, en 2017, siguió Javier Cercas, en esta mis-
ma línea narrativa con El monarca de las sombras en la que cuenta 
la verdad, que hasta entonces no ha podido ser contada, al pre-
sentar la historia de Manuel Mena, tío paterno de Javier Cercas 
y a quien el personaje narrador de la novela busca, para recupe-
rarlo en la memoria de su pueblo natal. En ella mezcla historia y su 
comentario, el porqué del descargo de conciencia al alumbrarla, 
“que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida sin con-
tar, iba a contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel 
Mena” (2017: 276):

Un monarca en el reino de las sombras, Manuel Mena, que mu-
rió “por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban 
el cerebro de los niños y los mandaban al matadero. (2017: 269)

Novela, pues, que participa de leyenda épica y de autofic-
ción: 

comprendí que escribir sobre Manuel Mena era escribir so-
bre mí, que su biografía era mi biografía, que sus errores y sus 
responsabilidades y su culpa y su vergüenza y su miseria y su 
muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus lágrimas 
y su sacrificio y su pasión y su deshonor eran los míos […] iba 
a acabar mi novela, aquel secreto transparente según el cual, 
aunque sea verdad que la historia la escriben los vencedores 
y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean, ni siquiera 
la muerte es segura (2017: 280–281).
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Arturo Pérez Reverte (1951), por su parte, en Un día de cólera 
(2007) recuerda a los héroes del pueblo, con sus nombres y oficios, 
lugares y profesiones, que resistieron un dos de mayo de 1808 en 
Madrid, a las embestidas de los franceses. La novela está construi-
da con precisión realista cronológica –desde la siete de la mañana 
del lunes dos de mayo de 1808 a las cinco y cuatro minutos del día 
siguiente– y reducción simultaneística, de larga tradición en la 
novelística del siglo XX (Villanueva, 1977). En esta novela coral, el 
también periodista Pérez Reverte muestra el patriotismo popular 
y decepcionante, a su vez, el de los nobles y adinerados, en una es-
tructura alternante temporal de escenas de ambos contendientes, 
cuyo arrojo español ya inmortalizaron Espronceda y el poeta Ber-
nardo López García. En un afán de celo y verdad documentales, 
acompaña a la novela un mapa del Madrid en la fecha epónima, 
con amplia bibliografía de autores de distintas nacionalidades 
y lenguas, que desdibuja lo histórico en una obra de ficción.

Antonio Muñoz Molina (1956) en La noche de los tiempos 
(2009) cuenta las experiencias personales de Ignacio Abel, huido 
de España, al llegar a la estación de Pennsylvania, a finales de 
1936 y la vida de políticos y escritores del momento como Negrín 
“firme y vigoroso”, los asesinatos del Conde de Asalto Castillo 
y de Calvo Sotelo, las peripecias de Juan R. Jiménez y su mujer 
Zenobia, de Moreno Villa, huésped en la quietud de la Residencia 
de Estudiantes, y de Bergamín… entremezclados con personajes 
de ficción. La novela superpone historias presididas por la rela-
ción amorosa del protagonista Ignacio Abel con la escritora Judi-
th Biely, prototipo de la nueva mujer de los años veinte, “trayendo 
consigo el vendaval de su novedad […] Su misma presencia era 
ya un trastorno, el torbellino metódico de una puerta giratoria, 
la aparición que hace sonar bruscamente la campanilla de en-
trada…” (2009: 229) con el recuerdo de sus hijos, “la otra mitad 
rota de su vida” y el más tormentoso de su mujer Adela; su vida 
laboral en la oficina técnica de la Ciudad Universitaria y la del 
profesor Rossman “en su olor rancio a ropa no lavada, a pensión 
pobre y a enfermedad de la próstata” (2009: 109), enmarcada en 
ciudades-escenarios de la obra del autor de Como la sombra que 
se va (2014), Madrid, Nueva York y la capital lusa… El tintineo 
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y el brillo cobran presencia viva en La noche de los tiempos, el 
estilo indirecto modula el monólogo retrospectivo y la narración 
rápida y trepidante de escenas superpuestas prestan a la novela 
un tempo rápido y sugerentes incisos y comentarios y, como en 
El jinete polaco (1991) de Muñoz Molina, una relación amorosa 
apasionada queda imbricada en la guerra civil española:

Así la estructura ramificada y poliforma del estilo está plena-
mente justificada por la naturaleza del empeño; se trata de de-
cir todo lo que fue la guerra para todos. […] la prosa de Muñoz 
Molina es lujuriante, y su alianza de precisión y sensorialidad 
resulta irresistible, casi avasalladora. El torbellino de la historia 
envuelve, arrastra y acarrea –como, al propio tiempo, lo hace el 
torbellino de la pasión amatoria– a los personajes, exactamente 
del mismo modo que el torbellino de la prosa se lleva en volan-
das al lector. (Gimferrer, 2018: 22–23) 

El paratexto de Manuel Azaña, pórtico y síntesis de la novela, 
suena a reproche ante el horror irracional de la barbarie de la vida 
española: “Veo en los sucesos de España un insulto, una rebelión 
contra la inteligencia, un tal desate de lo zoológico y del primiti-
vismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen”. 

Frente a la rigidez de la versión oficial de los libros de Historia, 
con mayúscula, en la que 

el amor de la carne no af lora” y “las barras de carmín no af lo-
ran a las páginas de los libros. […] el grito silencioso de dos 
miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconce-
bible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido 
milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco. 
(2010: 23–24), 

Almudena Grandes (1960) en Inés y la alegría (2010) relata las 
vivencias de la Pasionaria, con cuarenta años, y sus pasiones en 
silencio con Francisco Antón, de veintitrés. Constituye la prime-
ra entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 
independientes que comparten un espíritu y una denominación 
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común, destinado a un lector implícito representado al que el tex-
to va dirigido: 

«Episodios de una guerra interminable». […] Si he querido 
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, más allá del 
tiempo y de mis limitaciones, a los “Episodios nacionales” de 
don Benito Pérez Galdós, que para mí es, como he declarado en 
muchas ocasiones, el otro gran novelista –después de Cervan-
tes– de la literatura española de todos los tiempos. […] Inés y la 
alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al 
mismo tiempo un homenaje y un acto público de amor por Gal-
dós, y por la España que Galdós amaba, la única patria que Luis 
Cernuda (1902–1963) reconocía como propia, querida y nece-
saria, cuando escribió un espléndido poema, “Díptico español”. 
Los episodios que yo he podido contar son historias igual de 
heroicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos 
de la resistencia antifranquista, que integran una epopeya mo-
desta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, 
y con las condiciones en las que se desarrolló. Porque abarcan, 
desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de lucha 
ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje 
en el contexto de una represión feroz. […] Inés y la alegría cuen-
ta la historia de la invasión del valle de Arán, una operación 
militar desconocida por la inmensa mayoría de los españoles 
que tuvo lugar efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de 
1944 (2010: 719–721),

y conocida como la frustrada Operación Reconquista de España
La novela posee una estructura tripartita con sendos nar-

radores: dos personajes de ficción, Inés y Galán y uno tercero, el 
narrador/autor en una diégesis secuencial de acontecimientos 
reales e históricos, “una obra de ficción inserta en la crónica de un 
acontecimiento histórico real” (2010: 722).

Este mismo año (2010), Manuel Vicent (1936), en Aguirre, el 
magnífico presenta al polifacético Jesús Aguirre, quien tras secu-
larizarse, contrae matrimonio con la duquesa de Alba en un día 
de marzo de 1978. Esta relación queda enmarcada en un relato de 
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tono expresionista y caricaturesco de personajes y situaciones de 
una época (la Transición española) de configuración sumarial 
o resumen en primera persona. Como valora el editor, es un “Re-
tablo ibérico donde este personaje se refleja en los espejos defor-
mantes del Callejón de Gato. […] Su vida fantasmagórica, pese 
a ser tan real, no puede distinguirse de la ficción literaria”. 

Rafael Chirbes (1949–2015), autor de En la orilla (2013) es un 
escritor tardío que recoge en sus novelas realistas las preocupacio-
nes de una sociedad abocada a la crisis por una política equivo-
cada, favorecedora del boom de la construcción y perjudicial para 
el medio ambiente. Chirbes ya había publicado en 2007 Cremato-
rio de la que En la orilla es continuadora y, asimismo, prolonga-
ción de la novela realista, social y comprometida de los años 50:

la mejor novela sobre uno de los principales aspectos de la ac-
tual crisis –la burbuja inmobiliaria– que he leído. […] monólo-
gos interiores entrelazados sin solución de continuidad y sin la 
menor pretensión en distinguir entre buenos y malos. […] Un 
monólogo interior […] elaborado en un discurso coherente al 
modo de John Dos Passos. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

Continúa, pues, el tratamiento de los temas de la emigración, 
la corrupción, el sexo, la mentira, la España del despilfarro, del 
dinero fácil con el recuerdo de la guerra civil, de las dos Españas y, 
argumentalmente, la dependencia y fracaso del protagonista, Es-
teban, con su padre, aquejado de Alzheimer. En el capítulo final, 
“Éxodo”, en monólogo interior entona el Ubi sunt? ante unos años 
de euforia económica, con evidente intencionalidad moral: “Duró 
lo que duró, no estuvo mal, las mil generaciones que nos prece-
den no tuvieron un día de su vida así, la verdad que no, y ahora 
nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca”, ante el hoy más 
responsable: “Obviamente, vivimos menos emputecidos, vivimos 
desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan 
nuevos valores, virtudes franciscanas: […] incluso se mira con 
otros ojos el pobreterío (2013: 435). En la orilla se suceden los mo-
nólogos interiores, fragmentos metanarrativos, los flujos de con-
ciencia, las superposiciones temporales, las reflexiones sobre la 
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guerra, los inmigrantes y marginados. Crematorio, trasladada al 
cine en 2011 con el popular actor, Pepe Sancho, como protagonis-
ta, y la adaptación teatral, en 2017, de En la orilla han cooperado, 
asimismo, a su alcance social.

La novela Patria (2016) de Fernando Aramburu (1959) repre-
senta, desde el punto de vista sociológico, un récord en su venta 
– casi 600.000 ejemplares (558.828 ejemplares para ser exactos), 
con unos ingresos de más de doce millones y medio de euros 
(12.616.217, con exactitud, en seis meses, desde su lanzamiento 
hasta el primer trimestre de este año, según GFK Top Ficción 
Trade), y en un éxito auspiciado por su publicidad (Premio de la 
Crítica 2016). Patria narra, en capítulos breves y en tempo rápido, 
los cincuenta años de violencia infligida por la banda terrorista 
ETA, contada por sus víctimas y las consecuencias en sus vidas en 
el medio rural. El argumento desencadenante, que da unidad al 
relato, es la historia de dos familias, en un tiempo amigas. El hijo 
de una de ellas, José Mari, es el asesino de Txato, marido de Bitto-
ri, y padres de Nerea y Javier. El tiempo referencial, el año anterior 
a la muerte de Franco (1974) y el de los actos de la Exposición 
Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, ambos 
en 1992. El capítulo 109, “Si a la brasa le da el viento”, cuenta una 
reunión de las Víctimas de Terrorismo y Violencia Terrorista, a la 
que asisten los dos hijos de Bittori en el hotel María Cristina de 
San Sebastián. Entre los ponentes, el juez que dictó la sentencia 
en el caso de su padre. Es el otro, el autor homodiegético, quien 
expone los objetivos que le impulsaron a escribir este libro: 

Y este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, 
un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terro-
rista surge en mi caso de una doble motivación. Por un lado, la 
empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo. Por otro, 
el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cuales-
quiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho. […] 
A fin de cuentas yo también fui un adolescente vasco expuesto 
como tantos otros chavales de mi época a la propaganda favo-
recedora del terrorismo y de la doctrina en que este se funda-
menta (2016: 551). 
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Citemos, finalmente, No cantaremos en tierra de extraños (2016) 
de Ernesto Pérez Zúñiga (1971). Novela que cuenta cómo a fina-
les de 1944, dos españoles exiliados españoles se encuentran en un 
hospital de Toulouse y deciden retornar a la España franquista en 
busca de la mujer de uno de ellos. Como La noche de los tiempos es, 
simultáneamente, una historia testimonial y de amor. Una novela 
sobre la posguerra, la construcción de la democracia y los héroes 
que lucharon contra el totalitarismo. (El País, 17-01-2017).

Memoria. Autoficción
La literatura española tiene en su haber múltiples ejemplos de 
pudor e inhibición personales por parte de sus autores, frente 
a la anglosajona donde existe una tradición de memorias y auto-
biografías. Así lo apuntaba Carlos Bousoño al circunscribirlo al 
pudor sentimental en la poesía española. La autoficción ha sido 
definida como “un dispositivo muy simple: sea un relato, cuyo 
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad 
nominal y cuya clasificación genérica indica que se trata de una 
novela” (Lecarme, 1994: 227) o “es una obra literaria por la cual 
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conser-
vando su identidad real” (Colonna, 2004). Manuel Alberca cita 63 
novelas autoficcionales españolas e hispanoamericanas entre los 
años 2000 y 2007: 

A partir de los años 70 del pasado siglo se produjo una extraor-
dinaria expansión de la literatura autobiográfica en todas las 
literaturas occidentales. […] En España esta eclosión coincidió 
con el final del franquismo, con el comienzo de la transición 
democrática. […] Justamente la autoficción se ofrece con ple-
na conciencia del carácter ficticio del yo y, por tanto, aunque 
allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no 
es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veraci-
dad autobiográfica ya que el texto se produce simultáneamente 
como ficticio y real” (Alberca, 2007: 32–33) 

añadiendo que “la autoficción es un género híbrido que tien-
de a difuminar los géneros gracias a plantear la identificación 
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problemática entre el autor empírico y su representación textual” 
(Alberca, 2017: 325).

Manuel Vilas (1962), autor de otro de los éxitos autoficcionales 
con su novela Ordesa en 2018, explicaba el motivo de esta tipolo-
gía literaria: 

El pudor es inevitable en países sin libertades. Pero en países 
democráticos y occidentales, el pudor ocurre más en la men-
te de los escritores que en la de los lectores. […] Porque el tem-
blor de la confesión sigue conservando ese lujo ancestral de la 
verdad, o del teatro de la verdad. […] La autoficción no tiene 
problemas con el pudor, porque se sigue basando en lo imagi-
nario. […] Un libro inaugural en la doma del pudor fue Coto 
vedado (1985) de Juan Goytisolo. (2018: 2) 

Juan Gabriel Vásquez, al valorar la prosa de Javier Marías (pre-
mio de la Crítica 2018 por Berta Isla) y exponer la relación del 
autor y su personalidad, recalca la función de la literatura como 
forma de conocimiento del propio sujeto enunciante: 

“Frente a esa idea de la novela como una forma de conocimien-
to, yo la veo como una forma de reconocimiento”, me dijo Ma-
rías una vez […] cuya clarividencia me ha recordado una vez 
más por qué la ficción, en manos de sus mejores practicantes, 
sigue siendo la única forma que tenemos los seres humanos de 
conocernos cabalmente: en todas nuestras dimensiones, con 
todos nuestros misterios y secretos, a través de todos nuestros 
velos (2017: 3). 

A Serge Doubrovsky se le atribuye el término autoficción 
(1977) para definir su relato Fils como “una ficción de aconteci-
mientos estrictamente reales”, protagonizada por él mismo. A su 
vez, los estudios de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique 
(1975) y El pacto ambiguo (2007) de Manuel Alberca han contri-
buido a crear una aproximación teórica conceptual. Este último, 
en su reciente libro La máscara o la vida. De la autoficción a la 
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antificción (2018) va más allá al deslindar la autoficción como “la 
forma adolescente que eligió la autobiografía para reinventarse en 
los años 90, y las antificciones son la primera forma madura y ori-
ginal de la autobiografía en este siglo XXI” (Mora, 2018: 27): 

El propio Doubrovski reconoce estar sorprendido de la fortu-
na de su ocurrencia. Confiesa que cuando utilizó el término 
por primera vez para definir Fils (1977) ni pretendía crear un 
nuevo género literario ni pensaba que se convertiría en un mo-
vimiento importante en la literatura francesa y mundial (Che-
min, 2013). Por otra parte, los estudios genéticos de Isabelle 
Grell sobre el manuscrito, titulado Le Monstre, que daría lugar 
a Fils, han mostrado que el neologismo auto-fiction, escrito 
así con guión, estaba ya presente en varias ocasiones antes en 
las más de dos mil páginas del borrador. La primera aparición 
del término se produjo cuando el narrador releía un cuaderno, 
donde anotaba sus sueños, en los atascos de los accesos a Man-
hattan. Parado el tráfico, el autor aprovechaba para anotar en 
dicho cuaderno: «…si escribo en mi coche mi autobiografía, 
será mi AUTO-FICCIÓN» (Grell, 2007). Es decir, la autoficción 
no sería otra cosa que la ficción del coche. Por lo tanto la deno-
minación tiene mucho de azar, es una ocurrencia en realidad, 
cuya traducción literal la devuelve casi a un hallazgo chistoso. 
(Alberca, 2017: 309–310)

Este tipo de relatos de autoficción no es nuevo y ha suscitado 
siempre interés. Así, en un manual de Literatura Universal (edi-
torial Edelvives, 1958), con el preceptivo permiso de la época, el 
Nihil obstat del obispo de Zaragoza, se encuentra esta apostilla al 
Diario de un testigo de la guerra de África (1859) de Pedro A. de 
Alarcón: “Tanto entusiasmo despertó esta obra que dicen recibió 
su autor 20.000 cartas de felicitación por ella” (1958: 387).

Agustín Fernández Mallo (1967), promotor de la efímera ge-
neración Nocilla a principios del siglo XXI, epónima de su trilogía 
Nocilla Project, mostró recientemente su escepticismo ante el éxi-
to de esta denominación: 



386 Santiago Fortuño Llorens

En primer lugar, creo que toda narración, y por muy aparente-
mente alejada que sea el espacio y el tiempo del yo, siempre es 
autoficción. Solo podemos escribir acerca de lo que está den-
tro de cada uno de nosotros como individualidad, el resto son 
extrapolaciones estadísticas. […] De lo que sí descreo es de la 
autoficción como vómito de emociones en bruto y explícita te-
rapia para el autor y la autora” (Fernández Mallo, 2018) 

Muestras de antificción (en la que se expresa la voluntad de 
cumplir con el ‘pacto autobiográfico’, es decir, “el biógrafo afir-
ma su sinceridad y su intención de decir la verdad, aun cuando 
sus promesas carezcan de futuro” (May, 1979: 417) son dos de las 
novelas más conocidas de Marta Sanz (1967), quien afirmará acer-
ca de la novela actual que “Los personajes femeninos del siglo XXI 
dejan de ser partenaire del galán. […] tienen vello púbico y vagi-
na –dentata o no–, y bracean para despegarse de la ejemplaridad” 
(2018: 14). Más, en concreto, su novela La lección de anatomía 
(2008) con título homónimo del cuadro del holandés Rembrandt,

pertenece a la corriente de novela autobiográfica o familiar (Car-
men Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Soledad 
Puértolas, Marcos Giralt…) […] Yo la calificaría de novela de au-
todefinición, centrada en esa necesidad de objetivarse ante uno 
mismo propio de la adolescencia… […] Y es que cuando el relato, 
más que limitarse a exponer una sucesión de acontecimientos 
y experiencias, consigue crear, gracias a la capacidad evocativa 
de la frase, una realidad autónoma, desvinculada de todo refe-
rente, nos encontramos ante una novela, aunque la protagonista 
se llame Marta. (Goytisolo, Babelia, 5-02-2016).

y en donde la autora “traza, en primera persona y bajo su nombre 
propio la cartografía de su cuerpo a través del relato de su naci-
miento”. Su otra novela Clavícula (2017) es “en muchos sentidos 
una secuela, continuación y ampliación de la misma manera de 
pasar revista a su biografía a partir del propio cuerpo, de sus fragi-
lidades y miserias, del dolor y el sufrimiento y de la enfermedad” 
(Alberca, 2017: 324–326). 
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En Dublinesca (2010), el escritor barcelonés Enrique Vila-Ma-
tas (1948) transfiere a Samuel Riba, figuración de un conocido 
editor español, trazos de la propia peripecia vital del novelista: la 
casa de sus padres en una conocida calle de Barcelona, su enfer-
medad renal, su viaje a Dublín con motivo del Bloomsday el 16 de 
junio… Dublinesca narra el viaje a la capital irlandesa del prota-
gonista, en compañía de otros tres amigos escritores, reticentes 
a los best-seller góticos y a la influencia de internet. Fundan la 
orden Finnegans, nombre de un pub dublinés, para conmemo-
rar el Ulysses de James Joyce. Participa la novela, repleta de tono 
irónico y de parodia, del ensayismo: “la novela dublinesca por 
excelencia, y una de las cumbres de la imprenta, de la galaxia 
Gutemberg, la galaxia cuyo ocaso le está tocando vivir de lleno” 
(2010: 25), dirá el protagonista a sus padres. Se trata de difuminar 
lo autobiográfico de la fábula narrativa: “El caso es situar al lector 
en un lugar donde la frontera entre lo imaginado e inventado y lo 
vivido acaba siendo tan difusa que los hace indistintos e indistin-
guibles” (Pozuelo, 2017: 202). 

Es otra escritora, Carme Riera (1948), quien, con una larga 
y galardonada trayectoria de narradora, –Te dejo, amor, en pren-
da el mar (1975) constituyó un hito exitoso– cuenta con nostalgia 
su infancia en Palma de Mallorca, desde la mirada de una niña en 
los años de la posguerra. La transformación de su geografía natal 
la plasma, asimismo, con un título de claras resonancias literarias, 
en Tiempo de inocencia (2013). 

Antonio Muñoz Molina (1956) en Ventanas de Manhattan 
(2004) presenta una guía turística, a la par que un libro de viaje, 
por las calles de Nueva York, enmarcada en un tiempo referen-
cial relevante: el ataque terrorista a las Torres Gemelas en sep-
tiembre de 2001. Los barrios céntricos y periféricos, la sociedad 
multicultural, étnica y lingüística conforman el personaje central 
de la novela. El autor consigue, mediante sus descripciones, la 
incorporación del protagonista/narrador homodiegético en sus 
recuerdos, reflexiones y experiencias al tiempo que nos presenta 
viva y trepidante la actividad de la ciudad de los rascacielos. Todo 
lo que era sólido, su ensayo testimonial sobre la crisis reciente en 
el ámbito mundial y, más concretamente, en España a partir del 
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año 2007, antecede en un año a Como la sombra que se va (2014), 
relato con un triple argumento: la huida del asesino de Martín 
Lutero King, James Earl Ray a Lisboa, camino de Angola en 1968; 
el viaje a la ciudad portuguesa del propio autor en 1987, cuando 
está escribiendo El invierno en Lisboa y un tercer periplo en el 
propio tiempo del discurso, acompañado de sus hijos. El escritor 
se pertrecha de datos y documentos sobre el asesino y su vícti-
ma pero la autoficción se impone por los recuerdos, con motivo 
de los paseos por lugares reconocidos del ayer, superpuestos a la 
actualidad del narrador. Es una novela repleta de encabalgamien-
tos temporales y espaciales desde el yo homodiegético, al mismo 
tiempo cronista y protagonista, que enhebra tiempos y lugares 
desde el horizonte del hoy. 

El mundo (2007) de Juan José Millás (1946), consta de cuatro 
partes (“El frío” de una familia de nueve hermanos, “La calle” del 
barrio madrileño de La Prosperidad, “Tú no eres interesante para 
mí”, “La academia” y un epílogo). En esta novela de aprendizaje, 
Bildungsroman, la figura central es el artista en su evolución y des-
tino, con el simbólico hecho de arrojar en las playas de Valencia 
las cenizas de sus padres. El motivo recurrente del bisturí es su 
propia labor literaria, que, al mismo tiempo, cura, daña y le ayuda 
a observar y a reconocer las calles del mundo en donde cada objeto 
alcanza su función. El mundo, autoficción del escritor valenciano, 
enlaza lo verosímil con lo novelesco, lo cotidiano con lo simbólico 
y muestra cuán complejos son el ser humano y la realidad que lo 
envuelve al desvelar lo extraordinario en lo cotidiano y lo trascen-
dente en lo trivial y anodino.

Luis Landero (1948) en El balcón en invierno (2014) rinde ho-
menaje a las generaciones españolas que han sufrido la guerra, la 
postguerra y la España de la emigración del 60 recuperando nos-
tálgicamente el viejo tópico del elogio de la aldea y el menosprecio 
de lo urbano. La muerte del padre del autor constituyó el aconteci-
miento germinal de su vida que alumbrará “ciego e incontenible” 
su destino (p. 88). En este relato se da la ruptura temporal desde 
la memoria, el psicologismo mediante la alternancia de la prolep-
sis y el flash back, del estilo directo confesional con el indirecto 
libre o narrativo, el contrapunto y la metaliteratura: “En los libros 
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leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos, […] construi-
mos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto de 
nuestro bagaje cultural” (2014: 115). El capítulo tercero “Ningún 
libro en ninguna casa. Hacia 1950” construye una biografía es-
cenificada, con estructura asimétrica y alternancia de personas 
gramaticales, bajo el pretexto de que 

A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué 
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. […] Y en 
ninguna de las casas de unos o de otros, de toda aquella in-
trincada parentela, había libros. Ningún libro en ninguna casa. 
Tampoco leían periódicos, ni escuchaban las noticias de la ra-
dio los que tenían radio, y vivían al margen de la actualidad”. 
(2014: 54).

El homoerotismo ha ofrecido, en lo que va de siglo, destacadas 
manifestaciones: Rafael Chirbes (1949–2015) en su novela pós-
tuma De París a Austerlitz (2016) exhibe el tema de la relación 
gay, en la capital francesa, entre un joven artista, pintor, y Michel, 
obrero normando, figuración del propio autor de la novela. Tam-
bién la antificción de El amor del revés (2016) de Luigé Martín 
abordó el tema de la homosexualidad como elemento fundamen-
tal de la identidad personal sin tabúes ni prejuicios. Vicente Moli-
na Foix (1946) y Luis Cremades (1962) escriben, a cuatro manos, 
El invitado amargo (2014), que se retrotrae, por su construcción, 
a la serie La novela de una hora, experiencia ideada por Eduardo 
Zamacois, en los años treinta del pasado siglo, consistente en que 
varios escritores redactaban un único relato llevado a cabo en ca-
pítulos alternativos (Santonja, 1993: 179). Sus fotografías en las 
primeras páginas muestran a dos hombres de desigual edad, que, 
a su vez, revelan el porqué del título: “Los celos son el fastidioso 
invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso sí que 
no es mío, sino de Shakespeare” (2014: 45). El escritor novísimo 
mantuvo una relación amorosa, apasionada y tormentosa, con 
un estudiante de la Complutense en 1981. La relación nominal de 
profesores, compañeros y poetas y las canciones de la época sitúan 
esta historia en un tiempo fácilmente reconocible así como por el 
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rastro del tiempo del discurso, treinta y cuatro años más tarde, en 
la persona, el amor escrito: 

Mi amor por Luis fue un amor sin resguardo, el más cierto, el 
más excitante y desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir 
de dos años felices y tormentosos, el más perdurable. […] Qui-
zá el amor de Luis fue sólo un amor escrito. De ahí también 
su potencia, su atractivo para mí y su permanencia, ahora que 
somos viejos […] y nuestras vidas tomaron sendas distintas […] 
y sufriendo él la acometida del más amargo intruso, la enfer-
medad. (2014: 409). 

Celos y recelos, reproches, traiciones, abandonos, desaires 
y desvelos mantienen en vilo y tensan esta valiente relación, evo-
cada desde la vejez amenazada por la enfermedad, al “escribir so-
bre el pequeño andamiaje de las cartas que nos cruzamos (veinti-
cuatro) el relato novelado y veraz de nuestra breve pero para mí al 
menos definitiva historia de amor” (2014: 407). 

En resumen, la novela española más reciente continúa enrai-
zada en el individualismo, en el tratamiento del yo y su entorno: 
la familia, la infancia, el recuerdo, los sentimientos…, ahormado 
con un estilo llano en unos y culturalista en sus periodos sintác-
ticos e imágenes en otros. A un realismo psicologista decimo-
nónico, de amplias pretensiones, enmarcado por la historia que 
trascendía la anécdota, espejo y testimonio, se contrapone otro 
de tono intimista y personal, en el que el autor atestigua la expe-
riencia de lo cotidiano (Juan J. Millás y Fernando Aramburu), 
con protagonistas que exhiben sus vidas impudorosamente (Ra-
fael Chirbes y Vicente Molina Foix), mediante la memoria y la au-
toficción (Marta Sanz y Luis Landero), con el relato de la historia 
personal (Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas) o la celebración 
de más altos vuelos históricos (Arturo Pérez Reverte y Almudena 
Grandes).
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