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LA FRAGILIDAD DE LAS DICOTOMÍAS SEXUALES Y DE GÉNERO EN EL 

PENSAMIENTO DE PAUL B. PRECIADO1

THE FRAGILITY OF SEXUAL AND GENDER DICHOTOMIES 

IN THE THOUGHT OF PAUL B. PRECIADO

Maria Medina-Vicent2

Universitat Jaume I de Castellón

RESUMEN
Contra-sexualidad es un término que suscita amplios interrogantes y escasas certezas. Sin embargo, lo que se 
pretende en este pequeño escrito no es alcanzar verdades absolutas. Más bien al contrario, nuestro objetivo 
es interrogarnos y desmontar las verdades de género a través de la obra de Preciado. Este artículo se centrará 
en la noción de contra-sexualidad y su carácter subversivo dentro de un marco social heteronormativo. Una 
aproximación a dicho concepto nos permitirá utilizar el dildo para desvelar la plasticidad de los cuerpos, 
los sexos y los géneros, en un nuevo mundo caracterizado por la heterogeneidad de prácticas sexuales y 
normas descentradas.
Palabras clave: postfeminismo, contra-sexualidad, prótesis de género, tecnologías del sexo, dildo.

ABSTRACT
Contra-Sexuality is a term which opens a lot of questions but has limited certainties. Nevertheless, the aim 
of this essay is not to achieve absolute truths. On the contrary, the aim is to interrogate the truths of gender 
through the Preciado’s Philosophy. This essay focus on the Contra-Sexuality term and its subversive nature in 
heteronormative society. An approach to this concept will allow us to use the dildo to reveal the plasticity of 
bodies, sexes and genders, in a new world with sexual practices diversity.
Keywords: Postfeminism, Contra-Sexuality, Gender Prosthesis, Sex Tecnologies, Dildo.

1  Este estudio se inscribe en el Proyecto de Investigación Científica y Desarrollo Tecnológico titulado «Ética de la democracia: crisis 
de la política y nuevas formas de participación de la sociedad civil» (P1.1B2013-24), financiado por el Plan de Promoción a la 
Investigación de la Universitat Jaume I. 
2  Maria Medina-Vicent es Personal Investigador en Formación FPI-UJI (PREDOC/2013/16 – n ORCID: orcid.org/0000-0002-
2716-6786) en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I (Castelló de la Plana). Participa en el grupo de 
investigación «Filosofía política y ética empresarial» de la misma universidad. Sus líneas centrales de investigación son la filosofía 
feminista, los Critical Management Studies y la ética empresarial dialógica. Contacto: medinam@uji.es
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Introducción

El feminismo es transgresión, ya que socava los presupuestos universales y las estruc-
turas sociales que se nos muestran como hechos naturales no susceptibles de transformación. 
Sin embargo, existen diferentes caminos para transgredir realidades y significados desde la 
teoría feminista. Partiendo de estas afirmaciones, nos adentraremos en los conceptos prin-
cipales de la obra filosófica de Paul B. Preciado3 (antes Beatriz Preciado), una figura que 
transgrede nuestra manera de entender el feminismo y los géneros, así como el modo gene-
ralizado de concebir el mundo.

El postfeminismo en el que se inscribe su trabajo se caracteriza por la descentrali-
zación del sujeto político del feminismo (Gill y Scharff, 2011; Gill, 2014), pasando de una 
noción cerrada de mujer a una incorporación de los grupos sociales históricamente excluidos 
en las reclamaciones feministas: lesbianas, gays, transexuales, transgénero, etc. Así, se in-
corporan las diferencias culturales, sexuales y políticas para desmitificar el ideal heterosexual 
y eurocéntrico de mujer que ha predominado en la lucha política feminista por la igualdad 
desde el siglo XVIII. Con el surgimiento de la teoría queer, se cuestiona pues el carácter natu-
ral y universal de la condición femenina a través de la explosión de toda una heterogeneidad 
de corrientes, propuestas y trabajos que dejan atrás el tradicional debate entre feminismo 
de la igualdad y de la diferencia, abriendo paso a un abanico inacabable de cuestiones a 
abordar (Lumby, 2014).

En el año 2002 Preciado publicó Manifiesto contra-sexual (Opera Prima, Madrid), 
considerada hoy en día una obra clave en el desarrollo de la teoría y el movimiento queer. 
Partiremos de esta obra para tratar el concepto de «contra-sexualidad», que contiene la 
intención de superar una noción natural de sexo, sexualidad y cuerpo. La contra-sexualidad 
es entre otras cosas «una teoría del cuerpo que se sitúa fuera de las oposiciones hombre/
mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/homosexualidad» (Preciado, 2002: 19), va 
más allá de las nociones dicotómicas del ser mujer o ser hombre. Es en este sentido en el 
que Preciado transgrede no solamente la forma de entender el género y el cuerpo biológi-
co, sino la forma normalizada y generalizada de concebir las relaciones amorosas, sexua-
les y de poder en las sociedades occidentales actuales. Con la voluntad de des-naturalizar 

3  Beatriz Preciado ha cambiado recientemente su nombre por el de Paul B. Preciado, mostrando una vez más, la complejidad de 
su pensamiento y la imbricación de su filosofía con su vida práctica. Dicha acción puede entenderse como uno más de sus intentos 
por desestabilizar las fuerzas de dominación de los cuerpos, sexos y géneros a través de su propia lucha. Así, su decisión de habitar 
la masculinidad responde a razones vitalmente políticas, como se desprende de sus propias palabras en una entrevista realizada a 
mediados del año 2015: «Me cuesta pensar por qué alguien elegiría un solo género toda la vida. No veo mi situación como excep-
cional; lo excepcional es la inmovilidad de género en el resto de la gente. Estoy cambiando ahora, pero tal vez al final de mi vida 
quiera cambiar a otra cosa» (Curia, 2015). 

Dossiers Feministes, 21, 2016, 5-21 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.1
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y des-mitificar las nociones tradicionales de sexo y de género, la contra-sexualidad «estudia 
los instrumentos y los aparatos sexuales y, por lo tanto, las relaciones de sexo y de género 
que se establecen entre el cuerpo y la máquina» (Preciado, 2002: 21). Así, se concep-
tualiza el sexo como tecnología, y se conjuga con la idea de «prótesis de género», que 
resulta de vital importancia para repensar los procesos de asignación de sexo, género y 
sexualidad en la sociedad occidental, ya que nos permite concebir cualquier cosa/objeto 
como un potencial dildo. 

En definitiva, este artículo es un ejercicio egoísta iniciado por el interés personal y 
académico que nos despierta el pensamiento de Preciado, una filosofía que nos empuja a 
transgredir nuestros propios límites como investigadoras, ciudadanas y mujeres. Por esta 
razón, a lo largo de estas páginas realizaremos un tímido acercamiento al concepto de 
contra-sexualidad, subrayando el papel de la prótesis de género, el sexo como tecnología 
y el uso del dildo para subvertir las prácticas sexuales heteronormativas que vertebran la 
lógica de género actual.

De la contra-sexualidad y la subversión de la heteronormatividad

Los planteamientos filosóficos de Preciado tienen la capacidad de tornar volátil y 
difuso todo aquello que como seres humanos inmersos en una cultura concreta, creíamos 
irrefutable. La aproximación a su trabajo es siempre dolorosa, por lo que de reveladora tiene 
para el modo convencional de percibir el mundo. De este modo, nos atrae y repele cuál ob-
jeto de deseo por el que sentimos curiosidad y que al mismo tiempo nos aterra por su fuerza 
irrefrenable.

En este sentido, partimos del concepto de contra-sexualidad, término clave que ver-
tebra la obra de Preciado ya citada. El prefijo «contra» nos pone sobre aviso, ya que torna 
explícita la intención central del escrito, que es, desmontar los pilares de género sobre los que 
se sustenta el mundo y también nuestra percepción del mismo. Intentar comprender la obra de 
Preciado nos va a poner en una situación delicada, nos va a obligar a luchar contra nosotros/as  
mismos/as, contra todas las convenciones sexuales que nos han sido enseñadas y hemos 
incorporado casi sin pestañear, amoldándonos a una u otra identidad de género. Así, una 
vez reconocido el carácter transgresor de la obra de Preciado, cabe destacar que el sexo 
se convierte en el objeto de análisis principal, pero no a partir de la diferencia sexual o el 
género, sino a través del concepto de dildo que trataremos más adelante. Para comenzar, nos 
vemos en la necesidad de exponer la definición de contra-sexualidad que Preciado establece:

Dossiers Feministes, 21, 2016, 5-21 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.1
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La contra-sexualidad no es la creación de una nueva naturaleza, sino más bien el fin de la 
Naturaleza como orden que legitima la sujeción de unos cuerpos a otros. La contra-sexualidad 
es. En primer lugar: un análisis crítico de la diferencia de género y de sexo, producto del 
contrato social heterocentrado, cuyas performatividades normativas han sido inscritas en los 
cuerpos como verdades biológicas. En segundo lugar: la contra-sexualidad apunta a sustituir 
este contrato social que denominamos Naturaleza por un contrato contra-sexual. En el marco 
del contrato contra-sexual, los cuerpos se reconocen a sí mismos no como hombres o mujeres, 
sino como cuerpos parlantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder a todas 
las prácticas significantes, así como a todas las posiciones de enunciación, en tanto sujetos, 
que la historia ha determinado como masculinas, femeninas, perversas. Por consiguiente, 
renuncian no sólo a una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino también a 
los beneficios que podrían obtener de una naturalización de los efectos sociales, económicos 
y jurídicos de sus prácticas significantes (Preciado, 2002: 18–19).

A partir de dicha definición, se pueden extraer dos ideas principales que nos servirán 
de piedras angulares en el recorrido que acabamos de emprender. En primer lugar, la idea 
de que no solamente el género es construido cultural y socialmente, sino que también los cuer-
pos biológicos lo son. En segundo lugar y consecuentemente, que las prácticas heterosexuales 
consideradas «naturales» no son más que el fruto de un contrato artificial, cuya artificialidad 
intenta hacer patente Preciado mediante la propuesta de otro contrato, el contra-sexual.

En primer lugar, las normas de la sociedad heterosexual han sido incorporadas por 
las personas a partir de su reiteración constante en forma de enunciados de género, que 
sirven para construir y legitimar las identidades de género tradicionales, es decir, masculino 
y femenino. Así pues, el contrato normativo heterosexual se centra en ligar la sexualidad con 
la naturaleza, o más bien, la sexualidad heterosexual con una supuesta naturaleza biológica 
que diferencia entre sexo femenino y masculino. Se liga la identidad genérica (mujeres/
hombres), con ciertas prácticas sexuales (heterosexualidad), como si se fundamentasen en 
un principio cero o en una naturaleza primigenia que las reconoce como única vía posible 
para relacionarse sexualmente entre humanos. Esto quiere decir, las prácticas sexuales he-
terosexuales se dibujan como aquellas que son naturales, todo aquel placer que no encaje 
en dicha descripción será castigado y tildado de enfermedad. Esta operación semántica se 
realiza en gran medida a partir de la fragmentación de los cuerpos y sobre todo, de la se-
xualización de los órganos reproductores, el pene y la vagina, como exclusivos centros del 
placer del cuerpo humano. En este aspecto, se erotizan las únicas partes del cuerpo que van 
a servir para la reproducción de la especie y del sistema del capital. Cuán conveniente resulta 
esta operación para el mantenimiento del status quo es algo que nos preguntamos desde la 
posición de Preciado:

Dossiers Feministes, 21, 2016, 5-21 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.1
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El sistema heterosexual es un aparato social de producción de feminidad y masculinidad 
que opera por división y fragmentación del cuerpo: recorta órganos y genera zonas de alta 
intensidad sensitiva y motriz (visual, táctil, olfativa…) que después identifica como centros 
naturales y anatómicos de la diferencia sexual (Preciado, 2002: 22).

Como hemos visto, a cada género, con su correspondiente cuerpo masculino o 
femenino, se le asocian un tipo de prácticas sexuales, se le asignan una serie de zonas 
erógenas y placeres considerados naturales. El sistema heteronormativo es el encargado 
de edificar y otorgar significados a dichas prácticas, asociándolas a los cuerpos correspon-
dientes. Sin embargo, la teoría contra-sexual permite ampliar estas nociones, desligando 
las identidades de género de las prácticas sexuales concretas, al mismo tiempo que se 
distorsionan las identidades de género. Consecuentemente, con el concepto de contra-
sexualidad «Preciado propone revocar el contrato que liga la sexualidad con la naturaleza 
biológica de un individuo, contrato vigente en una sociedad heterocentrada» (Vargas-Par-
do, 2008: 124), y lo revoca desde la citación de otras prácticas sexuales que no sirvan 
solo a la reproducción humana, que no fragmenten el cuerpo y que sí ofrezcan una visión 
del placer sexual transgresora, considerando cualquier parte del cuerpo como posible por-
tadora y generadora de placer. Para explosionar un conjunto infinito de posibilidades de 
contra atacar la sexualidad normativa Preciado se nutre de las obras de Monique Wittig, 
Michel Foucault, Judith Butler, Jaques Derrida y Donna Haraway.

Performatividad: los enunciados de género y su carácter prescriptivo

La heterosexualidad se reinscribe en los cuerpos femeninos y masculinos de forma 
constante, respondiendo a la norma central de una sociedad heteronormativa. En este sentido, 
los trabajos de Judith Butler, permiten a Preciado reconocer desde la idea de performatividad 
(Butler, 2002), los mecanismos de normalización de género que son puestos en práctica desde 
las estructuras estatales, educativas, médicas, etc., entre otras. En este sentido, Butler entiende 
que las identidades de género son construidas a través de los discursos institucionalizados 
sobre esas mismas identidades. Es decir, son construcciones culturales realizadas a través del 
lenguaje, aunque no de forma exclusiva, que se dan a través de un proceso discursivo en el que 
la sanción ejerce un papel central. Y es que la sanción social de toda práctica que se escape 
de lo heteronormativo refuerza las identidades de género supuestamente naturales. Toda aque-
lla conducta, apariencia, etc. que se escape de la norma será sancionada en un intento por 
reconducirla hacia lo establecido, legitimando así su existencia como desviación. Por tanto, 
el concepto de performatividad empleado por Butler, sirve para discernir el poder que tiene 

Dossiers Feministes, 21, 2016, 5-21 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.1
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el discurso institucional de género sobre los cuerpos y sobre la naturalización del proceso 
político de creación de las identidades de género:

De esta forma, el género y el sexo son actuaciones, actos performativos, que son 
modalidades del discurso autoritario; tal performatividad alude en el mismo sentido al poder 
del discurso para realizar (producir) aquello que enuncia, y por lo tanto permite reflexionar 
acerca de cómo el poder hegemónico heterocentrado actúa como discurso creador de 
realidades socioculturales. En este sentido, y en la línea foucaultiana, puede entenderse la 
performatividad del lenguaje como una tecnología; como un dispositivo de poder social y 
político (Duque, 2010: 87).

Como se desprende de la anterior cita de Duque, al nacer, las personas son in-
corporadas como sujetos sociales dentro de un sistema heteronormativo. A través de la 
constante identificación de sus cuerpos y sus prácticas sexuales con la norma heterosexual 
establecida, esas mismas personas van a encargarse de reproducir y legitimar la hetero-
normatividad. En dicho proceso, los enunciados de género (es niño o es niña) ejercerán 
un papel central, en tanto enunciados que aparentemente describen una realidad objetiva, 
pero que son actos performativos que imponen y reproducen una convención social, una 
verdad política. 

En este caso, la verdad política recae en el reconocimiento de dos géneros supues-
tamente naturales, el masculino y el femenino, que se asociarían a su vez con dos cuerpos 
biológicos concretos y una práctica sexual concreta, esto es, la heterosexual. Lo que se 
acaba de exponer a través de la teoría de Butler, conduce a la redefinición de la noción 
de género, que afirma que la identidad de género no sería algo sustancial, sino el efecto 
performativo de la invocación de una serie de convenciones de feminidad y masculinidad. 
Sin embargo, desde el punto de vista de Preciado, Butler se olvida demasiado pronto del 
cuerpo, de la materialidad que sostiene dichas identidades supuestamente performativas 
(Preciado, 2002: 75). Según Preciado, el cuerpo también es construido como arquitectura 
política, ya que está fragmentado en partes dicotómicas: permitido/no permitido, activo/
pasivo, placer/dolor, masculino/femenino:

El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas culturales 
lingüístico-discursivas) como habría querido Judith Butler. El género es ante todo prostético, 
es decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos. Es puramente construido y al mismo 
tiempo enteramente orgánico. Escapa a las falsas dicotomías metafísicas entre el cuerpo y el 
alma, la forma y la materia (Preciado, 2002: 25).
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Una de las transgresiones de Preciado estriba en no solamente reconocer el carácter 
constructivista de los géneros, sino subrayar que la materialidad corpórea sobre la que se 
edifican dichos géneros también es construida. Para llegar a comprender estas afirmaciones, 
debemos introducirnos en la comprensión del sexo como tecnología. Si bien es cierto, la pro-
puesta de Preciado pretende reformular las bases sociales, apostando por una sociedad en 
que se deconstruyan las concepciones naturales del sexo y el género. O lo que es lo mismo, 
deconstruir las prácticas sexuales que se han convertido en la norma, para abrir paso a un 
abanico heterogéneo de posibilidades al tiempo que se desestabilizan las nociones «natu-
rales» del género y la sexualidad. Debemos partir del reconocimiento de que según esta 
perspectiva, no existen cuerpos terminados, no existen cuerpos finitos. El sexo es tecnología 
que se reinventa a través de las prótesis.

De la tecnología del sexo o del poder político del bisturí

El debate esencialismo – constructivismo ha vertebrado el feminismo desde hace 
décadas, sin embargo, para Preciado dicho ir y venir resulta estéril y contraproducente. 
Desde su postura, ambas partes del debate tornan esenciales los cuerpos como si se trata-
sen de un punto cero desde el que se va a construir después el género. Es decir, tanto los 
feminismos de corte esencialista como los de corte constructivista parten de un cuerpo físico 
supuestamente natural al que asignan capacidades y valores, de forma esencial en el pri-
mer caso, de forma cultural en el segundo. Pero en ningún momento renuncian a ese cuerpo 
biológico aparentemente imperturbable. Así, «los dos modelos dependen de un presupues-
to moderno: la creencia según la cual el cuerpo entraña un grado cero o verdad última, 
una materia biológica (…) dada» (Preciado, 2002: 126). Sin embargo, los avances en la 
transformación de los órganos sexuales y los cuerpos mediante intervenciones quirúrgicas, 
que Preciado menciona y por las cuales hace un recorrido, muestran que no es solamente 
el género lo que se construye cultural y normativamente hablando, sino el cuerpo orgánico 
el que es construido y modificado a golpe de bisturí y fármacos. 

Para ilustrar la artificialidad de los géneros y los sexos, Preciado reflexiona sobre 
la asignación de sexo de los bebés intersexuales y los casos de personas transexuales. Al 
nacer, en la camilla del hospital da comienzo el proceso de asignación sexual que será 
institucionalizado a lo largo de la vida del sujeto a través de instituciones como la familia, 
la escuela y el Estado. En su trabajo, Preciado nos hace reflexionar sobre la escasa cientifi-
cidad de los procesos en que un bebé es reconocido como niño o niña, ya que la elección 
es ante todo visual.
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En los casos de intersexualidad, donde los órganos no se corresponden con la nor-
ma, ya sea por tamaño, forma u otras cuestiones, la determinación de si dicho bebé será una 
mujer o un hombre, resulta igualmente gratuita. Un ejemplo revelador que expone Preciado, 
es el caso de bebés cuyo pene es más pequeño de lo «normal», los llamados micropenes. 
En muchas ocasiones se decide convertir dicho pene en una vagina para ahorrar trastornos 
futuros a la persona en cuestión. Como vemos, la identidad sexual se decide de forma visual, 
y es transformada tecnológicamente. Así, los bebés intersexuales ponen en funcionamiento 
dos tecnologías diferenciadas, una genética esencialista y otra quirúrgica constructivista (Pre-
ciado, 2002: 113). A través de las creencias esencialistas basadas en el reconocimiento de 
una dualidad de cuerpos (masculino y femenino) cero, todo aquello que no entre dentro de 
dicha pareja, será intervenido tecnológicamente para construirse como tal. 

Asignar a estos bebés un sexo y un género contiene valor prescriptivo, no descriptivo. 
Crear un órgano sexual determinado, poner un nombre propio… son enunciados prescripti-
vos que intervendrán en la formación de esa persona como mujer u hombre heterosexual. Por 
tanto, se esclarece un hecho y es que no existe una naturaleza sexual o genérica preexistente, 
sino que la misma acción de nombrarla es una operación semántica que inscribe sobre los 
cuerpos unos significados concretos. Es decir, existe todo un entramado de tecnologías que 
operan para construir sexo y género de forma natural. En relación, Preciado señala que «la 
arquitectura funciona como una verdadera prótesis de género que produce y fija las diferen-
cias entre tales funciones biológicas» (Preciado, 2006: 44).

Así, los urinarios públicos perpetúan diferentes dicotomías entre las que destacan: 
público/privado, masculino/femenino, mear/cagar, etc. Cada género tiene asignado su es-
pacio para cagar y mear, cada cuerpo que entra es sancionado si no se corresponde con el 
género oportuno. Por ejemplo, una mujer muy masculina, será sancionada visual y verbal-
mente, y se le pedirá que vaya al lavabo que le corresponde. En el caso de los hombres, la 
evidencia está más clara. Se encuentra estipulado que hay que mear de pie y cagar sentado. 
Las mujeres realizan ambas acciones sentadas, como signo de pasividad. Sin embargo, 
para los hombres «mear de pie públicamente es una de las performances constitutivas de la 
masculinidad heterosexual moderna» (Preciado, 2006: 44), mientras que al cagar, operación 
realizada a través del ano, la posición es pasiva, para evitar posibles actividades homoeró-
ticas. Como se pude observar, el ano es convertido en un elemento pasivo, mientras el pene 
se convierte en una exposición pública de la masculinidad y la heterosexualidad. De este 
modo, «el discreto urinario no es tanto un instrumento de higiene como una tecnología de 
género que participa en la producción de la masculinidad en el espacio público» (Preciado, 
2006: 44). Por tanto, existe todo un entramado ideológico que opera a través de diferentes 
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tecnologías, como por ejemplo la arquitectura, que actúan como dispositivos de control en 
vistas a la legitimación de la norma heterosexual.

Para comprender la identificación del sexo como tecnología, Preciado parte de las 
aportaciones foucaultianas al concepto de poder. Así, Foucault «observa el conjunto de fe-
nómenos que tuvieron lugar entre los siglos XVII y XVIII, cuando el Estado comienza a ejercer 
su soberanía sobre los cuerpos y despliega lo que puede denominarse una ««tecnología de 
la seguridad biológica» aplicada sobre el cuerpo» (Aguilera, 2010: 33), operación que es 
identificada con la biopolítica. Dicho concepto nos remite a las estrategias de poder que 
tienen por objeto ejercer un control total sobre la vida de las personas y sus cuerpos en la 
sociedad moderna. Así pues, la biopolítica produce la verdad, tiene carácter productivo 
«tanto si entendemos esta categoría desde la perspectiva de la producción de conocimiento, 
de producción de la verdad, por decirlo en términos foucaultianos, como si nos referimos a 
través de ella a la creación de bienes y servicios, tout court» (Fernández, 2009: 97). De esta 
suerte, a diferencia de Marx, Foucault no entiende el poder como exclusivamente emergente 
de las estructuras económicas, sino como un complejo entramado de relaciones sociales. En 
este sentido, el poder político para producir verdades se inscribe sobre los cuerpos a través 
de la biopolítica, que se encuentra en todos los ámbitos sociales:

Para Foucault, una técnica es un dispositivo complejo de poder y de saber que integra los 
instrumentos y los textos, los discursos y los regímenes del cuerpo, las leyes y las reglas para la 
maximización de la vida, los placeres del cuerpo y la regulación de los enunciados de verdad 
(Preciado, 2002: 124).

La regulación de los cuerpos bajo un sistema heteronormativo se nutre de los apa-
ratos médicos, educativos, mediáticos, etc. para configurar aquello considerado natural. El 
caso de las personas adultas que desean cambiar de sexo también resulta de gran interés 
en esta línea. Y es que, nos muestran cómo la tecnología, la industria farmacéutica y la mé-
dica operan como mecanismos de transformación de los cuerpos, revelando que también 
la materialidad física de las personas es susceptible de ser modificada para encajar en el 
sistema heteronormativo. Sin embargo, Preciado señala que la tendencia predominante en 
los cambios de sexo o en la asignación de sexo a bebés intersexuales es transformar penes 
en vaginas. Sobre todo en los últimos casos, la tendencia es a escoger el género femenino. 
En su corrección para uniformizar a estos bebés hacia la norma, se ve mucho más claro 
cómo la verdad masculina es construida como verdad absoluta en las sociedades moder-
nas. Es decir, el pene y la masculinidad se consideran portantes intrínsecos de lo femenino 
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y no al contrario. Esto quiere decir que el pene puede devenir vagina con mayor facilidad 
que la operación inversa:

De hecho, las técnicas de producción de la masculinidad y de la feminidad están truncadas: 
la masculinidad se realiza según un modelo hermafrodita que permite el paso «natural» 
del pene a la vagina, mientras que la feminidad obedece a un modelo de producción del 
sexo irreversible, un modelo prostético, en el que un trozo de brazo o de pierna puede ser 
transformado en pene (Preciado, 2002: 101).

A pesar de afanarse en legitimar la creencia de la naturaleza indiscutible de dos 
sexos y dos géneros, la medicina moderna y ahora, la industria farmacéutica, han mostrado 
que no es tan simple. A través de la posibilidad de intervenir los cuerpos no normativos para 
normalizarlos en base a un esquema mujer/hombre; se ha demostrado que el cuerpo es plás-
tico, es moldeable y puede estar sujeto a cambios quirúrgicos. Por tanto, afirmar que el sexo 
es prostético no parece ninguna locura. A pesar de que en muchos casos, estas intervencio-
nes quirúrgicas sirven para «restituir un supuesto momento original» (Preciado, 2002: 110), 
la misma operación revela lo artificial de los sexos, ya que, a golpe de bisturí estos pueden 
ser construidos, no sin dificultad.

Como bien señala Preciado, somos incapaces de aceptar un cuerpo que se escape 
de la norma, que no coincida con nuestra imagen de lo que es femenino y lo que es mascu-
lino, de ahí esa necesidad de cortar y coser para devolver a ese supuesto momento original 
a la persona que no puede ser fácilmente recolocada en una de ambas categorías sexuales. 
Por tanto, «en su concepción, la heterosexualidad es una «tecnología social» y no un origen 
natural fundador, y por ello resulta posible invertir y derivar sus prácticas e identidad sexual» 
(Rodríguez, 2003: 91), transgredir dichas prácticas es una de las tareas que nos plantea 
Preciado. De buen grado, lo consigue en su obra Testo Yonqui (Preciado, 2008), donde expe-
rimenta con su propio cuerpo el poder político de la testosterona, medida de experimentación 
autocobaya que sigue desarrollando en la actualidad, transformando su cuerpo y encarnan-
do en su propio ser el cuestionamiento de los regímenes biopolíticos.

Prótesis de género: el dildo y la plasticidad de los sexos

Del anterior apartado se desprende la tesis de Preciado sobre el carácter construi-
do no solamente del género, sino del sexo y del cuerpo. Para ilustrar dichas afirmaciones 
Preciado «construye un concepto, el de «prótesis de género», que le sirve para pensar la no 
naturalidad del sexo y el género, su carácter artificial o construido, fruto de procesos de trans-
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formación» (Balza, 2011: 29). Tradicionalmente, se reduce el pene a único órgano capaz de 
producir el impulso sexual. Sin embargo, Preciado utiliza el dildo para revelar la plasticidad 
de los sexos, la artificialidad de los órganos sexuales y de la heteronormatividad.

Para empezar, partimos de que el uso del dildo en las relaciones lésbicas pone en 
juego una cuestión: si el uso del dildo sirve como sustituto del pene. Sin embargo, Preciado 
lleva más allá el tema, y nos muestra cómo la verdadera importancia no radica en dicha 
sustitución, sino en la operación de resignificación epistemológica que se lleva a cabo me-
diante la creación y el uso del dildo en las relaciones sexuales. Porque «el dildo es el primer 
indicador de la plasticidad sexual del cuerpo y de la posible modificación prostética de su 
contorno» (Preciado, 2002: 63), debido a que amplía los cuerpos y transforma el placer 
sexual, pasándolo del cuerpo a la máquina. Se trataría pues de un órgano de plástico, que 
en su materialidad y forma misma supera la noción de órgano sexual natural encarnada en 
el pene. Así pues, «la invención del dildo supone el final del pene como origen de la dife-
rencia sexual» (Preciado, 2002: 64), el ser hombre o mujer ya no radica en una tenencia o 
ausencia del pene, ya que cualquiera puede apoderarse del dildo. Se rompe la norma, el 
pene ya no es el único portador del placer. En este sentido, Preciado plantea que «la teoría 
lésbica separatista que critica la utilización del dildo, por su complicidad con los signos 
de la dominación masculina, cree todavía en la realidad del pene como sexo» (Preciado, 
2002: 68).

El dildo pone en evidencia la plasticidad de los cuerpos, e incluso de los órganos 
sexuales. En primer lugar, «pone en cuestión la idea según la cual el cuerpo masculino es 
el contexto natural de la prótesis del pene. Después, y de un modo más drástico, amenaza 
la suposición según la cual el cuerpo orgánico es el contexto propio de la sexualidad» 
(Preciado, 2002: 69–70). Así, el dildo, al imitar al pene, resituándolo en otros cuerpos y 
en otras zonas corporales, replantea la inmutabilidad del pene como órgano que solamente 
puede encontrarse en los cuerpos categorizados como masculinos. Al mismo tiempo, des-
tierra la creencia institucionalizada de que el placer se sitúa en los cuerpos biológicos, y 
en zonas concretas, dando paso al replanteamiento de las relaciones heterosexuales como 
las únicas posibles. Por tanto, se sitúa contra la parcialización del placer en los cuerpos:

En esta línea, el dildo constituye su operador conceptual para demostrar el efecto prostético de 
la tecnología en la constitución del cuerpo, originando una deconstrucción de la naturalización 
de las prácticas sexuales. Para la autora, el dildo antecede al pene y así nos conduce a 
concebir la transformación tecnológica de los cuerpos, por ende su producción no natural 
(Martínez, 2012: 192).
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Para comprender mejor el papel del dildo en la filosofía de Preciado, debemos aten-
der a dos hechos: el nacimiento de las prótesis médicas y la invención del dildo vibrador para 
el tratamiento de la histeria en las mujeres. En primer lugar, después de la Primera Guerra 
Mundial, la vuelta a casa de soldados mutilados da lugar a un gran interés en la fabricación 
y estudio de prótesis, pensadas no solamente como una sustitución inanimada del miembro 
perdido, sino como prótesis que sirviesen para que la persona pudiera seguir siendo producti-
va para la sociedad. Sin embargo, lo que nos interesa de la prótesis no es la sustitución de un 
miembro, sino la operación de resignificar los cuerpos que lleva a cabo, «porque la prótesis 
no reemplaza solamente a un órgano ausente; es también la modificación y el desarrollo 
de un órgano vivo con la ayuda de un suplemento tecnológico» (Preciado, 2002: 132). La 
prótesis modifica el cuerpo de tal modo que lo convierte en algo totalmente distinto, lo que 
Haraway denominaría un cyborg (1991), y que Preciado define como post-humano.

Por otro lado, el dildo vibrador nace como tratamiento a una enfermedad categoriza-
da exclusivamente como femenina: la histeria. El tratamiento de dicha enfermedad consistía 
en una titilación del clítoris o en el uso del dildo vibrador, que culminaba en una crisis ner-
viosa de la mujer, un orgasmo. En la enfermedad, el dildo vibrador sirve para la cura de la 
mujer, y no existe peligro ya que «es la máquina la que tiene un orgasmo. No hay, por tanto, 
ni responsabilidad sexual, ni verdadero sujeto del placer» (Preciado, 2002: 93). Así pues, 
el dildo está relacionado con tres tecnologías distintas, una primera de represión del placer 
como puede ser el cinturón antimasturbatorio; una segunda de producción del placer como la 
máquina vibradora; y una tercera, relacionada con los implantes prostéticos que emergen es-
pecialmente después de la Primera Guerra Mundial. Teniendo en cuenta estas tres ideas, más 
que como una imitación del pene, el dildo vibrador se ha convertido en la mano lesbiana. 
Esto nos permite ver cómo la máquina se vuelve protagonista del placer. En este sentido, la 
imagen titulada Molly (1973) de Michel A. Rosen, nos permite concebir visualmente de lo que 
estamos hablando, Preciado la incorpora en su manifiesto y Cano nos explica lo siguiente:

Otro ejemplo de descentralización del placer, de la genitalia y de la penetración es Molly 
(1973) de Michel A. Rosen. Una mujer desnuda, rapada, muy maquillada, que ríe a mandíbula 
batiente estimula con un vibrador al dildo que lleva puesto con arnés. Este retruécano muestra 
la posibilidad de la sexualidad posthumana. Ya no importa la identidad o la orientación 
sexual. El placer es producido y se siente fuera del cuerpo. Puede entenderse este vibrador 
como la extensión mecánica de la mano y el dildo como la extensión no carnal del clítoris. 
«Tecnología» y placer. Molly es una imagen sintetizadora de la contra-sexualidad formulada 
por Beatriz Preciado (Cano, 2003: 156).
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En resumen, a través del dildo, Preciado nos permite ver cómo las prótesis de plástico 
permiten transformar el sexo de forma constante: «(…) el sexo y el género deberían conside-
rarse como formas de incorporación prostética que se hacen pasar por naturales, pero que, 
pese a su resistencia anatómico-política, están sujetos a procesos constantes de transforma-
ción y de cambio» (Preciado, 2002: 134). Los cuerpos no permanecen estables, los límites 
de los cuerpos están por descubrir, si es que existen. Las prácticas heterosexuales no son las 
únicas posibles en las relaciones humanas. Así, se transforma la sexualidad, resituando los 
centros de placer.

Por un nuevo contrato: propuesta de prácticas contra-sexuales

El Manifiesto contra-sexual no solamente reflexiona sobre los límites de los cuerpos 
y la sexualidad, sino que explicita los principios que deben regir a esta nueva sociedad 
contra-sexual. La intención central recae en borrar las denominaciones masculino/femenino 
y sus asociados biológicos hombre/mujer. Así, lo más importante a la hora de subvertir estas 
dicotomías normativas es la incorporación de políticas contra-sexuales que parodien aquellos 
fenómenos sexuales considerados naturales, mostrando su artificialidad. En este sentido, Pre-
ciado «propone un conjunto de políticas regidas por la noción de principio autocobaya como 
modo de producción de saber y transformación política» (López Pascual, 2012: 11), o lo 
que es lo mismo, poner en práctica en el cuerpo de cada cual la nueva lógica contra-sexual.

Entre otras cosas, Preciado propone la simulación del orgasmo y la resexualización 
del ano como dos de las bases sobre las que se deben sustentar las prácticas contra-sexuales 
(Preciado, 2002: 29–38). En el epílogo de la obra El deseo sexual de Guy Hocquenghem 
concibe el ano como fuente de lucha política, ya que «el ano no tiene sexo, ni género, como 
la mano, escapa a la retórica de la diferencia sexual» (Preciado, 2009: 171). Además, a 
modo de manual, explicita los pasos, materiales y demás componentes necesarios para llevar 
a cabo de buen grado las prácticas contra-sexuales. Con sus propuestas concretas evidencia 
que su reflexión teórica está intrínsecamente conectada a su compromiso político.

Un ejemplo que ya hemos citado es su obra del año 2008, Testo yonqui, donde 
Preciado experimenta con su propio cuerpo las idas y venidas de los tratamientos con tes-
tosterona, así, interconecta la narración de sus vivencias como sujeto de la experimentación 
con el trabajo de grandes figuras del pensamiento filosófico contemporáneo. Se trata pues de 
crear una sociedad donde se desnaturalicen las relaciones sexuales y genéricas construidas 
como naturales. El habitante de esta sociedad es el ser posthumano, formado por organismo 
y tecnología, sujetos con prótesis tecnológicas, protagonistas de las prácticas contra-sexuales: 
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«los sujetos contra-sexuales, cyborg o postgenéricos hacen uso de múltiples matices de la 
erótica, sexualidad y generización que ha supuesto la cibersociedad en la construcción del 
cuerpo-sexo-género en la Red» (García et al., 2004: 13).

Por otro lado, al contrario de leer en el manifiesto contra-sexual de Preciado una ansia 
de libertad y de transgresión de las identidades genéricas que oprimen los cuerpos y vidas 
de todos aquellos que no se ajustan a la norma, existen muchos/as autores/as que critican su 
propuesta. Hemos creído conveniente mencionar algunos aspectos de dicha crítica a través del 
artículo «Tengo, tengo, tengo... tú no tienes nada», o de los peligros de ciertas «prácticas sub-
versivas»»,  de Garay (2004). En su artículo, dicho autor acusa a Preciado de intentar sustituir 
una norma por otra, critica la propuesta de Preciado, arguyendo que pretende sustituir una ley, 
esto es heterocentrada, por otra, la post-humana: «en la construcción misma de tal manifiesto 
se halla implícita la ineficaz estrategia de sustituir una naturaleza por otra –igualmente construi-
da–, que deja las cosas tal cual están, sólo que en otras manos» (Garay, 2004: 188).

Como se desprende de la anterior afirmación, Garay considera que el texto de Pre-
ciado está pensado más como una prescripción para fundamentar una nueva hegemonía que 
sustituya a la heterocentrada, que para abrir paso a un nuevo mundo de posibilidades, liber-
tades y goces. Así, subrayando el posible carácter prescriptivo de las teorías de Preciado, 
señala que lo único que se intenta con su manifiesto es cambiar el poder de manos, siendo 
esto una venganza de las minorías menospreciadas por el sistema heteronormativo: 

La promulgación de hábitos que caracteriza a los principios de la sociedad contra-sexual 
(Preciado, 2002: 29-38) hace por fuerza desaparecer su capacidad perturbadora. El artículo 
9 por ejemplo, en torno a la exigencia de control y regulación del tiempo, decreta que las 
actividades prescritas «(...) se practicarán regularmente un cierto número de horas al día (...)» 
(Preciado, 2002: 39). ¿Puede considerarse subversiva una práctica que exige la repetición 
sistemática de actividades regladas, entendidas como «trabajo social», «derecho y obligación» 
para cualquier cuerpo –«sujeto parlante»–? Cualquier alternativa deja de serlo en el momento 
en el que se convierte en la norma, en la nueva ley (Garay, 2004: 188).

Resulta interesante pues, traer a colación esta crítica a la propuesta contra-sexual de 
Preciado, ya que es una buena muestra de que su trabajo no deja impasible a nadie. Sin 
embargo, desde nuestra posición, entendemos que dichas propuestas no solamente resultan 
liberadoras para las minorías gays, lesbianas y transexuales; sino que abren un debate filosó-
fico transgresor que enriquece la teoría feminista y la filosofía contemporánea, desmitificando 
la naturaleza de los cuerpos. En definitiva, sacando a relucir la artificialidad de nuestro sexo, 
nuestro cuerpo y nuestro género. ¿Qué puede haber más transgresor que eso? 
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Conclusión

A lo largo del presente escrito nos planteábamos como objetivo una aproximación 
a las ideas principales de la obra de Preciado, haciendo hincapié en el carácter transgresor 
de su propuesta. Como ya se ha tratado, para ir contra lo establecido, Preciado propone la 
formación de una nueva sociedad, la contra-sexual, y nos brinda las herramientas necesarias 
para caminar hacia su formación.

A través del concepto de prótesis de género, del dildo y del sexo como tecnología, 
Preciado desvela la artificialidad de los sexos, los géneros y los cuerpos, complejizando el 
eterno debate esencialismo versus constructivismo que ha protagonizado la teoría feminista 
desde hace décadas. En este sentido, «las prótesis, los complementos materiales o cual-
quier artículo resexualizado serán las herramientas básicas y fundamentales en la postpor-
nografía y en la desgenitalización de las sexualidades. Serán denominadas, en palabras 
de Beatriz Preciado, como tecnologías del sexo (…)» (Flores Navarro, 2012: 81). Hemos 
visto pues, que el dildo permite desvelar la plasticidad de los sexos, destierra las antiguas 
nociones de placer y su consecuente parcelación y fijación en los órganos reproductores 
masculino y femenino:

El dildo juega con los roles de género, descentra el placer genital, y sustituye la concentración 
y producción de placer en un elemento extraño al cuerpo, un objeto protésico y posthumano. 
Al mismo tiempo desbanca la exclusividad de relaciones heterosexuales; provoca el fin de la 
diferencia sexual, de las relaciones de poder, y crea nuevas reglas de juego. En definitiva su 
relevancia reside en la capacidad de deconstrucción y resignificación de lo «marginal» (Cano, 
2003: 151).

Así pues, si bien es cierto que las reflexiones filosóficas que hemos ido tratando a 
lo largo del texto socaban las bases del pensamiento occidental moderno y suponen una 
renovación de la agenda feminista actual, también lo es que su repercusión ha ido más allá 
del ámbito de pensamiento académico. Los temas tratados eran fruto de una necesidad, de 
dar respuesta a las reclamaciones realizadas por grupos minoritarios como los transexuales, 
transgénero, bollo, etc. En este sentido, el pensamiento de Preciado se ha convertido en la 
piedra angular de los movimientos queer, y ha permitido la eclosión de nuevos espacios de 
lucha en la calle, los centros culturales, los museos… al tiempo que ha ampliado los temas de 
interés en la academia, como por ejemplo, la pornografía. Se lucha pues contra la estigma-
tización de aquellas prácticas sexuales que se salgan de la norma, que son utilizadas como 
penalizaciones que a su vez refuerzan lo normativo.
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El sexo definido como tecnología; el reconocimiento político y social del transgene-
rismo y la transexualidad, a través de las luchas que dichos colectivos están protagonizando, 
como opciones políticas e identitarias; y la clara posibilidad de modificar los organismos 
humanos proporcionada por los avances tecnológicos quirúrgicos y hormonales, por nombrar 
algunos hechos, convierte cualquier afirmación sobre la existencia natural de dos únicos se-
xos en algo irrisorio y absurdo (Flores Navarro, 2012: 42).

Por último, nos gustaría terminar con unas palabras de Preciado en su obra Testo 
yonqui (2008), que revelan la esencia misma de su pensamiento, pero sobre todo de su 
lucha política canalizada a través de los movimientos queer, y ésta es desvelar que «no hay 
dos sexos, sino una multiplicidad de configuraciones genéticas, hormonales, cromosómicas, 
genitales, sexuales y sensuales. No hay verdad del género, de lo masculino y de lo femenino, 
fuera de un conjunto de ficciones culturales normativas» (Preciado, 2008: 175). Al final, todo 
es ficción.
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ANA ÁLVAREZ-ERRECALDE. UN EJEMPLO DE LO QUE ACONTECE EN 

LA CONFLUENCIA DE LA MATERNIDAD Y LA CREACIÓN PLÁSTICA1

ANA ÁLVAREZ-ERRECALDE. AN EXAMPLE OF DEVELOPMENTS 

IN THE CONVERGENCE OF MATERNITY AND VISUAL CREATION

Ana Mª Palomo-Chinarro
Universidad de Vic-Universidad Central de Cataluña (Barcelona)

RESUMEN
La artista argentina Ana Álvarez-Errecalde reúne en su condición de artista y mujer dos elementos desta-
cables: la visibilidad y la transgresión.
Como artista visual aporta la construcción de referentes, identitarios y de género, al imaginario de una 
sociedad que los precisa. Situada en la periferia del poder, Ana Álvarez-Errecalde escarba en su medio 
interno y en el exterior para encontrar un marco propio que invite a la transgresión, una transgresión que 
implica el ensayo de alternativas y propuestas conceptualizadas para la realización de su obra. El relato 
nos la presentará de forma indirecta, a través de un texto no lineal sino fragmentario, pues nos consta que 
en el trabajo de la artista no hay nada definitivo, al contrario, su labor creativa, igual que la personal, se va 
construyendo con el paso del tiempo y en absoluta libertad.
Palabras clave: Arte, maternidad, estudios feministas, estudios género.

ABSTRACT
The Argentinean artist Ana Álvarez-Errecalde uses her condition of artist and woman to combine two 
notable features: visibility and transgression.
As a visual artist she contributes the construction of references, identity and gender to the imaginary 
of a society that needs them. Situated on the margins of power, Ana Álvarez-Errecalde digs inside and 
outside herself to find her own framework which invites transgression: transgression which implies the 
testing of alternatives and conceptualized proposals in order to carry out her work. Her story will be 

1  Este texto se inscribe en las actividades del Grupo de Estudios de Género: Traducción, Literatura, Historia y Comunicación (GET-
LIHC) (2014 SGR 62). Universidad de Vic-Universidad Central de Cataluña (Barcelona).
Número ORCID de la investigadora: 0000-0002-1887-027X.
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told indirectly, through a fragmented rather than non-linear text, since we know that in the artist’s work 
there is nothing definite: on the contrary, her creative labour, like her personal work, is built over time 
and in total liberty.
Keywords: Art, maternity, feminist studies, gender studies.

Exordio

La artista argentina Ana Álvarez-Errecalde reúne, en su condición de artista y mujer, 
dos elementos imprescindibles para formar parte del elenco de personajes que se dan cita 
en uno de los ejes temáticos, biografías y retratos de género, sobre los que se organiza este 
congreso: la visibilidad y la transgresión.

Como artista visual aporta la construcción de referentes, identitarios y de género, al 
imaginario de una sociedad, la actual, que los precisa y que los demanda. Las imágenes se 
constituyen por sí mismas en mecanismos inmediatos y directos para transmitir emociones, y 
esta inmediatez y agilidad en la transmisión de ideas o conceptos las antepone a la palabra. 
Abundando en ello sólo cabe hacernos eco del pensamiento de Antoni Gutiérrez-Rubí cuando 
propone: «pensar en imágenes, recuperar la expresión artística y de las artes visuales para 
la comunicación del pensamiento social y político. Imaginar las ideas, imaginando sus iconos 
y símbolos. Conectar los sueños y las propuestas con su visión, con su representación. Imáge-
nes para cambiar el mundo» (Gutiérrez-Rubí, 2009: s.p.). Si a ello le añadimos la posibilidad 
de utilizar toda la multiplicidad de plataformas de amplificación y de distribución que encuen-
tran estas imágenes a través de los mass media y de las redes sociales, podremos convenir 
en que esta visibilidad constituye un elemento sustancial para desafiar al sistema, sobre todo 
cuando va, íntima e indisolublemente, unida a la transgresión.

A su vez, atendiendo a lo que Marcela Lagarde (2000) sugería en su ensayo Ética y 
política alternativa, la transgresión se opone al orden dominante y las mujeres que se alinean 
en esta condición abandonan las filas del gregarismo y del orden para adoptar otro paradig-
ma, otra propuesta y otras alternativas diferentes. Esta idea de la transgresión se identifica 
plenamente con el ideario de esta artista, una mujer que no ha dudado nunca en mostrar 
su rebeldía y que se ha desmarcado de manera continuada del orden establecido. Ana 
Álvarez-Errecalde forma parte del grupo de personas que no encuentran fácil acomodo en la 
sociedad que se les ha preparado para desarrollarse, del grupo de personas reacias a vivir 
constreñidas en costumbres, tradiciones o hábitos, del grupo de personas que encuentran en 
el viaje por la vida un sentido para su existencia, del grupo de personas que lo cuestionan 
todo a la hora de enfrentarse a un mundo que se les presenta a menudo como hostil o vacío, 
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del grupo de personas que en ningún momento rehúyen la realidad sino que la enfrentan 
desde la más recóndita intimidad del yo.

Y guardaba su garra acerada

Situada en la periferia del poder, Ana Álvarez-Errecalde se ha mantenido cómoda, 
atenta a  los resquicios y las grietas que éste presenta y manteniendo una decidida volun-
tad de aprovechar cada una de ellas para desafiarlo en todo momento. A tenor de esta 
afirmación, viene a cuento un verso suelto de Paul Verlaine (1866) en el que, el refinado y 
desazonante poeta simbolista, deja caer una inquietante sentencia en forma de amenaza, 
que coincide con esta forma de litigio que Ana mantiene contra el poder hegemónico: y 
guardaba su garra acerada. 

El cambio y la transformación de la realidad son constantes en su vida y en su obra 
y para vivir y trabajar acorde con ellos se ha nutrido de múltiples valores, tanto individuales 
como colectivos. Si atendemos al sistema de valores de Schwartz (teoría sobre los valores 
culturales de las sociedades) y a la dificultad, demostrada, de apropiación de buena parte 
de ellos en una misma personalidad, deberíamos convenir que Ana presenta una buena 
combinación del conjunto de los mismos. Valores inclusivos, como por ejemplo la solida-
ridad, confluyen en la persona y en la obra; asimismo constituye un buen ejemplo de la 
defensa de minorías o de la equidad social en el apartado de valores universales; pero, sin 
temor a equivocarnos, podríamos afirmar que es en el apartado de valores emancipados 
donde Ana se lleva la palma, pues escarba en su medio interno y en su exterior para hacer 
aflorar su libertad, su audacia, su autonomía y la independencia de criterio y actuación.  

Todo ello en aras de encontrar un marco propio que invite a la transgresión, una 
transgresión que implica el ensayo de alternativas y propuestas conceptualizadas en el 
entorno de una creatividad que ha convertido en el eje de su obra, en el leitmotiv de su 
estrategia para deshilachar las sólidas costuras con las que han construido y defendido un  
régimen hegemónico al que lleva desafiando toda su vida.

Ana Álvarez-Errecalde siempre ha actuado con arreglo a una razón de ser y de 
hacer que la han llevado a tensar los límites de sus realidades personales hasta desafiar 
de manera constante los convencionalismos sociales y así exteriorizar su voluntad de vivir 
manifestándose. 

En su quehacer vital, Ana no duda en mostrar su rebeldía y se desmarca de la nor-
mativización con afirmaciones como ésta:
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Creo que hacen falta muchas historias de vidas que transgredan el orden establecido para 
que luego la sociedad valide esas experiencias y logre ofrecer un tejido de contención a esas 
nuevas necesidades. Veo a las nuevas concepciones familiares como pioneras en el desafío al 
modelo hegemónico que ampara sólo las necesidades de las familias que sirven con mayor 
fidelidad al sistema. (comunicación personal, 26 de enero, 2015)

Por lo que respecta a su faceta como artista y a su trayectoria profesional, coincide 
plenamente con la definición de ‘artista’ de Guilles Deleuze: «[…] artista es quien habiendo 
penetrado en la profundidad de la vida y habiendo visto en ella algo demasiado intolerable, 
surge de ese oscuro abismo con los ojos rojos y, desde esa mirada, traslada a la materia, al 
pensamiento o al lenguaje sus visiones» (Deleuze, citado por Carro Fernández, 2010: 212).

En sus opiniones, de la misma manera que en sus obras, se encuentran huellas de 
las convicciones que configuran su personalidad y de las que no duda en hablar de forma 
directa y descarnada. 

Yo he sabido ver la realidad de la sombra

La relación con el arte ha sido producto de circunstancias personales que han encontra-
do la colaboración del tiempo, la voluntad de cuestionar el discurso hegemónico y la necesidad 
de rehuir cualquier tipo de subordinación. Su creatividad fue aflorando de manera espontánea 
hasta convertirse en un auténtico parámetro para medir e interrogar sus experiencias vitales. 
Así, Ana Álvarez-Errecalde, a través de la utilización de la cámara como cómplice en su intru-
sión en la realidad, dotó de contenido a su voluntad de registrar esta realidad, a la vez que la 
interpelaba, una acción que obedecía, probablemente, a un (sin) sentido cargado de intuición. 
Como Leopoldo María Panero (1992), en el libro Piedra negra o del temblar, Ana rebusca (in)
conscientemente en el envés de su realidad. No ha dudado nunca en confesar: «Sacaba retra-
tos de mi niño y autorretratos. Lo hacía así por falta de otras personas a quienes fotografiar pues 
estas acciones no tenían ninguna pretensión artística ni me había planteado la posibilidad de 
mostrar los resultados» (comunicación personal, 26 de abril, 2013). Sin duda, ninguna acción 
de esta dimensión se lleva a cabo de manera irracional. Quizá el motivo podía inicialmente for-
mar parte del inconsciente, pero el paso del tiempo contribuyó a desentrañar todos los porqués. 
De hecho, si atendemos a lo que John Berger pone en boca de Susan Sontag probablemente 
hallemos algunas explicaciones plausibles de la acción de la artista: 

Proust en cierto modo interpreta erróneamente qué son las fotografías: no tanto un instrumento 
como una invención o un sustituto de la memoria. […] una fotografía no es sólo una imagen (en 
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el sentido que lo es una pintura), una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro 
directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria […]. Mediante las fotografías 
el mundo se transforma en una serie de partículas inconexas e independientes; y la historia, 
pasada y presente, en un conjunto de anécdotas y faits divers. La cámara atomiza, controla 
y opaca la realidad. Es una visión del mundo que niega la interrelación, la continuidad, y en 
cambio confiere a cada momento un carácter misterioso. (Sontag, citada por John Berger, 
1980: 56)

Estas afirmaciones de Sontag se adaptan como un guante a la necesidad que sintió 
la joven Ana al empezar a apretar impulsivamente el disparador de su cámara. Se debería 
convenir, pues, que en las ideas de la escritora norteamericana se encuentran afinidades 
electivas con la voluntad inconsciente de Ana. Y, leyendo entre líneas, también se descubren 
claves para comprender la decisión de la artista de empezar a reflejar su cotidianeidad. 
«Mediante las fotografías el mundo se transforma […] », resulta evidente que transformar el 
mundo o, en su defecto, lo que de éste no aprecia, es una de las actitudes vitales de Ana. 
Asimismo la posibilidad de  atomizar la realidad y darle a cada momento un carácter miste-
rioso, seduce el instinto demiúrgico de la artista y la anima a registrar todo lo que ocurre en 
su pequeño núcleo habitado. A partir de este momento se suceden, en el álbum fotográfico 
de Ana, instantáneas que pertenecen a su esfera privada y que no pretenden ser nada más 
que un registro de su vida.

Avanzar por esta línea argumental le confiere la íntima seguridad de que sus fotogra-
fías podrían tener una utilidad casi terapéutica, a la vez que la animan a sentir con mayor 
ahínco la necesidad de expresarse a través de este medio. Descubrir que sus fotografías 
pueden contener una narración interior –a diferencia de lo que sucede con los álbumes fami-
liares que le muestran amigos y conocidos–, que lo tratado en ellas va más allá del discurso 
que busca solazarse en las bondades de la vida doméstica o en el orgullo de la institución 
familiar y que siguiendo esta veta en lo privado podría llegar a incidir en lo público, incita 
a Ana a profundizar en la valoración de su propia realidad y a rendir testimonio continuado 
de la misma. 

Sin nombrar lo que ocurre en los márgenes

En Ana, el acercamiento al arte se ha ido produciendo de manera natural y necesi-
tada a partir de sensaciones muy íntimas y particulares que, pasadas por el cedazo de un 
fuerte compromiso ético con los colectivos desfavorecidos por el poder, han ido afianzando 
sus pasos en un mundo que, a través de vorágines de diversa índole, tritura actores sin nin-
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gún tipo de consideración. La experiencia, o mejor dicho la experimentación, han dirigido 
sus pasos en el ámbito artístico y, así, ha conseguido mantenerse en una línea de expresión 
personal alejada de las veleidades ligadas a las modas o a los mercados. Atendiendo a lo 
expresado en el verso de la poeta catalana Esther Zarraluki (1996) que dice sin nombrar lo 
que ocurre en los márgenes, Ana va configurando el conjunto de su obra con lo esencial de 
su existencia.

Asimismo, sus particulares teorías sobre el ser madre no han estado determinadas, 
únicamente, por aquellos grupos que consideraban la maternidad como una imposición social 
ni como una obligación derivada del simple hecho biológico de ser mujer; al contrario, ella 
ha sabido sobreponerse a los arquetipos, ha reivindicado la maternidad en libertad como un 
derecho de las mujeres y ha sabido disfrutar de sus propias maternidades como una experien-
cia positiva y gozosa. Ella que en lo que hace referencia a su cuerpo y a las actuaciones en 
torno a la maternidad biológica es de una radicalidad en consonancia con teorías feministas 
clásicas, no parece estar en el mismo paradigma cuando de la crianza se trata. A tenor de lo 
que ella misma ha expresado en múltiples ocasiones, e incluso de lo que ha quedado reflejado 
en estas páginas a partir de diversos contactos, se podría convenir en que su forma de pensar y 
de actuar coincide con lo que Olaya Fernández Guerrero expresa en su artículo «Encuentros y 
desencuentros entre el feminismo y la maternidad» (2010). Cuando Fernández Guerrero cita a 
autoras como Sara Ruddick2 o Luisa Muraro3, no duda en convocar reflexiones que más allá de 
considerar la maternidad como una imposición social, tendencia clara de determinados grupos 
feministas, interpreta esta maternidad como una posibilidad de ejercer libremente los deseos de 
las féminas en relación a las capacidades de su cuerpo. 

Para Ana sus maternidades son categorías discursivas, han sido todo un ejemplo de 
creatividad productiva y en ningún momento han supuesto una servidumbre ni han devenido 
ninguna forma de frustración. Esta muestra de creatividad coincidía con lo que sugieren Ma-
nuela Mesa, Laura Alonso Cano y Elena Couceiro en su texto Visibles y transgresoras:

La creatividad es un estado mental abierto a la elaboración de alternativas tanto en las 
maneras de pensar como en las de actuar. Su punto de partida es la realidad misma y se 
relaciona con ella con la voluntad de transformarla y/o completarla. Se alimenta de preguntas 
y/o sensaciones poco comunes, elaboradas desde los aledaños del poder, no desde la mirada 
dominante, tratando de elaborar un recorrido nuevo y alternativo que cuestione la posición 

2  «La práctica maternal se basa en el desarrollo de tres actitudes: protección (la madre vela por la seguridad del hijo), nutrición 
(esfuerzo por cubrir las necesidades básicas, físicas, del hijo) y aprendizaje (la madre trata de inculcar al hijo actitudes y valores que 
considera positivos)» (Ruddick, citada por Fernández Guerrero, 2010: 428).
3  «…el sentido de ser sólo se puede aprehender plenamente a partir de nuestra relación con la matriz de la vida, y esa relación es 
la que se establece con la madre en la primera infancia» (Muraro, cit. en Fernández Guerrero, 2010: 430).
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dominante desde su base y fundamento. Construir nuevas miradas, resignificar, renombrar, 
encontrar alternativas, construir la utopía, poner en valor lo invisibilizado (Mesa, Alonso Cano 
y Couceiro, 2013: 69). 

Las maternidades de Ana han sido una fuente de libertad y han posibilitado su in-
cursión en la rebelión social que siempre ha sentido como un valor propio y, además, han 
sembrado su camino de autenticidad. 

Velada zozobra

Desde su etapa de formación académica, Ana entró en contacto con el ámbito audio-
visual y la videocreación. De su época en New York y de su relación con el cine independiente 
realizado por minorías como mujeres, latinos, afroamericanos y asiáticos, a Ana le quedó una 
querencia especial hacia unos grupúsculos que viven la realidad desde perspectivas diferentes 
a los que ostentan el poder. No le ha resultado nunca difícil, ni raro, afirmar que se ha senti-
do inmigrante en dos ocasiones y que esta situación la ha llevado a enfrentarse a la vida de 
diferente manera a los que viven instalados en la comodidad laboral y en un modelo de vida 
estandarizado. Asimismo, tampoco ha tenido ningún tipo de reparo para expresar su indigna-
ción ante la precariedad a la que los gobiernos someten a aquellos que optan por la creación 
artística. Una velada zozobra interior ha impelido a Ana hacia la creación.

Ana es actualmente madre de una familia numerosa que tuvo unos durísimos inicios 
con la asunción de la enfermedad de Neuquén, su primer hijo. El conjunto de estas coyun-
turas, sumado a la necesidad íntima de expresarse, llevaron a Ana  a la producción de una 
serie de instantáneas que se iría prolongando en el tiempo y que acabaría por interactuar con 
su ámbito familiar más amplio en forma de registro fotográfico. Egología4, como se denomina 
la serie, deriva de un término que le sugirió Rebeca Pardo y que, a pesar de no estar en los 
diccionarios, reflejaba con exactitud la obra, relacionada con su yo en pasado, en presente 
y en futuro. El álbum familiar iba creciendo, pues Ana encontraba a cada paso renovados 
motivos para seguir las huellas que sus seres queridos dejaban en ella y, por encima de todo, 
para seguir registrando las vicisitudes que las mismas personas experimentaban. No había 
vuelta atrás, se había captado la fugacidad del momento y se había retenido el instante para 
siempre. La vida, en minúsculas, quedaba registrada una y otra vez como en un sumario.

Evidentemente en esta primerísima fase de su producción la reflexión que acompaña-
ba sus trabajos ofrecía pocos interrogantes. Sin ser meramente descriptiva, estaba muy lejos 

4  Esta y otras series de la artista están disponibles en http://alvarezerrecalde.com
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de las rupturas de una familia feliz que proponían autores como Nan Goldin (The ballad 
of sexual dependency) o como Richard Billingham (Ray’s a laugh). En sintonía con trabajos 
como los citados, Ana se alineaba en el punto de vista de la autorreferencialidad5 y se podría 
afirmar que se situaba en el punto de partida adecuado que le llevaría más tarde a elaborar 
series fundamentadas en la teoría del parentesco6 y, por ende, a profundizar en la materni-
dad como núcleo de trabajo. Egología iba creciendo en número de fotografías y, en torno a 
los personajes que aparecían en la serie, padres e hijos, se iba hilvanando una maraña de 
tiempo y espacio con muchos y delicados hilos; la rueca transformada en cámara urdía un 
tejido capaz de transparentar la realidad. A partir de una experiencia extrema, dado el diag-
nóstico y el pronóstico de la enfermedad de Neuquén, emergió la voluntad de llevar la mater-
nidad más allá de los límites imaginados y la crianza del hijo proporcionó un impulso vital a 
la madre para desafiar a un sistema que no era de su agrado. Ella nos dice, una y otra vez, 
que su «álbum familiar no es ‘exitista’, no registra celebraciones ni momentos de gloria, sólo 
registra hechos que me definen e identifican» (comunicación personal, 25 de junio, 2013). 

Ana Álvarez-Errecalde. Ícaro en casa, 2002

5 «En la lógica de la experiencia estética y en su relación con la aparición de lo artístico, la cuestión de la ‘reflexividad’ nos remite 
necesariamente al concepto de «autorreferencia». Tal concepto no entraña una noción exclusivamente lógica, ni simplemente tiene un 
sentido metafórico, sino que se manifiesta como síntoma de una crisis fundamental: el cuestionamiento de los principios racionales de 
«identidad» y de «no-contradicción». La autorreferencialidad en el «Arte» parece evidenciar la ambivalencia paradójica en la que 
éste se instala. Nos encontramos ante un problema crítico y crucial que consigue exhibir los límites difusos entre lógica y estética. 
¿Hasta qué punto es legítimo hablar de una autorreferencia en el «Arte»? La autorreferencia aparece en una «re-presentación» de la 
identificación de «sí mismo» por «sí mismo», exigiendo una alteridad que entraña un «efecto retorno» sobre una forma de recurrencia 
aporética. En tanto «referencia», se muestra como una tendencia a cierto y determinado fin u objeto. Su movimiento necesita del 
principio de «identidad» y pone en juego necesariamente la noción de «diferencia»» (Álvarez Falcón, 2010: 30).
6  Según Rebeca Pardo: «…sería muy complicado imaginar la fotografía sin el álbum familiar, e incluso podría decirse que sorpresiva-
mente el parentesco en los noventa ha renacido de sus cenizas, un hecho que en artes visuales podría atribuirse al trabajo de feministas 
y de los estudios de género (representaciones familiares y trabajos de identidad de gays y lesbianas especialmente)» (Pardo, 2013: 56).
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Ana Álvarez-Errecalde. Quinceañero, 2014

La autenticidad de Ana interroga al significado, hurga en la reproducción de la 
realidad hasta extraer de ella la esencia de lo representado. Sin duda lo consigue en todas 
y cada una de las imágenes de Egología, pero donde llega a trascender la mera representa-
ción es en aquellas series en las que conjuga el cuerpo con elementos considerados abyectos 
por la sociedad. En muchos de los trabajos de Ana el cuerpo es visitado como la verdadera 
encarnación, una cualidad estética que dota de fisicidad a la obra. En la serie de Tres gracias 
sangrantes, dota a su cuerpo de la animalidad a la cual se refiere habitualmente. La artista 
busca a través de la visión de la sangre, mostrada explícitamente, animar un cuerpo estático 
pero no exánime, recordar que es un cuerpo vivo y capaz de otorgar vida; clama por dar a 
conocer la fisiología de la mujer a través de su producción artística. En estas fotografías, y 
otras similares, da visibilidad al cuerpo de la mujer, una mujer amenazada por la uniformiza-
ción del sistema, una mujer que desde la infancia hasta la vejez se puede convertir en diana 
propicia de una sociedad medicalizada, consumista y dominada por la voluntad de los mass 
media. Las ‘gracias’ de Ana ejercen, a través de su cuerpo, una dura resistencia al sistema y 
no dudan en sangrar o en mostrar otros elementos fisiológicos para zafarse del dominio del 
patriarcado. Menstruación, parto, aborto… son fisiologías teñidas de la sangre que la artista 
no duda en integrar en su obra, de la misma forma que no duda en fotografiar la herida, la 
enfermedad o la vejez.
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Ana Álvarez-Errecalde. Tres gracias sangrantes, 2012

Vuelve el aire sereno

A punto de nacer un segundo hijo se dejaba llevar por la seguridad de que un parto 
en casa era el ideal para una maternidad completa. De nuevo trataba de desafiar al sistema 
y enfrentarse a una sociedad que secuestra la naturalidad del parto a través de una exacer-
bada medicalización, a través de agresiones como la cesárea o la episiotomía que violentan 
el cuerpo de la mujer en aras de la eficacia y del buen hacer. En palabras de Roser Gallardo 
«igual que el resto de mamíferos, todas las mujeres sabemos parir desde el momento del naci-
miento; la cultura en la que nos toque vivir será la que determinará la manera como se haga» 
(2009: 81). Los partos instrumentalizados no son norma hasta muy avanzado el siglo XVIII; 
hasta ese momento el parto era cosa de mujeres pues mujer era la partera y todas las que se 
movían a su alrededor. Según Cira Crespo: «…el parto es un momento de comunidad. Pero 
de una comunidad muy concreta: una comunidad en femenino» (2013: 29). La autonomía 
de esta comunidad iba siendo socavada por el intervencionismo médico. Ana, enfrentada a 
esta injerencia médica, deseaba repetir el parto en casa. Una vez más, la artista demostró su 
espíritu rebelde, su necesidad de contraponer su voluntad a la obediencia debida y enfrentar-
se, así, a la normativización de las conductas maternales ahora habituales. Fiel a su natural 
transgresor, dispuso que debiera dar rienda suelta a su sueño de parir en casa de nuevo, 
acompañada de personas afines y, además, si le era posible, dejar testimonio gráfico del 
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feliz momento. Así pues, preparó una escenografía austera para ilustrar el misterio del parto 
y desmitificar actitudes que han contribuido a perpetuar roles femeninos que interesaban al 
patriarcado. En su fuero interno latía la intención de demostrar que también ella, como mu-
chas otras mujeres, había llegado a la mayoría de edad y se la debía tratar como tal. Ana 
quiso revelar verdades y las verdades deben ser mostradas para que resulten pedagógicas. 
Pretendía llegar hasta el tuétano de una realidad que mostrara a la mujer como sujeto y que, 
como sujeto, sangre, grite, ría y llore. Que las emociones trasuden a través de la piel y los 
gestos, que rezumen los productos biológicos excretados y que transmitan toda la bondad 
de un momento feliz: 

Con estas fotos me interesaba mostrar una maternidad desde mi experiencia, en donde para 
parir me abro, me transformo, sangro, grito y sonrío. Sonrío porque el dolor me acerca a mi 
hija, sonrío porque el dolor me demuestra lo fuerte que soy, sonrío porque soy protagonista, 
sonrío porque soy heroína. Refutando la idea de fragilidad culturalmente aprendida, me 
interesa mostrarme en control de mi experiencia. Estoy de pie, con la placenta aún dentro 
de mí, con mi bebé unida a mí por el cordón y hago lo que me da la gana, decido cuando 
detenerme, hacer la foto y mostrarme (Comunicación personal, 4 de octubre, 2012).

Esta declaración en primera persona devuelve a la mujer el papel principal del mo-
mento del parto, el papel que le ha sido usurpado durante muchos años cuando al medicali-
zarlo se ha apartado el foco de la partera para iluminar a los actores secundarios: 

Probablemente todos tenemos en la cabeza –y quizá en algún recóndito lugar de nuestra 
intimidad– la sensación de rechazo ante ese conjunto de escenas en que una mujer –
desindividualizada, mera especie– grita o resopla como endemoniada, en una escena que 
aunque debería protagonizar no deja de ser la escena de otros. La atención queda acaparada 
por el doctor, la familia expectante o la criatura en su caso (González Marín, 2010: 411).

Ana sólo se imaginó en este instante como la receptora de todas las miradas y la 
emisora de todas las sensaciones que deseaba transmitir. Su acción nos retrotrae al verso de 
Sandro Penna (1970): vuelve el aire sereno. La protagonista ejerció a la vez la dirección, 
dominó el tempo de la realidad y, también, dominó la representación de la misma realidad. 
Las fotografías que conforman este hermoso y, a la vez, transgresor díptico, son el resultado 
de una doble función que convocó una maternidad excelsa. Los determinantes biológicos no 
enmascararon la capacidad reflexiva de la mujer sino que la implementaron. Resulta eviden-
te que con esta representación la artista subvirtió el ideal estético y moral de la maternidad 
concebida por la sociedad dominante. El pulso al poder social, económico, médico y patriar-
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cal en definitiva, estaba echado: la obra El nacimiento de mi hija se convirtió, por méritos 
propios, en una maternidad subversiva. La obra cuestiona el parto y traslada la batalla al 
terreno de la lucha política. El posicionamiento de Ana, más allá del envite a la ética y la 
moral establecidas, incide en diversos factores que atentan contra el nudo gordiano con el 
que el patriarcado tiene amordazada a la mujer y a sus acciones. Por una parte, al mostrarse 
altiva, embadurnada con sus propios flujos biológicos y unida físicamente al bebé, destruye 
el tabú de la representación de la maternidad en el momento del parto. Por otra parte, flirtea 
con la voluntad de situar la maternidad como estadio sexual del cuerpo. 

Ana Álvarez-Errecalde. El nacimiento de mi hija, 2005

Acaso habéis visto el tamaño de esta cicatriz, acaso habéis sentido la arcada 
ante la carne roja que no es sino una muralla entre lo moral y lo inmoral, 
entre mi estómago y mis sentimientos, entre tú y…

Situada ya en un ámbito artístico destacado, después de diversas apariciones en 
galerías y otros espacios expositivos, Ana sintió como un valor personal los partos en casa y 
se posicionó contra cualquier tipo de medicalización de la maternidad. No es de extrañar, 
pues, que cuando la asociación El Parto es Nuestro le propuso participar en una publicación 
que pretendía «reparar» las heridas dejadas por las cesáreas en el cuerpo de las madres 
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sometidas a estas intervenciones quirúrgicas, aceptara casi de inmediato7. En la serie se re-
cogieron una treintena de fotografías que tenían como elemento central la cicatriz provocada 
por una intervención quirúrgica; en algún momento de la serie aparece un irónico subtítulo 
con la frase el (nuevo) origen del mundo, en clara alusión al famoso cuadro de Courbet, dada 
la cantidad de cesáreas que se dan en los partos instrumentados. En todas las fotografías la 
cicatriz resulta una huella indeleble que queda marcada en la piel de la misma forma que 
ha quedado grabada en la historia de vida de la mujer que la muestra; en todas ellas oímos 
resonar la frase inquisitiva de Luna Miguel, de su libro Los estómagos, que da título a este 
apartado: Acaso habéis visto el tamaño de esta cicatriz…

Ana Álvarez-Errecalde. De la serie Cesárea, más allá de la herida, 2009

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente

La serie Las 4 estaciones, realizada en 2014, ofrece cuatro autorretratos de la propia 
Ana que tienen un solo ente común: el resultado de la gestación, el fruto de la concepción. 

7  «En España se hacen cada año más de 100.000 cesáreas. Aproximadamente la mitad son innecesarias. Cien mil madres heridas 
y cien mil maneras de vivir la herida. Con gozo o con dolor, con alivio o con inmensa rabia, siempre queda una marca. ‹Podrás 
seguir llevando bikini› es en ocasiones lo que el cirujano dice a la madre en el quirófano. Promesa de una cicatriz invisible y deseo 
de que la intervención no deje huella en el cuerpo ni en el alma. Negación una vez más del dolor de muchas madres: ‹pero tú de 
qué te quejas si tienes un bebé sano›. Pero grande o pequeña la cicatriz en el vientre será de por vida recordatorio del sacrificio al 
que nos sometimos por el bien de nuestros hijos.
Cuidar la herida, tocar la cicatriz, mostrarla, aceptarla e integrarla suele ser difícil. Las mujeres tenemos poca costumbre de mostrar 
las cicatrices y la mayoría de las madres cesareadas sólo han visto una cicatriz: la suya propia. A veces ni siquiera eso: hay mujeres 
que no se sienten capaces de mirar su propia herida.
La cirugía estética nos ofrece borrar las marcas, no sólo de la cesárea sino también las huellas que la maternidad deja en nuestros 
cuerpos. Eliminar las cicatrices, igual que escondemos la tripa, las curvas o el pecho caído. Como si necesitáramos un solo modelo 
de cuerpo para un pensamiento único, se nos ofrece más cirugía innecesaria, más ocultación de la corporalidad de las madres» 
(Olza, 2010: s.p.).
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Otra vez la maternidad en el epicentro de su vida. Ella, que ha situado el cuerpo, el embarazo, el 
parto y la crianza en un imaginario en el que faltaba como elemento iconográfico -pues la perspec-
tiva masculina heterosexual occidental y patriarcal había decidido que debía formar parte de lo 
privado, de lo doméstico, de lo oculto a los ojos del público-, decide acudir al imaginario popular 
para rescatar figuras religiosas, paisajísticas, literarias o provenientes del cómic o del pulp y con-
vertirlas en protagonistas y/o cómplices de sus trabajos. Virginidades, licantropías y súper-heroínas 
ocupan el eje vertebrador de una serie que destila conceptualidad y composición más allá de la 
autenticidad con la que siempre había tratado el cuerpo de la mujer, sus partes y sus ciclos.

El autorretrato sitúa a la madre en un centro que siempre comparte con el fruto de su em-
barazo. Un verso de Cernuda (1933) define a la perfección el encadenado de la serie: sin más 
horizonte que otros ojos frente a frente. Sentada, de pie, de perfil o de espaldas, la madre ejerce su 

Ana Álvarez-Errecalde. Anunciación, 2014, Ana Álvarez-Errecalde. Asentir,
2014, Ana Álvarez-Errecalde. Sombra, 2014, Ana Álvarez-Errecalde. Simbiosis, 2014

Dossiers Feministes, 21, 2016, 23-39 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.2



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

37

influencia ambivalente sobre el hijo que demuestra su vulnerabilidad, inocencia o temor. El concepto 
de ambivalencia al que nos referimos no queda, en el caso de Ana, limitado a lo que en algunos 
textos feministas, y en el otro extremo en algunos panfletos reaccionarios, queda definido como 
buena madre/mala madre, sino que tiene que ver con las influencias positivas y deseadas o las 
negativas e inevitables que toda madre puede ejercer sobre sus vástagos. En esta serie llega el turno 
del autorretrato con el tercer hijo de Ana; con Simbiosis, título de la foto, también llega el escándalo. 
La revista norteamericana Hip Mama, que pasa por ser una publicación alternativa para madres y 
padres, la censuró. Según parece, la visión del pezón en la foto hizo que la distribuidora se negara 
a que fuera portada de la revista en un claro ejemplo de hipocresía de mercado. 

En este trabajo, quizá como en ningún otro, se nos muestra extremadamente madura, 
segura de que el carácter que se ha ido forjando como mujer y como madre la sitúa en un 
puesto preeminente; convencida de que, desde la situación adquirida, puede servir de ejem-
plo a otras muchas mujeres. Si con el díptico El nacimiento de mi hija encontró la manera de 
comunicar que otras mujeres podían hacer lo mismo que ella, pariendo en casa de manera 
tranquila y segura, en Simbiosis parece querer demostrar que una madre, unida de forma 
simbiótica a un hijo –o a más hijos– es autónoma y sobre todo autosuficiente. Acaba por 
decirnos que cualquier mujer puede situarse en la misma posición que ella nos manifiesta, 
que cualquier mujer puede, como la de la imagen, enfrentarse al mundo por muy hostil que 
este le resulte.

A modo de conclusión

Las vivencias, experiencias y obras de Ana Álvarez-Errecalde demuestran que es-
tamos ante una mujer y una artista singular que, desde siempre, ha huido de obligaciones, 
obediencias, normativizaciones y determinantes de cualquier tipo. La evolución de Ana, ha 
seguido un rumbo fijo, sin derivas importantes a pesar de que en este camino no todo ha re-
sultado fácil. Con un carácter forjado en la ejemplaridad de unos padres, que la apoyaron y 
que hicieron del respeto y de la confianza paradigma de su relación, y en la propia voluntad 
de ser fiel a sus más íntimas convicciones, la personalidad de la mujer y de la artista se ha 
desarrollado con arreglo a parámetros muy firmes y a un equilibrio armónico en todos los 
aspectos. 

Conviene aclarar que la vida y la obra de Ana se fundamentan en valores sólidos. 
Se trata de unos valores que hasta cierto punto se podrían considerar tradicionales, que 
ella tensa siempre hasta el límite y que la enfrentan continuamente al modelo hegemónico 
de comportamiento social. Si en algún momento se han podido interpretar sus valores como 
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caducos y se han creído basados en modelos de sociedad antiguos, ella misma lo desmiente 
con afirmaciones, que de viva voz o través de sus fotografías, deja sobre la mesa de debate. 

La artista no ha dudado en imbricar su vida en su obra hasta contribuir, con algunos 
de sus trabajos, a reconfigurar un imaginario que estaba huérfano de algunos ciclos de esta 
maternidad y que ella no ha dudado en abordar y representar de manera personal. Desde 
la autenticidad de sus propuestas, la maternidad en sus fases de embarazo, parto, lactancia 
y crianza, formas alejadas de la iconografía convencional, consiguen sacarse el velo que 
las cubría y emerger entre las tinieblas hasta ser representadas con total naturalidad. Ana 
Álvarez-Errecalde  también ha utilizado su cuerpo en diversas ocasiones, las huellas dejadas 
por la maternidad en su cuerpo y en el de otras mujeres, para denunciar la cosificación que 
se pretende desde el poder del patriarcado hegemónico y ensalzar, así, a la mujer como 
sujeto del ámbito público, alejándola de la objetualización, de la domesticación y de la 
reclusión en lo privado.

Cabe recordar que se ha definido a sí misma como «…una loba de pelo gris que 
sale a merodear sin su manada, pero que tan pronto como quiere se une a ella, disfruta fuera 
porque sabe que tiene madriguera. Necesita un espacio íntimo. Aúlla para mantenerse en 
contacto» (Comunicación personal, 26 de abril, 2013). En estas afirmaciones descubrimos 
atributos de la persona luchadora, de la artista transgresora, de la mujer que muestra su ins-
tinto, del mamífero que no duda en presentarse tal como es y de hacerlo desde la animalidad 
más subversiva. Atributos que de ninguna manera buscan soslayar aspectos más humanos, 
que sin duda atesora, como la sensibilidad, la afectividad, la responsabilidad, la entrega y 
el miedo. La personalidad de Ana, igual que su obra, descansa en una revisión constante del 
conjunto de aquellos valores y de estos atributos.

Si mujer, madre y artista ha sido, desde antaño, una ecuación cargada de variables 
inhóspitas que con frecuencia ha dado al traste con trayectorias tanto personales como pro-
fesionales, no ha sido éste el caso de Ana Álvarez-Errecalde que ha sabido convertir la suma 
de estas realidades en una propuesta de acción personal y profesional que le ha procurado 
una importante proyección.
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MARJANE SATRAPI. LA ARTISTA QUE REDIBUJÓ IRÁN

MARJANE SATRAPI. THE ARTIST WHO REDRAW IRAN

Elena Pérez Elena
Universitat Jaume I de Castellón

RESUMEN
Persépolis, la novela gráfica autobiográfica de la artista iraní Marjane Satrapi, muestra cómo era 
la vida en el Irán en el que vivió Marjane, contando las historias de la historia, recuperando las 
voces silenciadas en la sociedad iraní. Satrapi, no sólo relata, como testigo, los acontecimientos 
históricos transcurridos en su país sino que también revela con detalle la situación de la mujer en 
Irán –deshaciendo posibles estereotipos por parte de los y las occidentales– al tiempo que descubre 
cómo va forjándose su propia identidad. Una identidad que ella misma puso en tela de juicio al vivir 
en un mundo dual lleno de restricciones y de privación de libertades que le hizo dudar de quién era 
ella como mujer, como ciudadana y como persona. 
Palabras clave: Marjane Satrapi, Persépolis, Irán, mujer, novela gráfica.

ABSTRACT
Persepolis, the autobiographical graphic novel written by the Iranian artist Marjane Satrapi, 
shows how was life in the Iran where Marjane lived, telling the stories of the History, recovering 
the silenced voices in the Iranian society. Satrapi not only recounts, as a witness, the historical 
events happened in her country, but also reveals, in detail, the women’s situation in Iran –undoing 
possible stereotypes by Westerners– while she discovers how her own identity is been created. 
An identity that she questioned while living in a dual world full of restrictions and deprivation 
of freedom that made her doubt about who she was as a woman, as a citizen and as a person. 
Keywords: Marjane Satrapi, Persepolis, Iran, woman, graphic novel.
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Desafiar la historia, las convenciones sociales y transgredir las normas con el obje-
tivo de luchar por la libertad y la igualdad es una tarea ardua, difícil y, en muchos casos, 
peligrosa. Los problemas se multiplican cuando esa persona transgresora es una mujer y se 
encuentra en un contexto de intolerancia y sumisión. Cuando una mujer, en su trayectoria 
vital, lidia con estas circunstancias para seguir adelante, luchando por sus derechos contra lo 
políticamente correcto, denunciando las injusticias y la tortuosa realidad que está viviendo, 
está llevando a cabo un desafío abierto contra el sistema en el que vive. Estos actos requie-
ren valentía, requieren coraje, y la multidisciplinar artista iraní Marjane Satrapi es un claro 
ejemplo de mujer coraje.

Marjane Satrapi es una artista de novela gráfica nacida en Rasht (Irán) el 22 de 
noviembre de 1969, tan sólo diez años antes de que se produjera la Revolución Islámica 
en 1979 y, por tanto, testigo de cambios trascendentales en el devenir de la historia de su 
país que repercutieron de manera determinante en la sociedad iraní con la implantación de 
la todavía vigente República Islámica de Irán. La familia Satrapi, no obstante, no se puede 
tomar como ejemplo paradigmático de familia iraní pues la artista se crió en el seno de una 
familia, siendo ella hija única, con poder adquisitivo y con una ideología progresista que 
marcó su desarrollo personal al hacer especial hincapié en la importancia que tenía para su 
futuro la educación, privilegio al que no todas las mujeres iraníes tenían y tienen acceso. Y, 
aunque cursó los estudios primarios en su país de origen, sus padres, en busca de una mayor 
libertad para su hija y huyendo de la represión y del oscurantismo que se había apoderado 
de Irán, la enviaron a acabar la educación secundaria a Europa, concretamente a Viena. Sin 
embargo, Marjane retornó a su país para cursar los estudios universitarios, matriculándose 
en Bellas Artes en la Universidad de Teherán, realizando también allí el máster de Comunica-
ción Audiovisual. No obstante, la censura, la opresión y la continua sumisión de la mujer al 
hombre y a los predicados del islam más sombrío y retrógrado condujeron a Marjane a tomar 
la decisión de exiliarse a Francia, primero a Estrasburgo donde estudiaría Artes Decorativas 
para más tarde acomodarse en París. Francia, país del que a día de hoy ha hecho su nuevo 
hogar, obteniendo la nacionalidad francesa.

Marjane, artista iraní, mujer coraje, ha querido dar voz a las voces silenciadas que la 
historia en mayúsculas no recoge, a través de su opera magna, Persépolis, una novela gráfica 
autobiográfica publicada en cuatro entregas entre los años 2000 y 2003, recopilada más 
tarde en un único volumen. En ella ha tratado de hacer llegar a Occidente la realidad que la 
artista y la sociedad iraní han vivido en ese país contando la «verdad respecto a la vida», 
término que acuñó el filósofo estadounidense John Hospers (Hospers, 1980: 210), y no úni-
camente como «realidad respecto a los hechos». Al ser ella misma consciente de los posibles 
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prejuicios que pueden llegar a tener los occidentales hacia los y las iraníes y el desconoci-
miento hacia su país –algo que hace notorio en las últimas viñetas de su memoria gráfica 
cuando su alter ego dibujado aparece rodeado de personas que le formulan preguntas este-
reotipadas como «¿es que en Irán todo el mundo es terrorista?, ¿es verdad que allí las mujeres 
no pueden trabajar? ¿os desplazáis en camello?» o «¿se puede esquiar en Irán? ¡Yo creía que 
sólo había desierto!» (Satrapi, 2010: 361)– ha querido plasmar en papel su autobiografía 
haciendo coincidir su tiempo interno con un momento crítico en la historia contemporánea de 
Irán: las manifestaciones y revueltas de la población contra el régimen del shah Mohammad 
Reza Pahlaví, la Revolución Islámica, que dio lugar al nacimiento de la República Islámica 
de Irán, y las consecuencias que tuvo. Una memoria gráfica cuyo final estaba realizado para 
que coincidiese con el exilio de Satrapi a Francia en los años 90.

Marjane, con ello, no sólo ha querido plasmar los principales acontecimientos de 
este período histórico, sino que ha pretendido ir más allá, dejando testimonio de cómo ello 
afectó a la población, poniendo ejemplos concretos, ejemplos reales que ella misma vivió 
en persona con tal de transmitir al mundo el sufrimiento de los y las iraníes. Un sufrimiento 
al que siente que Occidente parece ser inmune, estar acostumbrado y al que ella reclama 
atención e intenta despertar mostrando la pura realidad; una realidad que en muchas oca-
siones parece que se haya olvidado: los medios de comunicación tienen el poder de mover 
masas o de hacerlas sumisas vendiendo la visión del mundo que más convenga a los intere-
sados. Ella misma afirma de manera contundente que «Demasiada información bloquea el 
cerebro, poca nos hace ignorantes. Pero lo peor es la información unidireccional» (Satrapi, 
2010: 362) y parece que en Occidente siempre impera una única voz convirtiéndose en un 
problema. Muchas veces se piensa que sólo hay una única manera de ver las cosas y ésta 
es a la que los medios de comunicación acostumbran, olvidando lo que realmente importa. 
El norte se ha perdido: la paz no es propiedad de Occidente, tal y como dice Marjane: 

¡Como si la gente adorase morir en explosiones! ¡Como si vivir en paz fuese el privilegio de 
una parte del mundo! Hoy en día en Irán, centenares de estudiantes, periodistas e intelectuales 
permanecen en prisión por haber soñado con la libertad. ¡Eso tampoco os lo han contado! No 
es grave, creedme. Uno se acostumbra a todo. (2010: 366).

Toda esta frustración, todas esas ganas de la artista de denunciar las injusticias, la 
crueldad y la privación de libertades que había presenciado en su país en primera persona 
necesitaba encontrar una vía de salida y, la herramienta para poder llevarlo a cabo, el 
elemento canalizador, ha sido el cómic. La novela gráfica autobiográfica como vehículo de 
denuncia. Su testimonio convertido en arte.
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Este medio, aparentemente poco convencional, ha servido a Satrapi y a otros jóvenes 
creadores para poder plasmar contundentemente el desgarro interior de la realidad que 
han vivido. Y es que en los últimos tiempos el modo de hacer historia y de denunciar la 
realidad está cambiando, convirtiéndose el cómic en un magnífico género complementario, 
que no sustitutivo, de la historia en mayúsculas, permitiendo al lector adentrarse en los más 
profundos sentimientos del autor o autora además de en los personajes, los casos particulares, 
permitiéndose empatizar con ellos. Esta conexión tan personal que se produce entre emisor 
y receptor, entre receptor y mensaje, es inherente a esta forma de expresión, a este arte, es 
algo que va implícito en él. Se produce una suerte de magia que permite, con tan sólo un 
golpe de vista, introducir al lector de lleno en el cómic, en sus viñetas, que cobran vida y 
movimiento en sus cabezas, formándose una retahíla de imágenes que fluyen trasladándolos 
espaciotemporalmente a su interior, a su historia. De hecho, se trata de un «arte monosensorial» 
(McCloud, 2005: 89) que significa que, gracias a los recursos que se han utilizado a la hora 
de confeccionar las viñetas, el lector y la lectora son capaces de experimentar sensaciones 
correspondientes a todos los sentidos con tan sólo el sentido de la vista.

Pero, antes de ahondar en el por qué la artista apostó por este soporte para de-
nunciar la realidad, se debe ser consciente de que el cómic ha ido sufriendo cambios hasta 
convertirse en lo que hoy se conoce como novela gráfica –a la que me referiré como me-
moria gráfica en los casos en los que ésta primera sea autobiográfica al considerar que es 
un término muy acertado y que ya venía indicado en la contraportada de la novela gráfica 
autobiográfica por antonomasia Maus (1973-1991) de Art Spiegelman. 

A menudo el cómic ha sido considerado una mera antesala al arte en mayúsculas, un 
fruto de la sociedad de consumo e incluso un híbrido entre dibujo y literatura. Sin embargo, 
el cómic ha demostrado ser un arte en mayúsculas a lo largo de toda su trayectoria haciendo 
ver que el problema que tenía era que lo estaban comparando con otras disciplinas cuando 
el cómic es cómic por sí mismo, al igual que las anteriores lo son por ellas mismas y por tanto, 
como indica el historietista y ensayista español Santiago García, la relación del cómic con el 
arte y la literatura no se puede explicar en términos comparativos sino en términos alternati-
vos (García, 2010: 28). De hecho:

El cómic como forma artística no tiene nada de vulgar ni de infantil. Por el contrario, es 
sofisticadísimo. El cómic no es un híbrido de palabra e imagen, un hijo bastardo de la literatura 
y el arte que haya sido incapaz de heredar ninguna de las virtudes de sus progenitores. El 
cómic pertenece a una estirpe distinta, y se realiza en un plano diferente al que se realizan 
cada una de esas artes. Tiene sus propias reglas y sus propias virtudes y limitaciones, que 
apenas hemos empezado a entender (García, 2010: 265).

Dossiers Feministes, 21, 2016, 41-57 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.3



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

45

Y, aunque parafraseando al filósofo italiano Formaggio diciendo que «Cómic es 
aquello que los hombres llaman cómic» (Jiménez, 2002: 51; cit. en García, 2010: 42) 
claramente este arte ha ido sufriendo una evolución con el tiempo. En el caso que expongo, 
el cómic que ha evolucionado a novela gráfica es el que reunía una serie de determinadas 
características: que se encuentre impreso, que la reproducción de la obra sea en serie y que 
esté dirigido a un público de masas –esta última característica es matizable especialmente 
en el caso de las memorias gráficas, en muchas ocasiones dirigidas a un público minoritario. 
Además también se puede decir que, con el tiempo, los cómics han ido cambiando el destina-
tario hacia quienes iban dirigidos pasando a formar parte de la lectura de un colectivo más 
adulto. También los cómics han tendido a aumentar su extensión –característica que no tienen 
por qué cumplir de manera necesaria– pero sobre todo se aprecia un gran cambio en la 
intencionalidad con la que han sido creados derivando especialmente hacia una intenciona-
lidad crítica; y en la temática, donde temas tabú como el sexo o las drogas se han hecho un 
hueco. Todas estas nuevas matizaciones y variaciones que ha ido experimentando el cómic 
a lo largo de la historia es lo que han hecho que éste haya ido más allá de sí mismo y haya 
sido necesario un cambio de nomenclatura consecuente con los cambios que experimentaba, 
pasando a denominarse novela gráfica. Estas variaciones se vinieron gestando de manera 
más contundente desde los años 60 del siglo XX, década que supuso un punto de inflexión en 
la historia del cómic moderno con la aparición del cómix underground, rompiendo con todos 
los esquemas y dando nacimiento al subgénero de la novela gráfica autobiográfica. Como 
se ha remarcado antes, dentro de este subgénero supuso un hito en la historia la publicación 
en los años 80 del siglo XX de Maus de Art Spiegelman quien plasmó en este formato las 
atrocidades vividas por sus padres en el campo de concentración de Auschwitz a través del 
testimonio oral de su padre Vladek. Spiegelman supo ver una herramienta explosiva, un arma 
de doble filo. Tanto el artista sueco de familia de ascendencia judía polaca como Satrapi en-
contraron en ese medio, en la memoria gráfica, el perfecto vehículo para comunicar al lector 
sus vivencias, sensibilizarlos, al mismo tiempo que ellos mismos se liberaban de sus miedos, 
ansiedades, de un pasado que les perseguía y que necesitaban compartir al mismo tiempo 
que seguir conectados. Es decir, encontraron en él un medio terapéutico que les permitía que 
sus más profundas ansiedades y sus traumáticas experiencias fluyeran a través de la tinta y el 
papel, permitiendo airear los corazones, como decía la abuela de Marjane, y despojándoles 
un poco de la presión y el dolor por el que habían pasado, compartiéndolo con el mundo. 
Este es un mundo con el que los lectores llegan a desarrollar una fortísima empatía tanto hacia 
los personajes que aparecen en el cómic como hacia el autor o autora. Ven en ellos valores 
universales. Estas novelas gráficas autobiográficas siempre suelen enmarcarse en un contex-
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to de represión, de cambio, donde el ser humano debe sobreponerse a las adversidades, 
situaciones en las que se puede contemplar tanto lo trágico como lo sublime. Un soporte en 
el que sus autores no tienen miedo de plasmar las más duras atrocidades que han vivido, de 
manera incluso descarnada. He aquí la razón por la que estos autores, como es el caso de 
Marjane Satrapi, escogen la memoria gráfica para plasmar sus dolorosas vivencias: si hubie-
ran escogido un soporte diferente como la fotografía, el cine o el documental, el espectador 
habría sido incapaz de interiorizar tanto dolor y sufrimiento. La realidad, su dureza, habría 
impedido asimilar aquello que se estaba viendo, imposible soportarlo ya que produciría re-
pulsión, hiriendo al lector. Sería como con las noticias del telediario que, sabiendo que no se 
puede digerir, con tan sólo un click el espectador apaga lo que le hiere y escandaliza para 
regresar a «su» realidad.

Esto cambia con la memoria gráfica. Lo que la hace, a mi juicio, un soporte 
tremendamente poderoso para la denuncia es que al dilatarse en el tiempo la obra, los 
acontecimientos pueden ir siendo asimilados por el lector de manera paulatina, algo que 
no impide que pueda llegar a afectar anímica y fisiológicamente al lector. De hecho, esta 
afectación que puede llegar a producir también depende de cómo haya enfocado el cómic 
su autor. En él, dependiendo de la intencionalidad de quien lo concibe, se decantará por 
centrarse o bien en el contenido o bien en la forma. Si se apuesta por el primero, se adopta 
una forma simple que se pueda comprender fácilmente para que todo el peso recaiga en el 
mensaje. En cambio, si el autor o autora decide centrarse en la forma, el resultado será un 
dibujo más minucioso en el que recaerá la fuerza comunicativa. El primer caso sería el de 
Marjane Satrapi. Con esto quiero decir que, aunque quizá el lector se pueda estremecer de 
manera más rápida cuando el autor se centra más en la forma que en el contenido, ambos 
pueden llegar a ser muy contundentes afectando fisiológicamente al lector. Sin embargo, esa 
lectura dilatada en el tiempo, y al estar narrada a través de viñetas, permiten que el lector y 
la lectora puedan proseguir leyendo, asimilando los acontecimientos. Esta es una manera de 
poder conocer e interpretar –cada uno a su manera– realmente los sucesos, las realidades 
de los autores y de sus sociedades, pues al poder asimilar lo que narran sin apartar la vista 
frente al desgarro que sienten, como sí se haría al tratar de contemplarlo en una fotografía; 
se puede empatizar y conectar de manera más personal y concienciar realmente de lo que 
está sucediendo. Esto permite al lector estar preparado y mentalizado para contribuir en la 
lucha contra esas injusticias y ayudar a alzar su voz. Sólo siendo realmente conscientes y 
empatizando desde el corazón los lectores serán capaces de aportar su grano de arena a 
la causa, no apagando el botón de la televisión y cerrando los ojos a la realidad porque es 
«demasiado difícil de soportar».
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Pero como he dicho, el hacer memoria gráfica no tiene un único propósito unidireccional 
sino que tiene también gran importancia para el autor. En el caso de la memoria gráfica de 
Satrapi, ahora que ella se encuentra exiliada sin oportunidad de regresar a su país, a la tierra 
que le vio crecer y en la que están sus raíces, la memoria gráfica supone un hilo invisible que 
aún la mantiene conectada a su pasado, a quien un día fue. Es una manera de seguir unida 
con una parte de ella y con las personas que dejó atrás, sus recuerdos...

Un género con mucho futuro que está en plena etapa de desarrollo y al que todavía le 
queda mucho camino por recorrer con muchas posibilidades de experimentación al alcance 
de su mano. Un mundo que permite múltiples posibilidades y al que habrá que seguir la pista 
bien de cerca para ver cómo evoluciona y qué direcciones decide seguir. Sin embargo, hay 
algo para lo que no hay que esperar, y es que en el género de la novela gráfica, la mujer ha 
estado presente desde sus inicios, y ha encontrado en él, especialmente en el subgénero de 
la memoria gráfica, un lugar en el que su voz se escucha igual de fuerte que la del hombre. 
Muchas han sido las mujeres que han apostado por este soporte para expresarse y convertir 
sus ideas, sentimientos y vivencias en arte. Al contrario que en otras disciplinas, las mujeres 
gozan de equidad, tanto en el respeto hacia ellas como a sus obras. El género de la autobio-
grafía se ha convertido en un género muy rico, en el que se escucha tanto a hombres como 
a mujeres en obras magistrales, pero ya no sólo eso, sino que se trata de un género que ha 
tenido éxito en Occidente pero que ha eclosionado con una fuerza brutal entre artistas pro-
cedentes de los considerados países periféricos.

Marjane Satrapi encaja en este último perfil que he trazado. Una artista de la novela 
gráfica autobiográfica proveniente de un país periférico como es Irán, ha plasmado en una 
obra magistral lo que sus ojos presenciaron en su país, al que a día de hoy no puede volver. 
Como ella tan bien dice al final de la obra «La libertad tenía un precio…» (Satrapi, 2010: 356).

Irán, escenario de la memoria gráfica de Marjane, hoy día República Islámica de 
Irán, es un territorio que ocupa una posición estratégica en el mundo y cuyos recursos, como 
el petróleo, han sido muy deseados y motivo de pugna y conflictos a lo largo de su historia, 
si bien ahora se encuentra en pleno debate en lo que respecta a la energía nuclear. País de 
Oriente Medio en el que el factor religioso no se puede separar en ningún ámbito de la vida, 
en Irán se profesa el islam más esotérico y mesiánico: la rama del islam shiíta, la que cree 
que algún día regresará el mahdi, el duodécimo imán. Es la religión que profesa casi el 90% 
de la población iraní. Irán, un país donde se acata obediencia religiosa.

Marjane cuenta la historia de su país y los acontecimientos que en él se desarrollaron 
desde momentos previos a la caída del shah Mohammad Reza Palahví, la Revolución Islá-
mica, la posterior proclamación de la República Islámica de Irán, la guerra Irán-Iraq, hasta 
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llegar al Irán de los años 90. Persépolis se encarga de narrar no únicamente estos aconte-
cimientos sino también las historias de la historia, mucho más personales, que acaban por 
conformar la historia en mayúsculas. Pero sobre todo, en esta opera magna aparece la suya 
propia, cambiando de escenario cuando se marcha a estudiar a Viena y nuevamente cuando 
regresa. La suya, otra historia de la historia que l’Association, editorial francesa independien-
te, quiso que Marjane plasmara en una novela gráfica autobiográfica para dar a conocer al 
mundo un testimonio de incalculable valor, tal y como hizo Artie con el testimonio oral de su 
padre Vladek en Maus.

Para llevar esta tarea a cabo Marjane realizó la obra íntegramente en blanco y 
negro de principio a fin, exceptuando las páginas finales, en las que se dirige a los lectores, 
haciéndoles reflexionar sobre el largo camino que hay por delante para seguir deshaciendo 
los estereotipos que continúan alimentando los medios de comunicación occidentales hacia 
su país. Estas últimas páginas son las únicas de toda la obra que están en color. El blanco 
y negro como recurso estilístico que remite al pasado, tiempo en el que está narrada la 
obra otorgándola un carácter de lejanía en el tiempo, y que ayudan a centrar al lector en el 
contenido del mensaje que la artista quiere transmitir, siendo estos colores necesarios para 
tratar un tema tan peliagudo, tan delicado y tan serio. Las páginas coloreadas corresponden 
a un tiempo en el que Marjane ya no se encuentra en Irán, y se dirige directamente a los y 
las lectoras: es el momento en el que está dando por finalizada su memoria gráfica dejando 
espacio y tiempo para la reflexión sobre todo lo que ha narrado tras abrir su memoria y su 
corazón. Siguiendo en esta perspectiva estética cabe decir que estos colores tan sombríos 
contrastan mucho con la técnica de Satrapi para dibujar a los personajes y los espacios ya 
que todos tienen un aire muy naíf. Como bien decía antes, hay artistas que deciden centrarse 
más en el contenido, en el mensaje que deciden dar, que en la forma; este es el caso de esta 
obra de Satrapi, dibujos sencillos para un mensaje muy potente.

En este viaje a lo largo de su memoria gráfica, ya desde el principio, el lector y la 
lectora pueden apreciar cómo la artista tiene una característica manera de narrar los aconte-
cimientos y es que para poder canalizar todo el sufrimiento por el que ha pasado y las atro-
cidades que ha presenciado necesita hacer uso de la ironía, pero no de cualquier manera, 
sino de una ironía dura, en ocasiones cínica, complementándola con la sátira y el sarcasmo. 
Un mecanismo de defensa que le permite poder poner sobre el papel lo que en su cabeza es 
insoportable. Mecanismo que ya utiliza al hablar de esos momentos de tensión previos a la 
tan esperada caída del shah por un amplio sector de la población iraní, que desencadenaría 
en la Revolución. Marjane en este período ya tenía que hacer frente a una dualidad interna 
entre tradición y modernidad que se incrementó de manera drástica con la llegada al país de 
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Jomeiní y la proclamación de la República Islámica. Una dualidad que, tal y como muestra, 
va incrementando a lo largo de su vida hasta llegar el momento de no saber quién es, de 
negar su identidad como le ocurrió en Viena, de perder el norte.

Vivir bajo el yugo de una dictadura como la del shah, que pretendía modernizar el 
país a la manera occidental al tiempo que mantenía la fuerte presencia del clero y teniendo 
el islam shiíta por bandera, era vivir en un sistema, ultraconservador, difícil de encajar. Las 
reformas que llevó a cabo Reza Pahlaví no fueron bien acogidas por la población, que aca-
bó manifestándose en su contra y Marjane, siendo tan sólo una niña, ya vivía este ambiente 
de tensión y represión tanto dentro como fuera de casa. Puertas hacia dentro, Satrapi veía 
como sus padres, de tendencia progresista, se manifestaban en contra del shah. Sus padres, 
convencidos al principio de que la Revolución acabaría con la dictadura y que no imagina-
ron que se implantaría en el poder un gobierno islamista. De hecho, fue Ebi, el padre de 
Marjane quien abrió los ojos de la artista acerca de la verdad sobre el régimen del shah, a 
quien veneraban en la escuela pues «Dios le había escogido». Satrapi siempre encontró en 
su familia personas que le dieron importantes lecciones que le acompañarían toda la vida 
y que, aún a día de hoy, lo siguen haciendo. En esta familia privilegiada, progresista y con 
medios fue en la que la pequeña Marji se crió y la que le dio otra visión de la realidad que 
estaba viviendo, una visión muy diferente de la que aprendía en la escuela. Por ello, contar 
con las enseñanzas de sus cuatro pilares, su padre, su madre, su tío Anouche y su abuela, le 
ayudaron a convertirse en la mujer que es a día de hoy. 

Su padre le enseñó la importancia de ser sincera, algo que acabó por caracterizar a 
Marjane, pero sobre todo el valor impagable de la libertad personal, el libre albedrío para 
poder tomar decisiones por sí misma aunque ello supusiera equivocarse. Su segundo pilar, 
su madre, también le inculcó uno de los valores a los que Marjane recurría cada vez que 
se sentía perdida, desorientada y que le ayudaba a encaminarse: la educación. Imposible, 
cuando se lee y se conecta con Marji, el alter ego de Marjane en la novela que la representa 
cuando era niña, no recordar y establecer comparaciones con el magnífico y magistral per-
sonaje creado por el artista argentino Quino, Mafalda. Ambas avanzadas intelectualmente a 
su edad, con picardía, pero sobre todo niñas que se dan cuenta de lo que el resto de perso-
nas pasan por alto. En el caso de Marjane, ella encuentra en la educación, en instruirse, la 
brújula que le va a ayudar a guiarse en el camino, porque es la educación –un privilegio que 
no todos los jóvenes iraníes tienen y aún menos las mujeres– la que le ayuda a emanciparse, 
a conocerse a sí misma y la solución cuando perdía el rumbo «Una vez más, llegué a la con-
clusión de siempre: tenía que instruirme.» (Satrapi, 2010: 342). En cambio, su tío Anouche 
la deslumbró siendo sólo una niña con los ideales de libertad, con el comunismo –por lo que 
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había sido encarcelado en el pasado–, con la lucha por los ideales, ideas que calaron en la 
pequeña Marji. Por último, el cuarto pilar en su vida fue la figura de su abuela, quien le dio 
un consejo, que junto a cada una de las enseñanzas citadas le sirvió de brújula, sólo que éste 
de manera especial:

Escucha, no me gusta echar sermones, pero te voy a dar un consejo que te servirá siempre. En 
la vida te encontrarás a muchos imbéciles. Si te hieren, piensa que es su estupidez la que les 
empuja a hacerte daño. Así evitarás responder a su maldad. Porque no hay nada peor en el 
mundo que el rencor y la venganza… Mantén siempre tu dignidad, tu integridad y la fidelidad 
a ti misma (Satrapi, 2010: 159).

Este consejo siempre lo tuvo presente Marjane, especialmente cuando más sola se 
sentía, en Viena.

Y es que la vida de Satrapi ha estado incondicionalmente unida a tres cuestiones. 
La primera, los turbulentos acontecimientos históricos con los que ha tenido que crecer y 
vivir en su país; la segunda, su condición de mujer en un país donde estaba supeditada al 
patriarcado y a las estrictas convicciones religiosas del islam; y por último la tercera, la crisis 
de identidad que vivió debido a la dualidad interna con la que tuvo que lidiar: dos mundos 
el progresista que vivía puertas hacia dentro y el retrógrado, controlador y prohibitivo que 
vivía puertas hacia fuera. 

Estos tres aspectos marcaron su trayectoria vital hasta su exilio en Francia. La vida 
que ella plasma en su memoria gráfica no fue fácil, tan desgarradora que quizá la única 
manera que tenía de contarla de la manera más fidedigna era a través de este medio.

Satrapi vivió los albores de la Revolución siendo tan sólo una niña. Algunos aspectos, 
tal y como los narra, no los vivió de manera directa sino que los vivió a través de su entorno 
y los medios de comunicación –de los que debían saber sortear la fuerte censura a la que 
estaban, y están, supeditados. Y es que sin llegar a la edad de diez años ya tuvo que ver 
cómo las calles de su ciudad se estaban convirtiendo en el escenario de un campo de batalla 
tanto a nivel físico como a nivel emocional. La pequeña Marji documenta cómo estas ma-
nifestaciones se fueron sucediendo cada vez con más frecuencia y más afluencia de gente. 
Manifestaciones donde la policía secreta del régimen del shah, la SAVAK, no dudaba en 
intervenir como fue el caso del incendio de los cines Rex, en el que momentos antes cerraron 
sus puertas con la gente dentro e hicieron caso omiso de las peticiones de ayuda, atacando a 
todo aquél que intentara socorrer a las personas que se estaban quemando vivas en el interior 
del edificio ante la impasibilidad de la policía. Marjane y su familia no sólo participaron en 
estas manifestaciones que empezaban a preocupar a los poderosos titiriteros sino que fueron 
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testigos de cómo la sociedad iraní, que reclamaba la retirada del shah del poder para dar 
paso a un gobierno democrático –o al menos eso pensaban que iba a ocurrir– se estaba ra-
dicalizando, apostando por el fin y descuidando los medios con el cual conseguirlo. Si tenían 
que convertir a un fallecido de cáncer en un mártir de la Revolución culpando al régimen del 
shah, el fallecido se convertía en mártir. El miedo también empezaba a calar en la población 
ante la dura represión que se estaba ejerciendo y Marjane, de nuevo como testigo, vio cómo 
muchas familias decidieron huir, en muchos casos a Estados Unidos y entre ellos familiares de 
Marjane, ante lo que se estaba aproximando: el estallido de la Revolución. Revolución que 
triunfó y que acabó con la huida del shah y su familia de Irán. El país lo celebró por todo 
lo alto pero lo que no sabían era que tras esta dictadura monárquica vendría otra religiosa. 
Marjane tenía que asimilar a pasos acelerados los grandes cambios que se estaban dando, 
con el cambio de gobierno todo símbolo de occidentalización era visto como decadente y 
por ello, debían ser castigados. Se implantó la obligación de llevar puesto el pañuelo a las 
mujeres y al igual que ellas, las calles también cambiaron de vestido: los murales y pinturas 
alabando al nuevo líder religioso Jomeiní y eslóganes que velaban por la sangre de los márti-
res se multiplicaron por la ciudad. Pero los cambios que vivió Marjane no fueron únicamente 
de puertas hacia fuera, donde tenía que esconder los ideales progresistas de su familia, sino 
que la implantación de la República Islámica de Irán supuso el resquebrajamiento del interior 
de la pequeña Marji. Marjane había ido cambiando progresivamente su concepción de la 
realidad, tal y como comentaba antes fue su padre quien le hizo ver que aquello que le con-
taban sobre el shah en la escuela no era cierto, que la historia la cuentan los vencedores y la 
pagan los vencidos. Y con la implantación del nuevo régimen  uno de esos vencidos fue su tío 
Anouche, de nuevo encarcelado y esta vez asesinado por sus ideales, por comunista. Marja-
ne, que hasta ese momento había mantenido una relación muy estrecha con Dios, con el que 
hablaba, le echó de su vida. Le habían arrebatado a uno de sus seres más queridos, habían 
matado a parte de su ser por pensar, por tener libertad de pensamiento. Desde ese momento 
Marjane se rebeló contra el mundo, aunque puertas hacia fuera tenía que hacerlo por dentro 
si no quería acabar como su tío. La sinceridad que aprendió con su padre se convirtió junto al 
sarcasmo y la ironía en su arma de defensa, algo que le valió duras reprimendas en la calle 
y en la escuela, incluso fue expulsada. De hecho ella vivió un desagradable episodio con 
las guardianas de la revolución que casi le cuesta ir ante el comité. Las guardianas tenían, y 
continúan teniendo en la actualidad, el poder y la influencia para juzgar quien está siguiendo 
la buena conducta observando los preceptos del islam y los dictados por el régimen, además 
de encargarse de velar por que las mujeres fueran vestidas «correctamente» según lo dictado. 
Marjane fue detenida por ellas por su manera de vestir, se salvó gracias a su perspicacia.
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Pero esta rebeldía se intensificó de manera exponencial cuando, ya iniciada la gue-
rra entre Irán e Iraq (1980-1988), cayó uno de los misiles en su calle. Los Satrapi no se en-
contraban en casa en el momento del impacto pero sí que lo estaban sus vecinos y amigos los 
Baba-Levy. Marjane vio bajo los escombros de la casa cómo asomaba el brazo inerte de su 
amiga Neda. Neda, imposible no recordar con ese nombre el caso del asesinato durante las 
protestas electorales en Irán en el 2009 de la estudiante de filosofía Neda Agha-Soltan quien 
recibió un disparo en el pecho en plena manifestación convirtiéndose en mártir y movilizando 
de manera increíble a la población iraní; la violencia y la represión en Irán no son algo del 
pasado. Marjane fue testigo de la muerte en persona, de lo inerte que antes rebosaba vida. 
Marjane no podía soportarlo, se rebeló todavía más. Algo que le llevó a no callar lo que 
pensaba en la escuela, ya bastaba de mentiras y de falsear la verdad:

Mi tío fue encarcelado durante el régimen del Sha, ¡Pero le ejecutaron por orden del régimen 
islámico! Pretende hacernos creer que no hay presos políticos, cuando de los tres mil detenidos 
que había en tiempos del Sha se ha pasado a trescientos mil con su régimen. ¿Cómo se atreve 
a mentirnos de esa manera? (Satrapi, 2010: 153).

Marjane no podía vivir en esa situación de represión, de dualidad interior, poniéndose 
en peligro por decir lo que pensaba, teniendo que vivir una doble vida, la que tenía que acatar y 
la que ella querría vivir, con libertad. Su madre tenía mucho miedo por su hija, por su sinceridad 
y franqueza, y no pudo evitar estallar llorando:

¿Sabes lo que le hacen a las jovencitas cuando las arrestan? ¿Sabes qué le pasó a Niloufar? 
La chica que conociste en casa de Khosro, el que hacía pasaportes. Sabes que, según la ley, 
no se puede matar a una virgen… Pues la casan con un guardián de la revolución… ¡Que la 
desflora antes de que la ejecuten! ¡¡¿Sabes qué significa eso?!! Si alguien te toca un pelo... lo 
mato (Satrapi, 2010: 154).

Con tan sólo quince años Marjane había vivido una Revolución, había perdido a 
seres queridos, había visto la violencia, la muerte, la guerra. Había vivido en un mundo en el 
que se tienen que esconder las celebraciones –las fiestas clandestinas eran muy peligrosas– y 
que está lleno de prohibiciones. Un mundo en el que uno no puede desarrollarse como perso-
na sino como copia de los demás, bajo un único líder y siguiendo los mismos preceptos. De 
ahí la decisión de sus padres de que acabara sus estudios de secundaria en Europa. Marjane 
abandonó su país por un tiempo, dejó atrás los estallidos de las bombas, los muertos, los mu-
rales adoctrinantes de las calles, dejó el velo, dejó también, sus raíces y todo lo que amaba. 
Viena, su próximo destino.
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Y fue en Viena el lugar en el que esa dualidad interna que se empezó a gestar en Irán 
siendo tan sólo una niña fue en aumento. El choque cultural fue tan fuerte que sentía que si no 
abandonaba su identidad iraní jamás llegaría a poder integrarse: sentía que tenía que dejar 
de ser quien era para poder empezar de nuevo, para poder vivir en paz. Si bien los estudios 
fueron en un principio su refugio también se fue amparando en los amigos que iba haciendo y 
en los acontecimientos sociales en los que participaba, un mundo aparte del que había vivido 
donde ahora todo estaba permitido. Marjane quería encajar en las fiestas y en los rituales en 
los que participaban sus amistades –aunque fueran perjudiciales para su salud– ella no quería 
tener que dar explicaciones de su pasado, quería ser aceptada, dejar de tener que esforzarse el 
doble que los demás por encajar. Y en este contexto es en el que Marjane sufrió una verdadera 
crisis de identidad llegando a negar que fuera iraní, rompiendo la promesa que le hizo a su 
abuela de permanecer siempre íntegra consigo misma, sentía que estaba fallando a su familia 
y que estaba traicionando toda la confianza que habían depositado en ella.

Sin embargo, sacó fuerzas y coraje y se reivindicó como iraní y como mujer pero esa 
dualidad seguía latiendo todavía en algún rincón de su corazón y volvió a florecer cuando 
tuvo un gran desengaño amoroso, la persona en la que se había apoyado incondicionalmen-
te en Viena. Marjane quedó tan afectada, sin más pilares a los que acudir –él había sido el 
único existente por largo tiempo– que, hastiada de la vida, se marchó de casa dejándose 
morir –inconscientemente– en el frío invernal de la calle. Despertó en el hospital: «Había 
pasado una revolución en la que había perdido a parte de mi familia. Había sobrevivido a 
una guerra que me había alejado de mi país y de mis padres… y una banal historia de amor 
había estado a punto de acabar conmigo» (Satrapi, 2010: 253).

Satrapi decidió volver a Irán y una vez allí, se sintió como hacía mucho que no se 
sentía, como en casa. Allí se puso al corriente de todo lo acontecido en su ausencia y le in-
vadió un sentimiento de vergüenza, de haber traicionado todo lo que era, de no sentirse ni 
iraní ni occidental: «Pensaba que si volvía a Irán todo iría mejor. Que olvidaría los tiempos 
pasados… Pero mi pasado me perseguía. Mis secretos me pesaban demasiado» (Satrapi, 
2010: 283). Trató sobreponerse de nuevo y superar esos sentimientos desarraigados yendo 
al psicólogo, pero no encontraba la solución no sabía qué podía hacer para enmendarse, 
para salir adelante: «Era una occidental en Irán y una Iraní en Occidente. No tenía identidad 
alguna. Ni siquiera sabía por qué vivía» (Satrapi, 2010: 287). Así que esta vez, conscien-
temente, se intentó suicidar tomando todo el bote de antidepresivos que le habían recetado, 
pero no falleció. Marjane Satrapi, tras su intento fallido de caer en los brazos de la muerte, 
tomó consciencia de sí misma: el pasado no podía cambiarlo pero tenía ante ella su presente 
y su futuro. Marjane fue valiente y apostó por la vida, por ella.
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Volvieron a ella las valiosas enseñanzas que había aprendido desde niña: fue sincera 
y franca con los demás pero sobre todo, consigo misma; apostó por su educación y estudió 
para pasar el concurso nacional y el test ideológico para acceder a la Universidad de Te-
herán y poder cursar Bellas Artes; siguió defendiendo la libertad de expresión todo lo que 
estuvo al alcance de su mano dentro de lo que le permitía el duro clima de represión; pero, 
por encima de todo, se mantuvo íntegra consigo misma.

Marjane entró en Bellas Artes en la Universidad de Teherán, lugar donde le ofre-
cieron interesantes proyectos y en el cual no se demoró a la hora de emprender pequeñas 
batallas por la igualdad de derechos de hombres y mujeres, denunciando la falta de equidad 
en la que salían perjudicadas las mujeres:

Usted dice que las cogullas son cortas, que los pantalones son indecentes, que no nos 
maquillemos, etc. Como estudiante de arte, me paso buena parte del tiempo en el taller. 
Necesito libertad de movimiento para poder dibujar. Un velo todavía más largo haría la tarea 
aún más difícil. En cuanto a los pantalones, se queja de que son demasiado anchos, aunque 
esconden eficazmente las formas. Y ahora que estos pantalones están de moda, le hago la 
pregunta: ¿La religión defiende nuestra integridad física o simplemente se opone a la moda? 
No duda en hacernos reproches, cuando nuestros hermanos aquí presentes llevan todo tipo 
de peinados y de ropa. A veces, llevan prendas tan ceñidas que se les puede ver el cuerpo. 
¿Cómo es posible que yo, como mujer, no pueda sentir nada viendo a estos fornidos señores 
de arriba a abajo, pero que ellos, como hombres, puedan excitarse por cinco centímetros 
menos de velo? (Satrapi, 2010: 312).

También fue en Teherán donde contrajo matrimonio por primera vez. La sociedad en 
que vivían no les permitía disfrutar de una verdadera –y real– vida en pareja a no ser que 
estuviesen casados –incluso de esta manera la mujer siempre tenía que rendir cuentas al mari-
do, al padre o al hermano–, la restricción por la que tenían que pasar era muy fuerte, siempre 
pendientes de los y las guardianas de la revolución acechando en las calles y con miedo de 
que les llevaran ante el comité. Sin embargo, este matrimonio se convirtió en una cárcel para 
Marjane, de la cual ella misma decidió salir: no fue lo que esperaba que fuese, pero había 
una cosa que tenía muy clara y es que quería seguir estudiando, formándose y luchando por 
ella y por la igualdad. Decidió irse a Europa, quería libertad. 

Marjane Satrapi, una mujer coraje que supo aceptarse a sí misma en su dualidad 
interna porque tal y como afirma el escritor libanés Amin Maalouf: «Lo que hace que yo sea 
yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos países, de dos o tres idiomas, de varias tradi-
ciones culturales. Es eso justamente lo que define mi identidad. ¿Sería acaso más sincero si 
amputara de mí una parte de lo que soy?» (Maalouf, 2012: 11). Satrapi, mujer coraje que 
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pese a vivir atrocidades y de perder el norte supo recomponerse, consiguió redescubrirse a sí 
misma asumiendo su pasado y su presente, asumiendo quien es, aceptándose a sí misma en 
la diferencia y luchando por ser íntegra consigo misma y por los derechos de los y las iraníes, 
aunque ahora esa batalla la lidie desde el exilio. 

Todas estas vivencias y el largo camino para encontrarse a sí misma es lo que ade-
más de importantes hechos históricos ha querido plasmar en esta memoria gráfica, Persépo-
lis. Sin embargo, no se debe olvidar que aunque el lector esté ante un documento de incal-
culable valor histórico y humano es una obra creada por una persona con sentimientos, con 
una determinada ideología y que por tanto distará de ser una obra objetiva. Por ello, entre 
el lector y la obra siempre debe haber una cierta distancia y un contraste con la «realidad 
respecto a los hechos».

Satrapi, quien no ha dejado de trabajar en el mundo del arte, ha seguido la estela de 
la novela gráfica. Por eso se me hace imprescindible destacar otra de sus obras, Bordados, 
publicada en versión original en el 2003, en la que intenta deshacer posibles estereotipos 
occidentales acerca de la mujer iraní. Se trata de una obra sublime en la que muestra a las 
mujeres iraníes en un ambiente distendido, la hora del té en la que los hombres se dirigen a 
echarse la siesta, y en las que ellas aprovechan para hablar de manera totalmente sincera, 
despreocupada, sobre la sexualidad, operaciones estéticas o el divorcio; y para ello utiliza 
una estética mucho más luminosa que en Persépolis. Pero la novela gráfica no ha sido el 
único campo en el que ha trabajado la artista pues también ha ilustrado cuentos para niños 
en los que de manera subliminal se encuentran sus tradiciones, cultura y un guiño hacia su 
país como ocurre en obras como Los monstruos tienen miedo a la luna publicada en 2001 o 
Ajdar en el 2002, además de haberse adentrado también en el mundo de la fábula ilustrada 
para adultos con El suspiro, publicado en el 2004. Y es que Marjane se ha convertido en una 
artista multidisciplinar ya que no se ha dedicado exclusivamente a trabajar en el ámbito de la 
novela gráfica sino que también ha abordado el campo del cine, visto desde los dos ángulos, 
como directora en la adaptación cinematográfica de Persépolis (2007) y de Pollo con ciruelas 
(2011), directora también de The Voices (2014) película con reparto hollywoodiense pero 
también actriz en The french kissers (2009) y en La bande des Jotas (2012).

Por último me gustaría indicar que en la lucha por los derechos de las mujeres iraníes 
y en la denuncia de la realidad del país son muchas las artistas iraníes que participan acti-
vamente. Sin embargo, quisiera destacar dos: Homa Arkani y Shadi Ghadirian. La primera 
transmite en sus pinturas, especialmente en su exposición Share Me (2011), esa dualidad 
interna en la que viven las mujeres iraníes, las diferencias tan drásticas entre puertas hacia 
dentro y hacia fuera del hogar, entre occidentalización y tradición. La segunda, a través de 
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la fotografía denuncia la despersonalización que se ha llevado a cabo sobre la mujer. Sus 
obras son muy impactantes y muy claras al respecto. Unas fotografías conceptuales en las que 
el pañuelo es el elemento que permite identificar que lo que ella trata de mostrar son mujeres. 
Un pañuelo, que en el caso de sus fotografías, es lo único que permite reconocerlas.
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ROSSANA ZAERA. RESILIENCIA ARTÍSTICA

ROSSANA ZAERA. ARTISTIC RESILIENCE

Irene Gras Cruz
Historiadora y crítica de arte, Universitat de València

«Tu visión devendrá más clara solamente cuando mires dentro de tu corazón… Aquel que mira 
afuera, sueña. Quien mira en su interior despierta.» 

Carl G. Jung

RESUMEN
Rossana Zaera consigue trasladarnos a otro tiempo, un tiempo que rescata y manipula hasta transformarlo 
en una obra artística. Juega con la percepción, con las palabras, las imágenes y las emociones que 
la rodean. La delicadeza con la que trata temas tan profundos como el sufrimiento, la muerte o la 
enfermedad destaca inevitablemente en su obra. Al mismo tiempo, construye un cuento, narra una 
historia, su historia; ya sea a través de papeles de periódico u objetos. Utiliza lo que cree necesario en 
cada caso, es decir, lo que considera oportuno para comunicarse mejor, ya sea escribiendo poemas, 
montando instalaciones, pintando o modelando. Lo que denota la necesidad constante de relacionarse 
con los demás, mostrar su «yo» más íntimo a través del arte ya que no conoce ni concibe su vida sin él.
Palabras clave: Dolor, creatividad, fragilidad, belleza, esperanza.

ABSTRACT
Rossana Zaera manages to move us to another time. Instants she rescues and manipulates to turn them 
into an artistic performance. She plays with the use of perception by words, images and emotions 
surrounding her. Her work approaches us to affliction, death or disease with a great sensitivity. 
Simultaneously, she puts up a story using a piece of newsprint or other objects where she narrates a 
history -her own baggage-. Zaera uses what she judges necessary in every case and what she considers 
appropriate to get on better by writing poems, making installations, painting, sculpting... This is the way 
she reveals the constant need of being in contact with others through the necessity of showing her more 
intimate ego, the one she doesn’t conceives her life without.
Keywords: Affliction, inspiration, delicacy, inner beauty, hope.
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1. Introducción

El ser humano busca desesperadamente el equilibrio, una estabilidad que se en-
cuentra dentro del campo común de las experiencias compuesto tanto por hechos biológicos 
como espirituales, que solo unos pocos afortunados logran hallar. Rossana Zaera (Castellón, 
1959) es de las que ha sabido canalizar el cruce entre la naturaleza y el espíritu a través del 
arte y despertar su esencia gracias a un estilo propio inconfundible. Un arte que surge de un 
proceso de introspección, es decir, parte de sí misma para llegar a los demás. Solamente así 
logra alcanzar su propia cosmovisión del mundo.

Su obra habla de sí misma pero al mismo tiempo de millones de personas que de una 
u otra manera se identifican en ella. Zaera construye un paraíso artístico al mismo tiempo que 
comparte su experiencia vital. Crea un mundo onírico a su alrededor, a través de vivencias y 
sentimientos que son inherentes al ser humano. Hechos que al día de hoy la hacen ser como 
es, una artista minuciosa, detallista y delicada que busca y anhela la belleza de todas las 
cosas.

Cuando se habla de desafíos tanto personales como artísticos, es imposible no alu-
dir a la artista castellonense Rossana Zaera, quien consciente e inconscientemente invita al 
espectador a la introspección, a la reflexión, a tomar conciencia del ciclo de la vida. Todo 
se transforma. Zaera nos recuerda a lo largo de su trayectoria que el ser es movimiento o es 
nada, que hay quien posee una gran capacidad para avanzar, adaptarse y superar cual-
quier adversidad y aprender mediante la experiencia. Profundiza en el laberinto de la vida, 
al tiempo que hace hincapié en el concepto de metamorfosis. Su trabajo trata, entre otras 
cosas, sobre la facultad de los seres vivos para sobreponerse ante cualquier contratiempo. 
Nuestro cerebro se nutre de los estímulos que le provocan placer pero aprende también de 
las circunstancias adversas y dolorosas, aunque, asombrosamente, contemos con una gran 
capacidad para superar y olvidar el dolor. Un dolor que representa y capta, que preserva 
y rescata del olvido porque, de alguna manera, forma parte de su vida, de su día a día, y, 
porque inconscientemente su vida va ligada al sufrimiento, como se observa en uno de sus 
libros más íntimos, Las horas sin luz (2007), concebido como un poema ilustrado por ella mis-
ma donde encontramos párrafos como este: «Dolor es herida,/sufrimiento es cicatrización/o 
gangrena,/pérdida o locura,/pues siempre hay/un pedazo/una concha que el mar/ya no 
devuelve./Nada temo más/en las horas sin luz.» (Zaera, 2007) Aquí se aprecia claramente 
la necesidad de la artista a expresar y a compartir sus emociones y pensamientos más ínti-
mos. Solamente trabajando desde su propio interior podrá llegar a transmitir y a despertar 
sensaciones en los demás 
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Tres dibujos, serie Habitaciones sin número (200-2001). Pintura sobre papel de algodón. Técnica mixta: Gouache, 
pastel, collage, tinta china, grafito, 2000. 65 x 50 cm. ©Rossana Zaera.

Zaera es una mujer con mayúsculas que no se ha dejado vencer por las adversidades 
y que ha sabido cómo convertir a través del arte el miedo y dolor en algo positivo. De nuevo, 
la artista opta por transformar lo abyecto en algo bello. Y para ello, se sirve de la memoria 
como ella misma explica: «Es verdad que tomo mi propia memoria y mi experiencia vital 
como punto de partida, pero los temas que trato son universales. Al hablar de la memoria 
hablo de esa memoria en la que todos pueden reconocerse, porque en todas las vidas hay 
dolor, sufrimiento, soledad, amor y muerte.» (Gras, 2014). Por eso utiliza casi siempre obje-
tos y elementos del pasado, pero que de una u otra manera han formado parte de su vida; 
un recorrido que traza a través de su trayectoria artística que, profesionalmente, podríamos 
decir que empieza con su serie Vivir (1997), punto de inflexión en su carrera, a la que 
le siguen muchas más, Memorias del infierno (1998), Almagrafías (1998-1999), Dientes y 
puentes (2000), Habitaciones sin número (2000-2001), Heridas y Fantasmas (2000–2002), 
SNC, Sistema nervioso central (2007-2008), Habitación 450 (2007-2008), Resiliencias/
Cajas de memoria (2009-2011), El convite (2007-2010), Mundo interior (2011), La máquina 
del tiempo (2012-2014), Memoria (2013), Humanas, demasiado humanas (2000-2013), El 
cedazo -documental audiovisual- (2013), Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño (2014), 
Burkas (2015), Primavera silenciosa (2015), Piedras preciosas (2015) o La novia de tiempo 
(2015), entre otras.
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2. Resilencia

Transgresora y maestra, aúna la creatividad y el sufrimiento, la belleza y la delica-
deza, la soledad y la esperanza, creando una atmósfera mágica. Enseña cómo canalizar y 
trasmutar las emociones y los sentimientos. Hablar de Zaera es hablar, sin duda, de esperan-
za, que inmersa en toda la obra de la artista alude al concepto de resiliencia, que da título a 
una de sus series más importantes, y que no es otra cosa que la capacidad misma para vivir. 
Las imágenes que construye muestran huesos y esqueletos humanos enterrados; en definitiva, 
reflejan la muerte y lo inerte. Aunque, una vez más, la esperanza ilumina la oscuridad que 
rodea a la muerte con los brotes que insuflan de nuevo una chispa de vida, plasmando así el 
sentido cíclico de la vida, su trascurrir, el devenir. En Resiliencia (2006-2010), Zaera se basa 
en la representación de los conceptos creación/destrucción o desintegración/reintegración 
y en la recreación de la belleza de la descomposición a partir de la que se genera vida, así 
como al análisis de la relación entre el ser humano y la naturaleza. Se entremezclan las es-
tructuras anatómicas y fisiológicas vegetales con las humanas con la finalidad de crear vida, 
y por supuesto, esperanza. Apuesta por la maleabilidad y ductilidad de los elementos que 
conforman la materia orgánica y, por la fragilidad engañosa que permite perseverar el ser. 
El profesor Luis Rojas Marcos (Sevilla, 1943) apunta que la resiliencia humana es un atributo 
natural y universal de supervivencia, que se compone de ingredientes biológicos, psicológi-
cos y sociales, por lo tanto cuando se discute sobre el término psicológico resiliencia se está 
hablando de vivir. El ser humano, al igual, que la vegetación tiende -en palabras del drama-
turgo Maurice Maeterlinck (1862-1949) en La inteligencia de las flores, 1907- a libertarse, 
a romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo más lejos posible, vencer el 
espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente 
y animado… Así pues, se debería tomar como ejemplo en la vida diaria el prodigioso esfuer-
zo de insumisión, de valor, de perseverancia y de ingeniosidad de una flor apunto de florecer 
con un sin fin de adversidades en contra. La artista misma escribió en referencia a su serie 
Resilencia en febrero de 2006:

Hace unos meses soñé con la devastación. Era de noche y caminaba sola por un bosque negro 
todo quemado. Negro carbón. Los árboles, las piedras, la vegetación, todo estaba calcinado, 
todo cubierto de oscuridad; pero ante tanta desolación me di cuenta de que entre las piedras 
y cenizas brotaba tiernamente una ramita con pequeñas hojas verdes muy intensas, y entonces 
mi asombro dio paso a la esperanza. Comprendí que todo volvería a renacer. Rebelión ante 
la oscuridad. Obstinación y empeño. De nuevo el árbol de Maeterlinck. (Zaera, 2006)
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Tal y como indica la artista, no hay nada eterno, se evidencia el ciclo de la vida, todo 
cambia y se transforma. La muerte nutre y engendra vida. Se muestra como de la mismísima 
profundidad y de la oscuridad renace la esperanza. 

El vaso de barro, serie Resiliencias (2006-2010). Pinturas sobre papel de algodón,
Técnica mixta: Gouache, acrílico, pastel, raíces y collage, 2010 [100 x 197 cm] ©Rossana Zaera.

3. Memoria

En su serie Cajas de memoria (2009-2010) Rossana Zaera trabaja la memoria de la 
mano de dramaturgos, poetas y ensayistas como el alemán Friedrich Schiller (1759-1805), el 
americano Walt Whitman (1819-1892), el belga Maurice Maeterlinck al que recurre de nue-
vo o el reconocido psiquiatra Luis Rojas Marcos del que se vuelve a servir. Rojas afirma que 
«La memoria es necesaria para la supervivencia de los miembros del reino animal, pero en 
los humanos supone mucho más, puesto que poseemos varios tipos de memoria, empezando 
por las dos más importantes: la verbal y la emocional.» (Rojas, 2010) Sin nuestra memoria 
seríamos vagabundos errantes en nuestro propio camino. Esa memoria es la que la artista 
preserva a través de la creatividad, transformando sus vivencias y experiencias en auténticas 
obras de arte. La castellonense se enfunda en una labor de introspección y retrospección con 
esta serie donde las cajas consiguen atrapar la esencia de la vida a través de la memoria. 
Con todo, la caja cerrada alberga todo tipo de emociones y transmite un sin fin de sensacio-
nes, desde dolor, rabia, soledad, ternura, amargura hasta alegría y felicidad. Este conjunto 
de cajas libera el laberinto emocional de la artista, desata recuerdos y reencuentros con la 
infancia al mismo tiempo que los preserva y la guarda con recelo en el espacio.
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Familia bajo el universo o Caja cuántica, serie Cajas de memoria (2009-2011)
Instalación. Caja de hierro, escayola, alambre, estaño, y pintura, 2011©Rossana Zaera.

Las Cajas de memoria son una puesta en escena, decorados, escenarios de la memo-
ria, es decir, se trataría de la escenografía del entorno físico de la artista, que recrea sus propias 
vivencias materializadas en las cajas. Esta ejecución paradójicamente remite a lo inmaterial, al 
mundo onírico de los sueños, en realidad podríamos hablar de objetos poéticos que enfrenta 
con la mismísima realidad. Cuidadas hasta el mínimo detalle, cada una de las cajas revela un 
instante, un pensamiento, una sensación. La caja de memoria, Renacimiento (2010) preserva 
un cerebro humano de la que brota una planta, la vida. Sin duda, un homenaje al renacer, al 
resurgir y de nuevo a la metamorfosis. En La cuna (2010), vemos cómo la caja se ajusta hasta 
convertirse en una cuna de bebe mientras que en Hospital infantil (2009) se recrea un hospital 
con cada una de sus camitas. Sin embargo, una de las más sorprendentes a mi parecer es Fa-
milia bajo el universo o Caja cuántica (2011) en la que representa a toda una familia mirando 
el cielo. Concretamente, esta caja representa a la familia de la artista (a su padre, a su madre, 
a sus dos hermanos y a si misma). Cinco camas, una familia. Una obra que adquiere todo su 
sentido cuando está cerrada, porque el universo está pintado en el interior de la tapa, ya que 
el universo para Zaera estaba completo cuando estaban los cinco juntos en casa, sin tener que 
salir el hogar para ir a trabajar, al colegio, a comprar... De ahí lo de caja cuántica, un universo 
creado por ella misma y, por lo tanto, idealizado. Puesto que según la física cuántica el obser-
vador influye directamente en el resultado de cualquier acontecimiento.
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Tanto en Resiliencias como en Cajas de memoria poetiza el mundo de las emociones 
a través de la transformación y la reflexión del espacio-tiempo. Conjuga el sentido de la 
vida y su devenir con la propia introspección. Desarrolla un juego de contrarios, mantiene la 
tensión entre el origen y el desenlace de la existencia humana mientras pretende preservar 
y salvaguardar de la destructible muerte los recuerdos, las vivencias y las emociones en una 
caja de zapatos. Procura así, materializar y transcribir la memoria mientras el cuerpo humano 
se consume o muta.

4. Cicatrices

Asimismo, la naturaleza, el ser humano y la poesía están relacionados a lo largo de 
toda su carrera, bajo una concepción estética donde se albergan y fluyen los sentimientos y 
las experiencias. La creatividad, en todas sus formas y manifestaciones, ya sea en la contem-
plación, la meditación, el arte o la poesía, conforma una forma de comunicación y de acción 
que también nace y converge en la naturaleza. Es en esa naturaleza donde se produce el co-
nocimiento y donde se provocan sensaciones, limitadas únicamente por las propias creencias 
y la tradición socio-cultural de cada individuo. A mi juicio, este hecho es más una necesidad 
del ser que un placer puramente estético, puesto que el ser humano necesita plasmar, es decir, 
materializar sus emociones y sus experiencias con la naturaleza, en poemas o a través de 
obras arte.

En el caso en concreto de Rossana Zaera, uno se percata que sus fotografías están 
trabajadas desde una perspectiva y un conocimiento escultórico-pictórico, donde mayoritaria-
mente suele destacar el equilibrio, la quietud, la belleza, el silencio, y, sobre todo, las formas 
desde un lenguaje común para los sentidos. Al hablar de belleza aquí, hago referencia a lo 
que Tomás de Aquino (1224/25- 1274) definía como aquello que agrada a la vista -quae 
visa placet-, que está íntimamente ligado al equilibrio y a la armonía que nos proporciona 
la naturaleza. Precisamente, esa naturaleza, como decía, puede conducir a sentimientos de 
atracción y bienestar emocional, en comunión con la propia tradición histórico-cultural, ade-
más constituye una experiencia subjetiva en sí misma -el paso del tiempo, la soledad, la vio-
lencia o las enfermedades que cada uno de nosotros sufrimos en nuestro cuerpo-. En su serie 
fotográfica Humanas, demasiado humanas. Las heridas del Alfabeto Natural (2001-2013), 
cada uno de nosotros puede sumergirse en el mundo cultural de la propia artista que actúa 
a modo de puente, de conductora de sensaciones y experiencias que nos afectan directa e 
indirectamente -como el dolor, las heridas o las cicatrices- y que interpreta de manera poéti-
ca, además de transformarlas en conocimiento. La propia Zaera comentó en una entrevista: 
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«Detrás de las heridas descubrí un hermoso alfabeto tan antiguo como el tiempo, universal e 
impronunciable, cuya fonética guarda en secreto la naturaleza.» (Gras, 2014)

Cada una de las marcas/cicatrices que encontramos tanto en los árboles como en 
nuestros cuerpos forman parte de un alfabeto natural, según la artista, cuyas grafías aseme-
jan dichas hendiduras y que ella misma ha creado a partir del trazo y el movimiento –típico 
oriental–, de ese gesto que convierte en manchas de tinta en consonancia a su estado de 
ánimo y, sobre todo, al silencio. Este hecho le permite jugar con las palabras no dichas, con 
las ideas y los sueños truncados a causa de las heridas que forman parte de nuestro alfabeto 
natural –innato–, gracias a la sutileza del tratamiento en cada una de sus obras. Heridas que 
dejan surcos, marcas, hendiduras y cicatrices que recuerdan y evocan sensaciones humanas. 
El presente trabajo se caracteriza por una influencia oriental fundamentada –concretamente 
proveniente del Zen japonés–, puesto que en el acto de plasmar no añade nada, no espera 
nada; Zaera tan solo pretende reinterpretar su visión del dolor.

Heridas, cicatrices y otras condecoraciones
(2001-2013). Fotografía. ©Rossana Zaera

El Zen japonés y la naturaleza se caracterizan por la asimetría, la simplicidad, el desequi-
librio, la soledad y toda una serie de ideas afines que constituyen los rasgos más característicos 
del arte y la cultura japonesa. La percepción de la verdad del Zen es «el Uno en los Muchos y 
los Muchos en el Uno», o mejor, «el Uno permaneciendo como uno en los Muchos, individual y 
colectivamente», y es precisamente éste el propósito que pretende reflejar ella en sus fotografías. 
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Cada rozadura, corte, arañazo o agravio contra la natura se convierte en una afrenta propia; esa 
aflicción se convierte en acercamiento, en semejanza, en vida, en definitiva. «He encontrado en 
la naturaleza unas heridas bellísimas. Nunca hubiera imaginado lo parecidas que son a nuestras 
cicatrices, y con cuanta similitud nos las curamos» (Zaera, 2013), remarca la artista. Esta es una 
obra en la que se destaca el hecho de que cada nudo de árbol posee una belleza intrínseca y 
única como la de cada uno de nosotros. Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que siempre 
acaba curándose y brotando de nuevo, otra característica común a nuestra cultura, si entendemos 
por cultura todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido como apuntó el poeta y 
escritor estadounidense T. S. Eliot (1888-1965) en su día; es decir, las heridas y las cicatrices 
nacen de las múltiples experiencias que nos brinda la vida, en la que es inevitable sufrir en algún 
momento y forman parte, inexorablemente, de nuestra condición de seres vivos.

5. ¿Cómo trabaja Rossana Zaera?

Durante la conversación que mantuve con la artista en 2014 me confesó que no tiene 
establecida ninguna rutina de trabajo y que suele trabajar en más de un proyecto a la vez. Filó-
sofa, artista plástica, diseñadora gráfica o escritora, son algunas de las facetas que encontramos 
en Rossana Zaera, pero ante todo, se trata de un ser humano, una mujer que experimenta y 
acumula recuerdos que cobran vida a través de zapatos, de cajas, de instrumentos quirúrgicos 
o de bordados, que reflejan su propio mundo interior, un mundo que comparte a través de sus 
obras y, sobre todo, con talleres que ofrece a todo aquel que esté dispuesto a querer escucharse 
y aprender. Talleres como Laberintos Interiores donde la atmósfera que se respira es relajada y 
armoniosa, algo que también se llega a percibir en cada una de sus obras. Con todo, la artista 
crea un espacio genuino dentro y fuera de su estudio, un cosmos que gira en torno a la sutileza, 
la seducción, la melancolía… 

Enamorada de la belleza, de la vida y la poética que ésta encierra, Zaera no duda en 
embarcarse en distintos proyectos, documentales, libros de artista e incluso escribir e ilustrar un 
cuento infantil junto a su hijo Miguel, Tiburones de agua dulce (2002). Detallista hasta la médula, 
cuida minuciosamente sus presentaciones y cuando la dejan diseña y maqueta sus publicaciones 
como autora. Es, sin duda, una artista multidisciplinar. Inquieta y curiosa, atesora todo tipo de 
objetos -recuerdos- que sabe cómo utilizar llegado el momento. Incansable y luchadora no deja 
de innovar y experimentar con todo tipo de materiales y técnicas. Evoluciona con cada nuevo reto 
que se fija, siempre en continua evolución.

De forma sorprendente, Zaera nos traslada a otro tiempo, un tiempo que rescata y 
manipula hasta transformarlo en una obra artística. Juega con la percepción, con las palabras, 
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las imágenes y las emociones que la rodean en su cotidianidad. Quizá por ello destaca la de-
licadeza con la que trata temas tan profundos como el sufrimiento, la muerte o la enfermedad 
que, inevitablemente, debemos afrontar y nos acompañan a lo largo de nuestra existencia. Al 
mismo tiempo, construye un cuento, narra una historia, su historia; ya sea a través de papeles 
de periódico u objetos. Utiliza lo que cree necesario en cada caso, es decir, lo que considera 
oportuno para comunicarse mejor, ya sea escribiendo poemas, montando instalaciones, pintan-
do o modelando. Lo que denota la necesidad constante de relacionarse con los demás, mostrar 
su ‘yo’ más íntimo a través del arte ya que no conoce ni concibe su vida sin él.

Desde su infancia no comprende otra forma de expresarse y compartir su visión del 
curso vital que no sea el arte. Un curso en el que se crece, se ríe, se sueña y se llora, porque 
no todo en la vida es un camino de rosas, siempre hay tropiezos, envidias, errores y sorpresas 
inesperadas, buenas y malas. Y para ello, se precisa del consuelo, el amor o la belleza que 
encontramos en la poesía que emana de cada una de sus piezas.

Su obra habla, pues, como he comentado antes, de la metamorfosis, transforma obje-
tos, herramientas o instrumentos, juega con sus posibilidades hasta convertirlos en elementos 
estéticamente bellos, agujas hipodérmicas se mudan en mariposas o libélulas como podemos 
observar en Nuevos no-nociceptores (2013). Al mismo tiempo las camas de hospital, tan pre-
sentes en su obra, representan personas, los números, los juguetes, las cajas de zapatos o 
habitaciones se convierten en receptáculos que encierran y preservan recuerdos que la artista 
desvela a través de múltiples metáforas contenidas en su imaginario visual. Zaera muestra la 
desesperación, la tristeza o la resignación confrontada con la elegancia, la seducción y la 
fuerza que entraña la naturaleza en sí misma.

No-nociceptores (2004-2013). Instrumental quirúrgico, acero y plata. ©Rossana Zaera
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6. Transgresión

La transgresión en su obra radica en el tratamiento, en el proceso, en la manera 
de elaborar cada una de sus piezas, donde el resultado acaba siendo sublime. En su obra 
podemos hablar perfectamente del concepto de belleza si por bello entendemos aquello que 
complace a los sentidos y, por extensión, al espíritu.

La artista a través de sus imágenes trabaja el valor 
cultural de hechos literarios o denuncias sociales a través 
de la suavidad, la elegancia, la quietud y el silencio; 
trasladando al espectador a un universo sublime donde 
la imaginación no tiene fin como por ejemplo en Burkas 
(2015). En la que pretende trasmitir cómo se ve el mundo 
a través de una rejilla, las sensaciones que tienen las 
mujeres en situaciones muy diversas a través del burka, ya 
sea ir a comprar, leer un libro, dar de mamar, etc. Para 
ello elabora unas gafas confeccionadas con puntillas que 
pertenecían a su abuela. Gafas que le regalan, encuentra 
o compra en mercadillos, se transforman en el perfecto 
soporte. 

Anteojos que recubre de ganchillo y que distor-
sionan la realidad, ya que se recibe una visión sesga-
da. El resultado al reemplazar el cristal por las puntillas 
es realmente poético. Pero no deja de ser una denuncia 
social a un hecho con el que la artista se siente compro-
metida. Por lo que trata de experimentar lo que deben 
sentir todas esas mujeres que no se reconocen en una 
sociedad en la que viven ocultas, tras una rejilla que 
les impide percibir y sentir la vida sin interferencias. La 
misma artista explicó en la revista Asparkía:

Sophie, serie Burkas, fotografía, 2015
©Rossana Zaera

Burka de Sophie, serie Burkas, fotografía, 2015
©Rossana Zaera
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Hace un tiempo vi la fotografía de un grupo de mujeres con burka. Eran estudiantes de 
una universidad del Oriente Medio que acababan de graduarse. Me pregunté como se 
reconocerían a sí mismas y a sus compañeras, con el cuerpo y la cara cubiertas por completo. 
Esto me hizo reflexionar. Pensar en cuantas mujeres occidentales llevan burkas invisibles bajo 
los cuales terminan disolviéndose, aunque no se les imponga llevar aquella fantasmagórica 
vestimenta. ¿Cómo podría materializar este pensamiento? Lo más terrible del burka era esa 
especie de rejilla para disimular los ojos, a través de la cual las mujeres están obligadas a 
ver y a mirar el mundo. Mi madre me había hecho un regalo precioso, una caja de zapatos 
llena de las puntillas de ganchillo y encajes de bolillos que hacía mi abuela. Allí encontré la 
solución. (Zaera, 2015: 9)

Al mismo tiempo, se atrevió a realizar también en 2014 un homenaje al tema del 
suicidio y sus víctimas, uno de los más controvertidos y que todavía hoy continúa siendo tabú 
en nuestra sociedad. Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño es una obra que resulta 
extremadamente bella. La artista sugiere el suicidio sin mostrar signos de violencia. Tan solo 
coloca una soga suspendida de la que suavemente penden unas hormas de zapato remata-
das por lágrimas de cristal que brillan provocando múltiples destellos, creando un gran efecto 
poético, un inmenso complejo de recuerdos y emociones que se agolpan y se apoderan del 
espectador. Zaera trabaja sobre una cultura poética así como una vida llena de formas y sue-
ños (que nos produce una sensación, que llega hasta dentro, y que invade nuestros sentidos). 
Sensaciones y efectos como los que nos traslada con sus títulos, evocadores y sugerentes, que 
encierran y construyen un poema en sí mismo como en este caso en concreto.

Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño, cuerda, hormas de zapato y cristal, 2014 ©Rossana Zaera
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En Novia de tiempo (2015), una de sus últimas piezas, trabaja sobre el paso del 
tiempo y el proceso de envejecimiento. Una obra de la que se siente particularmente satis-
fecha y orgullosa. En mayo de 2015 por fin pudo llevar a cabo la idea que concibió años 
atrás; un proceso que materializó y culminó durante el verano. Una pieza que bien podría 
desfilar en las mejores pasarelas del mundo, ya que está concebida como un vestido de alta 
costura. Posee un corte básico y una confección típica de un vestido de cola, como el de 
cualquier novia. Aquí la suavidad del raso o la seda se transforma en una textura áspera que 
le otorga la combinación de arpillera y esparto. Trabajo laborioso y manual, la artista pasó 
muchas horas sentada en el suelo cosiendo esta maravillosa capa que culmina con una cola 
que arrastra el bagaje de toda una vida; una vida en la que ha pasado el tiempo, donde 
cualquier mujer se ha convertido en algún momento en esposa, madre, víctima, amante, etc. 
Inconscientemente, uno tiende a identificarse con esas mujeres porque, en el fondo, todos 
formamos parte de ellas. 

Novia de tiempo, Técnica mixta, 2015©Rossana Zaera

El tiempo no perdona a nadie, somos iguales ante él. Todo ser sufre injusticias, tiene 
vivencias dolorosas y traumáticas pero también experiencias dichosas que le acompañan a 
lo largo de la existencia. Amas, lloras, ríes, gritas porque estas vivo, en definitiva, Zaera com-
pone una carta de sensaciones que arrastran lágrimas de cristal, sueños que representa con 
caracolas de mar, secretos que atesora en pequeñas bolsitas, hormas de zapatos que vienen 
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acompañados de decisiones, risas en familia con cucharas, el paso del tiempo simbolizado 
por relojes, juguetes y ropa de bebé que retrotraen a la infancia… Todo ello sobre un maniquí 
al que desnuda y le arranca la espuma dándole una nueva textura para acto seguido pintarlo 
hasta lograr el efecto rojizo de cobre antiguo. Una obra que destaca e incide en la palabra 
novia y lo que ello connota, es decir, un periodo feliz, libre de compromisos maritales y del 
peso del tiempo. Un tiempo que irremediablemente es efímero. Y que se contrapone con 
obras como la de La perfecta casada (2001) de Elena de Rivero (Valencia, 1952) que gira 
en torno a un enorme velo de novia sobre el que se han cosido las páginas de la obra de 
Fray Luis de igual título impresas en tela. En cada página cosida se ha tachado pespunteado 
cada línea, al igual que aparecen de nuevo pistas de una iniciación. Pistas para una nueva 
poética feminista que se apropia de los roles asociados al género femenino y, subvirtiéndo-
los, los convierte en seña de una nueva forma identitaria. Pero si algo comparten estas dos 
artistas valencianas es la manera de trabajar, a las dos les gusta coser y utilizan todo tipo de 
objetos y telas que cosen, pegan o transforman con un único propósito, embellecer la pieza 
y transformar lo cotidiano en sublime o lo feo y doloroso en un algo bello.

En Primavera silenciosa (2014-2015) y en Piedras preciosas (2015), vuelve a traba-
jar con agujas hipodérmicas. Asociadas con el dolor y la enfermedad, Zaera juega con ellas 
hasta transformarlas en algo bonito que desprende fragilidad. En Primavera silenciosa cada 

Primavera silenciosa, aguja hipodérmica y semillas, 2014-2015 ©Rossana Zaera
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una de las agujas se convierte en una preciosa y brillante libélula compuesta con semillas 
de arce. Delicadeza extrema. De nuevo, Zaera sólo esboza el camino a seguir, nos guían, 
es el público quien debe hacer el resto, por lo que su interpretación es abierta y su belleza 
libre. Sus obras son autosuficientes y sugestivas. Manifiestan en alto grado las cualidades 
propias de la poesía, como la idealidad, espiritualidad y la belleza; su lenguaje o, lo que 
es lo mismo, su manera de expresarse, configuraría su propio estilo poético. En Piedras pre-
ciosas retoma el símbolo de la cama a la que clava diversas agujas que corona con piedras 
preciosas de distintos colores. Piedras que brillan y le confieren un valor que eleva a la aguja 
a obra de arte y a su vez en joya, como cualquier trabajo de orfebrería de antaño donde se 
incrustaban piedras preciosas.

7. Conclusiones

La artista basa su trabajo e investigación en la necesidad de comunicarse y expresar-
se mediante un lenguaje reconocible y accesible por todos, el arte, bajo una mirada femenina 
–intrínseca, sencilla e íntima. Los «poemas visuales» que surgen del interior de sus obras son 
como pequeños tesoros que se antojan evocadores. Pero si por algo se caracterizan es por 
la delicadeza, la fragilidad y la pureza que emanan sus piezas, metáforas visuales que se 
contraponen a una sociedad estresada, mediatizada y violenta. 
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AMORA: EL INICIO DE LA LITERATURA SÁFICA EN MÉXICO

AMORA: THE FIRST LESBIAN NOVEL IN MEXICO

Jorge Luis Gallegos Vargas
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México)

RESUMEN
A pesar de que los estudios sobre la literatura lésbica ha permanecido al margen del canon, muchos 
han sido los escritos que han ficcionalizado los acercamientos eróticos de mujeres que aman a otras 
mujeres. 
Amora (1989), de la escritora veracruzana Rosa María Roffiel, está considerada como la primera 
novela en nuestro país en abordar el amor entre dos Evas de forma explícita. A este título se añaden 
los de No hay princesa sin dragón (2004) de Ana Klein, Manual de la buena lesbiana (2009) de Ana 
Francis Mor, Contarte en lésbico (2010) de Elena Madrigal, sólo por nombrar algunos.
En este trabajo, se hace una revisión sobre Amora y cuáles han sido las contribuciones que ha hecho 
tanto a la literatura mexicana como a las letras sáficas, entresacando de las características eróticas y 
feministas, desde la teoría queer.
Palabras clave: lesbianismo, literatura, feminismo, continnum lésbico.

ABSTRACT
Although studies on lesbian literature have remained outside the canon, many have been the writings 
that have fictionalized the erotic approaches of women who love other women. 
Amora (1989), it’s a book for Rosamaría Roffiel; it is considerated the first novel in Mexito to talk about 
for the love between two Evas explicitly. To this title are added those of No hay princesa sin dragón 
(2004) by Ana Klein, Manual de la buena lesbiana (2009) by Ana Francis Mor, Contarte en lésbico 
(2010) by Elena Madrigal, just to name a few.
This work, is a review for Amora and what have been the contributions that she has done both to 
Mexican literature and to the Sapphic letters, separating from erotic and feminist characteristics, from 
queer theory.
Keywords: lesbianism, literature, feminism, lesbian continnum.
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Que la primera novela mexicana abiertamente lésbica se titule Amora no es fortuito. 

Desde el inicio se advierte que se hablará del amor en femenino, sáfico; la feminización de 
éste se llevará a cabo durante el discurrir de la trama, dando una perspectiva en la que existe 
cabida para el amor lésbico: no sólo se puede hablar de amor sino de amora. Además, la 
terminación en «a» da la impresión de ser un juego de palabras, una sentencia: se debe 
tener amor-a la vida, a las mujeres y amor-a las lesbianas, dando como consecuencia una 
transgresión lingüística. 

La historia muestra la perspectiva de Guadalupe, contándonos una historia desde un 
narrador autodiegético. Amora –personaja– narra desde un discurso confesional, da cuenta 
de su historia desde un «yo» autobiográfico. El discurso directo se refleja en las constantes no-
tas y aclaraciones dentro de la historia de algunos vocablos propios del argot homosexual1. 

La autobiografía es el móvil principal de esta historia; en ella se da cuenta de un 
fragmento de la vida de Roffiel contada a través de su personaja. A través de la literatura, la 
autora lleva al ámbito público aquello que la cultura heterocéntrica-patriarcal ha mantenido 
en silencio; según David Córdoba García «el secreto y el desvelamiento, es de una política 
de enunciación: quién y en qué situación tiene la legitimidad de tomar la palabra para definir 
y señalar una realidad (en este caso la homosexualidad» (Córdoba, 2005: 51). Así, la auto-
ficción le sirve para evidenciar desde la intimidad, para contar una historia transgresora que 
cuestiona el falocentrismo y los heterocentrismos sociales, culturales y literarios.

Amora es autobiográfica; en el paratexto que aparece al inicio del libro la autora 
revela: «[s]í, en efecto, esta es una novela muy autobiográfica. Casi todas las personajas exis-
ten. Casi todos los nombres fueron cambiados. Y casi todo ocurrió realmente» (Roffiel, 2009: 
9). Esta primera confesión revela un texto en el que se crea a sí misma; la autointerpretación 
nos sitúa en una posición en la que no existe posibilidad de distinguir entre ficción y realidad. 

Phillippe Lejeune afirma que es «un relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y, en particular, 
en la historia de su personalidad» (cit. pos. Sánchez, 2012: 9). Gracias a esta definición, 
se puede decir que Amora es un viaje en el que existe una triada entre narradora, autora y 
personaja; estos tres elementos se fraguan uno con otro para dar como resultado una relación 
identitaria significativa: los tres elementos fungen como uno mismo, asumiendo una postura 
definida desde un sujeto-histórico o como narrador que cuenta sus propias vivencias.

1  Por ejemplo, se definen la palabras buga: «[m]ujer que, en apariencia, se relaciona sexualmente sólo con hombres» (17), maso-
ca: «[d]e masoquista, o sea, aquellas y aquellos que gozan el azote y sus derivados» (56), closetera: «[q]uienes –por circunstancias 
diversas– guardan su homosexualidad en el closet» (65), o bien bicicletear: «[d]e bicicleta, como se conoce a los bisexuales: aquellos 
seres que no tienen problemas de estacionamiento. La bicicleteada se puede practicar cíclica, alternada o simultáneamente» (65).
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En la autobiografía, el lector asume un contrato definido como pacto autobiográfico:

[p]ara ejecutar el contrato que queda implícitamente firmado entre el autor y el lector en el 
momento en el que el segundo se acerca a la obra del primero, hay que tener en cuenta 
que antes ha de haberse cumplimentado un pacto previo, que no es otro que el compromiso 
del autor consigo mismo respecto a su identidad y a la veracidad de lo narrado. Se ha de 
garantizar, por tanto, que el narrador que habla de sí mismo y que de lo que sucedió en el 
pasado se identifica con quien firma el libro –y a quien, en consecuencia, se le adjudica la 
autoría– y que lo que cuenta en un texto es un expediente de realidad, […], que espera o 
exige al máximo de correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste (Sánchez, 
2012: 11-12).

Esto quiere decir que se está frente a un texto en el que, si asumimos el pacto autobio-
gráfico, lo ahí descrito en realidad sucedió, aún y a pesar de que el lector no puede saber si 
se está relatando un hecho que pasó o bien inexistente; no obstante, este pacto autobiográ-
fico se da desde cómo el lector asume la lectura como verosímil; por tanto, es un artificio de 
su propia historia de vida, de su propia voz.

Zoé Jiménez Corretjer explica que el discurso testimonial halla «una denuncia a sus 
circunstancias pasadas, un comentario sobre su realidad y sus sufrimientos así como un docu-
mento histórico» (Jiménez, 2001: 105). Roffiel utiliza el testimonio para denunciar no sólo la 
situación de las mujeres, sino también el de las lesbianas en un México cargado de estigmas 
lesbofóbicos; evidencia cómo es que éstas son capaces de circunscribir su historia en una 
Historia que las ha negado.

Así, el acto autobiográfico-confesional radica, para Pozuelo Yvancos en:

…que el autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en simultaneidad 
[…]: no se puede «poner en cuestión» lo dicho por el narrador en tanto su estatuto es el de 
personaje, sin poner en cuestión lo dicho por el narrador y personaje se constituyen en el 
mismo acto y en simultaneidad […]. Ello explica que el género suscite tantos debates en el 
estatuto de «sinceridad» […], [pues] toda autobiografía viene afectada por la pregunta sobre 
su sinceridad en la medida en que el acto performativo y el cognoscitivo coinciden en uno solo 
(cit.pos. Sánchez, 2012: 16).

Las fechas que aparecen al finalizar el texto, así como los lugares donde fue escrita 
la obra, lo dotan de la idea de que se trata de un hecho verosímil2. Otro paratexto importante 
es el epígrafe tomado de la autobiografía de Audre Lorde: 

2  Estas fechas son tres: México, D.F. Otoño de 1983; Sherman Oaks, Cal. Primavera de 1989; México, D.F. Verano de 1989.
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Mi padre dejó su huella psíquica en mí, silente, intensa, imperdonable. Pero la suya fue una 
presencia distante. Son las imágenes de mujeres, flameantes cual antorchas, las que adornan 
y definen las fronteras de mi jornada, las que se yerguen como diques entre mi ser y el caos. 
Son las imágenes de mujeres, bondadosas y crueles, las que me conducen al hogar. Audre 
Lorde Zami, a new spelling of my name (Roffiel, 2009: 11).
 
El fragmento de la poeta lesbiana, feminista y negra no es gratuito. Ambas escritoras, 

a pesar de ser de lugares y culturas diferentes, tienen mucho en común: influyeron de manera 
importante para la literatura sáfica-feminista de sus países, además de usar la autobiografía 
para autoexplorarse; esta cita expone que se abordará la historia de una mujer y cómo ésta 
es consecuencia de su relación con otras mujeres. 

Iris Kelly explica que la biomitografía, término acuñado por Audre, es una «nueva 
forma de autobiografía [que] demuestra la necesidad de enseñar nuestras historias a otros y 
compartir nuestras experiencias, pero a través de un personaje ficticio» (Kelly, 2007:2). En 
las líneas de Amora, Roffiel se autorrepresenta sin necesidad de especificar que Guadalupe 
es Rosamaría; la autora cuenta su propia historia desde un personaje ficticio desde el auto-
conocimiento.

Audre Lorde explica: «It’s a biomythography, wich is really fiction. It has the elements 
of biography and history of myth. In other words, it’s fiction built from many sources. This is 
one way of expanding our vision» (cit. pos. Sánchez, 2010: 68); es decir, la biomitografía es 
una autobiografía que se construye a partir de la yuxtaposición de diferentes elementos que 
conforman el corpus de la historia. En su autobiografía novelada Roffiel recrea una historia 
fragmentada, una historia de múltiples «yoes» que conviven en la protagonista: el femenino, 
el lésbico, el activista, el político, el que actúa desde y para la sororidad: un yo polifónico. 

La autobiografía supone un proceso de confesión; Judith Butler argumenta:

…tener una confesión que hacer equivale también a poseer palabras que han sido retenidas 
durante algún tiempo. Tener una confesión que hacer significa que todavía no ha sido hecha, 
que está ahí, casi formulada en palabras, pero que el que habla está contenida y que el 
hablante se ha retirado de la relación hasta cierto punto (Butler, 2006: 235).

Gracias a estos elementos, la autobiografía –biomitografía– sirve como móvil para 
revelar detalles íntimos de la vida de la autora, de decodificar y transgredir las normas impuestas 
por el régimen machista-patriarcal, de exteriorizar lo oculto, lo prohibido, de socializar una 
sexualidad reprimida: la lésbica, desarrollando una escritura de resistencia y enfrentando 
los preceptos hetero-falocéntricos. También, hace un autoexamen, se pone en contacto con 
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su yo profundo y asume una postura de reivindicación, pretendiendo concientizar a las y 
los lectores de la existencia e importancia de las lesbianas en la sociedad, constituyéndolas 
como un cuerpo político y de participación social3.

Adrienne Rich propone la denuncia de la invisibilización de las lesbianas gracias a la 
heterosexualidad obligatoria; para ello, propone enfocar al lesbianismo desde un continuum 
lésbico, entendido como la unión de todas las mujeres:

…que de una u otra forma se alejan de la heterosexualidad e intentan crear o reforzar los 
vínculos entre mujeres que de una u otra forma se alejan de la heterosexualidad e intentan 
crear o reforzar vínculos entre mujeres, compartiendo sus energías en la perspectiva de la 
lucha en contra del sistema patriarcal (cit. pos. Falquet, 2010: 25).

El continuum lésbico evidencia un discurso feminista; para Aralia López «es el pro-
ducto […] constitutivo de la mujer como sujeto de la Historia y la Filosofía, manifestación de 
su autoconciencia tanto genérica como individual en el desarrollo de su objetivación para 
sí» (2000: 5); y es precisamente el discurso feminista, presente en esta obra, la forma en la 
que se evidencia la carga semántica negativa al que no sólo las mujeres, sino también las 
lesbianas, han sido objeto; a través de la biomotografía y de Lupe, Roffiel toma conciencia 
de su homosexulidad y alienta a otras mujeres a vivir fuera del clóset.

La lectura de Norma del periódico Uno más uno sirve para identificar cómo se confi-
gura el cuerpo homosexual en la cultura mexicana:

La homosexualidad es una anormalidad. […]. La ciencia ha descubierto que las personas 
timocéntricas, es decir, aquellas en quienes la glándula Timo continúa en funciones después de 
la pubertad, tienen tendencias homosexuales, sean hombres o mujeres. […] el individuo sigue 
aniñado y, misteriosamente, desarrolla tendencias hacia el mismo sexo. Es débil físicamente y 
con frecuencia enfermizo, no suele ser longevo. […] influye también en el sistema nervioso y 
sus efectos alcanzan psíquicamente al sujeto. Por tanto, el homosexual no es un delincuente; es 
un deficiente endócrino (Roffiel, 2009: 63). 

Esta nota contrapone los conceptos establecidos por la teoría de género, la cual explica 
que la construcción de la identidad genérica es a partir del desenvolvimiento del individuo en la 
cultura: el género es cultural y no biológico. A través de lo leído en el periódico se impone un primer 
estereotipo de género: la homosexualidad como enfermedad neurológica y psíquica y, por ende, 
puede ser curada; no obstante aclara: el homosexual es un enfermo que quebranta a la sociedad.

3  Un elemento más que habla de la verosimilitud de la historia es la inclusión de casos reales; ejemplo de ello es la violación de 
Marta, caso registrado por el Centro de Apoyo a Mujeres Violadas en 1983.
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La deslegitimización de los estereotipos es una de las tareas principales de la per-

formatividad. El sujeto queer se construye a partir de la construcción de actos performati-
vos, los cuales van adquiriendo significaciones a través del discurso. En la obra de Roffiel, 
la primera ruptura con los estereotipos femeninos es el nombre, en el cual la personaja 
principal lleva una marca indeleble. Guadalupe es el nombre con el que se conoce a la 
Virgen del Tepeyac; es decir, la personaja carga el estigma de la virgen, mártir y madre, 
el cual se rompe conforme avanza la historia y se adhiere a un sistema lejos de ideologías 
patriarcales. Es el nombre de una mujer que, en apariencia, se apega a construcciones 
culturales masculinas, representa la condición femenina de un México heterocéntrico y, al 
mismo tiempo, simboliza una contradicción: una virgen sáfica.

Guadalupe se inserta en una familia de cinco hermanos, dos mujeres y tres hombres 
perteneciente a la clase media, madre divorciada y padre ausente; posee estudios comer-
ciales, periodista autodidacta, trabaja desde los dieciséis años, se autoproclama feminista 
y dejó de ser virgen a los veinte, además de no creer en el matrimonio. Esta descripción 
presenta a una mujer cuya condición, a mediados de los ochenta, aún no era bien vista en 
la sociedad: la que rompe con esquemas clásicos de la cultura patriarcal; la ausencia del 
padre, manifestada desde el epígrafe, se refuerza con su propia descripción. Al provenir 
de una familia numerosa, su destino era renunciar a la realización personal para que sus 
hermanos varones pudiesen tener acceso al ámbito público; no obstante, transforma esos 
convencionalismos.

El feminismo es parte importante dentro de la conformación del discurso lésbico. El 
inicio de la historia es contundente: «– ¡Los hombres son una subcategoría!» (Roffiel, 2009: 
13). Esta primera frase emitida por Claudia habla de una postura radical, representa una 
ideología que reproduce los mismos errores que el sistema patriarcal: el rechazo, la no 
inclusión. Líneas más adelante Claudia define, desde su perspectiva, a los hombres. Esta 
clasificación otorga una separación sexo-genérica. Por un lado, los estereotipa, pero por 
el otro, repite paradigmas imperantes en una sociedad machista: los hombres son una sub-
categoría, pero también son un mal indispensable; para ella los hay de dos tipos: los plás-
ticos –usan marcas reconocidas y cuidan su apariencia– y los pseudointelectuales –usan 
mezclilla, cabello largo, barba y leen Proceso.

El feminismo radical de Claudia se convierte en un pseudofeminismo. Ocupa el 
discurso feminista como pantalla pues se asume desde un discurso machista: se define como 
puta por tener una relación con un casado y el cual le advirtió, desde un inicio, que no se 
involucraría con ella sentimentalmente. Así, repite roles sexo-genéricos que le competen a 
la mujer: la amante sólo puede ser vista como objeto erótico carente de sentimientos. 
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La novela critica constantemente el discurso machista. Lupe trabaja en un grupo de 
ayuda médica, psicológica y legal para mujeres violadas; las leyes se encuentran diseñadas 
para beneficio de los hombres, le da la razón a los que delinquen, a los que atacan sexual-
mente a las mujeres, considerando como único delito el que sea ella quien tenga que demos-
trar que es víctima. La novela describe el caso de una mujer que fue víctima de agresiones 
sexuales en 1983 registrado en el Centro de Apoyo a Mujeres Violadas:

Se llama Marta, tiene veinticuatro años, salió con dos compañeros de su trabajo y otra amiga 
más. Fueron a una fiesta en un departamento de la colonia Roma […]. Caminaron por el 
pasillo hasta la última recámara. Él miró hacia donde estaba su amigo y le hizo una seña 
que Marta no entendió en ese momento. […] Comenzaron a forcejear. Él la golpeó […]. Le 
desgarró la ropa, le bajó las pantimedias y se las arrancó con todo y zapatos.
La penetró por delante y por atrás, le mordió los senos hasta casi arrancarle los pezones […]. 
Cuando al fin él eyaculó, Marta suspiró. […] –¿Qué te piensas, hija de la chingada, que ya 
acabamos? […] La golpeó más. Le metió su miembro en el ano y después en la boca. […] 
Esta vez le eyaculó en la cara. El semen se le metió a Marta por la nariz, por los ojos, por la 
boca. Le escurrió por el cuello, hasta las orejas. Ella se incorporó bruscamente y comenzó a 
vomitar […].
–Pero si sabe el nombre del tipo, el lugar donde trabaja, donde vive, ¿por qué no se le puede 
meter a la cárcel?
–Porque en este país, el delito de violación es el único donde la víctima tiene que demostrar 
que es víctima (Roffiel, 2009: 36-38).

La violación física enfrenta a la mujer ante su debilidad jurídica. El que una de las 
víctimas de violación se llame Rosa María, igual que la autora, testifica que todas las mujeres 
son violables: la violación de una es la de todas. La violencia no sólo es física; el falocentris-
mo obliga a las mujeres a sentirse ultrajadas con acciones, miradas y agresiones verbales 
con frases como: «¿Te la meto? ¿Te la mamo? Oye, güera, si me muero quién te encuera y te 
mete la manguera, mamacita mamazota vieja puta» (Roffiel, 2009: 55).  

La agresión verbal funciona como sometimiento simbólico. David Córdoba explica 
que el uso del insulto es un proceso a través del cual «el sujeto homosexual es constituido 
como excluido, abyecto, como sujeto no legítimo en un orden o régimen (hetero)sexual» (Cór-
dova, 2005: 59). Las personajas se construyen como lo excluido, lo diferente, lo ilegítimo, 
confrontando los regímenes de la heteronormatividad. 

Lupe se deconstruye desde el feminismo, configurándose como una mujer capaz de 
cuestionar el sistema heteropatriarcal y la división de roles asignados por él:
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Yo, la rara. La desadaptada en silencio. La que nunca entendió por qué no era como las 
demás. Qué lejos esa mañana de octubre de 1977 en que oí hablar a las feministas por 
primera vez y me dije […], «¡Pero si soy feminista, y no lo sabía!» […]. Acudí a mi primera 
reunión en casa de Marta Lamas como quien acude a una ineludible cita con lo desconocido. 
[…] Comenzamos a hablar de abortos, amantes, virginidades perdidas. […] ¡Con qué orgullo 
empecé a portar el estigma del feminismo! Bola de viejas locas, guangas, desocupadas. Bola 
de lesbianas, antihombres. Bola de feas y amargadas. […], las mujeres del futuro van a tener 
que agradecernos muchas cosas a nosotras las pioneras del decir que no, del atrevernos 
a pensar y a desafiar, a vivir solas, a ser independientes, a correr riesgos, a negarnos a 
ser objetos sexuales, a enfrentarnos con una nueva mentalidad a una sociedad secular y 
patriarcal. […] Para muchos, feminista es sinónimo de lesbiana. Pero ni todas las feministas son 
lesbianas, ni –desafortunadamente– todas las lesbianas son feministas (Roffiel, 2009: 41-42). 
 
La repetición de las ofensas es el móvil que lleva al sujeto queer a la reivindicación. 

Mientras Claudia y Guadalupe caminaban abrazadas por la zona Rosa, recibieron palabras 
peyorativas como tortilleras y manfloras. Amora explica que la palabra manflora le gusta, 
puesto que suena a yerba olorosa, a ser mitológico o el nombre de un hada; la palabra 
tortillera se explica porque se cree que cuando dos mujeres frotan su pubis se reproduce 
el movimiento de las palmas cuando se hacen tortillas, además de ser una actividad que, 
culturalmente, se le encarga a ellas. La resignificación de ambos términos, vistos desde una 
explicación lésbico-feminista, contradice los preceptos del discurso falocéntrico, convirtiéndo-
se en un espacio de dignificación: ser manflora acerca a la naturaleza, a lo simbólico, ser 
tortillera acerca a la feminidad.

Por otra parte, la palabra lesbiana es peyorativa; la carga semántica de la misma ha 
hecho que parezca fuerte, desagradable, trayendo a cuestas significaciones erróneas:

–A mí la palabra lesbiana […] [m]e parece fuerte, desagradable.
–[…]. Es por la carga cultural tan negativa que tiene. […] siento que de tanto usarla diferente, 
las lesbianas feministas le hemos dado un nuevo valor, la hemos rescatado del fango de la 
historia.
–[…]. La gente tiene una imagen muy estereotipada de la lesbiana: marimacha, de pantalones, 
chamarra de cuero, pelo rasurado. Cuando te les presentas, femenina, dulcecita, cariñosa y 
amable, pues les rompes los esquemas y, a veces, hasta llegan a agarrar cierta conciencia 
(Roffiel, 2009: 98).
 
Esta cita ejemplifica cómo se da la performatividad de género. De repetir la palabra 

lesbiana Lupe ha comprendido que las mujeres que aman a otras mujeres la han resemantiza-
do; alejarse del estereotipo de la machorra ha hecho que se comience a ver a las lesbianas 
como un auténtico y legítimo otro.
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Guadalupe tiene que enfrentar una doble carga ideológica por sus filiaciones políticas: 
ser lesbiana feminista la hace vulnerable ante la mirada heterocéntrica. El performativo se da 
cuando Guadalupe esclarece, de forma irónica, qué son las lesbianas:

…algunas feministas somos lesbianas, o sea, somos mujeres que amamos a otras mujeres, o sea 
que en realidad también somos personas, […], nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos… 
igualito que el resto de la raza humana; nos gustan los helados y los tacos; […] tenemos que trabajar 
para pagar la renta; nos dan hasta por debajo de la lengua como a Lupita d’Alessio; tomamos 
camiones, peseros y hasta el Metro; pertenecemos a toda las religiones, ideologías políticas y 
signos zodiacales y, como dice Rita Mae Brown, venimos en todos los colores y sabores. Sí, como a 
ustedes, nos tocó nacer y vivir en el planeta Tierra, siglo xx y para colmo en México Distrito Federal, 
así que algunas estamos un poquito neuróticas, […] estamos retacadas de clichés, de conductas 
aprendidas, trampas, autosabotajes, limitaciones, en fin, vaina y media (Roffiel, 2009: 43).
 
Mediante el símil, Lupe va formando y confrontando la situación de las lesbianas. Las 

comparaciones sirven para identificarlas como un otro con las mismas características que aque-
llas que son consideradas normales. Líneas más adelante añade:

…habría que aprender a amar de otra manera. Cambiar las canciones rancheras y los boleros 
por una música propia […]. Cómo me gustaría sacar un desplegado […], algo así como una 
invitación a las lesbianas que aún repiten los patrones de dominación tan comunes en las relaciones 
amorosas heterosexuales: amemos diferente, sin cortarnos las venas, sin amenazar con tirarnos 
desde un puente en el periférico, terminar vomitando en Garibaldi o bajándole la novia a la amiga 
nada más para que vean qué chingona vengo este año, es decir, no amemos así como dicen que 
amamos las lesbianas (Roffiel, 2009: 43).
 
Con la sentencia de amar de distinta manera coloca a lo lésbico en un nivel alejado de 

los estereotipos. La performatividad de género se da por la necesidad de romper paradigmas so-
ciales, de la mirada histórica, del ojo falocéntrico que opera como aparato represivo del discurso. 
Lo queer se evidencia por esa necesidad de establecer lo lesbiano como diferente, que convive 
en lo cotidiano, en la cultura popular; a través de la palabra ejerce una severa crítica a aquellas 
que, siendo lesbianas, repiten estereotipos de género. 

Para Judith Butler, el término lesbiana ha sido omitido del lenguaje, sirviendo como estra-
tegia para ser incluido dentro del concepto género, puesto que:

…la introducción de las lesbianas equivale a la introducción de un nuevo género, un género no 
natural que conducirá a la destrucción de la maternidad y que está ligado a las luchas feministas 
por los derechos reproductivos, es una presuposición irremediablemente homofóbica y misógina a 
la vez (Butler, 2006: 267).
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Gracias a la plática que sostienen Guadalupe, su sobrina Mercedes y Verónica, ami-

ga de la segunda, plantea la necesidad de introyectar desde la infancia significados opuestos 
a los implantados. Mercedes, sin saber la preferencia sexual de su tía, la cuestiona sobre las 
lesbianas; Verónica cree que son degeneradas y violadoras, Amora argumenta: «son mujeres 
comunes y silvestres, de todos los colores, edades, nacionalidades, y profesiones que simple-
mente aman a otras mujeres en lugar de amar a los hombres» (Roffiel, 2009:120). Así, ser 
lesbiana es, simplemente, un acto performativo que irrumpe en el plano de lo heteronormativo 
y quien asume su disidencia sexual se evidencia desde un yo queer.

El discurso feminista sirve a la novela para cuestionar el discurso heteropatriarcal; por 
ejemplo, se cree que la penetración es la única forma del goce sexual, así como la virginidad 
una virtud femenina. Mercedes pregunta a su tía cómo es que se lleva a cabo la penetración 
en el acto sexual lésbico; Guadalupe explica: «[u]stedes creen que el amor sexual se reduce 
a que te metan un pene y ya. Se olvidan de los besos, las caricias, las palabras, los roces…» 
(Roffiel, 2009: 121); la ausencia de penetración y la presencia del juego erótico son la forma 
por la que se lleva a cabo una relación sexual lésbica, reforzando la idea de que la mujer es 
más sensitiva que el hombre.

Otra crítica al sistema patriarcal se evidencia cuando se referencia a las leyes, 
tachando al país como un lugar en el que protegen únicamente a los varones y diciendo 
también que «[c]ada caminata por el DF me confirma mi teoría de que la Tierra es un planeta 
de castigo, y que nacer mujer y vivir en esta ciudad es una de las últimas pruebas que debe 
pasar el ser humano para llegar a elevadísimos planos del espíritu» (Roffiel, 2009: 96). 
Además, a través de los chistes de Pepito y los corridos se muestra el discurso machista: la 
cultura de masas repite y forja idearios equívocos de la cultura heteropatriacal.

El mito de Penélope se reinventa y deja al descubierto que las historias de las mujeres 
están encerradas bajo el paradigma de los hilos, figura a través de la cual se habla de que 
la existencia de ellas ha sido a cortada: 

Se me ocurre que nuestras abuelas y nuestras madres dejaron buena parte de su vida colgando 
de hilachos: los del trapo de sacudir que les sacudió las ilusiones, los de la jerga que les 
restregó sus sueños, los de las sábanas de un sexo sinónimo de sacrificio y, sobre todo, de los 
dolorosos hilos de una existencia a medias. Mujeres cuya vida ha transcurrido y transcurre 
envuelta entre madejas de estambre, unidas a lienzos de tela por un cordón umbilical hecho de 
hebras, prendido al cuerpo por agujas o ganchos de tejer. Y otras, que lejos de permitir que la 
costura, el bordado y el tejido las sometieran como esclavas, lograron convertirlos en un arte 
cotidiano (Roffiel, 2009: 103-104).
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Este mito reinterpretado ejemplifica la utopía feminista en la que a pesar del someti-
miento de la vida privada, lo han convertido en transgresión de las normas, resignificando 
espacios y actividades, considerados propias de la mujer, un espacio en el que se rompen 
los artificios, resemantizando la costura como un arte cotidiano, apropiándose del mito y del 
espacio, por tanto, se resignifica desde una perspectiva; la literatura es un lugar para una 
Penélope subvertida:

Hay textos cuidadosamente bordados como los de Roa Bustos y Guimaraes Rosa; otros llenos 
de colores, como los de García Márquez y Vargas Llosa. Los hay confeccionados a mano, 
como los de Elena Garro, o cosidos aceleradamente en una máquina Singer, como los de la 
China Mendoza. Los hay escritos con hilos y suspiros, como los de Benedetti y Galeano, o 
bien con metálicas madejas de angustias, como los de Sábato y Cortázar. Son muy pocos los 
cosidos a ovarios como los de Rosario Castellanos y Elena Poniatowska. Y está la maravillosa 
filigrana de la poesía que requiere de hilos de puntadas especiales capaces de crear instantes, 
de rimar encuentros, de inventar momentos (Roffiel, 2009: 104-105). 
 
Es así como tilda dos figuras literarias importantes –Castellanos y Poniatowska– como 

creadoras fuertes, audaces, transgresoras, escritoras con ovarios; feminiza a Márquez y 
Vargas Llosa: en la literatura la mujer reformula normas, es un lugar de subversión; la misma 
Guadalupe –Roffiel– se equipara con las escritoras al contar su historia con ovarios.

Los hilos en la literatura se equiparan al arquetipo de la araña. Zoé Jiménez revela 
que es una figura dual:

[l]a araña, por tejer y destejer, se asocia con los principios activos de construcción y destrucción. 
La araña crea y recrea como la mujer. Y es importante también si observamos su significado 
destructivo. La araña construye y al mismo tiempo puede obrar y decidir sobre sus víctimas. 
Destruir en ella es otra forma de construir (2001: 85).

Es decir, Rosario, Elena y Rosamaría son arañas literarias capaces de tejer historias 
fuera de los cánones patriarcales, de destruir significados impuestos por la cultura machista y 
crea un nuevo paradigma literario: historias feministas que retratan de manera verosímil a la 
mujer, apropiándose de los mitos a través de éstas historias y resignificar.

Estas historias contadas con ovarios son también las que llevan a Roffiel a ironizar 
a figuras femeninas que transgredieron el falogocentrismo de la época en la que vivieron. 
Así, encontramos la beatificación de personajes importantes como Franca Basaglia, Josefa 
Ortiz de Domínguez y la Malinche; canoniza a Juana de Arco y Marilyn Monroe, la última 
considerada como estereotipo de la belleza femenina occidental. Además, resemantiza a 
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la Virgen de Guadalupe, quien desde un punto de vista ideológico no podría ayudar a una 
lesbiana. También, crea a la Virgen del Orgasmo Perpetuo, a quien se encomienda para 
poder entablar una relación con Claudia, a la Virgen de las Mil Especies, a quien le encarga 
la comida, y, finalmente a la Patroncita de los Milagros Urbanos. Aralia López explica que a 
través de la presencia de:

…un novedoso panteón profano de mártires y santas, conscientes o inconscientemente 
feministas, son […] ángeles tutelares en sus momentos de apuros […] el yo autobiográfico de 
la narradora se diluye en un «nosotras» testimonial. Y no se trata de mujeres extraordinarias, 
sino comunes y corrientes. Lo extraordinario, quizás, es el compromiso solidario y feminista, 
así como la ruptura con los modelos masculinos de socialización del poder (López, 2000: 7).

A través de la parodia, las advocaciones generan nuevos significados de mujeres 
subversivas que han cuestionado las estructuras falocéntricas. La ficcionalización de mujeres 
transgresoras sirve para cuestionar el sistema patriarcal mexicano, todas ellas mujeres rebel-
des que vivieron pasiones sáficas –Tina Modotti, Frida Khalo y Nancy Cárdenas. 

Al mismo tiempo, se plantea que el discurso machista es reproducido por la madre. 
Las diferencias entre hombres y mujeres de la familia de Lupe se dan cuando la madre de ésta 
decidió inscribirla en una escuela comercial para que le ayudara a pagar los estudios de sus 
hermanos varones. Las hermanas reprodujeron lo esperado para una mujer: una cultora de 
belleza, la otra vendedora de perfumes en Palacio de Hierro, ambas esperando el momento 
idóneo para casarse y dedicarse a sus hijos y maridos. A pesar de que los sueños de ser 
psicóloga o pediatra de Lupe se truncaron, eso hizo que se convirtiera en una mujer transgre-
sora: la ruptura con la imagen materna se dio a pesar de los reproches y estigmas que supo-
nen vivir sola; esta última acción representa un peligro de violación, así como independencia 
económica, moral y psicológica; nuevamente se apropia de un símbolo para resignificarlo; 
se desvincula a la mujer de la maternidad: mujer y madre no son sinónimos.

Además, Roffiel traslada a su protagonista al DF, ciudad que en apariencia es pe-
ligrosa para ellas, en la que convergerán, desde un punto de vista feminista casi radical, 
hombres insensibles y mujeres promotoras del machismo. A pesar de ello, la sororidad es 
determinante para la novela; ejemplo de ello es la relación amistosa que tiene con Vica, con 
quien comparte trabajo y participan del Movimiento de Liberación de la Mujer. 

Conjuntamente, la performatividad de género se establece desde una crítica a la 
heterosexualidad ortodoxa. En principio, Claudia se niega la posibilidad de entregarse a las 
pasiones sáficas; ella declara, en distintas ocasiones, no ser lesbiana, quiere casarse, tener 
hijos y necesita de los hombres, posee «exceso de núcleos heterosexuales» (Roffiel, 2009: 
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130). Mariana, amiga de Guadalupe, critica las actitudes de Claudia: «– ¡Es increíble! Co-
gen con los tipos, no tienen orgasmos, les molesta la penetración y se sienten vacías, pero 
eso sí, les conflictúa andar con una porque, aunque les supermovemos el tapete, resulta que 
ellas sí están muy definidas, […]» (Roffiel, 2009: 130).

Para Claudia, Guadalupe funciona como un espejo; por un lado, cuestiona constan-
temente la homosexualidad y los paradigmas sociales que giran en torno a ella, calificándola 
como antinatural, como una actitud que provocará una confrontación al «qué dirán», un 
conflicto interno: no se asume lesbiana a pesar de sentir atracción física y emocional por 
Lupe, representando la heterosexualidad ortodoxa; por el otro, Guadalupe representa la 
homosexualidad asumida: se enorgullece de ser mujer y lesbiana, de amar y ser amada por 
otra mujer, funciona como espejo en el que se centra el amor que Claudia se tiene a sí misma: 
ama lo que es, lo que se niega a sí misma que es.

Más adelante, Claudia se da cuenta del amor hacia Guadalupe, asume su disidencia 
sexual y se reconoce como otro no heterosexual, indaga en su «yo» lésbico. Así, el constante 
rechazo al lesbianismo, genera que Claudia se desconstruya y reconstruya desde lo margi-
nal, desde lo abyecto, desestabilizando la categoría heterosexual y haciendo inteligible los 
significados y significantes negativos que la sociedad heteropatriarcal ha impuesto: 

Pues sí, volví con Claudia. […]. Terminó ya con sus dos galanes. […]. Dice que cuando estaba 
con ellos pensaba en mí. Que nuestro amor se le convirtió en una urgente necesidad. […] 
Abrí las piernas. Ella se dejó caer de espaldas a mí y se acomodó en el nido que formaba mi 
cuerpo. La rodeé con mis brazos. Mi mejilla rozaba su pelo. Nos tomamos de las dos manos 
y, al compás de la música, hicimos el amor con la yema de nuestros pulgares. […]. Y el resto 
de la noche nos amamos, así como seguramente aman las diosas (Roffiel, 2009: 184).

El «final feliz», muy al estilo del melodrama, ejemplifica cómo a través de un discurso 
feminista y trasgresor va reconstruyéndose a partir de la norma heterosexual, pauta que 
cuestiona y subvierte mediante la sumisión de un «yo» lésbico, dotando de significaciones 
lo lesboerótico, configurando conductas, actos y comportamientos impuestos por la cultura 
patriarcal. Claudia, a través del reforzamiento discursivo, acepta su homosexualidad y se 
enfrenta a una relación lesboerótica con Claudia, entregándose al goce de los idilos sáficos.

La reivindicación femenina y el uso del continnum lésbico, pintan en la novela la 
urgencia de contar desde un discurso culturalmente silenciado, el planteamiento de los idilios 
sáficos y la apropiación de las historias para resignificarlas.

La escritura autobiográfica exhibe a una autora con la necesidad de mostrar un 
yo lésbico, de deconstruirse a través de Guadalupe; expone a su personaja en un México 
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machista para que a través del lenguaje y lo erótico desestabilice al sistema heterocéntrico-
patriarcal desde la autoficción; la autoficcionalización la ayuda a configurar una subjetividad 
no sólo individual, sino también colectiva, estableciendo lo lesboerótico como un acto subver-
sivo y performativo. El feminismo le sirve a Roffiel para confrontar al discurso impuesto por los 
mecanismos de poder y, al mismo tiempo, lo cuestiona por no incluir a las lesbianas dentro 
de su configuración; es por medio de la palabra y de la explicación como apropia insultos 
como manflora al discurso popular, resemantizando el término lesbiana para configurarse 
como forma de reivindicación.
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LA HISTORIA DE DENVER: TRANSGRESIONES OCULTAS A LA SOMBRA DE 

SETHE EN LA OBRA DE TONI MORRISON BELOVED.

DENVER’S (HI)STORY: HIDDEN TRANSGRESSIONS IN THE SHADOW OF SETHE THROUGH 

TONI MORRISON’S NOVEL BELOVED.

Alma López Vale1

UNED

RESUMEN
La conocida novela Beloved ha sido calificada como la «Medea» moderna por la historia de Sethe, 
su «rebelde» protagonista. En el presente ensayo nos fijaremos en uno de sus personajes, usualmente 
relegado a un segundo plano: Denver. A lo largo de la historia la joven acomete diferentes actos que 
van más allá de los límites de su mundo y los cánones sociales. Amiga de un fantasma que se convierte 
en presencia física rompe la dependencia con su madre, estando dispuesta a matarla por mantener 
junto a ella al fantasma. Sin embargo, finalmente, es capaz de acabar con todas las ataduras que 
sufre como joven, negra, hija de esclava, con una madre marcada por la tragedia y habitante de una 
casa encantada por su hermana fantasma. Denver evoluciona, transgrede, y se convierte en una mujer 
madura y libre. Nuestro objetivo es poner la mirada en Denver, personaje a la sombra de su madre y 
del fantasma «resucitado» de su hermana, la propia Beloved. Denver es, también, una transgresora.
Palabras clave: Denver, revenant, liberación, subversión social.

ABSTRACT
Beloved is a well-known novel which was called the new «Medea» because of Sethe’s history and her 
rebel mood. But in this paper we will focused on another character who was usually relegated to the 
background: Denver. Throughout the history the young girl rushes different acts that go beyond the limits 
of her world and social standards. She has a ghost as her only friend; a ghost that becomes a physical 
presence, a revenant. Then, Denver breaks her dependence with her mother, after having thought even 
in killing her. But finally, she is able to end all facts that makes her suffer as a young, black, slave 
daughter, with a mother marked by tragedy and as inhabitant of a haunted house. Denver evolves, 
transgresses, and becomes a mature and free woman. The aim of this essay is, then, study Denver’s 
transgression which was being kept in the shadow of her mother and her «resurrected» sister: Beloved.
Keywords: Denver, revenant, release, social subversion.

1  FPI-UNED, Departamento Filosofía, UNED. alma.lv.12@gmail.com.
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1. Introducción

Beloved es una novela realista –y también basada en hechos reales, en la fuga 
de 1856 de Margaret Gardner– que muestra los horrores de la esclavitud negra, pero es 
también la historia del fin, de la salida de esa opresión. Beloved es la historia de un amor 
materno desmedido, pero también de un afecto que va más allá de la propia persona, que 
rompe las barreras emocionales, sociales y capitales con el único fin de proteger a los peque-
ños retoños. Beloved es también un relato fantástico de una suerte de Poltergeist en una casa 
encantada. Beloved es, ante todo, una a la par brillante y compleja narración que puede 
ser estudiada desde los más diversos puntos de vista. En el presente artículo mostraremos la 
historia semi-oculta, quasi-secundaria de uno de sus personajes: Denver. 

Sin embargo, es necesario situar la novela y su contenido para comprender la impor-
tancia de nuestra protagonista y sus transgresiones. Denver, personaje dialógico a lo largo 
de la historia, que se mantiene a la sombra de figuras narrativamente tan fuertes como su 
madre Sethe, su «hermana» Beloved2, o Paul D., es la protagonista última de una serie de su-
cesos desencadenantes que dan por finalizada la historia. Estos hechos, que quedan velados 
por un sinfín de impactantes narraciones, muestran una auténtica rebelión por parte de una 
adolescente que madura; por parte de una mujer que se hace independiente; por parte de 
una hija que logra independizarse de la madre; por parte de una negra que se libera de las 
cadenas sociales que la mantenían confinada en su hogar. 

2. Beloved: la novela

En esta novela de 1897, Toni Morrison, primera mujer negra galardonada con un 
Premio Nobel con tan solo seis obras publicadas, nos presenta una serie de problemáticas 
tan reales como crueles. Tal es el caso de los impactantes maltratos y vejaciones sufridos por 
los negros que la protagonizan, tanto como por la ausencia de libertad que todavía sienten 
pese a haberse desembarazado de la esclavitud. 

La novela está dividida en tres partes, que a su vez constan de varias subpartes que, 
si bien no enumerados, pueden ser considerados capítulos. En cada uno de ellos acudimos a 
algún episodio relevante, bien en la voz narrativa, para la comprensión global de la historia; 
bien a través de la propia voz o pensamiento de alguno de los personajes cuando se trata 
de su propia visión de los hechos. Tal es el caso, por ejemplo, del capítulo en el que Denver 

2  Nótese la diferenciación tipográfica entre la novela, Beloved, y la referencia al personaje, Beloved. 
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habla del fantasma-revenant llegado a la casa, que comienza: «Beloved es mi hermana. 
Tragué su sangre con la leche de mi madre. Lo primero que oí después de no oír ada fue el 
sonido de su gateo escaleras arriba. Fue mi compañía secreta hasta que llegó Paul D. Él la 
echó» (Morrison, 1987: 277).

Para poder hacernos una idea del complejo hilo argumental de la novela basta con 
apuntar la estructuración de los capítulos en las diferentes secciones. La obra cuenta con 
un total de veintiocho capítulos divididos en dieciocho, que ocupan la primera parte, siete 
en la segunda y tan solo tres en el desenlace o parte tres. Además, la voz narrativa va co-
brando importancia a medida que el lector consigue hilvanar los diferentes acontecimientos 
o vivencias que se narran. Tal y como Isabel Durán ha sabido captar, el aspecto formal de 
la novela, cabe destacar la originalidad de su construcción. Podría compararse a una casa 
empezada a construir desde el tejado (primer capítulo) al que se van añadiendo más y más 
pisos hasta llegar a los cimientos. Aunque parezca una comparación algo pintoresca, resul-
ta acertada si tenemos en cuenta que en el primer capítulo ya se dan trazos de la llegada 
de Sethe a Sweet Home a los trece años, de su boda con Halle, del incidente en que los 
sobrinos de Schoolteacher «roban su leche», de la reacción de Halle untándose la cara de 
mantequilla, de la compra de la libertad de Baby Suggs por su hijo, del funeral de Belo-
ved, del nacimiento de Denver asistido por «la chica blanca que buscaba terciopelo», del 
«árbol» en la espalda de Sethe, de la huida de Sweet Home y del estado del 124 Bluestone 
Road antes de la llegada de Paul D. (Morrison, 1987: 22), momento en que comienza la 
narración real. Es decir, tras sólo leer el primer capítulo, tenemos ya el techo de ese medio 
siglo de historia familiar. La construcción retrospectiva de dicha historia termina en el capí-
tulo 24 con los «cimientos»: las andanzas de Sethe al escaparse de Sweet Home. Hemos 
tenido que esperar hasta la página 218 para recibir la ansiada información sobre aquel 
plan de escape frustrado (Durán, 1989: 33).

Dado la complejidad de la narración expondremos brevemente los hitos fundamen-
tales que nos ayuden a comprender el desenlace. Para ello situaremos en primer lugar a 
nuestra protagonista, estableciendo a partir de ella los principales hitos de la novela en un 
apartado posterior, fundamentalmente a través de Sethe y Beloved. Una vez realizado el 
esbozo de esta compleja narración, seguidamente, nuestro propio relato nos mostrará una 
serie de transgresiones llevadas a cabo por la que se convierte en nuestra protagonista y en 
ejemplo de mujer transgresora, libre y luchadora. La tarea emprendida no resulta fácil dada 
la amplitud de temas y detalles de la novela, por ello hemos decidido realizar una suerte de 
re-descripción de la misma a partir de la historia de Denver. Conozcámosla.
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3. Un personaje a la sombra: Denver

La historia de Denver es la de una joven negra aislada del mundo debido tanto a 
la maldición que pesa sobre su casa como al ostracismo sufrido por su madre que se hace 
extensivo a la familia. Tras la partida de sus dos hermanos y la muerte de su abuela, Denver 
convive con su madre, Sethe, y lo que se presenta como una suerte de fantasma o fenómeno 
extraño a modo de Poltergeist. Desde la visión de un vestido abrazando a Sethe (Morrison, 
1987: 61-63)  a la experiencia de un terremoto, de la furia de la casa procedente de las 
entrañas mismas del 124 (Morrison, 1987: 37-38), y es que, tal y como comprendemos a 
través de una conversación entre Denver y Sethe:

Si sigue allí, esperando, eso significa que nada muere nunca. 
Sethe miró a Denver a los ojos.
Nada, nunca (Morrison, 1987: 62). 

Todo ello hace de la existencia de Denver un doloroso sufrimiento, contando tan solo 
la adolescente con un pequeño refugio de arbustos de boj en el bosque. La descripción de 
este lugar es mágica en sí misma, recordándonos los círculos de duendes y hadas, los «fairy 
rings» tradicionales de Irlanda (Wilde, 1902). En él Denver va satisfaciendo las diferentes 
necesidades vitales que devienen de su progresivo desarrollo, desde la infancia, hasta el 
presente. Este círculo fue… 

Primero sala de juegos (donde el silencio era más benigno) y luego refugio (del 
miedo a sus hermanos), en breve ese lugar se convirtió en el centro de su vida. En aquel em-
parrado, aislada del dolor del mundo dolorido, la imaginación de Denver creaba su propia 
hambre y su propio alimento, algo que necesitaba desesperadamente porque la soledad la 
agobiaba. La agobiaba. Velada y protegida por los verdes muros vivientes, supo madurar y 
aliviarse, y la salvación fue tan simple como un deseo (Morrison, 1987: 52). 

Sin embargo, ese agobio creció con la llegada de un invitado al 124 de Bluestone 
Road de Cincinatti, Ohio, la primera persona en muchos años que osaba pasar el umbral de 
la casa encantada: Paul D.. Compañero de su madre en Sweet Home, casa donde ambos 
habían sido esclavos, este visitante pronto estableció una relación con su madre. Entonces, 
ese dolor del mundo dolorido se vuelve insoportable para Denver, que comienza a ansiar la 
compañía del fantasma (Morrison, 1987: 31). 

Se establece, entonces, una tensión que va in crescendo entre los personajes. En un 
principio, Denver se muestra reacia, celosa ante la llegada de Paul D. que ocupa los pensa-
mientos y cuidados de su única compañía: su madre. Actúa por ello como una niña inmadura 
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y solitaria, sintiéndose cada minuto más desdichada. Sin embargo, tras conocer un poco más 
a Paul D. y acudir con él y su madre a la feria, Denver considera que su presencia no es tan 
mala como pensaba. La feria, un evento social, era una actividad totalmente prohibida para 
Denver en su condición de habitante del 124 e hija de Sethe. Con la llegada de Paul D., sin 
embargo, logran romper esa barrera que los separa totalmente del mundo más allá de los 
márgenes de su casa, abriéndose un abanico de nuevas posibilidades. 

Por otro lado, echa de menos la presencia del fantasma que se vuelve feroz, malva-
da, ante los celos que en él despierta la llegada de Paul D. El nuevo habitante, sin embargo, 
lejos de amedrentarse, se enfrenta a ese fenómeno extraño como representación de la mas-
culinidad, única en la novela. Paul D. en su condición de hombre, de personaje masculino, 
no reproduce los cánones del patriarcalismo imperante. En tanto que negro y liberto, su rol 
masculino se ve sobrepasado por la ausencia del poder patriarcal que un día se cernió sobre 
su propia cabeza (Bowers, 1997: 216). Es, entonces, comprensivo, colaborador, sabe escu-
char, cuidar y comprender sin por ello imponer ninguna clase de desequilibrio a su relación 
con Sethe, que se establece como igualitaria. 

Tras la llegada del fantasma encarnado, incorporado, como revenant (Pedraza, 
2004) a su casa, la chica se muestra feliz: al fin tiene alguien que la comprende, al fin tiene 
alguien a quién cuidar, al fin no está sola. Poco a poco, sin embargo, esta felicidad se va 
contradiciendo por una serie de sucesos o, más bien, detalles, que van ahogando a todos y 
cada uno de los miembros del 124. Es entonces cuando Denver realiza una serie de actos 
liberadores que, por su condición de hija de esclavos, dependiente, socialmente apartada, 
negra y solitaria se convierten en transgresiones del sistema establecido. 

Sin embargo, es necesario relatar algunos de los hechos fundamentales de la novela 
para llegar a comprender quién es Beloved, por qué ha llegado al 124 causando una serie 
de consecuencias y en qué medida las decisiones de Denver serán imprescindibles para el 
desenlace de la novela: su liberación y la de su madre, Sethe, a quién también presentaremos 
en el siguiente apartado.

4. Beloved: el pasado se in-corporado al presente

Beloved es una obra que aúna el pasado esclavista estadounidense con lo que podría 
resumirse como una historia de fantasmas. Sin embargo, resulta en ambos aspectos novedo-
sa, puesto que fue publicada en 1987, apenas dos décadas después del asesinato de Martin 
Luther King. La esclavitud y opresión de los negros eran, entonces, un tema candente, muy 
actual (si bien es cierto que en nuestros días, tristemente, este tema continúa estando vigente). 
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Es, además, novedosa, en tanto en cuanto es uno de los más brillantes y desgarradores ejem-
plos de la narración contada desde el punto de vista del colectivo que padeció la barbarie. 

En pocas palabras, esta obra dedicada a los «sesenta millones y más» (Morrison, 
1987: dedicatoria) de «esclavos que murieron por la esclavitud, cuenta como una antigua 
esclava y su hija intentan reconstruir sus vidas después de haberse librado de la esclavitud. 
Morrison aborda en la novela los aspectos psicológicos de la condición de esclavo, cómo los 
esclavos reprimían su memoria para no conservar dolorosos recuerdos y la fragmentación y 
pérdida de identidad que suponía» (Sétrin, 2011). Morrison dedica la obra a todos aquellos 
que murieron y sufrieron por causa de la esclavitud, por su condición de negros, por el color 
de su piel; escribe: «llamaré al que no era mi pueblo, pueblo mío. Ya la no amada, amada. 
(Epístola a los Romanos, 9:25)» (Morrison, 1987: dedicatoria).

Por otro lado, la novela no es una típica historia de fantasmas, sino que reproduce 
una compleja narración acerca de una serie de sucesos acaecidos en torno a un «fenómeno 
espectral»  (López Vale, 2013: 38). El fantasma, Beloved, es en sí mismo un fenómeno dual, 
comenzando por ser un espíritu que encanta un lugar y pasando a poseer un cuerpo, a 
encarnarse o in-corporarse. En este sentido, estamos en primer lugar ante lo que podríamos 
caracterizar como un Poltergeist o manifestación –molesta- de un fantasma en una determina-
da vivienda (Tahoces, 2015). El fantasma no es, a juicio de las habitantes del 124, maligno, 
sino solo «reprochón, solitario y reprochón» (Morrison, 1987). 

Existen múltiples posibilidades de caracterización de dicho fantasma en relación a si 
habita un supuesto mundo espiritual no extenso y, por tanto, simultáneo al mundo físico en el 
que habitamos los humanos, los seres vivos (Swedenborg, 1743; Kant, 1766); o si se trata 
de un espíritu que se ha quedado atrapado entre el mundo físico y el mundo espiritual co-
rrespondiente al cielo o el infierno, es decir, un habitante del purgatorio (Le Goff, 1981). Sin 
embargo, en la novela se trata, en todo caso, de un fantasma, es decir, del espíritu o espectro 
de una persona fallecida que mantiene cierto contacto con el mundo de físico de los vivos a 
través de diversas manifestaciones (Scotti, 2013). 

Pero Beloved se convierte en una revenant en el momento en que emerge de las 
aguas dotada de un cuerpo y llega como visitante al 124. Con revenant nos referimos, en-
tonces, al «participio de presente de revenir, «retornar», «regresar», «volver». No se trata, 
por tanto, solo de designar que alguien que murió se aparece a los vivos (el tradicional 
fantasma o espectro), sino de algo más aterrador: alguien que, pese a estar muerto, viene, o 
mejor dicho, vuelve con su cuerpo para agredir a los vivos» (Olivares Merino, 2006: 206). 
Así, como revenant, retornada, Beloved cuenta con un cuerpo, no siendo por tanto tan solo 

Dossiers Feministes, 21, 2017, 89-103 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.6



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

95

la manifestación del fantasma3, sino teniendo presencia física real. No ha de confundirse, 
como el propio autor del artículo citado, con vampiros o zombis, en tanto que estas criaturas 
no tienen porqué ser fallecidos que regresan, sino que cuentan con un estatuto vital especial, 
entre la vida y la muerte, no más allá de ésta (López Vale, 2013: 41). 

A partir de ese momento en el que vuelve las tensiones en la casa van en aumento. En 
la combinatoria de sentimientos, personajes, memorias y sucesos que les están aconteciendo 
a los habitantes del 124, el lector descubre que la nueva niña es Beloved, que está presente 
en detrimento de las energías de su madre y que esta presencia no podrá durar eternamente, 
pues su cuerpo hace, literalmente, aguas4. 

Es entonces cuando también conocemos la historia de Sethe, Beloved y Denver. El re-
lato de cómo tras haber escapado de las atrocidades de Sweet Home, un lugar anteriormente 
respetuoso son sus esclavos, y pasar toda serie de penurias, Sethe es encontrada por su amo 
y mata a Beloved para protegerla, pero también como modo de expresar que es su perte-
nencia, su hija, su vida, suya5. Descubrimos también que, dado este atroz acto de rebelión, 
Sethe es dejada al ostracismo absoluto, abandonada al olvido de todos. Sethe, además, ha 
perdido la oportunidad de ser libre: en el intento de liberación se condenó tanto psicológica-
mente, a través del peso de su conciencia, como socialmente. 

En su tentativa de liberar a sus hijos de las horribles y penosas condiciones de escla-
vos –tentativa en la que asesinó a Beloved, salvándose los demás niños- se condenó a convivir 
con el fantasma de su hija que no comprendió los motivos de su madre; sufriendo la pena 
de haberla matado, pero también del castigo por parte del espectro a modo de recordatorio 
continuo y de manifestación en la casa encantada. 

En esta segunda parte de la novela, el lector conoce, además, el pasado de Sethe, 
cuya madre había también matado a sus hijos, repitiéndose la historia. ¿Debe ahora volver 
a asesinar a Beloved, que bebe de sus escasas energías y acaba por destruir su vida? ¿Y Be-
loved? ¿Cuánto tiempo podrá mantener su cuerpo? ¿Hasta cuándo podrá soportar su madre 
su presencia asfixiante? ¿Está dispuesta a matarla por mantenerse? Pero esto supondría su 
propio fin… En todo caso, seguirá ciñendo el círculo alrededor de su madre, manteniendo la 
confidencia de Denver, pero apartándola de Sethe… ¿Qué ocurrirá con Denver si Sethe no 
resuelve la situación? ¿Estará entonces Denver condenada a lo mismo? ¿Llegará el momento 
en que haya de matar a sus hijos como modo de liberación? ¿Será ella misma una asesina? 

3  Estamos ante lo que se denomina «visión» o «aparición», sea ésta sensitivamente de cualquier tipo, es decir, auditiva, visual, 
táctil, olfativa…
4  Recordemos que proviene de las aguas, que salió del pequeño estanque cercano a la casa. 
5  Los esclavos no tenían ningún tipo de derecho, tampoco sobre sus hijos, que eran posesión del amo.
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Estas cuestiones, que ocupan y preocupan a los personajes llevarán al desenlace de 
la historia en el que Denver madura, rebelándose como una mujer fuerte e independiente 
que toma las riendas de su propia vida para alcanzar la libertad. Veamos, entonces, sus 
transgresiones.

5. Transgresiones fundamentales: el desarrollo como persona, mujer, negra 
y libre

La historia de Denver es, en líneas generales, un ejemplo de mujer recluida al ám-
bito destinado para ella como tal, a saber: el hogar. No debe de salir de su casa, hacer 
vida más allá de los confines del 124, siendo su caso especialmente cruento con ella por el 
hecho de ser hija de una esclava cuya liberación pasó por el aislamiento social. La historia 
de esta familia nos muestra cómo aquellos individuos que osan romper los cánones sociales 
establecidos no consiguen por ello disfrutar de un mayor grado de libertad o autonomía, sino 
más bien lo contrario. Tras un período de calma y felicidad, Sethe es descubierta por su amo, 
momento en el que, acorralada e intentando librar a sus hijos de los sufrimientos que ella 
misma había padecido. Además, es en este momento en el que decide rebelarse contra la 
autoridad haciendo de sus retoños sus posesiones, pero condenándolos por ello a esa vida 
aislada y dolorosa. Denver realiza su transgresión rompiendo los lazos que el destino había 
tejido uniéndola a su madre y la pequeña Beloved a través de varios hechos fundamentales 
que han de ser matizados.

A lo largo de la novela, como hemos visto, Denver padece su sufrimiento en una 
espiral de dolor que la acerca cada vez más al mundo de la muerte. Tras la aparición de 
su hermana como revenant nuestra protagonista llega a plantearse matar a su madre para 
seguir contando con la compañía de Beloved. Dada esta extraña relación con su hermana y 
su aislamiento social completo, podemos decir que Denver vive prácticamente en el mundo 
de los muertos, en el más allá. Está, además, condenada a «infra-vivir», a mantenerse en esa 
suerte de limbo entre el mundo de los vivos y el más allá. Su condición de negra y mujer son 
ingredientes fundamentales para que esta condena sea tan fundamental como en el caso de 
Denver. En tanto mujer, no debe de salir al «mundo real», sino mantenerse en los confines de 
su hogar; en cuanto negar, ha de vivir presa, encadenada, no ser nunca libre.  

La primera y más radical transgresión se produce cuando la joven, desembarazándose 
de todas las cadenas que la mantienen unida a Beloved y el 124, sale a ese mundo real y so-
cial prohibido en busca de ayuda. Se libera como mujer y como negra, rompiendo su destino 
y superándolo. En la novela, este punto dramático es dado a conocer al lector que Denver…
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…la hija, al fin de cuentas, parecía tener un poco de sentido común. Al menos había salido de 
la casa, pedido la ayuda que necesitaba y luego manifestado su deseo de trabajar. Cuando 
Ella oyó decir que el 124 estaba ocupado por algo que golpeaba a Sethe, se enfureció y 
contó con otra oportunidad para comparar lo que podía ser el mismísimo diablo con «lo 
peor». Además había algo muy personal en su ira. Fuera lo que fuera lo que Sethe había 
hecho, a Ella no le gustaba la idea de que los errores pasados se apropiaran del presente. El 
crimen de Sethe era espantoso y su orgullo había ido aún más lejos, pero no podía soportar 
la posibilidad de que el pecado se instara en la casa, con insolencia y desparpajo. La vida 
cotidiana era todo lo que tenía. El futuro era el ocaso y el pasado algo que había que dejar 
atrás. Y si no se quedaba atrás, podías tener que echarlo a patadas. La vida de esclavitud, la 
vida en libertad… cada día era una prueba (Morrison, 1987: 342).

En el fragmento anterior, además de sintetizar esa superación por parte de Denver 
del orgullo de su madre y la educación que había recibido para pedir ayuda fuera, se apun-
ta también la delgada línea entre pasado y presente, esclavitud y libertad, básica para la 
comprensión de la novela y del acto de Denver como transgresión. Con esta valiente solicitud 
de ayuda, de salir al exterior Denver no solo logra salvar a su madre, sino que consigue 
reincorporarse a la sociedad, constituyendo esto una tercera transgresión al romper con su 
destino y construir su propio futuro. 

Al final de la novela, en una conversación con Paul D. muestra cómo Denver ha ma-
durado, cuenta con trabajo fuera de casa y se ya tiene conocidos fuera del ámbito familiar, 
pues el diálogo entre Paul D. y Denver se ve cortado por una chica que corre hacia ella lla-
mándola (Morrison, 1987: 355). Denver tiene ya una vida propia más allá de los límites de 
su hogar, su madre y el fantasma del pasado. 

Otro de los hitos que han de ser debidamente clarificados es el hecho de que Denver 
logra dejar de ser dependiente de su madre y reconocer la enfermiza relación establecida en 
torno a Beloved para acabar con el encantamiento y poder liberarse. Con ello, sin embargo, 
está reproduciendo la historia familiar, un sino que se reproduce de generación en generación, 
si bien en este caso con una variante. Nos estamos refiriendo a la muerte de la descendencia 
a manos de su madre, infanticidio que había sido reproducido tanto por la abuela materna de 
Denver como por Sethe. Si bien es cierto que Denver no es la madre de Beloved no lo es menos 
que entre ellas se ha establecido una relación materno-filial fuerte, incrementada por el hecho 
de que Sethe está cada vez más débil al serle las energías sustraídas por la revenant. 

La interpretación de esta reiteración del destino por parte de Denver nos brinda dos 
posibilidades: por un lado, parece que la joven no ha logrado escapar, romper con su pasado, 
pues reproduce de algún modo la muerte de quién ha sido acogida como una hija, pues su 
candor así lo requería. 
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Sin embargo, creemos que esta vía interpretativa resulta reduccionista teniendo en 
cuenta la complejidad de la novela. De este modo, la exégesis de esta especie de asesinato 
por parte de Denver a Beloved vendría dado por cuatro características fundamentales: por 
un lado, el objetivo que persigue Denver con la eliminación de su hermana no es salvar a la 
pequeña, sino salvarse a sí misma y a su madre, restaurar el orden de las cosas como deben 
ser. Este deber bien podría resumirse en que aquellos que pertenecen al mundo de los espí-
ritus deben permanecer en el más allá, mientras que los vivos han de hacer su vida, vivirla. 

Junto a ello, una segunda característica que no ha de pasarse por alto es el hecho 
de que, con respecto a Denver, Beloved sería su hermana y no su hija. Si bien es cierto que 
ambos roles están mezclados en un momento dada la necesidad de Beloved de ser cuidada 
y la de Denver de cuidar, de preocuparse y ocuparse de algo con el fin de ser querida (Mo-
rrison, 1987: 289-293). Sin embargo, Denver logra superar esta dualidad de roles y tomar 
significación para sí misma más allá de la dependencia que la une con Beloved. Con ello se 
rompe, al menos por el momento, el destino de la familia. Esto, además, siempre y cuando 
Beloved fuese una persona, una niña viva y no una criatura del más allá. En este sentido, ade-
más, una tercera característica viene dada por la necesidad de percatarse de que no se trata 
de un asesinato en sí mismo, en tanto en cuanto Beloved no está viva, sino solo revivida. La 
niña forma parte del mundo de los muertos, a dónde ha de volver, estableciéndose su aniqui-
lación a manos de Denver como una reordenación, reconfiguración del orden de las cosas, 
de cómo debe ser. Este deber ser es a su  vez el fin último de la novela: la liberación de las 
mujeres negras, convirtiéndose Denver en su abanderada. La conducta de Denver, entonces, 
es liberadora y, en cuanto tal, ha de ser considerada transgresora. 

El cuarto y último de los elementos fundamentales en los que Denver se muestra como 
una auténtica revolución es en el aspecto económico-social. Si bien Sethe ya había intentado 
salir de la alienación producida por el sistema de producción capitalista a través de su fuga 
como esclava –que acarrea una pérdida de medios de producción ó mano de obra– tanto 
como en el asesinato de su hija –a través del cual impide la reproducción del sistema, lo 
anula–, no consigue su objetivo puesto que no se libera. En este sentido, resulta realmente 
relevante uno de los temas que reiterativamente aparecen en la novela: un negro no posee 
nada, no debe hacerlo ni tan siquiera ansiarlo o soñarlo. Ejemplo de ello nos llega a través 
de una conversación entre Sethe y Paul D. tras una niñería de Denver que ofendió al recién 
llegado al 124:

- ¡Jesús! ¡He dicho Jesús! ¡Todo lo que hice fue sentarme a cenar y me han insultado dos veces! 
¡Una por estar aquí, la otra por pregutnar por qué me insultaban!
- No te insultó.
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- ¿No? Me dio esa impresión.
- Oye, me disculpo por ella. Estoy sinceramente…
- No puedes hacer eso. Tú no puedes disculparte por nadie. Es ella la que tiene que disculparse.
- Entonces me ocuparé de que lo haga. –Sethe suspiró.
- Lo que en realidad quiero saber es si me ha hecho una pregunta que también está en tu 
cabeza.
- Oh, no. No, Paul D. Oh, no.
- ¿Entonces ella tiene una mentalidad y tú otra? Es decir, si se puede llamar mentalidad lo que 
ella tiene en la cabeza.
- Perdona, pero no soporto que se diga una sola palabra en su contra. Yo la castigaré. Tú 
déjala en paz.
Arriesgado, pensó Paul D., muy arriesgado. Era peligroso que una muer qu ehabía sido 
esclava amara tanto algo, especialmente si ese algo eran sus propios hijos. Él sabía que lo 
mejor era querer un poquito; quererlo todo, pero solo un poquito, de modo que cuando les 
rompieran la espalda, o los arrojaran en un saco de desperdicios, te quedara un poco de amor 
para el siguiente. (Morrison, 1987: 72-73).

En el fragmento anterior, que hemos decidido recoger de modo extenso, nos hace-
mos una idea de los desgarradores sucesos y vivencias relatadas y sufridas por los esclavos. 
Pero este fragmento resulta también clarificador para comprender la evolución de Denver a 
lo largo de la novela. Pasa de ser una niña maleducada, ella misma reprochona, para con-
vertirse en una mujer fuerte. Se presenta, también, la necesidad de que asuma sus propias 
responsabilidades y, en este caso, se disculpe ella misma, puesto que –continúa el relato:

- ¿Por qué? –le preguntó–. ¿Por qué habrías de pagar tú por ella? ¿Disculparte en su nombre? 
Ya es mayor.
- Me da igual lo que sea. Mayor no significa nada para una madre. Un hijo es un hijo. Crecen, 
se hacen mayores… ¿pero qué significa eso de mayor? Para mi corazón no quiere decir nada.
- Significa que ella tiene que cargar con las consecuencias de lo que hace. No puedes 
protegerla eternamente. ¿Qué ocurrirá cuando tú mueras?
- ¡Nada! La protegeré mientras viva y la protegeré después (Morrison, 1987: 73).

Frente a la postura vertida en la cita anterior, en la que Sethe se presta a convertirse 
ella misma en espectro con el fin de proteger a su hija, Denver se presenta hacia el final 
del relato como dueña de su destino y de sí misma. Además, acaba con su hermana, su 
posesión, rebelándose contra el sistema de capital. Siendo Beloved su única compañía, su 
único y preciado bien, el acto de eliminarla supone la salida de ese sistema de producción 
capitalista-esclavista en el que se encontraba. Representa, además, una diferencia sustancial 
con respecto a su madre, quién en el intento de hacer de sus hijos su posesión su lugar en la 
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sociedad. De hecho, la percepción del fantasma es diferente para Sethe, que se acostumbró 
a su presencia y vive con él como una carga; que para Denver, quién se refugió en su presen-
cia como modo de defenderse contra ese ostracismo que sufren. Nos relata, en cuanto a los 
planes del «bebé», del  fantasma:

Fueran los que fueran o pudieran haber sido, Paul D. los fastidió para siempre. Con una mesa 
y una fuerte voz masculina, había liberado al 124 de su pretensión a la fama local. Denver 
se había enseñado a sí misma a enorgullecerse de la condena con que las hacían cargar 
los negros: el supuesto de que el hechizo era operado por una cosa maligna que nunca se 
saciaba. Nadie conocía el verdadero placer del encanto, no el hecho de sospechar sino 
el de conocer las cosas detrás de las cosas. Sus hermanos lo conocían, pero se asustaron; 
Grandma Baby lo conocía, pero se entristeció. Nadie sabía apreciar la seguridad que 
proporcionaba la compañía de un fantasma. Ni siquiera Sethe lo amaba. Lo daba por 
sentado, sencillamente… como un cambio repentino de temperatura (Morrison, 1987: 63).

Denver ha creado un sistema en el que se siente segura, ha «aprendido» a sentirse 
afortunada, pese a que ni tan siquiera los otros negros se acercan a su casa o sus habi-
tantes. Sin embargo, llegado el momento, acaba con Beloved. Con ello, entonces, aunque 
rompe el sistema lo hace mediante su propia exclusión del mismo, no siendo por tanto 
efectiva su ruptura, que es individual. En el caso de Denver, sin embargo, al tratarse de una 
rebelión desde el interior mismo del sistema o, más bien, que la introduce en el mismo, la 
transgresión de este sistema capitalista se vuelve total, radical. Denver comienza a formar 
parte de la maquinaria económica –encontrando un sustento para ella y su madre– tanto 
como social en el momento en el que abandona el capitalismo imperante al acabar con sus 
bienes: en este caso representados tanto por la dependencia materna como, y sobre todo, 
por su hermana Beloved.

6. Consideraciones finales

A lo largo del texto hemos ido mostrando cómo una serie de hechos que en un primer 
momento resultan extraños, pero pasan desapercibidos pueden ser considerados como actos 
transgresores. Y en este caso el poder es querer, en tanto en cuanto constituyen un ejemplo 
a seguir de una mujer luchadora que se hace a sí misma a pesar de los muchos y pesados 
sufrimientos impuestos por su condición. A Denver le es dada una situación no solo doloro-
sa, sino con pocas expectativas de mejora. No obstante, llegado el momento, esta joven es 
capaz de transgredir los márgenes de su hogar, su familia y su rol social para salvarse a sí 
misma y a aquellos a los que ama. 
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En definitiva, Denver consigue esa «auto mayoría» de edad, la madurez y asunción 
crítica de la realidad de la que nos hablaba Kant y que, en palabras de Innerarity, no hemos 
alcanzado.

En 1784 se preguntó Kant si los hombres vivían en una época ilustrada. Su respuesta fue 
negativa: vivimos en una época de Ilustración. Si hoy nos planteáramos la misma cuestión, 
tendríamos que responder con una afirmación que solo en apariencia es opuesta a la célebre 
formulación kantiana: vivimos en una sociedad ilustrada sin Ilustración. La cultura occidental 
registra a un tiempo el fracaso y el éxito de la Ilustración. Lo que hace dos siglos era un 
proyecto a realizar, es hoy un programa que ha sido llevado a la práctica; sin embargo, lo que 
se esperaba como su lógico resultado no aparece por ninguna parte (Innerarity, 1990: 51).

Esta consecuencia es, en términos kantianos, la mayoría de edad, es decir, esta asun-
ción de responsabilidad que no se encuentra todavía entre nuestros logros como colectivo. El  
proyecto, por tanto, sigue vigente, pero podemos, a través de ejemplos como el de Denver, 
hacernos una idea, ponernos un modelo de cómo se ha de proceder para conseguirlo. 

Además de un modelo como mujer no podemos acabar sin destacar la importancia 
que la novela tiene en relación con la abolición completa y necesaria de la esclavitud; una 
erradicación que tristemente, al igual que la violencia estructural contra las mujeres, sigue 
siendo un tema actual, una cuestión pendiente. Ni el patriarcado ha sido superado, ni el 
racismo de los blancos sobre los negros ha sido resuelto. En este sentido Denver se muestra 
nuevamente un ejemplo a seguir, un modelo al que observar por situarse como personaje en 
el centro mismo de ambas problemáticas, cuestiones que no solo pertenecían al siglo XX, sino 
que son dos de nuestros grandes retos en el XXI. 

Como broche a nuestro desarrollo, nada mejor que escuchar a la propia autora, a la 
«madre» de Denver, quién hablando de la novela saca a la luz lo que se mantiene como una 
«amnesia». Ha de ser tratada, erradicada: 

I thought this [Beloved] has got to be the least read of all the books I’d written because it is 
about something that the characters don’t want to remember, I don’t want to remember, black 
people don’t want to remember, White people don’t want to remember. I mean, it’s National 
Amnesia (Time, 22 de mayo de 1989: 46).
 
Esta «amnesia» es superada en la novela gracias al regreso de Beloved, pero tam-

bién debido a la fortaleza y trasngresión de Denver, que logra, como vimos, romper con 
su pasado a través de asumirlo y consigue, con ello, reincorporarse a la sociedad. En esta 
vuelta a lo social se representa, además, la igualdad entre negros y blancos en la medida en 
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que, si bien separados por la esclavitud durante siglos, pueden volver a incorporarse como 
iguales. Deben. Así, si bien Beloved personifica la memoria reprimida de Sethe y Denver 
(Koolish, 2001) tanto como del pasado de los negros, Denver consigue al acabar con ella la 
superación de estas diferencias. A través de su personaje cobra sentido el entramado proceso 
psicológico que esconde la novela para sacar a la luz esa «amnesia nacional» de la que Mo-
rrison habla. A través de Denver los personajes, es decir, el colectivo, consiguen rememorar, 
volver la vista atrás y asumir el dolor que ese pasado causa, consiguiendo, con ello, cerrar 
las heridas. Así, logran superar la barrera de ese «pasado sin complicaciones» que han re-
construido y que les impide autoafirmarse como un «yo» propio, individualizado, como una 
persona dado el temor a recordar ese «lugar del que no podrían volver» (Boudreau, 1995: 
458) por su condición de negros. Denver culmina la novela, entonces, transgrediendo, situán-
dose más allá de las normas o convenciones de su vida, de su –ahora- pasado y luchando 
por su libertad.
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LA ANDEREÑO DE IKASTOLA (1965-1985): UN NUEVO MODELO FEMENINO

THE ANDEREÑO OF THE IKASTOLA (1965-1985): A NEW FEMALE MODEL

Beatriz Gallego Muñoz
Centro de estudios: Instituto Universitario de Estudios de la Mujer (IUEM)

Universidad Autónoma de Madrid

RESUMEN
Las diversas experiencias educativas anteriores a la Guerra Civil supusieron el germen de futuras ini-
ciativas basadas en la innovación pedagógica que culminarían con las ikastolas a partir de los años 
sesenta. Paralelamente se fue produciendo la evolución del perfil de sus docentes, las andereños, que 
contribuyeron decisivamente no sólo al desarrollo de este modelo educativo, sino a la normalización 
del euskera y al cambio social a través de la escuela. Las circunstancias en que desempeñaron su labor 
hacen de ellas un nuevo modelo femenino, que debe negociar las identidades basadas en los patrones 
tradicionales y las nuevas, que consigue logros pero también cae en sus propias contradicciones y que 
a pesar de su importancia no ha recibido el interés merecido.
Palabras clave: andereño, ikastola, trabajo femenino, imagen, género

ABSTRACT
The different educational changes undergone before the Spanish Civil War laid the grounds for future ini-
ciatives based on teachign innovations that culminated in the ikastolas (Basque schools) from the 60’s on. 
At the same time, the improvements in female teacher training not only contributed to the development 
of this new educational system, but also helped to establish the Basque Language and social changes 
through schools. The circumstances under which these women carried out work resulted in them becom-
ing a new female model that had to negotiate the identities based on traditional and modern roles, that 
achieved milestones but also created their own contradictions and that despite its importance hasn’t 
recieved the interest they deserve.
Keywords: Basque teacher, Basque school, women’s work, image, gender
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1.- Introducción

A pesar de que el término «ikastola» se refiere a los centros donde la enseñanza de 
niños y niñas se realiza en euskera, su significado trasciende el ámbito puramente educativo y 
supone un modelo de participación de diferentes actores sociales (familias, profesorado, secto-
res de la Iglesia y de la cultura). Así, una de las características que define a esta institución es-
colar ha sido la de «la participación social en su nacimiento, gestión y desarrollo» (López-Goñi, 
2008: 352). Además, está considerado un «movimiento popular» que, como tal, alberga prác-
ticas y estrategias situadas «al margen de las acciones públicas y privadas, pero que tienen un 
importante protagonismo en la estructuración de la vida cotidiana» (Del Burgo, 2013: 73-88). 

Puede decirse, por tanto, que el desarrollo de las ikastolas en el País Vasco y Navarra 
entre los años 60 y los 80 supuso una iniciativa decisiva para la conservación del euskera y la 
normalización de la enseñanza en ese idioma, aunque también una apuesta por una renova-
ción pedagógica y un motor de innovación social. En este sentido, la mayoría de los estudios 
sobre estos centros se refieren a su aparición y desarrollo, en paralelo a los acontecimientos 
políticos y sociales de unas décadas cruciales en nuestra historia reciente. Pero debemos prestar 
más atención a la figura de las docentes (dada la feminización de esa profesión), denomina-
das andereños1, como uno de sus principales agentes, ya que nadie cuestiona su labor pero 
parecen haber quedado en la sombra del propio momento histórico: el aspecto cooperativo 
de muchas ikastolas o su apuesta por una renovación pedagógica convierten a las profesoras 
en un colectivo importante pero al mismo tiempo anónimo, sin muchos referentes individuales 
conocidos2. 

Sin embargo, la importancia de estas docentes va más allá del ámbito laboral en el que 
desarrollaron su actividad y repercute en el conjunto de la sociedad. Pero para comprender tan-
to su influencia como la escasa atención que han recibido resulta fundamental analizar su figura 
desde el punto de vista del género, ya que representan las desigualdades y contradicciones del 
sistema educativo y social: la invisibilización personal frente al papel del colectivo, la perpetua-
ción de prejuicios de género, las dinámicas económicas y sociales pero también la lucha por 
una renovación pedagógica o el ingenio frente a las dificultades económicas y sociopolíticas. 
La combinación de esos y de otros elementos les hará transgredir espacios físicos y simbólicos 
y hará de ellas un nuevo modelo de mujer.

1  «Andereño» significa tanto «señorita» como «maestra de escuela». El equivalente masculino de maestro sería «maisu», mientras 
que la traducción de «señorito» sería «jauntxo» (Diccionario Elhuyar).
2  Así, resulta curiosa la escasez de documentos encontrados en las bases de datos introduciendo como término de búsqueda el de 
«andereño» frente a otros como «ikastola» a pesar de que ambas nociones van necesariamente unidas.
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2.-Mujer y educación en el ámbito vasco 

Los estudios referentes a las mujeres y la educación a nivel estatal se han centrado 
sobre todo en el análisis de las transformaciones producidas durante la Edad Contemporánea 
y especialmente a partir de la Ley Moyano de 1857, que declaró obligatoria la enseñanza 
tanto para niños como para niñas entre los seis y los nueve años. Esta medida generó la 
aparición de las Escuelas Normales de Maestras, profesionalizando al personal femenino 
docente que hasta entonces carecía de titulación y en muchas ocasiones incluso de capacita-
ción (Cortada, 1999). Desde ese momento puede decirse que existe una enorme vinculación 
entre mujeres y docencia, convirtiéndose esta en una profesión predominantemente femenina, 
sobre todo en las etapas educativas más tempranas.

Tal y como señala Miren Llona, una de las razones que explican la feminización de 
la enseñanza es la existencia de una identificación entre esta y las tareas asociadas a la 
maternidad. Este hecho favoreció que, al igual que sucedía por ejemplo con las enfermeras 
(vinculadas también al ámbito de los cuidados y situadas en una posición subalterna respec-
to a los médicos varones), a principios del siglo XX ejercer como maestra se convirtiera en 
una aspiración respetable incluso para mujeres de clases medias (frecuentemente, venidas a 
menos) sin que eso supusiera una excesiva contradicción entre los prejuicios de clase y de 
género. Esta legitimación entre magisterio y feminidad motivó un fenómeno opuesto: mientras 
que las maestras fueron incorporándose a la esfera pública3 y posibilitaron la normalización 
de la asociación entre los términos «trabajo asalariado» y «feminidad de clase media» (Llo-
na, 2002: 299-301), la profesión de maestro estaba desprestigiada y mal pagada (Rincón 
y Anzizar, 2014: 31). En el ámbito vasco, además, las denominadas Escuelas de Barriada 
surgidas en los años 20 a iniciativa de las Diputaciones y que desaparecieron con la guerra 
civil no sólo llevaron la educación a las zonas rurales, así como a los barrios mineros e in-
dustriales, sino que supusieron también una oportunidad laboral para mujeres con formación 
en magisterio y que hablaban euskera (Arrien, 1987: 83-85), especialmente porque si supe-
raban el exigente proceso de selección accedían a un sueldo mucho más alto que el de las 
maestras de las escuelas nacionales (Rincón y Anzizar, 2014: 23).

Por otro lado, es importante señalar que al igual que el ejercicio del magisterio no 
suponía una contradicción con los prejuicios de clase y de género imperantes a comienzos 
del siglo XX, tampoco entraba en conflicto con otro elemento muy presente en la sociedad 
vasca e incluso en zonas de la navarra, como era el rol de la mujer en el nacionalismo. Así, 

3  Al igual que ocurrió con el colectivo de enfermeras, secretarias, telefonistas …
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la base católica sobre la que se asienta la ideología de Sabino Arana sitúa a la mujer en un 
plano de inferioridad respecto al hombre y la limita al ámbito familiar, donde le otorga una 
gran responsabilidad en la transmisión de la cultura y el idioma (Acosta, 2013).

Este hecho será fundamental por varias razones: por un lado, porque de alguna 
manera en el imaginario popular y especialmente en aquel vinculado al mundo nacionalista 
se asume que la enseñanza del euskera y de lo que le rodea corresponde a las mujeres, 
es decir, no estaríamos hablando de conocimientos técnicos o científicos (vinculados a la 
razón) sino de un plano más vinculado a la emocionalidad; por otro lado, porque incluso 
dentro de las limitaciones que la doctrina sabiniana imponía a las mujeres, en el seno del 
Partido Nacionalista Vasco hubo figuras femeninas que destacaron en la esfera pública, 
por ejemplo como oradoras, y también existieron ámbitos exclusivamente femeninos, como 
Emakume Abertzale Batza (EAB). Esta institución, surgida con una vocación fundamental-
mente de carácter asistencial, llegó a suponer una vía de evasión del mundo doméstico, 
una manera de relacionarse en sociedad e incluso de adquirir cierta formación y hasta 
una profesión. La vinculación de EAB con la enseñanza del/en euskera queda demostrada 
dentro y fuera del territorio vasco: por su relevancia en la creación de las Escuelas Vascas 
anteriores a la guerra civil (Rincón y Anzizar, 2014: 26-35) y en las experiencias post-
bélicas que finalmente culminarían con la creación de las ikastolas (Irazabal, 2008: 50) y 
por su compromiso con el idioma en la diáspora transmitiendo la lengua y la cultura vascas 
en las «euskal-etxeak» (Fernández, Uribe-Etxebarria, Zabaleta, Dávila y Larrazabal, 2008; 
Acosta, 2013).

Por último, cabe destacar que la manera en que se desarrolla la transmisión del 
idioma y la cultura en el ámbito doméstico (mediante la oralidad o las canciones, o dicho 
de otro modo, apoyándose en pocos medios materiales) será una constante en el movimien-
to de las ikastolas, especialmente en sus etapas de clandestinidad y alegalidad. Así, estos 
elementos (feminización del personal, compromiso con el proyecto motivado sobre todo 
por un sentimiento nacionalista, empleo de recursos mucho más intuitivos o vinculados a las 
emociones y sentimientos que técnicos), que caracterizarán al movimiento de las ikastolas 
cuando este comience su andadura no son especialmente cuestionados porque de alguna 
manera suponen una continuidad en la forma en que tradicionalmente se había realizado 
la educación.  

Después de la guerra, el euskera es desterrado del ámbito público y queda rele-
gado al espacio privado, a la esfera doméstica y familiar. Las experiencias educativas 
anteriores a la contienda quedan interrumpidas: se purgan los materiales y libros, parte 
de las personas que se dedicaban a la enseñanza y que habían sobrevivido son depura-
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das hasta el punto de que algunas de ellas nunca volverían a ejercer el magisterio y otras 
muchas partieron al exilio (Rincón y Anzizar, 2014: 36). Pero pese a las limitaciones exis-
tentes en el marco normativo franquista «entre 1939 y 1960 se mantuvo viva la llama de 
la euskaldunización que desembocó en la aparición de semillas de las ikastolas que hoy 
conocemos» gracias al mantenimiento y transmisión de la lengua en el ámbito doméstico. 
Esta tarea de conservación y legado de la herencia recibida, no exenta de un cariz de resis-
tencia frente al poder, recayó fundamentalmente en las mujeres dados los roles de género 
de la ideología nacionalista y el desequilibrio demográfico entre sexos tras la contienda 
(Rincón y Anzizar, 2014: 74-75).

3.- Perfiles y evolución de las andereños en paralelo a la sociedad

Entre los años 40 y 60 las iniciativas para desarrollar una enseñanza en euskera 
van evolucionando en paralelo a algunos cambios producidos en la sociedad. En este 
sentido, resulta fundamental hablar de las «etxe-eskolak» o escuelas domésticas: casas 
particulares donde se enseñaba euskera de manera clandestina a grupos muy pequeños. 
La figura de Elvira Zipitria es clave en esta iniciativa: maestra nacionalista nacida en 1906, 
socia de EAB, tras el exilio (durante el cual siguió ejerciendo) regresó a San Sebastián en 
los años cuarenta y comenzó a dar clases en casa a niños y niñas procedentes de familias 
nacionalistas, aprovechando un pequeño vacío legal que permitía a maestras y maestros 
con titulación enseñar a menores hasta los nueve años; pronto, otras chicas comenzarían 
a formarse con ella para repetir esa iniciativa en otros domicilios, creando una especie de 
red de intercambio de conocimientos y experiencias (Irazabal, 2008: 52).

A pesar de que estas escuelas domésticas estuvieron muy limitadas al ámbito do-
nostiarra, tuvieron una gran influencia en la creación de las ikastolas posteriores (Rincón y 
Anzizar, 2014: 81). El ingenio con que esas primeras andereños suplían la falta de medios 
(enseñando en el salón de una casa, usando el suelo ante la falta de pupitres, haciendo 
excursiones a menudo como forma de compensar recreos o juegos al aire libre de los que 
no disponían, pidiendo a sus alumnos y alumnas que llevaran cerillas con las que aprender 
a hacer los trazos de las letras para que no levantaran sospechas si les veían por la calle 
con cuadernos, etc.4) constituyen una muestra del espíritu de renovación pedagógica que 
más adelante preconizará el movimiento de las ikastolas.

4  «Andereños bajo el franquismo», El País, 20 de marzo de 2006. También la andereño Karmele Esnal relata experiencias similares 
para el proyecto Ahotsak (http://www.ahotsak.eus/orio/hizlariak/karmele-esnal-zulaika/).
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4.- La renovación pedagógica de las ikastolas en el contexto de los cambios 
sociales del tardofranquismo

A partir de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta la sociedad expe-
rimentó importantes cambios económicos, sociales e ideológicos: era necesario modernizar la 
cultura y adaptarse a una sociedad eminentemente urbana, para lo cual resultaba fundamental 
impulsar campañas de alfabetización no sólo en euskera, sino en batua, es decir, en un euskera 
unificado (Dávila, Eizaguirre y Fernández, 1994: 96-97). Además, tras el nacimiento de ETA en 
1959 comenzaron a surgir contradicciones en el seno del nacionalismo, en el que coexistían el 
viejo paradigma (que otorgaba una función muy importante a la religión y donde la figura de la 
mujer y/o la maestra se vinculaba a la maternidad) y otro más moderno, propio de una sociedad 
más laica en la que se percibía la llegada de otras corrientes ideológicas procedentes de Europa 
(socialismo, feminismo...) que influyeron en un nuevo modelo de género (Irazabal, 2008: 54). 

Esa nueva sociedad que estaba comenzando a surgir demandaba otro tipo de sistema 
educativo: las escuelas domésticas, tan limitadas y cerradas, difícilmente podrían cumplir el obje-
tivo de euskaldunizar a la población al que aspiraba el nacionalismo. Era necesario un sistema 
más abierto, más integrado en la calle y en el pueblo y vertebrado en torno a verdaderos centros 
escolares (Irazabal, 2008: 54) que superasen esas lecciones impartidas en grupos pequeños, en 
casas particulares y a escondidas: es el comienzo de las ikastolas, que surgieron con especial 
fuerza en Vizcaya y Guipúzcoa pero que se extendieron también a Álava y a Navarra. Durante 
años, funcionaron en un régimen de alegalidad hasta poder organizarse en las Federaciones de 
ikastolas y la Confederación de ikastolas que las aglutina5 y obtener el reconocimiento oficial, que 
no se producirá al mismo tiempo en todos los territorios (López-Goñi, 2005).

En paralelo a los cambios económicos y sociales que se produjeron en España durante 
los años sesenta, también se desarrollaron movimientos de renovación pedagógica que preten-
dían constituir alternativas al sistema educativo imperante en el franquismo, como las experiencias 
de Rosa Sensat o el movimiento Freinet. Este fenómeno renovador, que se asociaba a grupos 
de oposición al régimen y que fue especialmente significativo en Cataluña, también recogía co-
rrientes educativas anteriores a la guerra civil y sirvió de modelo para las ikastolas gracias a la 
promoción de encuentros, intercambios, publicaciones, cursillos, etc. entre docentes en los años 
finales de la Dictadura (Rincón y Anzizar, 2014: 93-94). 

En el caso de las ikastolas, las ideas de renovación pedagógica se plasmarán en el 
fomento de la expresión infantil en todas sus formas: verbal, gráfica, corporal, afectiva… (López-

5  http://www.euskomedia.org/aunamendi/153920/142533.
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Goñi, 2005: 389); se parte de los intereses del propio alumnado, del concepto de su aprendizaje 
global, se flexibilizan los tiempos y los espacios y se establece un puente entre las Escuelas Vascas 
anteriores a la guerra y las ikastolas (López-Goñi, 2008: 357). Evidentemente existía un interés 
paralelo por recuperar la lengua vasca en un momento además en el que «se identifica euskera 
y libertad» y eso hace que grupos sociales contrarios a la dictadura se unan en la clandestinidad 
o en la semiclandestinidad «para trabajar a favor de las libertades y la recuperación lingüística y 
cultural» (López-Goñi, 2008: 352). Es decir, no sólo se trataba de la transmisión del euskera sino 
de la cultura vasca (Irazabal, 2008: 46) que, implícitamente, suponía un elemento transgresor6. 

En ese contexto, las diferentes maneras de asociacionismo (bajo la forma de grupos de 
montaña, culturales, deportivos, asociaciones de padres…) constituyeron importantes espacios de 
encuentro de gente con ideas nacionalistas. Además, mediante acciones con un carácter princi-
palmente simbólico (elaboración y reparto de panfletos, exhibición de ikurriñas o al menos de sus 
colores...) se daba una imagen de acción (Rincón y Anzizar, 2014: 48)7. Gracias a los cambios 
políticos y sociales que comenzaron a producirse en esa época se desarrolló en la década de los 
años 70 lo que Dávila, Eizaguirre y Fernández denominan la etapa de «alfabetización expansi-
va», es decir, «el paso de una sociedad de silencio a una sociedad donde la calle se toma como 
lugar de reivindicaciones populares», que influirá notablemente en el proceso de alfabetización 
y que precedería a la de «alfabetización institucional» de los años 1980-1990 (1994: 87-88).

5.- Las ikastolas y las implicaciones de este nuevo modelo educativo 

En el modelo de enseñanza propugnado por las ikastolas la educación se aborda 
como algo holístico: madres, padres y otros agentes sociales pueden ejercer también como 
educadores (López-Goñi, 2005: 390)8. Especialmente en el caso de los progenitores, son 
muchos los ejemplos que aportan Aintzane Rincón y Arantza Anzizar para la ikastola de 
San Nikolas de Algorta y que demuestran el nivel de compromiso de quienes fundaron estos 
centros en sus barrios o pueblos: sosteniendo el proyecto mediante cuotas, buscando fuentes 

6  Como señalan Aintzane Rincón y Arantza Anzizar, el movimiento de las ikastolas de los años sesenta se enmarca en  un contexto de renacimiento 
cultural vasco que había comenzado a finales de los cincuenta y que quedó reflejado en la literatura, la música, el arte… (Rincón y Anzizar, 2014: 42).
7  También de grupos cuya ideología podía  no ser nacionalistas pero sí de oposición al régimen.
8  Sobre las ikastolas, destacan los siguientes trabajos: Basurco, F. «La normalización de las ikastolas: breve historia y estado de 
la cuestión de la escuela pública vasca», en Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria, n.º 8, 1989, págs.139-165; Masa, 
M. Las Ikastolas como un fenómeno de innovación social: estudio de caso. Bilbao: Dpto. Sociología 2, Universidad del País Vasco 
(inédito), 2010; Arpal, J.; Asua, B. y Dávila, P. Educación y Sociedad en el País Vasco. Donostia-San Sebastián: Editorial Txertoa, 
1982; -Onaindia, M. «La Escuela Pública Vasca y la construcción nacional», en Cuadernos de Alzate, n.º 20, 1994, págs. 9-63; 
Fernández, I. Oroimenaren hitza. Ikastolen historia 1960-1975. Bilbao: Udako Euskal Unibertsitatea, 1994; Dávila Balsera, P. Ense-
ñanza y educación en el País Vasco contemporáneo. Donostia –San Sebastián: Editorial, Erein, 2003.

Dossiers Feministes, 21, 2016, 105-119 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.7



112

BE
AT

RI
Z 

G
A

LL
EG

O
 M

U
Ñ

O
Z

LA
 A

N
D

ER
EÑ

O
 D

E 
IK

A
ST

O
LA

 (1
96

5-
19

85
): 

U
N

 N
U

EV
O

 M
O

D
EL

O
 F

EM
EN

IN
O

de financiación (desde montar puestos de venta en fiestas hasta solicitar apoyo económico 
a particulares e instituciones), colaborando en el acondicionamiento de locales, realizando 
acompañamientos en salidas, cediendo materiales y espacios, etc9. 

La participación de madres y padres sobre todo en esos primeros años favorece la 
horizontalidad y convierte a las ikastolas en un proyecto pedagógico poco jerarquizado 
(López-Goñi, 2008: 359), muy distinto del ambiente que predominaba en la escuela tradicio-
nal franquista. Así, si esta se caracterizaba por la estricta disciplina o la separación de sexos, 
en las ikastolas la escolarización era mixta y la escasez de materiales e incluso de mobiliario 
adaptado a esas edades (especialmente en su época de clandestinidad) favorecía el uso 
del suelo, del círculo y la economía de medios mediante todo tipo de soluciones ingeniosas 
(Rincón y Anzizar, 2014: 61-92). Además, el uso de canciones, poesías, teatros y similares 
como instrumento pedagógico otorgaba un componente lúdico al proceso de aprendizaje. 

Ese proyecto educativo moderno (aunque, como hemos visto, vinculado a experien-
cias pedagógicas anteriores a la Guerra Civil), novedoso, en un contexto de cambio econó-
mico y social, traspasa los muros del aula y se hace presente en la calle, como con la celebra-
ción de determinadas festividades. Tal y como señala Irene López-Goñi, hay «un optimismo 
pedagógico respecto a la función que puede ejercer la escuela como motor de cambio en la 
sociedad» y desde la ikastola se proyectan actividades que inciden en la vida cultural del ba-
rrio o del pueblo, que se ve llamado a la participación y dinamizado (2005: 390). Hay que 
considerar que además del perfil de maestras vascoparlantes estaba el de otras chicas que 
no tenían formación y que se instruyeron principalmente en la práctica: jóvenes, euskaldunes, 
motivadas, dispuestas a desplazarse para trabajar en otros sitios, a cobrar muy poco y sin 
cotizar a la Seguridad Social, a invertir horas de su tiempo libre en organizar actividades 
con el alumnado, a colaborar voluntariamente como profesoras de euskera para grupos de 
adultos… (López-Goñi, 2008: 363). 

Es decir, la juventud, el dinamismo, el compromiso, la voluntariedad o la intuición 
(más que la experiencia o la formación específica) fueron elementos habituales en las ande-
reños de esas primeras ikastolas. Y tal vez sea esa mezcla de elementos la que contribuye 
en gran medida a la normalización lingüística, hasta el punto de que paulatinamente las 
actividades organizadas por las ikastolas en la calle (desfiles en Nochebuena con motivo del 
Olentzero, canciones en Santa Águeda, actividades de carnaval, tamborradas, etc.) se han 
ido incorporando a la vida de los pueblos.

9  También existen testimonios recogidos en AHOA (Ahozko Historiaren Artxiboa/ Archivo de la Memoria), www.ahoaweb.org.
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6.- Propuestas metodológicas para el estudio de las andereños

Las mayoría de las investigaciones sobre el fenómeno de la enseñanza del euskera y 
las ikastolas se basan sobre todo en fuentes históricas relativas a la administración (por ejem-
plo, comunicaciones con el Ministerio de Educación en un principio y con el Departamento 
de Educación del Gobierno Vasco después, con las diputaciones y con ayuntamientos solici-
tando permisos de habilitación de edificios, de reconocimiento legal, de validación curricular, 
de celebración de fiestas) así como en la evolución del marco legal en que éstas se desarrolla-
ban. Además, proporcionan valiosa información del funcionamiento de estos centros a nivel 
pedagógico (metodología, materiales, etc.) y en este sentido destacan el protagonismo de 
las andereños en la difusión de la educación en euskera (Elustondo, 2011) y su importancia 
como colectivo profesional cuando las ikastolas ya están en proceso de expansión. 

Sin embargo, sólo en contadas ocasiones este estudio se ha abordado desde la 
perspectiva de género10 y este punto de vista es ineludible si se habla de una institución como 
la escolar, tradicionalmente feminizada, y especialmente si nos fijamos en la trayectoria del 
movimiento de las ikastolas y en el perfil de las docentes que lo hicieron posible.

Si se analiza la figura de la maestra euskaldun de posguerra, que tuvo que ejercer 
clandestinamente en las escuelas domésticas, y la de la andereño de ikastola de finales de 
los sesenta hasta los ochenta, puede observarse que se trata de dos generaciones muy di-
ferenciadas aunque con elementos en común: la primera, nacida a principios del siglo XX y 
procedente de un contexto nacionalista, trabaja en «eskola-etxeak» urbanas, dando clases 
particulares a grupos reducidos en el propio domicilio, y tiene como máximo exponente a El-
bira Zipitria, quien además realizó una importante labor en la formación de futuras docentes; 
la segunda generación, en cambio, estaría compuesta por chicas nacidas durante el franquis-
mo y que en los años sesenta-setenta comienzan, muy jóvenes, a ejercer en ciudades pero 
también en pueblos en ocasiones alejados de su lugar de origen, en un contexto histórico que 
se prolongó hasta entrados los años ochenta y caracterizado por reivindicaciones políticas 
y sociales (últimos años de la dictadura, actividad de ETA, lucha obrera, aprobación de los 
Estatutos de Autonomía, legalización de la enseñanza en euskera…) en las que el idioma 
también tuvo una función destacada (Irazabal, 2008). 

La primera generación ha originado considerable bibliografía sobre todo por su 
papel de pioneras de un proyecto educativo que aún hoy se mantiene e incluso crece. Pero 
esas andereños de la segunda generación parecen haber quedado eclipsadas por el mo-

10  Sí lo han hecho Eunate Irazabal Olarreta, así como Aintzane Rincón y Arantza Anzizar (ver bibliografía).
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mento histórico en el que desarrollaron su actividad: el aspecto cooperativo de las ikastolas, 
el hecho de que favorecieran el rol activo de padres, madres y otros agentes sociales como 
educadores, etc. (López-Goñi, 2008) contribuye a que las docentes sean vistas y recordadas 
como colectivo (y dentro de un colectivo), y no tanto en su individualidad. De hecho, no pare-
ce que sus nombres hayan trascendido más allá de las ikastolas donde ejercieron.

Es cierto que la obra de ambas generaciones se ha estudiado desde el punto de vista 
de la labor que la mujer tradicionalmente ha desempeñado en la transmisión y difusión del 
euskera y la cultura vasca. En el caso de la segunda, además, se trata de una tarea que en las 
últimas décadas resulta aún más visible por su participación en iniciativas que sacan el idioma 
a la calle y lo vinculan también al ocio y la socialización en actividades como la Korrika (Del 
Valle, 1988), extendiéndolo así a la comunidad. 

Pero si las ikastolas se han considerado, más allá de un modelo educativo, un «movi-
miento popular y paradigma de innovación social» (Del Burgo, 2013) debemos prestar más 
atención a la figura de las andereños como uno de sus principales agentes. Así, resultará intere-
sante analizar el impacto causado por estas tanto entre el alumnado como entre la población de 
los barrios o los pueblos con la que se relacionaron, ya que en muchos sitios podían representar 
un nuevo prototipo de mujer: joven, independiente, llegada a áreas urbanas o rurales caste-
llanoparlantes desde un entorno completamente euskaldun, algunas vinculadas a movimientos 
políticos, sociales o culturales (abertzalismo, feminismo, bertsolarismo…), en ocasiones también 
implicada en la euskaldunización de adultos a través de las escuelas nocturnas o «gau-eskolak», 
con iniciativas que pretenden llevar el idioma a la calle de una manera práctica y lúdica.

Por otra parte, estas andereños, sobre todo en núcleos pequeños, debían constituir un 
grupo quizás no numeroso pero sí diferenciado. En primer lugar, porque comprensiblemente 
tenderían a relacionarse entre sí por motivos de afinidad (de edad, profesión, procedencia, 
cultural…). Y, además, porque de manera natural y a falta de una coordinación orgánica se 
fueron agrupando con otras andereños de pueblos cercanos en forma de grupos de trabajo 
y apoyo, para crear materiales, etc. (López-Goñi, 2008: 362). Es decir, en torno a la ense-
ñanza en las ikastolas se constituyen ciertas redes que no tendrían por qué ser endogámicas, 
sino que pudieron suponer un núcleo que permitiera aglutinar a individuos interesados por 
el euskera o por los elementos (culturales, ideológicos...) agrupados alrededor de este. Si 
se trataba de una zona con ciertos niveles de euskaldunización, puede que estas fueran 
vistas en su papel de «transmisoras» de la cultura. Pero en aquellos núcleos más claramente 
castellanoparlantes quizás su figura estuviera más cuestionada por determinados sectores 
desde el punto de vista ideológico, como representantes de una lengua o cultura sentida más 
como ajena que como propia.
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Además, por su juventud y por el alto grado de compromiso con el proyecto educa-
tivo del que formaban parte hace pensar que en un contexto sociopolítico y cultural como 
es el de finales de los años sesenta hasta los ochenta también estuvieran vinculadas a otros 
movimientos sociales, culturales o políticos (feminismo, abertzalismo…) y que, quizás, esto 
se reflejara en su pedagogía. Estas circunstancias pudieron favorecer su integración en unos 
núcleos pero dificultarla en otros y, en este sentido, es posible que el factor género tuviese 
cierta influencia. 

Si se pudiera recabar información sobre la función desempeñada por estas andere-
ños en la enseñanza del euskera tanto en lo referente a la educación formal (ikastolas) como 
a la no-formal («gau-eskolak», iniciativas relacionadas con sacar el euskera a la calle…) 
podría analizarse su importancia no sólo como transmisoras de la lengua y la cultura vascas, 
sino también como referentes de un nuevo modelo de mujer, con sus diferencias (y similitudes) 
con aquellas de su entorno tradicional o de aquél en el que desarrollaron su actividad.

Para ello, se propone de manera prioritaria realizar entrevistas orales a andereños y 
personal de ikastolas que ejercieron su actividad en centros del País Vasco y Navarra entre 
los años 60 y 80 como forma de conocer sus experiencias de primera mano: contexto del que 
procedían, experiencia previa, condiciones laborales en las que ejercieron en las ikastolas, 
dificultades que encontraron y estrategias de adaptación, etc. Además, la realización de otro 
tipo de entrevistas aportarán los testimonios de personas que contribuyeron a la creación 
y mantenimiento de las ikastolas servirán para contrastar la información y diversificar las 
perspectivas bajo las que se puede analizar el papel de estas andereños: a padres y madres 
que impulsaron esa iniciativa (motivación, objetivos, dificultades que se encontraron, frustra-
ciones, satisfacciones…) o a antiguo alumnado que asistió a la ikastola en ese periodo (per-
cepción de lo que suponía la ikastola con respecto a la escuela, percepción del profesorado 
o de la organización de ambos modelos de centros, etc.), por ejemplo.

7-Conclusión

La función de las andereños ha sido tradicionalmente analizada siguiendo la evo-
lución de las diferentes iniciativas educativas del ámbito vasco. Sin embargo, desde esta 
perspectiva encontramos la repetición de roles y estereotipos de género que las sitúan en una 
posición contradictoria: parecen ser elementos indispensables de la evolución educativa y 
social pero, inexplicablemente, se las coloca en un segundo plano respecto a las instituciones 
que ellas mismas construyen, impulsan y alimentan. Así, parece que su rol se limita al ámbito 
educativo, cuando en realidad su influencia fue sobre todo a nivel social, especialmente si 
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nos centramos en la época del tardofranquismo, la transición y los primeros años de la demo-
cracia. Resulta además significativo que las precarias condiciones en que estas jóvenes ejer-
cían suelan suavizarse bajo conceptos muy vinculados al trabajo femenino y especialmente al 
magisterio: maternalismo, búsqueda de nuevos horizontes, vocación, reconocimiento social 
más que económico, etc. Igualmente, destaca que esta visión sea compartida por antiguas 
andereños, como se desprende de testimonios recogidos en AHOA y en AHOTSAK. Y sin 
embargo, deberían analizarse con mayor profundidad las razones por las que estas mujeres 
(en mucha mayor medida que los hombres) desarrollaron su actividad en esas condiciones. 

Como ya se ha mencionado, la función desempeñada por estas mujeres fue mucho 
más allá del ámbito educativo: si la enseñanza en euskera evoluciona y va ganando visibilidad 
y legitimidad a medida que consigue salir del interior de casas particulares a la plaza, del 
ámbito totalmente clandestino y privado de las escuelas domésticas hasta las ikastolas, pode-
mos decir que algo similar sucede con sus andereños. Especialmente desde los años sesenta 
y setenta en que el status de las ikastolas se sitúa en un marco de alegalidad (aun así, muy 
diferente de aquel de clandestinidad propio de la época anterior), las andereños no sólo sacan 
el euskera a la calle: al hacerlo, ellas también salen, se visibilizan. Y al hacerlo, precisamente, 
en ese momento de cambio económico, social y político en el que se estaban renegociando 
identidades también a nivel de género, representan un nuevo modelo de mujer, especialmen-
te cuando ejercen en zonas muy diferentes a sus localidades de origen. Así, más allá de su 
trabajo y especialmente en pueblos pequeños, las andereños transgreden de manera física y 
simbólica espacios tradicionalmente ocupados por gentes de esa localidad y sobre todo por los 
hombres de allí: la plaza como espacio de socialización y escaparate del euskera, la taberna 
como punto de encuentro con gente con inquietudes culturales y políticas similares o la escuela 
nocturna desde donde alfabetizaban en euskera a personas adultas, por ejemplo. Mediante lo 
que Amelia Valcárcel denomina los «infinitésimos morales», aquellas acciones espontáneas e 
individuales, en apariencia poco significativas, que se oponen a la norma que muchas mujeres 
«han hecho y hacen sin tener para nada la conciencia de ser feministas» (2008, p.331), estas 
mujeres con escasos recursos materiales consiguieron logros que las beneficiarían no sólo a 
ellas, sino a las generaciones futuras y contribuyeron decisivamente a sentar las bases de una 
sociedad potencialmente igualitaria. Con su trabajo en el aula pero también con su presencia y 
con su ejemplo fuera de ella, posibilitaron la enseñanza del euskera y su cultura, pero también 
que otras mujeres y otros hombres que mostraban interés o sensibilidad hacia estos ámbitos se 
acercaran a ese mundo y/o escolarizaran a sus hijas e hijos en las ikastolas. De esa forma se 
refuerza el papel de la escuela como motor del cambio social, pero sobre todo se humaniza el 
mismo concepto de escuela: más allá de la institución, se trata de personas.
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Es por ello que se plantea la necesidad de recabar testimonios de esas mujeres (y de 
quienes se relacionaron con ellas en ese contexto) que fueron fundamentales en ese cambio 
y que pueden reflejar su posición como bisagra: entre dos generaciones una nacionalista clá-
sica y otra más de izquierdas; entre dos mundos, el euskaldun y el erdaldun; y entre dos mo-
mentos políticos, dictadura y democracia, con sus propias contradicciones y fortalezas. Sus 
testimonios, así como los de personas que las conocieron en su faceta académica (alumnado 
de ikastolas y de gau-eskolak) y fuera de ella (por convivencia, amistad, afinidad) podrían 
reflejar el impacto que sus ideas, su presencia, su metodología, su origen, etc. causaron en 
los lugares donde se crearon las primeras ikastolas. Así, más allá de su tarea educativa, estas 
jóvenes procedentes en la mayoría de los casos de entornos geográficos, sociolingüísticos, 
políticos y culturales muy diferentes de los que predominaban en los núcleos donde ejercie-
ron pudieron convertirse en un modelo de mujer seguramente desconocido para una parte 
importante de la población, sobre todo en los casos de ikastolas rurales de zonas menos 
familiarizadas con el euskera. 

Ese papel transgresor se sitúa en gran parte dentro del marco de las relaciones de 
género socialmente aceptadas al hacerse desde el área de los cuidados pero también de-
berá enfrentarse a las propias contradicciones. Por ejemplo, lo primero que se buscaba en 
ellas eran unas características muy asociadas a los roles femeninos, destacando las aptitudes 
maternales (la prioridad son los niños y niñas de corta edad) y la abnegación o sacrificio (los 
salarios eran muy bajos a pesar de que debían desplazarse lejos de sus hogares, encontra-
ban dificultades para relacionarse con gente con un perfil similar, etc.) aunque mucho más 
allá de eso posibilitaron una ambiciosa renovación pedagógica. Sin embargo, ese trabajo 
no necesariamente se recompensará otorgándoles capacidad de decisión mediante el desem-
peño de cargos directivos, por ejemplo. Asimismo, una vez legalizadas las ikastolas, el perfil 
del personal docente dejará de estar tan feminizado y gozará de un reconocimiento mayor.

Además, el ámbito de influencia de estas andereños se encontraba no sólo dentro 
de las aulas, sino también fuera, de manera que su apariencia, actividades, actitudes, etc. 
podían ser tanto protestadas como admiradas por diferentes sectores. Así, muchas de ellas 
contribuyeron a la euskaldunización de la población infantil pero también a la de grupos de 
personas adultas mediante gau-eskolak. Sin embargo, al tratarse de educación no-formal, 
realizada en bastantes ocasiones de manera voluntaria, muy vinculada a visibilizar el euske-
ra y la cultura vasca como parte de su normalización, etc. es muy posible que estos objetivos, 
así como los métodos para lograrlos, chocaran con estereotipos de género vigentes sobre lo 
que una mujer que además se dedicaba a la enseñanza infantil debía o podía hacer o no. 
Igualmente, es muy posible que debieran enfrentarse a otro tipo de prejuicios, más políticos, 
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en un momento en que el euskera seguía asociado a la clandestinidad.
De ese modo, la figura de la andereño puede aparecer como un referente nuevo de 

mujer moderna en un momento de cambio social a todos los niveles, también de género, y 
en ese sentido conquistará espacios pero también se enfrentará a conflictos personales y a 
otros impuestos por las normas morales que se prestarán a una reflexión individual y también 
a una lectura en clave antropológica.
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REFLEJOS DE SUPERVIVENCIA Y REBELIÓN: LAS MUJERES DE LA GUERRA 

DE BIAFRA EN LAS NOVELAS DE FLORA NWAPA, BUCHI EMECHETA Y 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

PORTRAITS OF SURVIVAL AND REBELLION OF WOMEN IN THE BIAFRA WAR IN TEXTS BY 

FLORA NWAPA, BUCHI EMECHETA AND CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Mar Rodríguez
Universidad de Oviedo / Cuttington University

RESUMEN
Aunque han recibido menos atención de la crítica literaria hasta Half of a Yellow Sun, las escritoras nige-
rianas han utilizado, al igual que muchos escritores nigerianos, el tema de la guerra de Biafra para sus 
novelas. En ellas no solo muestran cómo las mujeres sufrieron en gran medida la violencia de esa guerra 
civil, sino también cómo utilizaron estrategias diversas para sobrevivir y salvaguardar a sus familias.
Palabras claves: violencia, guerra, supervivencia, mujeres, estrategias.

ABSTRACT
Although they have received less critical attention up to Half of a Yellow Sun, Nigerian women writers 
have used the Biafran war in their novels, where they not only show how women suffered greatly from 
that civil war violence, but they also portray how they used various strategies to survive and to protect 
their families.
Keywords: violence, war, survival, women, strategies.

Se ha hablado mucho sobre el compromiso político y social de los escritores africa-
nos, desde el padre de la literatura africana escrita en inglés, Chinua Achebe, hasta el revolu-
cionario defensor de la literatura en lenguas africanas Ngugi wa Thiong’o o el desencantado 
Ayi Kwei Arma, pero no han sido solo ellos los que han puesto su talento al servicio y como 
apoyo de la (r)evolución y el avance de su sociedad. A su lado (muchas veces, por delante) 
están las escritoras africanas, que tienen que luchar por su visibilidad, no solo como escritoras 
de África sino como mujeres.
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Este texto pretende hacer una lectura de tres novelas por autoras nigerianas (Never 

Again, de Flora Nwapa, Destination Biafra, de Buchi Emecheta y Half of a Yellow Sun, de 
Chimamanda Ngozi Adichie) que tratan sobre el tema de la guerra de Biafra y analizar:

1.- cómo difieren las perspectivas sobre la guerra que se reflejan en las obras de 
estas tres escritoras de las perspectivas masculinas, de forma que, complementándose mutua-
mente, ofrecen una mejor idea de la situación de Nigeria en ese momento;

2.- cómo muestran estos tres textos la guerra de Biafra, con sus similitudes y diferencias;
3.- cómo, en lugar de mostrar «víctimas» de la guerra, estas novelas reflejan la ca-

pacidad de actuación de las mujeres, que utilizan estrategias de resistencia y supervivencia 
basadas en parte en las soluciones tradicionales ya existentes en respuesta a unas circunstan-
cias extremadamente difíciles.

La guerra de Biafra no solo fue una de las primeras guerras posindependencia en el 
continente africano y una en la que un país africano intentó realmente cambiar las fronteras 
dictadas por los países europeos en la conferencia de Berlín de 1884-1885 (según afirmó 
Ifeanyi Menkiti ante la ONU el 7 de diciembre de 1968, «For the first time an indigenous 
African people have taken their destiny into their own hands and for a whole year have 
been struggling against immense odds and are still going on», sino que también es un tema 
recurrente en la literatura nigeriana escrita en inglés.

Los libros escritos acerca de esta guerra son numerosos y tres generaciones de muje-
res (incluso en estos momentos, a veces sencillamente como punto de referencia temporal o 
espacial) han usado también esta guerra como un tema o como fondo para sus novelas. En 
esta ponencia me centro en tres específica: la primera, Never Again, de Flora Nwapa (que 
tiene también un libro de historias cortas sobre el tema, Wives at War), que se publicó en 
1975 y es más bien una novella por su brevedad; la segunda, Destination Biafra, de Buchi 
Emecheta, publicada en 1982, de mucha mayor extensión, y la más reciente, Half of a Ye-
llow Sun, de Chimamanda Ngozi Adichie, publicada en 2006 y que ha recibido numerosos 
premios y reconocimiento internacional.

Estas tres novelas fueron escritas por mujeres que no participaron directamente en la 
guerra y no sufrieron directamente sus consecuencias: Nwapa y Emecheta se encontraban en 
el extranjero en esos momentos y Adichie todavía no había nacido. Estas escritoras utilizan el 
tema de la guerra como una herramienta para mostrar cómo afecta a las vidas de las muje-
res, iluminar sus respuestas y sus estrategias para sobrevivir a la violencia que se da en estas 
circunstancias. Para escribir sus textos, no solo obtuvieron información de amigos y familia-
res, sino que también realizaron una labor de investigación más académica (especialmente 
Adichie, que incluye una lista de libros consultados sobre el tema).
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Sin embargo, aunque la importancia de las escritoras se reconoce a nivel mundial 
(Flora Nwapa se considera como «la madre de la literatura africana escrita en inglés» [Chi-
nua Achebe sería el padre], Buchi Emecheta es una de las escritoras más prolíficas y Adichie 
es una de las estrellas de la tercera generación de escritores nigerianos), la atención de la 
crítica y los estudios literarios es bastante menor que la que se dedica a las novelas sobre 
Biafra escritas por escritores. Según afirma Françoise Ugochukwu:

…although the corpus of literature on the war has grown steadily to more than 150 works, 
women’s input was widely ignored until Adichie’s Half of a Yellow Sun (2006), something that 
is attributed here [in Marion Pape’s Gender Palava: Nigerian women writing war] to the threat 
these texts posed to their male counterparts whose writings came out first (2011: 493).

Una de las razones de esta falta de interés es que, aunque estas novelas se enmarcan 
dentro del género de «literatura de guerra», subvierten el tipo tradicional de novelas de este 
género por su mera existencia: mientras que las novelas de guerra se centran en las luchas 
de los soldados, estas novelas sirven para subrayar que el soldado es solo uno de los perso-
najes centrales posibles. Además, subvierten las dicotomías estereotípicas de hombre/mujer 
y las que se derivan de ella (activo/pasiva, agresivo/sumisa, y así sucesivamente), y también 
la separación de los espacios entre el frente de combate y el hogar, que en la realidad ya 
se había destruido si tenemos en cuenta que la evolución de las guerras reales ha pasado 
de acontecimientos con soldados como víctimas principales a guerras en las que la mayoría 
de las víctimas se compone de población civil en zonas mal definidas, que quedan entonces 
subsumidas como «espacios de guerra».

Según escribe Egodi Uchendu (2007: 1):

War is generally regarded as the business of men because of the popular definition of war as 
«being in combat». But warfare involves many activities as well as locations besides the exact 
contact between armed men; and women share many stakes in wartime just as in peacetime.

Además, señala que «[I]in the 1990s alone it was estimated that about 90 percent of 
the casualties in wars around the world were civilians» (2007: 1). En el caso específico de 
la guerra de Biafra, aunque el teniente coronel Gowon (entonces jefe de Estado) proclamó 
un Código de Conducta para los soldados con la intención de proteger a la población civil 
y promover su tratamiento cuidadoso, en realidad gran cantidad de soldados lo pasó por 
alto y lo infringieron a voluntad (Uchendu proporciona ejemplos centrados en Anioma, en el 
suroeste nigeriano).
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Esta subversión se observa con claridad en las tres novelas: la de Nwapa se centra so-

bre la lucha por sobrevivir por medio del desplazamiento continuo para evitar la confrontación 
directa con los soldados y subraya la actividad de las mujeres. Un ejemplo de ello: «The women 
especially were very active, more active than the men, in fact. They made uniforms for the soldiers, 
they cooked for the soldiers and gave expensive presents to the officers. And they organized the 
women who prayed every Wednesday for Biafra» (1975: 7). En Destination Biafra, el héroe es 
una mujer africana que muestra los distintos espacios y subvierte la idea de mujeres africanas 
como víctimas, la idea de una africanidad y feminidad esencial y la de las mujeres como acepta-
doras pasivas de todas las circunstancias. Además, muestra un tipo de guerra en la que no hay 
distinción entre combatientes con armas y los que combaten alimentando a la gente. Por último, 
Adichie continúa la subversión y la compone al problematizar, junto a la guerra y sus espacios, 
las relaciones humanas y familiares, que parecen convertirse en símbolos y síntomas de la guerra 
en curso.

Otro aspecto sobresaliente de la ruptura con las ideas tradicionales es la evolución del uso 
del espacio y de la diferencia entre espacio privado y espacio público. La novela de Flora Nwapa 
coloca a las mujeres en espacios, en su mayor parte, tradicionales, aunque no necesariamente 
dentro de la esfera doméstica y privada: el hogar, el mercado, en reuniones acompañadas de sus 
maridos o dirigiéndose a la audiencia; la protagonista de la novela de Buchi Emecheta, Debbie, 
lucha denostadamente por su derecho a estar en espacios «tradicionalmente» considerados 
masculinos, como las zonas para soldados, aunque esto no impide que primero la ataquen sus 
compañeros para, después en la novela, ser violada durante el viaje. La novela de Adichie, por 
el contrario, muestra a las mujeres ya en control de su espacio, tanto el privado como el público, 
que están recuperando poco a poco (ya que las mujeres formaron parte de los consejos de toma 
de decisiones en África hasta una época bastante reciente).

Además de demoler el concepto tradicional de «novela de guerra», estas novelas también 
subvierten, como hemos visto, la idea «tradicional» de «mujer». Aunque son de generaciones de 
mujeres distintas y, por ello, el concepto de mujer es diferente (las mujeres de Nwapa se enmarcan 
en un entorno tradicional, casadas y con niños, mientras que en Emecheta Debbie Ogedemgbe 
es la quintaesencia feminista africana y las mujeres de Adichie luchan tras la pérdida de su 
estatus de clase alta), todas ellas son ejemplos de mujeres africanas con cierto poder que intentan 
sobrevivir en las mejores condiciones posibles.

El objetivo de las novelas es, para dos de las autoras, Emecheta y Adichie, que se re-
cuerde la guerra. Según Akingbe, «a country that fails to remember what it should remember, and 
forget what it should forget is in danger of reliving its nightmares all over again» (2012: 42). Para 
evitar esto, Emecheta escribe su novela. De acuerdo con Niyi Akingbe:
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[B]by choosing to focus on civil war, Emecheta seeks to deconstruct the masculinist 
assumptions that are inherent in the unquestioned notion of a «fratricidal» conflict in which 
women and children constitute no more than collateral damage. Her outrage then, is not 
just about the horror and waste of war, but is more fundamentally directed against the 
testosterone-driven political struggles that make it inevitable (2012: 32).

Adichie, por su parte, dice de Half of a Yellow Sun:

I wrote this novel because I wanted to write about love and war, because I grew up in the 
shadow of Biafra, because I lost both grandfathers in the Nigeria-Biafra war, because I 
wanted to engage with my history in order to make sense of my present, many of the issues 
that led to the war remain unresolved in Nigeria today, because my father has tears in his 
eyes when he speaks of losing his father, because my mother still cannot speak at length 
about losing her father in a refugee camp, because the brutal bequests of colonialism 
make me angry, because the thought of the egos and indifference of men leading to the 
unnecessary deaths of men and women and children enrages me, because I don’t ever 
want to forget. I have always known that I would write a novel about Biafra (2015: web, 
resaltado mío).

Flora Nwapa pretende, por su parte, en palabras de Obododimma, «seduce the 
readers into seeing the situation on the Biafran through the ‘eyes’ of her anti-war narrator, 
Kate» (1998: 430) de forma que se evite una posible guerra futura y poner énfasis sobre 
los problemas que esta trae; basó su novela en los relatos de algunas mujeres que sí vi-
vieron la guerra en Nigeria y, según Uchendu, «used Anioma to form the background of 
her story» (2007: 226). Never Again muestra el conflicto ya avanzando, casi en sus fases 
finales, con mujeres refugiadas que deben decidir si volver a trasladarse para mantener 
la protección de sus familias, cómo conseguir comida, gasolina, etc.

Destination Biafra muestra la evolución durante la guerra de Biafra de una joven 
de una familia nigeriana rica educada en Europa, y su descubrimiento, después de una 
serie de calamidades y sufrimiento, de su fuerza interior y de la fuerza interior de otras 
mujeres, incluyendo la de su propia madre.

El libro es casi una bildungsroman en la que Debbie comienza su viaje como una 
joven confusa para terminar como una mujer africana decidida: 

I am not like him [Abosi], a black white man; I am a woman and a woman of Africa. I am 
a daughter of Nigeria and if she is in shame, I shall stay and mourn with her in shame. No, 
I am not ready yet to become the wife of an exploiter of my nation (1982: 245).
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Al final de la guerra, ha descubierto su objetivo en la vida:

There are two boys, the Nwoba boys, and many other orphans that I am going to help bring 
up with my share of Father’s money. And there is my manuscript to publish. I shall tell those 
orphans the story of how a few ambitious soldiers from Sandhurst tried to make their dream a 
reality (1982: 245).

Half of a Yellow Sun es una novela de la poscolonia (da Silva, 2012: 457), es decir, 
explora los problemas de la violencia, la sexualidad y otros aspectos problemáticos de la 
vida en África de una forma más directa que las dos novelas anteriores. También es obra de 
una escritora africana de la tercera generación después de la independencia y repleta de 
todos los matices con los que escribe Adichie. Muestra cómo afecta la guerra de Biafra a una 
pareja nigeriana de clase alta (Olanna y su esposo), a una pareja de hermanas (Olanna y 
Kainene) y, sobre todo, muestra cómo afecta a Ugwu, el personaje del que luego sabremos 
que está escribiendo la historia. Según Andrade: «Adichie’s novels represent a politics of the 
family while quietly but clearly telling stories of the nation» (2011: 91).

La violencia es un concepto muy amplio bastante difícil de delinear y enmarcar. 
De acuerdo con da Silva: «Violence is an inherent aspect of the post-colonial experience» 
(2012:457) y, por consiguiente, los países poscoloniales, como Nigeria, nacen en sí mismos 
de una violencia que se encuentra en todas partes y de la que no hay escape incluso en 
situaciones de paz. Chantal Kalisa resuelve esta dificultad resumiendo distintos puntos de 
vista y declarando, por último: [W]while it is difficult to find a unique definition for the concept 
of violence, it is easier to recognize its numerous manifestations» (2009: 7).

De forma similar, podemos ver la violencia en estos textos no solo como violencia 
física, que en una situación de guerra se manifiesta en las palizas y asesinatos de soldados 
y ciudadanos, sino también en la violencia epistémica, un concepto acuñado por Gayatri 
Spivak, y en la violencia que se crea, no a través de la imposición del estado, sino por la 
incapacidad de este de dar cierto orden a la sociedad en general.

En esta situación, las personas se dividen entre depredadores y víctimas, entre solda-
dos y civiles, entre personas con armas y personas sin ellas. Aunque la violencia se descarga 
de forma indiscriminada y, por ello, afecta a todo el mundo, lo hace de manera distinta de-
pendiendo del sexo. Esto puede observarse en nuestra lectura de las tres novelas objeto de 
este ensayo, que no omiten las feas realidades de la situación de guerra, desde la escasez de 
comida y otros recursos básicos a las matanzas en masa; desde el hambre hasta la violación, 
estas tres novelistas han incluido ejemplos de violencia contra las mujeres en situaciones de 
guerra, en la guerra de Biafra.
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Una de las consecuencias de la guerra y su violencia es el trauma, cuyos efectos 
sobre las mujeres durante los conflictos de guerra se había omitido: tradicionalmente se 
han proporcionado a los combatientes respuestas y posibilidades para su recuperación, al 
tiempo que se pasaba por alto el sufrimiento que tienen que soportar las mujeres durante 
la guerra.

Por supuesto, este modo de pensar deriva de considerar la guerra como un territo-
rio exclusivamente masculino y de limitar sus efectos a las personas que empuñan un arma. 
Como explican Majda R. Atieh y Ghada Mohammad: «Wartime trauma literature and 
scholarship reveal an exclusive focus on the masculine response to combat, which either ef-
faces or subordinates and synchronizes the female reaction to war with the male-dominated 
collective response» (s.f.: 1).

Sin embargo, se ha demostrado que las mujeres, al contrario de las expectativas 
anteriores, se ven afectadas de forma negativa por las guerras. En palabras de Atieh y 
Mohammad: «In Adichie’s narrative, such limitation of language is translated into an initial 
failure of narration. Verbal failure develops into spatial dissociation that involves losing 
touch with the surroundings and with sense of time, and failure to engage in the present» 
(s.f.: 3). Sin embargo, Olanna supera su trauma, provocado por sus experiencias al inicio 
de la guerra (la muerte de su tía Ifeka y su tío Mbaezi, junto con Arezi y otros miembros 
de la familia en Kano, y por su viaje de vuelta a Nsukka [pp. 147 y siguientes], que le pro-
vocan pérdidas de conciencia («dark swoops») e incapacidad de hablar, principalmente 
contando y narrando su historia a Ugwu, quien la escribe para más tarde incluir en su libro 
todas las historias que Olanna ha contado.

Otra consecuencia de la guerra es el hambre, que en Biafra está presente casi 
desde el principio: además de la gran cantidad de refugiados que había vuelto a la zona 
escapando de la violencia del Norte, la guerra comenzó durante la época de la siembra y 
se abandonaron las granjas para evitar los bombardeos del ejército nigeriano, así que era 
prácticamente inevitable. Más tarde, fue imposible cosechar tras la ocupación del suroeste 
de Biafra, con lo que las zonas más fértiles de la región quedaron ocupadas y fuera del 
alcance de la población: la suma de la concentración de personas y la imposibilidad de 
trabajar la tierra se combinaron para traer una gran hambruna.

Nigeria impidió también que los alimentos que habían enviado otros países y al-
gunas organizaciones internacionales pudieran entrar en Biafra y, de hecho, el hambre fue 
una de las armas que empuñaron contra Biafra, especialmente después de 1968. Según 
indicó Egodi Uchendu: 
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Anthony Enahoro, the Nigerian information minister, held a press conference at the United 
Nations headquarters in New York, describing starvation as ‘a legitimate weapon of war’, a 
view also expressed at different points during the crisis by Obafemi Awolowo, the commissioner 
for finance, and by Hassan Usman Katsina, the Nigerian army chief of staff (2007: 124).

A este respecto, Flora Nwapa muestra la preocupación por el hambre de forma con-
vincente en su novela: 

Hunger was paramount in my thoughts. Hunger. Have never known hunger all my life. Now I 
was going to be faced with hunger. My children would be faced with hunger. In a short time 
they would have kwashiorkor and if we were lucky they might survive, but it could impair their 
health for life (1975: 50).

La concentración de personas en un espacio cada vez más reducido volvió difícil su 
alimentación y apareció el kwashiorkor (por falta de proteínas en la alimentación), también 
conocido como «Harold Wilson syndrome» (Half of a Yellow Sun, 2006: 338) que afectó 
sobre todo a los niños. Este aspecto de la violencia se muestra claramente en Half of a Yellow 
Sun, especialmente en los capítulos en los que se narra el trabajo de Kainene en el campo de 
refugiados y también en la vida de Olanna tras su traslado (cap. 28 y siguientes).

Los momentos de inestabilidad social y falta de un gobierno fuerte son también mo-
mentos de inestabilidad económica. En un estado de guerra, la situación afecta también a las 
mujeres en gran medida en el aspecto económico: se espera de las mujeres que se alimenten 
a sí mismas y a sus hijos, incluso cuando viven con sus esposos. En guerra el acceso a los 
medios económicos se ve impedido en gran medida porque no solían luchar en el frente ni 
formar parte del ejército, así que la independencia económica les resultaba bastante difícil.

Otro aspecto de violencia que puede verse aumentado durante la guerra (y que últi-
mamente se utiliza como arma de guerra) es la violencia sexual, desde el acoso hasta la vio-
lación o la violación y el posterior asesinato. En el caso de la guerra de Biafra, centrándonos 
solo en una zona, pero extensible a las demás, Uchendu explica: «sexual assault from federal 
troops was the most dreaded experience of women in Anioma during the war. No community 
was exempt» (2007: 101).

Las tres novelas muestran actos de violencia sexual en distinta intensidad: Never 
Again hace referencia a ella, pero no da ningún dato «específico»: «Why, we were all broth-
ers, we were all colleagues, all friends, all contemporaries, then, without warning, they began 
to shoot, without warning, they began to plunder and to loot and to rape and to desecrate and 
more, to lie, to lie against one another» (1975: 73).
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En Destination Biafra, un grupo de soldados nigerianos viola a Debbie (1982: 127) 
y a su madre (aunque en la novela se resalta que ambos bandos cometen violaciones), una 
experiencia que casi la destruye, pero que le ayuda a crecer y a ver la fuerza de su madre: 

She was grateful to have her mother around. Her mother had nursed, talked, prayed, then 
bullied, telling her daughter to put it all behind her, that she could still lead a perfectly normal 
life –this from a woman who for years had pretended to be so frail and dependent that tying 
her own headscarf was a big task (1982: 150).

Adichie da otra vuelta de tuerca y nos muestra varias violaciones distintas, tanto 
durante la guerra como incluso una violación antes de la guerra, esta vez sin violencia física, 
pero con similares consecuencias: la violación de Amala, una niña de pueblo a la que la 
madre del marido de Olanna empuja a dejarse violar por él, con violencia de los distintos 
tipos de poder: el poder que dan la edad, el dinero y la tradición sobre la niña sin ningún 
acceso a estos tres. Durante la guerra, se muestra una violación múltiple (365) de manera 
bastante gráfica: 

Ugwu pulled his trousers done, surprised at the swiftness of his erection. She was dry and 
tense when he entered her. He did not look at her face, or at the man pinning her down, or 
at anything at all as he moved quickly and felt his own climax, the rush of fluids to the tips of 
himself: a self-loathing release. He zipped up his trousers while some soldiers clapped. Finally 
he looked at the girl. She stared back at him with a calm hate (2006: 421).

A modo de espejo, Annulika, su hermana, también sufre violaciones múltiples duran-
te la guerra (2006: 421) y un sacerdote del campamento de refugiados sufre la expulsión 
porque es responsable de violar a varias muchachas (y de dejar embarazadas a algunas) 
(2006: 398).

El desplazamiento de personas durante la guerra de Biafra se dio en distintas etapas: 
al principio de la guerra se produjo la vuelta de los Igbos que vivían en el Norte a Biafra, por 
las matanzas que estaban llevándose a cabo después del asesinato del Sarduna. Más tarde 
continúan los desplazamientos a causa de la progresiva ocupación de Biafra por parte del 
ejército de Nigeria, lo cual hace que la población tenga que ir desplazándose poco a poco 
para evitar estar en el frente de batalla.

Estas tres novelas, Never Again, Destination Biafra and Half of a Yellow Sun, «rewrite 
earlier male texts by creating female characters who defy cultural barriers, and heroically 
struggle for survival and subsequently make progress in the face of enormous odds placed in 
their way by a stifling male-dominated social structure» (Akingbe, 2012: 34-35).
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En las tres, los personajes femeninos promueven la unión de las mujeres para lograr 

sobrevivir y «mobilize, educate and encourage other women» (Simon & Obeten, 2013: 202). 
La mayoría de estas estrategias de supervivencia y su aplicación en la vida real pueden verse 
resumidas en un artículo de Jacinta Chiamaka Nwaka que, con el título Biafran Women and the 
Nigerian Civil War: Challenges and Survival Strategies, en el que analiza los diversos estadios de 
la guerra y las estrategias que usaron las mujeres para sobrevivir con sus familias.

El desplazamiento en sí mismo es tanto una consecuencia de la guerra como una estrate-
gia de supervivencia: «[it] has become one of the ways in which women, children, and the elderly 
survive military invasions» (Uchendu, 2007: 74). De hecho, la primera frase de Never Again 
reza: «After fleeing from Enugu, Onitsha, Port Harcourt and Elele, I was thoroughly tired of life» 
para continuar diciendo: «Yet, how tenaciously could one hold on to life when death was around 
the corner. […] I meant to live at all costs» (1975: 1). Debbie se pone en marcha en un viaje para 
encontrar al cabeza del gobierno de Biafra, y Olanna y Kainene se trasladan constantemente 
debido al avance de las tropas nigerianas.

En cuanto a los problemas económicos, las mujeres de África occidental llevan siglos 
dedicándose al comercio, tanto a larga distancia como más cercano. Las mujeres nigerianas 
solían viajar a otros países en busca de tela que vender de vuelta en Nigeria y, por lo tanto, era 
algo natural que, al buscar en modos de mejorar su estado económico para poder sostener a sus 
familias y a sí mismas, utilizaran esta actividad económica para ello.

Para ello modificaron los mercados, que continuaron funcionando durante toda la guerra, 
de forma que algunos cambiaron su horario, otros pasaron a celebrarse durante la noche y otros 
sencillamente cambiaron de ubicación o funcionaban durante períodos de tiempo muy breves.

Puesto que el ejército federal había ocupado la parte occidental del sur de Nigeria, 
parte de los Igbo (los que vivían en esa zona), permanecieron fuera de Biafra y continuarán sus 
actividades comerciales con la Biafra ocupada, por lo que rompían el bloqueo y contribuyeron 
a la supervivencia de Biafra: «By its nature and scope, trade with Biafra…became a transaction 
between members of the same ethnic group who found themselves in different political and geo-
graphical areas.» (Uchendu, 2007: 139). Esto evitó la rendición por hambre como pretendía el 
gobierno federal.

Achebe expresa que, de esa forma:

…stories profiled the role of the women in the economic sphere of the war effort, particularly the 
enormous risks they undertook in the «attack trade» (the affia attacks) and their tenacious effort to 
ensure the survival of their families in hazardous war exigencies while at the same time organizing 
the evacuation of the civilian population whenever the Nigerians threatened to take over a town 
(2010: 793).
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Never Again menciona las actividades comerciales también desde el inicio: «At 
home, those who did not carry arms had nothing to do. Only the women did some work. 
Well, some of them cooked for the soldiers, others traded with the enemy on the borders. They 
called it «attack trade»» (1975: 13). Half of a Yellow Sun nos muestra a la Sra. Muokelu y sus 
razones para ir al «attack trade»:

I have twelve people to feed’, she said. «And that is not counting my husband’s relatives who 
have just come from Abakaliki. My husband has returned from the war front with one leg. What 
can he do? I am going to start afia attack and see if I can buy salt. I can no longer teach» 
(2006: 293).

Kainene, la hermana gemela de Olanna, también irá a uno de esos «affia attacks», 
cruzará la línea de fuego con Inatimi al otro lado para poder obtener dinero de curso legal 
en el resto de Nigeria y productos para alimentar a los niños, tanto los que están bajo su 
cuidado como los del campo de refugiados (pp. 402 y siguientes).

La agricultura era una actividad tradicional entre las mujeres Igbo, aunque no se les 
consideraba «agricultoras profesionales» y no tenían derecho de poseer ni heredar tierra, 
aunque tenían acceso a ella por medio de sus familiares hombres. Las mujeres combinaban 
la agricultura con otras actividades para sobrevivir y alimentar a sus familiares, de forma que, 
al igual que con el comercio, era natural que continuaran haciéndolo, incluso con gran riesgo 
de su integridad física, no solo en el espacio de Biafra, sino también cruzando las fronteras. 
Según Achebe, «women ventured back into the occupied territory to harvest and thereafter 
sell the proceeds back in the Biafran markets» (2010: 795). Además, estas mujeres gozaban 
también de la simpatía de otras mujeres nigerianas, que las ayudaron a sobrevivir sus peli-
grosas excursiones en territorio federal. En Half of a Yellow Sun, por ejemplo, se practica la 
agricultura en el campo de refugiados: «We can start a farm at the camp. We’ll grow our own 
protein, soya beans, and akidi» (2006: 318).

De acuerdo con Jacinta Chiamaka Nwaka:

[W]women and children sought a substitute for meat, fish, and other protein-laden foods 
following the federal government’s blockade. They foraged in bushes and rivers for mushrooms, 
tortoises, snails, rats, lizards, alligators, rabbits, snakes, crocodiles, birds, termites, periwinkles, 
and other edibles (2011: 51).

Dado que los alimentos habituales se volvieron realmente escasos (por ejemplo, era 
casi imposible conseguir ñame, porque la mayoría de las granjas de ñame se encontraban 
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bajo control federal, así que las mujeres comenzaron a cultivar y cocinar otras plantas para 
alimentación como casaba (que se utilizaba mucho menos antes) y hojas de casaba. También 
se dedicaban a ir «watching the goats» (303) de manera que pudieran saber qué hojas eran 
comestibles para hacerlo ellas también: ««Watching the goats?» «To see what they are eat-
ing, and after seeing they are boiling the same leaves and giving their children to drink. It is 
stopping kwashiorkor»» (2006: 303).

Además de la agricultura, las mujeres también hacen «cocina creativa», como el 
nuevo método de horneado en Half of a Yellow Sun: «But the first pastry Olanna baked had 
turned out well; she laughed and said it was ambitious to call it a cake, this mix of flour and 
palm oil and dried egg yolk, but at least they had put their flour to good use» (2006: 283). 
Las mujeres utilizan, en este libro, lagartijas que cazan los niños para luego cocinarlas y 
comerlas, o las «anti-washiorkor leaves» (2006: 339) que se usan para preparar sopa que 
alimente a los niños afectados por la enfermedad.

Otra estrategia para la supervivencia en este momento fue la formación de cooperativas, 
en las que mujeres educadas y no se unían para decidir qué necesitaba más su comunidad 
(verduras, proteínas, etc.) y trabajaban para conseguirlo de forma organizada. Parece ser 
que las agencias preferían enviar la ayuda a estas cooperativas, ya que de esta forma se 
aseguraban de que los envíos llegaban a su destino y se usaban para cocinar y alimentar a la 
gente y no para ganancias ilegales, que es lo que ocurrió en ocasiones cuando se dio la ayuda 
a funcionarios y soldados a cargo de su distribución (véase Achebe, 2010: 796).

Además, fueron también en su mayor parte las mujeres las que continuaron la educa-
ción de los niños. En Half of a Yellow Sun, Olanna comienza una escuela con la Sra. Mokuelu 
y con Ugwu, para mantener activos los cerebros de los niños (en la cuarta parte del libro, 
especialmente en el capítulo 25).

Además, Uchendu nos explica que «there were marriages to federal soldiers and the 
dating of federal army officers» (2007: 156). Las mujeres que podían lo utilizaron para es-
capar a su mala situación y para intentar que fuera más soportable. Además del matrimonio, 
sin embargo, las mujeres también utilizan la prostitución como método para obtener dinero 
y comida para su supervivencia y la supervivencia de sus familias. En Half of a Yellow Sun, 
Eberechi (la chica que Ugwu desea como novia), sale con un mayor, el Mayor Nwogu, que 
está en el ejército, después de que sus padres la empujaran a su habitación (294) y lo mismo 
hacen otras mujeres, con Nnesinachi, que «lived with a Hausa soldier» (421).

En el caso de Never Again, la prostitución es sencillamente otro modo de superviven-
cia. Después de interpretar en francés para uno de los mercenarios, una de las muchachas 
se va con él, llevándose también a su hermana con la esperanza de darle una vida mejor: 
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The Mercenary had captured a Biafran girl. No, two Biafran girls. What else could she do. I 
mean Agnes. She had no money. She had nowhere to go but to the farm. She had never been 
to the farm since she was born. Poor girl. She had just graduated when the crisis came. She 
returned. And she continued blaming herself for returning when she did. She had made several 
attempts to go back, but was unable. At one time in Port Harcourt she had actually gone to the 
airport to take the plane, but was sadly disappointed. She then resigned herself to fate. Perhaps 
the Mercenary would take her to France (1975: 64).

En Destination Biafra, uno de los muchachos critica ese tipo de mujeres:
 
I know your type of woman. You are running away from your husband, looking for army men. 
Now they own all the money in the country, you women are leaving your husbands and going 
after the soldiers. What will happen to you lot when the war is over? Have you thought of that? 
I would rather die than have anything to do with a woman who has been touched by those 
soldiers (1982: 155). 

Por consiguiente, parece que el intercambio de sexo por seguridad era de conoci-
miento general.

En su conjunto, las novelas de estas tres autoras: Never Again, de Flora Nwapa, 
Destination Biafra, de Buchi Emecheta y Half of a Yellow Sun, de Chimamanda Ngozi Adichie 
nos muestran una realidad de la guerra de Biafra que complementa la que pintaron otros 
novelistas nigerianos (cuyas novelas han recibido más atención de la crítica literaria) y nos re-
cuerdan que, a pesar de que la guerra fue hace tiempo supuestamente un asunto de hombres, 
ahora afecta por igual a la población civil y a las mujeres de las zonas en conflicto. En ellas 
se muestran los golpes que recibieron, así como la violencia indirecta de ver el sufrimiento 
y el asesinato de sus seres queridos, además de sufrirla en sus propias carnes por violación 
y hambre. Las novelas también muestran las consecuencias de la guerra sobre las mujeres 
(incluyendo el trauma) y cómo estas utilizaron diversas estrategias para sobrevivir, y proteger 
y alimentar a sus familias. Más que meros espectadores o víctimas, las mujeres recolecta-
ron, cosecharon, formaron cooperativas, comerciaron (tanto en Biafra como atravesando las 
líneas enemigas) y se prostituyeron en un esfuerzo por obtener seguridad y sobrevivir a la 
guerra. Aunque de generaciones distintas, las tres escritoras recrean en estas novelas la lucha 
y el espíritu, la inventiva y la colaboración que mostraron las mujeres de Biafra durante la 
guerra y evitan el silencio y el ocultamiento para que no caigan en el olvido.
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EILEEN GRAY: LA EMANCIPACIÓN FEMENINA EN LA ARQUITECTURA MODERNA

EILEEN GRAY: WOMEN’S EMANCIPATION IN MODERN ARCHITECTURE

David Luís López
Universitat Jaume I de Castellón

RESUMEN
Eileen Gray fue una mujer pionera en desarrollar su carrera dentro de una profesión liberal, y lo hizo en 
diferentes campos, como el diseño, el interiorismo o la arquitectura. Su trayectoria vital se convierte en 
una narración ejemplar de la emancipación de la mujer en el siglo XX. A pesar de las muchas dificulta-
des a las que tuvo que enfrentarse, logró establecer un lenguaje propio en un periodo convulso como lo 
fueron las primeras décadas del siglo pasado, bajo la premisa de que la forma debía seguir a la función, 
aunque siempre manteniendo una composición que fuera estética. Algunos de sus diseños de mobiliario, 
han sido en incluidos en numerosas ocasiones dentro del Art Déco, pero del mismo modo que ocurriría 
con su arquitectura –que se vería influenciada necesariamente por los grandes arquitectos del Movimiento 
Moderno– su propio lenguaje acabaría por imponerse; un lenguaje siempre inconformista e inmerso en 
una constante evolución hacia esa adaptación de los espacios para las personas.
Sus trabajos y su capacidad emprendedora hicieron de Eileen Gray una mujer profesional en un eminente 
campo dominado por lo masculino. Consecuentemente, muchas serían las barreras propias de las estruc-
turas patriarcales que debería superar para desarrollar su carrera profesional. A pesar de todo, consiguió 
enfrentarse a ellas y superarlas, posiblemente por su actitud abierta y creativa, amante del conocimiento 
y con unas ideas progresistas gracias a las que consideraba que todos sus pasos eran una forma de cola-
borar en la construcción de una nueva sociedad, en definitiva, de ese Hombre –y también mujer– Nuevo 
del que nos habla el reconocido arquitecto de este periodo, Le Corbusier.
Posiblemente, la construcción de la Villa E1027 en Cap Martin fue una de las tareas más ambiciosas de 
su trayectoria, pero también fue, sin duda, uno de los episodios más traumáticos de la biografía de Gray, 
y que indiscutiblemente tiene grandes connotaciones de género, en parte porque la legalidad impone sus 
propias reglas, y en parte porque la moral patriarcal de la sociedad continuaba siendo demasiado rígida 
para permitir que se cumpliera la voluntad de una mujer, por legítima que esta pudiera llegar ser.
Palabras clave: arquitectura, historia, género, estética, arte, diseño.

ABSTRACT
Eileen Gray was a pioneer in developing her career within a liberal profession, and did so in different 
fields, such as design, interior design and architecture. Her life has become a unique account of the 
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women’s emancipation in the twentieth century. In spite of the many difficulties that she had to face, she 
managed to establish her own language in a tumultuous period, the first decades of the last century, 
under the premise that form should follow function, although always maintaining that works should have 
aesthetic properties. Some of her furniture designs have been identified in several occasions as Art Deco, 
but just as would happen with her architecture - which was obviously influenced by the great architects 
of the Modern Movement - her own language would eventually be imposed; a language which was 
always nonconformist and immersed in a constant evolution towards that adaptation of the spaces for 
the people.
Her work and entrepreneurship made Eileen Gray a professional woman in a male-dominated field. Con-
sequently, she had to overcome many barriers of patriarchal structures to develop her professional career. 
Despite all troubles, she managed to face them and overcome them, possibly because of her open and 
creative attitude, her thirst for knowledge and progressive ideas. She considered that all her steps were a 
way of collaborating in the construction of a new society. In short, she contributed to the creation of that 
New Man (and Woman) envisioned by the renowned architect of this period, Le Corbusier.
Possibly, building Villa E1027 in Cap Martin was one of the most ambitious tasks of her career, but it 
was also undoubtedly one of the most traumatic episodes in Gray’s biography. It undoubtedly has major 
gender connotations, on the one hand because legality imposes its own rules, and on the other hand 
because the patriarchal society values continued to be too rigid to allow a woman’s will to be fulfilled, 
however legitimate it might be.

Keywords: architecture, history, gender studies, aesthetics, art, design.

Las primeras décadas del siglo XX serían convulsas para la sociedad europea, que 
experimentaría en primera persona la devastación del viejo continente tras la Gran Guerra. 
En ese contexto resultaría complicado encontrar mujeres arquitectas, y es que, tal y como 
apunta Rita Levi-Montalcini «en el siglo pasado y en las primeras décadas del nuestro, dos 
cromosomas X constituían una barrera insuperable para entrar en las escuelas superiores y 
realizar los propios talentos» (Levi-Montalcini, 1989: 36 cit. en Espegel, 2007: 79-80).

Sin embargo, y a pesar de todos los problemas sociales y económicos, será un perio-
do donde las manifestaciones culturales, artísticas y arquitectónicas proliferan como nunca. 
Precisamente en arquitectura aparecen nuevos materiales, y también, nuevas formas de con-
cebir sus usos, hasta entonces muy restringidos. Es también el periodo del Diseño Industrial; 
por primera vez la historia del arte y la elaboración de productos siguen patrones diferentes. 
La forma, en el diseño, necesariamente debe adaptarse y responder a la funcionalidad que 
es, en definitiva, el último fin para el que cada objeto de diseño está destinado.
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En este contexto, nos encontramos ante una arquitecta de gran personalidad, y que 
sería sin duda, precursora de muchas otras mujeres que se adentrarían en el ámbito del dise-
ño y la arquitectura. Pocas mujeres han logrado tener un reconocimiento suficiente, al menos 
durante este periodo, para que sus trabajos y sus biografías hayan llegado hasta nosotros. O 
al menos, que nos hayan llegado desde esa perspectiva de la individualidad que caracteriza 
el trabajo y el propio desarrollo vital de Eileen Gray (Fig. 1). Uno de los mejores retratos 
que se conservan de esta arquitecta es el que realizara la fotógrafa Berenice Abbott, quien 
fuera colaboradora de May Ray, y que posteriormente se convirtió en discípula de Eugène 
Atget. Tras la muerte de éste, Abbott se trasladaría a Estados Unidos, donde consiguió ser la 
primera mujer capaz de fotografiar Nueva York con ojos modernos, logrando cosechar un 
gran éxito con su serie Changing New York. Esta serie la convertiría en una de las mejores 
fotógrafas de la arquitectura contemporánea. En sus imágenes:

… se puede distinguir una mirada surrealista sobre la ciudad, una mirada repleta 
de aportaciones simbólicas sobre la nueva era industrial y la desorientación de la vida en la 
ciudad, donde objetos y personas se confunden como tal» 
(Campelo, 2012: 249).

Nacida en Irlanda, el 9 Agosto de 1878, Eileen 
Gray creció en una familia aristócrata escoceso-irlandesa, 
y vivió durante su niñez en dos lugares, por una parte en 
la residencia familiar de Irlanda, y por otra en la casa ma-
terna de Londres. Sus padres convivieron durante un tiem-
po sin apenas dirigirse la palabra, algo que acabaría con 
el regreso de su padre a Italia, su país de origen. Así lo 
explica Peter Adam, el biógrafo oficial de Gray, «She re-
membered them sitting silently at either end of the longo 
dining-room table. But hen her father went back to Italy, and 
except for a few visits, remained there for the rest of his life» 
(1987: 12). Tal vez, esta situación de problemas de pareja 
influiría sobre Eileen más de lo que muchos han pensado, 
de manera que ella nunca querría mantener una relación 
formal de matrimonio con nadie a lo largo de su vida.

Gray llegó a considerar a cada uno de sus progenitores de una forma bien diferente; 
su madre representaba para ella la autoridad, una mujer que «had a rather solemn face, as if 
she rarely smiled; a woman whose pride was hurt through the loss of the love of her husband» 
(Adam, 1987: 12). Mientras tanto, la figura de su padre tenía otras connotaciones para ella: 
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Fig. 1. Retrato de Eileen Gray realizado 
por Berenice Abbot en Paris, 1926.
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«If her mother instilled in Eileen good manners and a feeling for social propriety, her father 
taught her the love of freedom» (Adam, 1987: 12). Tal vez la forma de entender la vida de 
su padre (alrededor de la profesión pintor, con su aura de bohemia) inspiró a Eileen unos 
valores que, aunque se adaptaban en gran medida a la moral victoriana de la Inglaterra de 
finales del siglo XIX, no eran del todo convencionales ni extremadamente estrictos. Como 
tampoco sería convencional la situación familiar, pues en ese periodo la separación matrimo-
nial no era algo común, y muy pocos matrimonios, a pesar de sus desavenencias daban ese 
paso. Algo que, sin duda, también tiene unas connotaciones progresistas en las relaciones de 
género si tal separación sitúa a los dos cónyuges en una posición igualitaria.

El carácter independiente de Eileen Gray la llevó a estudiar en la escuela de arte 
Slade School of London, donde conoció a grandes amigos –a pesar de su carácter tímido, 
que en demasiadas ocasiones se le había considerado como una actitud de superioridad, 
que nada se correspondía con la realidad– con los que compartía un mismo sueño: viajar a 
París para continuar sus estudios y desarrollarse profesionalmente, y donde, sin que ella lo 
imaginara, llegarían a encontrarse en un futuro. Sin embargo, las circunstancias no posibili-
taron que aquel sueño que anhelaba fuera el siguiente episodio de su vida, resultando que 
la primera vez que viajó a París, lo hizo acompañada de su madre en el año 1900. Aquella 
capital europea cautivaría a esta arquitecta para siempre. «Eileen was impressed with the 
generosity of the street plan of Paris, with the width of the leafy boulevards, the elegance of 
the shops, and the goings-on in the street, where electricity was replacing gas lamps» (Adam, 
1987: 25).

Cuando tuvo que regresar a Londres, comprendió que debía trazar un plan para 
regresar a aquella ciudad, París, y poder ampliar allí sus estudios. De esta manera, con la 
ayuda de sus amigas Kathleen Bruce y Jessie Gavin, lograría convencer a su madre y regre-
sar a París. Hay que recordar que el pensamiento de Eileen Gray tiene mucho que ver con el 
de autores coetáneos anglo-irlandeses. Como explica Carmen Espegel:

Eileen Gray representa en la arquitectura, el homólogo coetáneo de aquellos escritores o 
artistas anglo-irlandeses que, al igual que sus compatriotas James Joyce y Samuel Beckett, 
optaron por el camino del exilio cultural. Común a todos ellos fue su afán por dinamitar la 
mórbida rigidez de la moral victoriana reivindicando lo emocional, lo vital, lo sensitivo, a 
través de la nueva razón (2007: 101).

Su llegada se produce en el año 1902, pero tres años más tarde tiene que abandonar 
la ciudad, por haber contraído tifus, y convalecerá de esta enfermedad en Argelia, donde 
«entra en contacto con la arquitectura mediterránea que tanto influirá en los jóvenes arquitectos 

Dossiers Feministes, 21, 2016, 139-156 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.9



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

143

modernos» (Espegel, 2007: 101). Unos meses después, ya recuperada, viajará a Londres, 
para visitar a su madre con problemas de salud. Allí, casi por casualidad, descubrirá la tienda 
de D. Charles, e inmediatamente «She walked into Charles’s shop and inquired if she could 
work there for a while» (Adam, 1987: 49), tal vez sin imaginar que este sería un momento clave 
en su carrera profesional porque descubriría las posibilidades que el lacado podía ofrecer para 
el diseño y la restauración.

A su regreso se establecería en un apartamento en la Rue Bonaparte, una casa que 
curiosamente conservaría hasta el final de sus días. La ciudad se encontraba en periodo de 
grandes cambios, y en ella comenzaban a trazarse las líneas maestras de un estilo tan relevante 
como interesante, el Art Déco, que sin duda, influiría en su estilo personal para elaborar sus 
diseños. Gray se sentía, a pesar de su carácter tímido, muy cómoda en el ambiente bohemio y 
en el círculo artístico donde se movía. Su estilo de vida era el de muchos jóvenes de su época, 
espíritus libres y emancipados. Más difícil era para las mujeres, pero lo podían lograr, al menos 
de forma relativa, siempre y cuando, eso sí, pertenecieran a una determinada clase social. La 
libertad para ellas era un privilegio de clase.

Es precisamente en este momento, a su regreso de Londres, cuando conoce al que sería 
su verdadero maestro en la técnica del lacado, Seizo Sougawara, un joven japonés, que había 
crecido en una de las regiones con más tradición en el uso de esta técnica y los elementos de-
corativos de su país. Gracias a su ayuda, Gray logró perfeccionar su técnica siendo capaz de:

… decorar amplias e impecables superficies, experimentando con metal, incrustaciones de 
madreperla y bajorrelieves y logra extender la paleta cromática más allá de los tradicionales 
tonos negros, bermellones y marrones para conseguir azules y verdes profundos (Espegel, 
2007: 101).

Mediante el uso de este producto, Gray logra ganarse la vida con el diseño y venta 
de objetos lacados, y comienza a producir platos decorativos, cuencos, y otros objetos, entre 
los que muy especialmente destacan sus biombos. Un objeto predilecto, que posteriormente 
en su arquitectura, servirá para delimitar pequeños espacios en grandes superficies diáfanas, 
abiertas y transitables, pero que tan bien sabe complementar Gray con la exacta dosis de 
intimidad a la que, significativamente, contribuyen estos objetos, que acabarían siendo ele-
mentos que identificaban la mayoría de sus trabajos. Su obra fue expuesta en el VIII Salon 
des Artistes Décorateurs, sin duda una buena muestra de la importancia que sus diseños 
adquirieron en el París de aquél momento.

Durante 1914, en pleno contexto bélico, Gray construyó el biombo Le Destin (Fig. 2), 
un encargo que le había hecho un buen cliente suyo, Jacques Doucet. Esta pieza, acabada:

Dossiers Feministes, 21, 2016, 139-156 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.9



D
AV

ID
 L

U
ÍS

 L
Ó

PE
Z

EI
LE

EN
 G

RA
Y:

 L
A

 E
M

A
N

C
IP

A
C

IÓ
N

 F
EM

EN
IN

A
 E

N
 L

A
 A

RQ
U

IT
EC

TU
RA

 M
O

D
ER

N
A

144

… con laca de color rojo oscuro sorprende por el empleo de estilos completamente distintos 
en cada uno de los lados. A pesar de que ambas reproducciones son bidimensionales y tienen 
la misma tonalidad, parecen señalar hacia dos tendencias artísticas muy distintas (Hecker, 
1993: 13).

Fig. 2. Eileen Gray. Le Destin, biombo de cuatro paneles, 1913.

Será su último trabajo antes de regresar a Londres, huyendo de la Guerra durante 
dos años. Allí seguirá trabajando en diseños con lacados, siempre acompañada de Sou-
gawara, aunque con escaso éxito comercial en una sociedad –la inglesa– en la que la moral 
y los estilos tradicionales se imponían ante cualquier atisbo de modernidad y de cambio.

Cuando regresa a París tras el conflicto, recibe su primer encargo global. Una re-
habilitación integral en la que, podrá establecer esa primera relación con la arquitectura, 
–aunque no en su totalidad por tratarse de una reforma. En este espacio, en la Rue de Lota:

Su innovación más interesante fue el uso de unos biombos de bloques lacados en negro 
utilizados para transformar el largo hall de entrada donde formaliza una combinación entre 
escultura, arquitectura y mobiliario (Espegel, 2007: 102).

Eileen Gray pretendía con esta reforma poder conjugar diseño, arquitectura y crea-
tividad, siempre secundando el principio de la función. Por ello, cada una de las piezas 
que conformaban el interior del apartamento, fue cuidadosamente diseñada específicamente 
para el lugar que debía ocupar. Gray consiguió crear un ambiente que se alejaba de lo ha-
bitual en aquel momento, y poder reinterpretar los espacios y las funciones que estos debían 
cumplir. En definitiva, «todos los objetos fueron subordinados a una idea superior» (Hecker, 
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1993: 20). Toda esta reforma, como hemos advertido, fue muy importante en su carrera, 
puesto que le brindaría la oportunidad de realizar una intervención total, sin embargo, «el 
diseño más sorprendente de este apartamento fue el sofá piragua» (Fig. 3)  (Dachs, 2013: 
28), una pieza que ha caracterizado a esta diseñadora y que la vincularía al movimiento 
Déco, aun existiendo diferencias que se acentuarían con el desarrollo de su carrera. Esta 
chaise longue «combinaba texturas de la laca color marrón del exterior y la plata del interior 
y era sostenida por doce pequeños arcos» (Dachs, 2013: 28).

Fig. 3. Eileen Gray, sofa piragua o Canoe, 1921.

La reforma del apartamento Lota, significó para la carrera profesional de Eileen 
Gray una apertura de nuevas posibilidades para desarrollar su talento. A los pocos años, 
tras surgir la necesidad de un espacio en el que mostrar sus productos –alfombras, muebles y 
objetos– decide abrir la Galería Jean Désert, en mayo de 1922. Sin duda, uno de los momen-
tos más apasionantes de su trayectoria como diseñadora, el establecimiento de un espacio 
comercial abierto a un público, posiblemente menos histriónico, evitando enfocar su trabajo 
exclusivamente para una reducida élite económica. En ese sentido, pretende redirigir sus di-
seños hacia modelos menos asociados con la frivolidad, la riqueza y con el más absoluto de 
los individualismos por tratarse de piezas que, generalmente, no se repetían.

Posiblemente inspirada por la famosa lectura Ornamento y Delito, de Adolf Loos, 
encamina sus diseños hacia esa producción más económica a la que nos referimos, mediante 
el uso de materiales menos exclusivos, más generalistas. Materiales de procedencia industrial 
que comenzaban en este periodo a aplicarse en el diseño de objetos para el uso cotidiano, 
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con formas más limpias y remates más sencillos. Así, Eileen Gray «comenzó a diseñar objetos 
para producir en serie; mobiliario que creía que llegaría a cambiar el estilo de vida de la 
sociedad» (Dachs, 2013: 44).

Uno de los errores más habituales durante este periodo, en el ámbito del diseño del mue-
ble, resultó ser que, mediante esa huida de la forma en búsqueda de la funcionalidad más pura, 
algunos diseñadores dejaron de lado los valores estéticos del mobiliario, pensando que estos eran 
irrelevantes, y que todo se regía únicamente por la función que cada objeto debía cumplir. Es 
por ello, que «el logro de sus diseños [de Eileen Gray] radicaba en que no subordinaba el valor 
artístico al funcionalismo, sino que fusionaba ambos conceptos» (Dachs, 2013: 44), logrando 
cumplir, por tanto, la premisa más importante del diseño industrial: conjugar función y forma con 
la mejor disposición estética posible, de manera que «algo impráctico jamás puede ser bello» 
(Wagner cit. en Hofmann, 1992: 302).

Bajo estas premisas, Gray consigue abrir Jean Désert en un local ubicado en el número 
217 de la comercial calle Rue du Faubourg Saint-Honore. Un espacio en el que tuvo que intervenir 
para poder ubicar en él su espacio de trabajo y una selecta exposición de sus diseños –y también 
de otros artistas como Chana Orloff y Ossip Zadkine– de acuerdo con ese estilo arquitectónico 
interior que ya había descubierto en trabajos como el del apartamento Lota. De este modo:

For her new gallery, Gray designed a simple but striking façade. Beneath elaborate sculptured 
baroque stonework on the first floor, she drew a very simple grid incorporating large areas of 
window and doors, with chequered panels re-emphasising the strict geometry of the elevation 
(Garner, 1993: 24).

Pero las intervenciones sobre este local no quedarían sólo en su fachada, también dentro 
experimentaría grandes cambios con la llegada de Gray; «inside she ripped out the moldings 
and fittings and painted the walls all white. She put in a new modern staircase to the basement» 
(Adam, 1987: 119). Eileen Gray fue una mujer cuyo trabajo era sinónimo de calidad y perfec-
ción. Algo que no podría haber sido de tal forma de no contar con esa gran dedicación y la 
pasión por el trabajo que la caracterizaba. Es por ello que sus obras integrales gozaban de una 
armonía que impregnaba todo, seguramente porque todos los diseños respondían a esa concre-
ción en la que se encontraban y para la que se encontraban. Con esta forma de trabajar y de 
pensar, no es de extrañar que las obras que realizaría sobre su nueva tienda, la galería Jean 
Désert, serían modificaciones que, aun no siendo grandes intervenciones arquitectónicas, darían 
un giro absoluto al espacio anterior. La nueva galería, con su nuevo diseño, estaba preparada 
para ser el epicentro de una nueva forma de diseñar que sería reconocida por los principales 
creadores y críticos europeos.
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Tras la apertura de este espacio, Eileen Gray participará en diferentes exhibiciones 
y encuentros por toda Europa, donde cabe destacar el Salon des Artistes Décorateurs. Pero 
sería en una exhibición en Ámsterdam donde sus creaciones llamarían la atención de uno 
de los miembros del grupo De Stijl. Este grupo se caracterizaba por entender los conceptos 
de arte, arquitectura y diseño en su globalidad, con sus innegables interconexiones que evi-
dencian esa visión de obra de arte total sobre la que trabajaban, reflexionaban y discutían, 
siempre defendiendo unas dinámicas y pautas elementales que eran comunes en todos sus 
trabajos, las formas geométricas y las superficies cromáticas planas en colores primarios. Al 
respecto Garner explica que:

Her work atracted the attention of Jan Wils, who entered into correspndence with her […]. Wills 
was a member of the De Stijl group, and it was in homage to the ideals of this group that Gray 
designed a remarkable table at this time. (1993: 27).

Sería justamente a través de estos contactos, y la asistencia a este tipo de eventos, 
gracias a lo que tomará conciencia de la importancia de la arquitectura como base elemental 
del resto de artes aplicadas. Esta es una de las premisas base del Movimiento Moderno que 
comenzaba a emerger en este momento. También conocería al crítico de arquitectura, Jean 
Badovici, quien animaría a Gray a adentrarse en la arquitectura por sus aptitudes, y con 
quien, además, acabaría teniendo una relación sentimental, a pesar de la diferencia de edad 
de casi veinte años en un contexto en el que, salvo contadas excepciones, la mujer nunca era 
mayor que el hombre.

Jean Badovici estudió arquitectura en l’Ecole Supérieure d’Architecture, pero nunca 
ejerció como tal, sino que encaminó su carrera profesional hacia la crítica de la arquitectura, 
la edición y la elaboración de diferentes revistas sobre arquitectura. Era unos veinte años más 
joven que Eileen Gray, pero ambos descubrieron en cada uno de ellos algo que les uniría 
durante bastante tiempo. Ella, tal vez veía en él las ganas, el entusiasmo, la juventud y la 
frescura de la ilusión por hacer grandes cosas. Él, posiblemente, veía en ella una diseñadora 
con grandes aptitudes para poder desarrollar sus ideas –incluso las sugerencias de él mismo 
como crítico– en el campo de la arquitectura, y suficiente capacidad financiera para ponerlos 
en práctica.

La realidad es que Eileen Gray conoció, gracias a Badovici, a los principales 
arquitectos del Movimiento Moderno, merced a que muchos de los trabajos y entrevistas 
publicados por Badovici giraban en torno a las más recientes e interesantes construcciones de 
estos arquitectos, entre los que cabe destacar a Le Corbusier, por la relación personal –que 
posteriormente ampliaremos– que mantuvo con la pareja. Una de estas revistas, en la que 
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trabajó Badovici, sería L’Architecture Vivante, y gozaría de gran éxito pese a ser una revista 
especializada, tanto es así que al poco tiempo este magazine:

… amplía su apertura internacional, y comienza a publicar los «iconos» de la vanguardia: 
proyectos de Mies van der Rohe, van Doesburg, van Eesteren, Rietveld […] política que se 
confirma en los números siguientes, y se transformará en una de las colecciones más sistemáticas 
de la «nueva arquitectura internacional» (Espegel, 2007: 107).

Dentro de este contexto de auge arquitectónico e intelectual, Badovici propone a 
Eileen Gray la construcción de una residencia para descansar, para pasar largas tempora-
das estivales en la rivera del sur de Francia, y anima a la arquitecta a buscar el mejor lugar 
para desarrollar el proyecto. Un proyecto cuya «idea sería proyectar, construir y amueblar 
una casa que fuera un modelo pionero, un experimento intensamente personal en el espíritu 
progresista del Movimiento Moderno» (Espegel, 200: 107).

Es en este periodo, conocido como un periodo de auge económico de entreguerras, 
cuando determinados lugares –como Saint Tropez o Montercarlo– se convierten en un des-
tino turístico por primera vez en la historia. La combinación de ocio y descanso convierte 
estos destinos de la costa del mediterráneo en el lugar perfecto para personas de toda 
Francia que tratan de escapar de la alterada vida de la gran ciudad. Gray visitó varias 
veces la costa del sur de Francia y llegó a pensar que cualquier lugar cercano al mar sería 
perfecto para poder descansar. Con estas premisas, encontró un terreno ubicado en Cap 
Martin-Roquebrune que resultaría ideal para desarrollar su proyecto más personal. Ubicado 
a escasos metros del mar, era un sitio privilegiado, en el que este hecho condiciona todo 
el conjunto arquitectónico, de manera que «el carácter marítimo de la vivienda emergía, 

Fig 4. Eileen Gray, Exterior e Interior de Maison en bord de mer o E1027, Cap-Martin Roquebrune, 1927.
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inevitablemente, del ambiente, de los materiales impuestos por dicho ambiente, y de la 
vecindad del mar» (Gray cit. en Hecker, 1993: 60).

La historia de la villa E1027, la que construye en Cap Martin-Roquebrune (Fig. 4), 
es otro de los episodios más convulsos de la vida de la arquitecta. Bien por tratarse de un 
proyecto personal que realiza apoyada por Badovici –con quien mantenía una relación 
sentimental en aquel momento en el que ella todavía no era arquitecta titulada– o por las 
posteriores intromisiones del propio Le Corbusier, hacen que la E-1027 tenga una historia 
propia. Su propio nombre, ya en clave, nos revela la inspiración personal de la artista: la E, 
es la inicial de su nombre, mientras que el número 10, es la letra J en el alfabeto, e inicial 
de Jean Badovici, continúa con el número 2 es la posición de la B –que se corresponde con 
el apellido de él; y por último, el número es la posición de la G, también en nuestro alfabeto 
y tiene su correspondencia con el apellido de Eileen. Por otra parte, es  importante hacer 
especial mención a este proyecto, pues en él se pueden observar algunos de los aspectos más 
importantes a los que se enfrenta Gray por su condición de mujer. Las cuestiones de género 
no eran menores, aun tratándose de una élite cultural de reconocido progresismo.

La E-1027 es una vivienda construida para «una persona que ama el trabajo, el 
deporte y recibir a sus amigos» (Gray cit. en Dachs, 2013: 54). Una casa que, como hemos 
apuntado, sería diseñada para ella misma y de acuerdo con su forma más personal de en-
tender el mundo y la vida, en definitiva, de comprender sus convicciones, tal y como apunta 
Marcos «era su primera oportunidad de construir una obra de arquitectura con arreglo a 
sus convicciones más íntimas y los anhelos de diseño de una morada que lo sería para ella 
misma y para su amante, con quien compartía buena parte de sus ideales concernientes a 
la arquitectura» (2011: 263). En ese sentido, observamos como la definición arquitectónica 
de los espacios resultaba novedosa, inspirada en esa búsqueda de la independencia de los 
espacios. Respecto a esto, es importante recordar las palabras de Hecker:

Las articulaciones espaciales resultantes de los desplazamientos y la estructuración de los 
espacios construidos con la «piel interior» lleva a que casi cada espacio se estructure en varios 
«lugares». Estos «lugares» constituyen cada uno de ellos una unidad espacial propia y sirven a 
una función específica. Sin embargo, el espacio global puede seguir leyéndose como un todo 
(Hecker, 1993: 58).

Otra de las características más interesantes de la vivienda –y un hecho que a medida 
que han pasado los años se ha ido vinculando a una forma propia de entender la arquitectu-
ra por parte de muchas mujeres– es la capacidad del diseño exterior para entrar en sintonía 
con el paisaje y el clima, y a su vez con el propio interior de la vivienda. En ese sentido, 
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observamos como «el ensamblaje, prácticamente completo, entre espacio interior y exterior 
[…] es ejemplar» (Hecker, 1993: 59). Uno de los hechos más significativos de la vivienda 
es que la mayoría de los muebles que componían los espacios interiores, eran piezas únicas 
que habían sido diseñadas específicamente para aquella casa, y para cumplir una función 
exacta. Además de sus famosas alfombras –que ya hemos mencionado anteriormente–, uno 
de los muebles más significativos, y que muestra la vertiente solidaria de la diseñadora y ar-
quitecta, es la pequeña mesa que recibe el mismo nombre que la casa, E1027. En esta pieza, 
«the design combines simplicity of form and function: the stand consists of two concentric 
forms in tubular steel, the lower one an incomplete circle which functions as the stand and the 
upper one encases a circle of tempered glass which functions as the table surface» (Moran, 
2013: 11). Por otra parte, la inspiración de su diseño telescópico regulable en altura, no fue 
otra que  «to enable her sister to enjoy breakfast in bed during her visits» (Rawsthorn, 2013: 
s/p) Gray diseña un producto que facilita, en este caso a su hermana enferma, durante sus 
estancias en la casa, el permanecer en la cama hasta su recuperación. Esta idea del «diseño 
amigo» es propio de algunas diseñadoras actuales, curiosamente también de la órbita del 
diseño galo, como es el caso de la francesa Matali Crasset, que diseñó su conocida pieza 
Cuando Jim viene a París para atender a uno de sus amigos durante su estancia en la casa 
de la diseñadora.

Conforme a lo que habíamos advertido, tanto Eileen Gray como Jean Badovici disfru-
taron de la vivienda durante unos años haciendo de ella exactamente el uso para el que fue 
concebida. Por aquella casa pasaron importantes personalidades de la arquitectura, entre 
las que cabe destacar a Christian Zervos, Claude-Roger Marx, pero muy especialmente a Le 
Corbusier. Éste tenía una muy buena relación con Jean Badovici gracias a la revista que diri-
gía. En alguna ocasión, Le Corbusier llegó a mantener correspondencia epistolar con Gray, y 
sería en una de esas cartas donde el afamado arquitecto confirmaría la excelencia del diseño 
de Gray respecto a la E-1027, considerándola una «casa llena de sentido arquitectónico» 
(Le Corbusier cit. en Marcos, 2011: 267). Posiblemente uno de los hechos que más llamó 
la atención a Le Corbusier de esta casa era que los muebles «se estructuraban en términos 
de prototipos para una posterior producción. El uso de elementos prefabricados en paneles, 
ventanas o incluso  puertas subrayaban este aspecto y muestran su orientación hacia la indus-
trialización» (Espegel, 2007: 127).

A pesar de que Eileen Gray no conseguiría obtener ningún encargo, y que siempre 
construyó para ella misma, elabora durante este periodo otros diseños arquitectónicos muy 
interesantes ajenos a esta villa, entre los que cabría destacar Petite Maison pour un ingenieur, 
o la reforma del apartamento de París de Badovici, un pequeño estudio de apenas cuarenta 
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metros cuadrados en el que consigue «un estudio que irradia una notable amplitud, porque 
se confrontaron hábilmente diferentes relaciones espaciales» (Hecker, 1993: 114). En defini-
tiva, observamos como su carrera profesional no se detiene y elabora una serie de proyectos 
siempre enmarcados en ese estilo moderno al que pertenece la arquitecta, pero siempre con 
su huella más personal. Una huella personal, que recoge elementos de proyectos ajenos y los 
desarrolla con sus propias ideas, en ese sentido:

… la originalidad de Gray se basa en la interpretación poética de los mejores sistemas de 
los mejores proyectos, de los mejores autores. Ello requiere una capacidad crítica que exige 
un profundo esfuerzo. Su originalidad no es aquella que pudiera denominarse «originalismo» 
[…] sino aquella que pudiéramos denominar «origenialidad», término utilizado por el cáustico 
inconformista e irónico compositor Eirk Satie, que remite a la cualidad de lo original –que en su 
primera acepción es la reducción al origen, a sus datos originales, auténticos y esenciales– el 
arquetipo sin renunciar a la historia (Espegel, 2007: 112).

Además, es también en este momento –durante 1930–, un año después de que aca-
bara la construcción de la villa, cuando Gray decide cerrar la Galería Jean Désert. Fue una 
decisión difícil por parte de la arquitecta, pero el giro que habían dado sus trabajos fue lo 
que la llevó a tomar la decisión, a pesar de que sus nuevos diseños, con formas ya modernas 
y alejadas de su estilo más próximo al Déco, también tuvieron aceptación en aquél espacio 
comercial.

Retomando algunos de los aspectos que conciernen a la villa E1027, resulta curioso 
apuntar que, a pesar de las excelentes características que poseía la vivienda, y del recono-
cimiento que se había hecho sobre esta casa quienes la conocían, «Badovici no tenía gran 
interés en demostrar la capacidad creativa de Gray [en lo concerniente a la arquitectura] o 
en hacer saber que ambos habían construido la casa» (Espegel, 2007: 108). De hecho, no 
sería hasta pasados unos años cuando la propia revista que editaba la pareja de Gray haría 
referencia a la E-1027, y lo haría atribuyéndole una autoría compartida, entre Eileen y Jean 
Badovici, algo que sin duda propició que «con el tiempo la omisión del nombre de Gray se 
hiciera más frecuente cuando se mencionaba la casa E-1027» (Espegel, 2007: 108). Un 
hecho cuanto menos significativo, y que ha contribuido durante todo este tiempo a que un 
personaje como Eileen Gray permaneciera en el ostracismo de la historia del arte, la arqui-
tectura y el diseño.

Esta actitud de Badovici tiene mucho que ver con la que posteriormente desenvuelve 
Le Corbusier. Tengamos presente que Gray llegó a establecer una relación cordial con Le Cor-
busier –aunque siempre resultó algo ambigua– por el tiempo que pasaba el arquitecto junto a 
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Badovici, en diferentes lugares incluida su casa de Cap Martin. Sin embargo, entre ella y Le 
Corbusier no se fraguaría una amistad profunda, a pesar del tiempo que pasaban juntos. La 
propia biografía de Gray es explícita en esta cuestión, señalando que «Eileen’s relationship 
with Le Corbusier was amiable but distant» (Adam, 1987: 309).

Esta relación se acabaría definitivamente en 1938, cuando Le Corbusier comenzaría 
a pintar, sin autorización, una serie de murales en la casa (Fig. 5). Algo que ella llegaría 
a considerar como «an act of a vandalism» (Adam, 1987: 311). Sin embargo, en este 
momento, Eileen no sólo se había distanciado de Badovici, sino que su relación sentimental 
estaba totalmente acabada, tanto que ella residía ya en una casa que construyó para sí 
misma en Castellar, una localidad a pocos kilómetros de Roquebrune hacia el interior. Ante 
estas circunstancias y recordando que la propiedad legal de la E1027 estaba a nombre de 
Jean Badovici, «no podía hacer nada para evitar que Le Corbusier «regalara» los murales a 
su propietario» (Marcos, 2011: 267).

Fig. 5. Le Corbusier junto a unos de los murales en la villa E1027, s/f.

Posiblemente, una de las cuestiones más dolorosas respecto a estos murales sería, 
no el hecho de pintar un mural en sí mismo, sino la invasión que suponía el realizarlo en 
una casa que él no había diseñado. Recordemos que, tal y como hemos expuesto, tanto Le 
Corbusier como Eileen Gray y otros muchos arquitectos partícipes de lo denominado como 
Movimiento Moderno, consideraban cada construcción y cada diseño como una obra de arte 
total, esa visión arquitectónica del Gesamtkunstwerk de Wegner, que tan bien supo hacer 
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suya la escuela de la Bauhaus. Por estas razones, el hecho que más disgustó a Gray fue que 
Le Corbusier no le pidiera permiso a ella, que había diseñado la casa, para pintar el mural. 
Ni tan siquiera su parecer sobre la posibilidad de hacerlo o no.

A pesar de este primer enfrentamiento, y que Le Corbusier supiera del disgusto que sus 
actos habían causado a la arquitecta, continuó con su intención de ampliar sus trabajos en la 
vivienda. Pintó varios murales más, pero «sin duda el más doloroso debió ser la ejecución del 
fresco de la entrada sobre otro que la propia Eileen Gray había ejecutado en el mismo pará-
metro» (Marcos, 2011: 271). La postura de Badovici sobre las actuaciones de Le Corbusier, a 
pesar de conocer cuánto disgustaron a Eileen Gray, fue bastante ambigua, y es que, a pesar de 
todo «los murales tendrían un valor nada desdeñable que iría incrementándose con el paso del 
tiempo» (Marcos, 2011: 268), un hecho que repercutiría seriamente en la decisión de Badovici 
de seguir permitiendo las intervenciones de Le Corbusier sobre la E1027, muy a pesar de que 
«el tratamiento cromático y la potencia formal de los frescos poco o nada tienen que ver con la 
pureza y la sencillez formal de la E1027» (Marcos, 2011: 274).

Pero los propósitos de Le Corbusier sobre la E1027, no quedaron sólo aquí. Era una 
casa que desde siempre le había maravillado; en ese sentido, nos recuerda Espegel que él 
«admiraba la villa E1027 y reconocía que con ella, Gray había conseguido distinguirse de 
sus contemporáneos» (2007: 129). Así, diez años más tarde de que pintara el primer fres-
co en las paredes de la casa, envió una carta a Badovici animándolo a reformar algunas 
estancias, e instándolo a eliminar algunas piezas del mobiliario que Gray había diseñado 
específicamente para cada lugar. Comenzaría una campaña de constante violación hacia el 
diseño original de la casa, tratando de asimilarla a los parámetros courbuserianos. Quería 
hacer suyo un diseño genial que no le pertenecía, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
por conseguir atribuirse aquella construcción.

Fig. 6. Le Corbusier. Interior de Le Cabanon.
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Uno de los planteamientos más agresivos con el entorno de la casa, fue sin duda el 
proyecto de construcción de unas agrupaciones modulares de viviendas que denominaría Rob 
y Roq. Este proyecto, a diferencia de la composición horizontal de la villa diseñada por Gray, 
fue diseñado en perpendicular, maximizando el desnivel. Algo que, seguramente, fue una de 
las razones que hizo inviable el proyecto. Pero el fracaso del Rob y Roq no supuso desmotiva-
ción alguna para Le Corbusier, y seguiría sin cesar con su plan de colonizar el perímetro de la 
E-1027. Unos años más tarde, logró unos permisos para edificar a tan sólo veinte metros de la 
villa E1027, una pequeña construcción modular denominada Le Cabannon(Fig. 6). Un peque-
ño habitáculo en el que se reducía el espacio habitacional necesario, con el que «al imponer su 
visión desde arriba, estableció su dominio sobre el lugar de la casa de Gray. El cabannon no 
era más que una plataforma de observación» (Colomina cit. en Marcos, 2011: 277). Posterior-
mente, la situación todavía se agravaría más, pues junto al Cabannon, el arquitecto lograría los 
permisos necesarios para construir el conjunto de las Unité de Camping.

Paradójicamente «el conjunto de intervenciones proyectadas por Le Corbusier en 
Cap-Martin evidencian una actitud de apropiación o colonización del lugar intentando crear 
un marco corbuseriano» (Marcos, 2011: 280), pero el resultado final no logra en ningún caso 
crear ese marco, pues el conjunto construcciones que allí desarrolla, cuentan unas tipologías 
absolutamente alejadas del Estilo Internacional. Sin duda un hecho muy llamativo que parece 
confirmar que «El cabannon no se puede entender más que como patología. Nada de lo que 
hay en él responde a los cánones del dictado corbuseriano. […] Todo lo que rodea las in-
tervenciones de Le Corbusier en Cap-Martin parece inexplicable» (Marcos 2011: 280-282).

Con todo, las intenciones de apropiarse de la Casa por parte de Le Corbusier no 
llegarían sólo hasta su perímetro. Tras la muerte de Jean Badovici, la vivienda pasó a ser 
propiedad de la hermana de éste, cuya vocación había sido la de ser monja de clausura 
en un convento de una localidad de Rumanía y necesariamente rechazó la herencia. Poste-
riormente, la casa salió a subasta pública y fue entonces cuando Le Corbusier animó a una 
amiga suya, Madame Schelbert, a pujar en su lugar. Finalmente, ésta consiguió adquirir la 
casa, y el arquitecto continuó pasando largas temporadas en la villa E1027, pero no sin 
antes prohibir a la propia Gray que retirara cualquier objeto de la Casa. Con este gesto, 
reconocía implícitamente la premisa con la que la propia arquitecta diseñó cada uno de los 
objetos con especial esmero. Paradójicamente, un tiempo después y tal vez por sentirse mal 
por sus acciones con Eileen, Le Corbusier le ofrecería dinero, pero ella siempre se negó a 
aceptarlo. La historia llegaría a su fin en agosto de 1965, cuando Le Corbusier se dispuso 
a bajar al mar, a tomar el baño y nadar como solía hacer habitualmente, pero nunca más 
regresó, ni tampoco se supo más de él.
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Sin embargo, y a pesar de todas las acciones que realizó Le Corbusier sobre la 
E1027, posiblemente, la que más perjudicaría a Eileen Gray y la difusión de su trayectoria 
como arquitecta, sería precisamente que en muchos de los textos en los que se trataron los 
famosos murales que ejecutó en las paredes de la casa, se obviaba el nombre de la arqui-
tecta que la había diseñado. Con este simple gesto, que daba por hecho que las paredes de 
los murales eran las paredes de una obra arquitectónica diseñada por el mismo artista, la 
historiografía contribuiría a que Gray no tuviera, durante mucho tiempo, el reconocimiento 
que su talento merecía.

No podemos descuidar algunas cuestiones que nos parecen interesantes en cuanto 
a este enfrentamiento en el que se ven involucrados Le Corbusier y Eileen Gray, por las con-
notaciones de género que pueden percibirse. Posiblemente, uno de los aspectos que menos 
gustaría a Le Corbusier acerca de la arquitectura de Gray, y especialmente de la villa E1027, 
sería la forma en que la arquitecta supo desenvolverse dejando a un lado la concepción de 
Machine d’Habiter, porque para ella «la arquitectura debía estar al servicio del individuo, 
pero además debía relacionarse con todo su ser, con su experiencia corporal, con la grave-
dad de su materialidad» (Marcos, 2011: 291), incluso llegaría a afirmar que «a house is not 
a machine to live in» (Gray cit. en Marcos, 2011: 291). Es conveniente recordar que una de 
las grandes críticas que se ha hecho posteriormente al Estilo Internacional, del que Le Corbu-
sier se convierte en uno de sus principales referentes, es precisamente la falta de comprensión 
y de sensibilidad con el lugar en el que se desarrolla, dejando a un lado no sólo tradiciones 
arquitectónicas específicas de cada sociedad, sino el propio territorio y su configuración 
orográfica natural. Frente a esto, observamos como «la E1027 se acomoda y hace suyo el 
lugar de muchas maneras, la casa no podría estar en otro sitio distinto de que está» (Marcos, 
2011: 293), y asimismo «el proyecto se utiliza como arma de distinción y de resistencia 
contra la uniformidad cartesiana moderna que niega toda tradición» (Espegel, 2010: 268).

Eileen Gray, a partir de los años treinta comenzaría a reducir el número de sus 
trabajos, en gran medida por el desencanto que vivía constantemente por la falta de reco-
nocimiento en los diferentes campos en los que se adentró, pero muy especialmente en el de 
la arquitectura, hecho en el que influyó indudablemente su condición de mujer. Así, cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial, tuvo que salir de su casa de Castellar –posiblemente la 
construcción en la que más cómoda llegó a sentirse– y las circunstancias bélicas le impedie-
ron regresar a un París inmerso en el conflicto. Llegó a plantearse regresar a Londres, pero 
convencida de que aquél no era su lugar decidió permanecer durante un tiempo en una 
pequeña localidad de Suiza. Acabada la Guerra, regresó a su apartamento de París, donde 
poco a poco, se iría apagando la llama vital de Eileen Gray hasta fallecer en su casa a los 
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98 años de edad, dejando para la posteridad un legado profesional complejo en el que los 
límites entre arquitectura, interiorismo y mobiliario parecen homogeneizarse.

Ella, autora que se movió entre la sutileza sofisticada del Art Déco y la funcionalidad 
de la Bauhaus, fue sin duda un exponente de lo mejor de la arquitectura y el diseño del siglo 
XX. Sin prejuicios, supo moverse en las corrientes de la decoración a la par que asimilar los 
grandes logros de la estética del movimiento moderno, sin olvidar ni dejar de lado la íntima 
relación que tanto diseño como arquitectura entablan con las personas y sus formas de habi-
tar, y por tanto, de vivir.
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MUJERES Y MÚSICA. OBSTÁCULOS VENCIDOS Y CAMINOS POR RECORRER

WOMEN AND MUSIC. OVERCOMING OBSTACLES AND WAYS TO GO

Sandra Soler Campo
Universitat Rovira i Virgili

RESUMEN
La historia de las mujeres, se ha centrado fundamentalmente en hacer visible lo que se había ocultado 
durante años, dando voz a dicho silencio. Así también, ha sido de suma importancia la atención dada a 
las manifestaciones que la cultura patriarcal ignoró y no reconsideró. La tendencia hasta los años 80 del 
pasado siglo XX en musicología, se ha basado fundamentalmente en la recogida y acumulación de datos.
El hecho que la incorporación del feminismo a la musicología haya sido considerablemente tardía, ha 
comportado consecuentemente una falta de tradición, una carencia de estudios en los cuales se refleje 
el gran número de músicas con talento, que fueron marginadas en su época. El hecho que los estudios 
musicológicos hayan sido elitistas y muy especializados hasta fechas recientes, ha acentuado todavía más 
el retraso y el lento avance producido en la musicología con respecto al resto de las ciencias sociales.
La musicología feminista en la actualidad, no puede comprenderse sin la influencia del postmodernismo 
y los vínculos que alrededor de este se establecen. A pesar de que no existe una teoría postmoderna 
unificada, podemos considerar esta un pensamiento que proliferó aproximadamente en la década de los 
80, el cual critica ideas propias del periodo ilustrado tales como la razón, la identidad, el progreso, la 
objetividad.
Palabras clave: mujer, música, género, sociedad.

ABSTRACT
Women’s history, has focused mainly on making visible what had been hidden for years, giving voice to that 
silence. Likewise, attention has been paid to the manifestations that the patriarchal culture ignored and did not 
reconsider. The trend up to the 80s of the last century XX in music, is based mainly on the collection and ac-
cumulation of data.
The fact that the incorporation of feminism into music has been considerably late, has consistently led to a lack 
of tradition, a lack of studies that reflect the large number of talented musicians who were marginalized at the 
time. The fact that musical studies have been very elitist and very specialized until the latest news has further 
accentuated the delay and the slow progress made in musicology with respect to the rest of the social sciences.
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Feminine musicology today cannot be understood without the influence of postmodernism and the ties that sur-
round it. Although there is no unified postmodern theory, we can consider this a thought that proliferated in the 
1980s, which criticizes the ideas of the period illustrated as reason, identity, progress, objectivity.
Keywords: woman, music, gender, society.

Introducción 

La red de relaciones que constituye la música es muy compleja y significativa. Como 
seres humanos, somos seres sociales, y toda vida social (independientemente al género al que 
pertenezcamos) está impregnada de música desde el momento en que nacemos. La historia 
de las mujeres, se ha centrado fundamentalmente en hacer visible lo que se había ocultado 
durante años, dando voz a dicho silencio. Para ello, ha sido necesario poner el centro de 
nuestra atención en las manifestaciones que la cultura patriarcal ignoró y no reconsideró.

En España, el s. XX ha estado marcado por la guerra civil. Es importante tener en 
cuenta esta situación ya que está íntimamente relacionado con el mundo laboral y el acceso 
de la mujer a éste. Es evidente que el final de la dictadura de Franco en la década de los 
70 favoreció las condiciones de las mujeres a la hora de acceder al mercado laboral. La 
incorporación de la mujer al mundo de la interpretación, composición y dirección orquestal 
musical ha seguido un ritmo lento. No obstante, vamos avanzando cada vez más en términos 
de igualdad de sexos. A pesar de que queda un largo camino por recorrer, debemos tener 
en consideración también todo lo que se ha recorrido y logrado.

Este texto analiza una de las prácticas culturales invisibilizadas a lo largo de la his-
toria: las prácticas musicales desarrolladas por las mujeres. Podemos estructurarla en cuatro 
puntos centrales:1

1  Programa de doctorado Intervención social: género y juventud. Universidad Rovira i Virgili. Tutora Mª Inmaculada Pastor Gosál-
bez.
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1. La invisibilidad de las mujeres en la historia de la música. Dificultades que ex-
plican una menor participación de la mujer en la práctica musical en el pasado 

La presencia de las mujeres en el ámbito musical no es reciente. Además, la situación 
de la mujer no es la misma en todos los periodos históricos. Aunque sí que es cierto que ha 
estado en la sombra durante siglos, debemos tener presente que en determinados periodos 
de la historia ha gozado de mayores privilegios. Por ejemplo, durante la civilización egipcia, 
griega e incluso en algunas cortes renacentistas y barrocas, las mujeres se han podido sentir 
integradas en el mundo musical. También en las sociedades no industrializadas, las mujeres 
participaron activamente en la creación musical. Conocer las circunstancias sociales, políti-
cas y/o económicas de cada periodo, nos ayudará a comprender mejor nuestra historia, y la 
de aquellas mujeres que bien aportaron su granito de arena como compositoras, intérpretes, 
directoras y docentes. 

Tanto el matrimonio como la maternidad fueron (y en gran parte todavía lo son en la 
actualidad) obstáculos de gran peso en las carreras musicales de mujeres nacidas en los s. 
XIX y XX. Cuando una mujer se casaba o bien tenía hijos, se esperaba de ella que se dedica-
ra única y exclusivamente a estas tareas. Es decir, al cuidado de su marido y educación de 
los niños. Por lo tanto, la mujer se quedaba «encerrada» en el ámbito privado y doméstico, 
sin poder abrirse al mundo y expresarse con libertad. 

Durante siglos, se ha perdido (además de ignorado) una valiosa información para 
poder conocer la historia de las mujeres. Tal y como afirma Virginia Woolf «las mujeres no 
han tenido el protagonismo creativo que les corresponde». A todas aquellas mujeres que en 
su momento desafiaron la sociedad en la que se desarrollaron, poniendo de manifiesto su 
labor artística y mostrándola a los demás tenemos mucho que agradecerles. Gracias a estas 
pioneras (a quienes tanto les debemos), las mujeres del siglo XXI podemos desarrollar una 
labor artística. 

A lo largo de centenares de años, la mujer no ha tenido a su alcance los medios ne-
cesarios ni la formación adecuada para desarrollarse en el mundo musical. Si miramos atrás 
en el tiempo, tanto en el Renacimiento como en el posterior periodo Clásico, sólo aquellas mu-
jeres que pertenecían a familias nobles o a la aristocracia podían ejercer como músicos. Eso 
sí, en su casa. Ni mucho menos en la esfera pública. Ya en el periodo Romántico contamos 
un mayor número de mujeres documentado como por ejemplo Clara Wieck Schumann (mujer 
del pianista y compositor Robert Schumann); Alma Mahler (mujer de Gustave Mahler), etc. A 
pesar que no hay duda alguna del talento de estas mujeres, siempre quedaron en un segundo 
plano. A la sombra de sus esposos o hermanos (como fue el caso de Fanny Mendelssohn, 
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hermana de Félix Mendelssohn). Todavía en el s. XIX, para que una mujer pudiese publicar 
sus propias composiciones tenía que hacerlo bajo un pseudónimo masculino. 

Hasta bien entrado el siglo XX, la presencia de mujeres en el ámbito artístico no ha 
sido notoria. Los círculos intelectuales y culturales han estado a lo largo de la historia frecuen-
tados por hombres y en éstos las mujeres se han viso excluidas.

2. El sesgo de género en los estudios musicológicos. La necesidad de la pers-
pectiva feminista

La tendencia hasta los años 80 del pasado siglo XX en musicología, se ha basado 
fundamentalmente en la recogida y acumulación de datos. Varios autores, entre los cuales 
debe destacarse el conocido musicólogo Joseph Kerman, calificaron a todos los musicó-
logos norteamericanos de «positivistas». Kerman consideraba que la musicología hasta 
la fecha, se había centrado fundamentalmente en recoger y confeccionar listas de datos, 
análisis musicales... sin hacer una valoración y crítica, en el mismo sentido que lo hace la 
hermenéutica.2

La mayor parte de artículos y monografías publicadas hasta los años 80 del pa-
sado siglo, por lo tanto, eran de corte tradicional. El hecho de reconocer la desubicación 
producida, debido a la ausencia de mujeres en nuestra cultura histórica, debe hacer im-
prescindible superar los antiguos métodos de comprensión de la historia, para poder ser 
capaces de recrear los espacios significativos que las mujeres desarrollaron y fueron inme-
diatamente silenciados.

El canon de obras clásicas, el cual excluye todas aquellas obras musicales que han 
sido compuestas por mujeres, es uno de los puntos fundamentales sobre los que se ha cen-
trado la crítica feminista. No hay ninguna duda que ha habido, a lo largo de la historia, 
intérpretes y compositoras mujeres las cuales poseían un gran talento musical y simplemente 
por el hecho de ser mujeres se les impidió desarrollar esta actividad del modo que sí lo hi-
cieron sus colegas masculinos. Todo ello además, parece sorprendente si tenemos en cuenta 
que el origen del término música, procede de «las musas» de la antigua Grecia, vocablo 
el cual es femenino. 

A la mayor parte de las mujeres intérpretes y compositoras se les destinó al ámbito 
privado, es decir, a interpretar obras en su propio hogar y realizar también la labor de 
docentes (de piano fundamentalmente) también en el contexto doméstico. 

2  Esta crítica de Kerman se recogió en su manual «Contemplating music» editado en 1986 por la Harvard UniversityPress.
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Si tenían la suerte de poder salir de sus países de origen y ofrecer al público giras 
de conciertos (situación que no era la más común), se veían obligadas a contratar una 
dama de compañía si querían conservar su reputación. Además, debían contratar criadas 
que se ocuparan de los trabajos domésticos durante su ausencia.

Más allá de la exclusión que han experimentado las mujeres, a lo largo de la historia, 
para desarrollar la práctica musical, cabe destacar el sesgo de género que ha caracterizado 
a los estudios musicológicos. El hecho que la incorporación del feminismo a la musicología 
haya sido considerablemente tardía, ha comportado consecuentemente (como ya he  co-
mentado) una falta de tradición, una carencia de estudios en los cuales se refleje el gran 
número de músicas con talento que fueron marginadas en su época. El musicólogo Juan Pablo 
González, no se equivoca al afirmar que la musicología es una de las ciencias más conser-
vadoras. El hecho que los estudios musicológicos hayan sido elitistas y muy especializados 
hasta fechas recientes, ha acentuado todavía más el retraso y el lento avance producido en 
la musicología con respecto al resto de las ciencias sociales.

Es prácticamente imposible encontrar referencias bibliográficas que puedan encua-
drarse bajo los epígrafes de «musicología feminista» en el periodo anterior a los años 90 del 
pasado siglo XX. Debemos destacar la importancia en este contexto de lo que la autora Celia 
Amorós denominó «Hermenéutica de la sospecha» (Amorós, 1991: 178), la cual se basa en 
cuestionar todos aquellos documentos o discursos históricos, que han estado influenciados 
por el patriarcado. Por ello, lo que trata de hacer la historia de la música en la actualidad es 
la construcción de una historia de la música incluyendo en ésta la vida y obras de mujeres, 
contra la Historia de la Música que ha llegado hasta nuestros días. No obstante, y a pesar de 
que en la actualidad contamos con una mayor bibliografía de mujeres que eran fantásticas 
intérpretes y compositoras musicales, es necesario no centrarse solamente en su biografía. Así 
pues, es de capital importancia partir de sus creaciones musicales. Es decir, describir cual es 
la forma, el fraseo, analizar la armonía de sus piezas…y no adecuarse tan solo a patrones 
masculinos.

Algunos de los principales temas en los cuales se ha interesado la musicología fe-
minista son la relación entre el compositor o la compositora y su obra, la terminología de la 
teoría musical, la periodización histórica, y también el mencionado canon de obras clásicas. 

Por su parte, la etnomusicología, ya desde el inicio de sus estudios e investigaciones, 
tuvo cierto interés por las prácticas musicales llevadas a cabo por mujeres en los más diversos 
lugares del planeta tierra. Los etnomusicólogos, no obstante, se vieron fascinados explicando 
cómo y de qué manera la mujer participaba (en mucho casos activamente) desde tiempos 
memoriales en celebraciones populares. Me gustaría destacar a la escritora Cecilia Bhöl de 

Dossiers Feministes, 21, 2016, 157-174 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.10



SA
N

D
RA

 S
O

LE
R 

C
A

M
PO

M
U

JE
RE

S 
Y 

M
Ú

SI
C

A
. O

BS
TÁ

C
U

LO
S 

VE
N

C
ID

O
S 

Y 
C

A
M

IN
O

S 
PO

R 
RE

C
O

RR
ER

162

Faber (1796 – 1877), conocida por su seudónimo de Fernán Caballero, por la extraordinaria 
recolección de canciones folklóricas en muchas de las cuales la presencia femenina era latente.

No será posteriormente, hasta la década de los 80, cuando volveremos a encontrar 
cierto interés por incluir a las mujeres. Pese a esto, la primera fase de la musicología feminista 
se centró en la búsqueda incesante de datos, olvidando otros aspectos tanto o más importan-
tes a la hora de recoger información. En una segunda fase, se cuestionaron aspectos como el 
canon, juicios de valor, jerarquías de géneros, el papel de los intérpretes. 

Sin duda alguna, la musicología feminista en la actualidad, no puede comprenderse 
sin la influencia del postmodernismo y los vínculos que alrededor de este se establecen. A 
pesar de que no existe una teoría postmoderna unificada, podemos considerar ésta un pensa-
miento que proliferó aproximadamente en la década de los 80, el cual critica ideas propias 
del periodo ilustrado tales como la razón, la identidad, el progreso, la objetividad. Debemos 
admitir también, que el postmodernismo cuestiona la validez de algunos conceptos que son 
claves para el feminismo, así como también fundamentos de la musicología: el concepto de 
música, el canon, el concepto de obra de arte…

Los actuales Estudios de Género, a diferencia de los discursos académicos tradicio-
nales, se caracterizan por realizarse mediante el uso de una metodología interdisciplinar. Es 
decir, el motor que los impulsa es un nuevo criterio de lectura de los diversos discursos de 
conocimiento que existen. Estos estudios rechazan la singularidad esencialista y optan por 
los plurales diferenciadores de aquellos que han sido olvidados/as a lo largo de la historia. 

A nivel cronológico, los Estudios de Género establecen una estrecha relación con la 
Historia del Feminismo. En sus inicios, la historiografía feminista se centró fundamentalmente 
en describir la presencia de la mujer en la historia, pensándose que podría realizarse una 
«historia total» en cuanto la inclusión de ésta se hubiera realizado. En la actualidad, podemos 
afirmar que nos encontramos con una confrontación de interpretaciones y de historias locales, 
regionales, de la cultura, de la educación, etc. Mientras tanto, la historiografía feminista se 
va insertando en esta multiplicidad de visiones históricas. En este contexto de mayor libertad, 
se pretende renovar las orientaciones metodológicas, conceptualizar nuevos problemas y en 
general, que la historia sea interpretada bajo nuevos enfoques. A este respecto añade Xavier 
Gil «hoy en día tiene poco sentido hablar con carácter excluyente de Historia Política, Histo-
ria Social o Historia Cultural. 

La historia del feminismo suele dividirse en tres periodos o también denominados olas:

1.- La Primera Ola abarca el periodo que va desde la mitad del siglo XIX hasta la 
mitad del pasado siglo XX. Es entonces cuando se empieza a desarrollar la Teoría Feminista. 
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En este periodo sobretodo se lucha por la igualdad a nivel de derechos (consecución de su-
fragio universal; conseguir una situación de igualdad entre hombres y mujeres...). Debemos 
destacar las figuras de Simone de Beauvoir y Virginia Woolf.

2.- La Segunda Ola se desarrolla entre los años 60 y 80 del siglo XX. Se empieza 
a usar el vocablo «género» en lugar de «sexo» en asuntos relativos a procesos culturales y so-
ciales. Se busca una reconstrucción de la categoría de mujer. Se considera que el constructo 
de mujer que se había mantenido hasta la fecha se alzaba bajo perspectivas androcéntricas 
y poco realistas3.

3.- La Tercera Ola surgirá en la última década del siglo XX. En este periodo inician 
propiamente los que en la actualidad conocemos como Estudios de Género. Sus aportaciones 
ofrecen una visión crítica y sus propuestas de intervención se apoyan en teorías y métodos 
variados. Este periodo no se centra tanto en las diferencias entre hombres y mujeres sino 
también en las diferencias entre mujeres. Se pretende conseguir que el género se utilice 
como un criterio de relectura de los fenómenos culturales que nos rodean en los cuales tanto 
hombres como mujeres son partícipes. Eso dará lugar a que se comiencen a debatir muchos 
temas entre diversos colectivos sociales como: mujeres lesbianas, mujeres de color, ancianas, 
prostitutas, trabajadoras, inmigrantes, etc.

Cuando nos referimos a la Educación Musical, no parece tan evidente que la clasi-
ficación de las tres olas esté tan clara. Quizás el motivo principal sea que este tipo de pers-
pectiva ha llegado más tarde en dicho campo. La visión más común que encontramos para 
analizar el desarrollo de los Estudios de Género y música es la siguiente: Lamb, Dollow and 
Howe 2000). 

- Presencia de influencias no reconocidas a nivel disciplinario: comienza 
a manifestarse en los años 80. Irán publicándose estudios en los cuales empiezan a incluirse 
cuestiones relacionadas con los Estudios de Género. 

- Investigación compensatoria: comienza a desarrollarse en los años 90. Se pu-
blican varias investigaciones cuyo objetivo es recuperar el lugar negado en las actividades mu-
sicales (realizadas por mujeres) relacionadas con la Educación como por ejemplo la elección 
de instrumento musical, la preferencia de una determinada práctica instrumental o vocal, etc.

3  La Historia Política en la Edad Moderna, Hoy: Un Aire Minimalista, Congreso nacional A Historia a Debate. Santiago de Com-
postela 7-11.7.93. p.2.
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- Crítica de las corrientes academicistas tradicionales: se desarrolla tam-
bién en los años 90. Se trata de la corriente propiamente denominada Estudios de Género. 
Su objetivo será doble: deconstruir las propuestas de Educación Musical atendiendo a la 
perspectiva de género y, por otra parte, la elaboración (por parte de investigadores/as) de 
propuestas de intervención desde la nueva perspectiva. Todo ello pretende que se consiga un 
desarrollo igualitario de las diferencias que definen a hombres y mujeres. 

Los principales ámbitos musicales (y que a continuación desarrollaré) sobre los que se 
han realizado un mayor número de investigaciones en relación con los Estudios de Género son:

1.- La investigación compensatoria.
2.- La relectura histórica. 
3.- La investigación sobre el proceso de enseñanza-aprendizaje. 
4.- La asignación de roles de género y la construcción de identidades de forma equitativa.

1.- La investigación compensatoria tiene como objetivo «compensar» los vacíos 
generados desde la tradicional perspectiva androcéntrica. Aquí se incluyen los trabajos que 
han recuperado nombres de multitud de mujeres que hasta hoy desconocíamos o conocíamos 
bien poco. En la actualidad, la tendencia es incluir la Pedagogía Feminista dentro de la 
Pedagogía Tradicional. Uno de los primeros trabajos compensatorios dentro del ámbito 
educativo-musical fue el realizado por Roberta Lamb en la década de los 80. También publicó 
varias de sus obras más representativas en la década de los 90. Estas publicaciones han hecho 
posible que un gran número de mujeres compositoras se incluyan en las obras que forman 
parte de nuestra Historia de la Música. A partir de los años 90 se continuarán realizando 
publicaciones de esta índole, además de artículos relativos a la Historia de las Mujeres en 
la Música, los cuales incluyen biografías de compositoras, intérpretes…Información de suma 
importancia para poder elaborar una práctica docente compensatoria. 

2.- Uno de los pilares fundamentales en los Estudios de Género es la deconstrucción 
del discurso androcéntrico. Para ello, será necesario que se pongan en práctica nuevos 
procedimientos metodológicos con el objetivo de poder realizar nuevas y más completas 
lecturas. En los últimos años, ha suscitado un gran interés la Historia de la Educación. Gracias 
a ello, autores como Livingston (1991) y Humphreys (1990) han hecho posible que se 
realicen historiografías más equitativas. Livingston hace un repaso a aquellas mujeres cuyas 
vidas puedan servir de modelo a aquellas niñas, chicas y/o mujeres interesadas en carreras 
musicales. Nombra a Mary Salter, Carrie Jacobs Bond, Eleanor Freer, Amy Beach, Mary Howe 
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entre otras compositoras que han vivido o nacido en el siglo XIX y a Ruth Crawford Seeger, 
Louise Talma, Marga Richter, Emma Lou Diemer, Nancy Van de vate y otras nacidas en el 
siglo XX.

3.- El docente, es una pieza clave en todo proceso de enseñanza-aprendizaje. Es por 
ello, que es necesario e imprescindible analizar cuáles son sus prácticas. El presente siglo XXI 
se ha comenzado a trabajar en una línea relacionada con la Pedagogía Emancipatoria. Ésta 
demanda a los/las docentes una implicaciones individual, es decir, que sean críticos/as tanto 
con los estilos de enseñanza que ellos/as mismos utilizan como los que estilos institucionales. 
Es muy común entre los profesores/as la tendencia de percibir la voz femenina más apta 
para el canto y facetas interpretativas y relacionar el sexo masculino con facetas creativas 
y/o otras actividades que relacionan música y tecnología. Es entonces necesario una revisión 
de éstos (entre otros) planteamientos y expectativas, haciendo que sea posible un acceso más 
equitativo, libre de prejuicios y que permita superar (o al menos facilitar) la tradición división 
de roles. Los libros de texto, material que utilizan la mayor parte de profesorado el día a día 
en las aulas, continua siendo una herramienta recurrente tanto en educación primaria, como 
secundaria y conservatorios. Es imprescindible que el manual de texto que se use se revise y 
actualice. Sin embargo, los libros que se continúan utilizando están sin actualizar y continúan 
perpetuando la situación androcéntrica. Koza, Morton y O’Toole (entre otras) son autoras que 
trabajan en este campo. Su conclusión es que los manuales que continuamos utilizando este-
reotipan la participación de las mujeres en la música. Tras escribir una disertación de música 
en el siglo XIX titulada Godey’s Lady’s Book, Koza ha publicado artículos relacionados con 
la igualdad de género e ilustraciones de los «chicos invisibles» en los coros escolares. Por su 
parte Patti O’Toole ha publicado artículos relacionados con las relaciones de poder que se 
establecen en las agrupaciones corales. 

4.- Son muchos los trabajos de investigación centrados en la investigación sobre la 
asignación de roles y la construcción de identidades. Durante varios siglos la práctica de la 
enseñanza musical ha ido siendo una práctica fundamentalmente femenina. No obstante, 
los líderes en este sector son (y siguen siendo) los hombres. Como bien hemos comentado 
en apartados anteriores, las actividades que exigen liderazgo acostumbran a tener mayor 
presencia masculina. Así, mientras que las mujeres son mayoría dirigiendo corales o enseñan-
do en una escuela, quienes dirigen grandes agrupaciones orquestales son los hombres. Las 
últimas tendencias de investigación de los Estudios de Género no sólo se centran en la mujer, 
sino que incluyen otros colectivos de mujeres e incuso de hombres. En este sentido me gustaría 
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destacar los estudios de «hombres ausentes». Entre otras cosas, estos estudios pretenden dar 
una explicación a la tradicional ausencia del sexo masculino en determinadas facetas musica-
les, poniendo énfasis en cómo se desenvuelven éstos en determinados ámbitos musicales que 
han sido tradicionalmente femeninos. Los profesores de música deben enfatizar que el canto 
es una actividad «masculina». Los cantantes masculinos adultos necesitan ser introducidos 
como modelos a seguir. Grabaciones y fotografías de hombres en coros, también pueden ser 
utilizados para fomentar el interés masculino en el canto». Kenneth H. (1988). 

La investigadora americana Koza (1993), ha realizado un interesante estudio acerca 
de la situación de los varones en el mundo coral. Observó que los hombres solían descartar 
el hecho de formar parte de una coral fundamentalmente debido a: 

- La percepción de que cantar no es una actividad apropiada para el sexo masculino.
- Los programas de canto coral no atendían los intereses y preferencias masculinas. 
- Los cambios (a veces traumáticos) que se producen en la voz. 
Los chicos evitaban cantar porque percibían esta actividad poco (o nada) relaciona-

da con sus futuros planes de carrera. 

3. El liderazgo femenino en la dirección orquestal 

Denominamos liderazgo femenino a la utilización de las características propias de las 
mujeres para ejercer el papel de líder y/o coordinadora en el interior de una organización.

Nuestra sociedad se transforma a diario y muy rápidamente va adaptándose a los 
nuevos cambios. En este proceso de cambio, la mujer va dejando atrás su rol secundario del 
mundo privado que las mantenía alejadas del mundo público. Así, la mujer del siglo XX y XXI 
ha ido incorporándose a la población económicamente activa, está mejorando su calidad de 
vida, se ha incorporado a la educación…en general está alcanzando un lugar de relevancia 
en la sociedad. No obstante, persisten todavía los mitos que fomentan la dicotomía femeni-
no/masculino en torno a la actividad de liderazgo. Así, todavía hoy permanece la imagen 
de hombre arquetipo maestro/director (estereotipo líder – macho). 

Como seres sociales que somos, nos organizamos. Toda organización implica una 
coordinación y organización social y en este contexto la figura de un «líder» es fundamental. 
El vocablo «líder» proviene de la lengua inglesa «to lead», es decir, guiar. Así entonces, en un 
grupo de personas (independientemente del sexo y del número de éstas) el líder es la persona 
que se encarga de guiar a las demás. Así entonces en las organizaciones encontraremos 
seres sociales que son líderes y otros que son subordinados. La presencia de líderes está en 
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muchos y muy variados ámbitos: en el político, en el deportivo, en el educativo, en el mundo 
empresarial…el ámbito musical no es una excepción. La organización de una orquesta es 
un claro ejemplo de ello. Podemos afirmar que una orquesta es una organización que está 
compuesta por varios músicos altamente cualificados que siguen las instrucciones de un coor-
dinador y/o líder. En este caso el líder es el director/a. La presencia de mujeres ocupando la 
posición de líder, coordinadora y/o guía es más bien escasa e incluso inexistente en muchos 
ámbitos. Volviendo al ejemplo anterior, ha sido impensable durante cientos de años que la 
figura del director de una orquesta sea una mujer. Hasta tiempos recientes, el mundo de la 
música clásica ha estado dominado por el sexo masculino. 

Denominamos liderazgo femenino a la utilización de las características propias de 
las mujeres para ejercer el papel de líder y/o coordinadora en el interior de una organi-
zación. Nuestra sociedad se transforma a diario y muy rápidamente va adaptándose a los 
nuevos cambios. En este proceso de cambio, la mujer va dejando atrás su rol secundario del 
mundo privado que las mantenía alejadas del mundo público. Así, la mujer del siglo XX y XXI 
ha ido incorporándose a la población económicamente activa, está mejorando su calidad de 
vida, se ha incorporado a la educación…en general está alcanzando un lugar de relevancia 
en la sociedad.

No obstante, persisten todavía los mitos que fomentan la dicotomía femenino/mascu-
lino en torno a la actividad de liderazgo. Así, todavía hoy permanece la imagen de hombre 
arquetipo maestro/director (estereotipo líder – macho). Otro mito que parece pervive es el 
que difunde que la mujer no ha desarrollado las capacidades necesarias para ocupar puestos 
de liderazgo. Expone la crítica musical McClary «la confusión sobre si la música corresponde 
a la mente o al cuerpo se intensifica cuando la oposición binaria fundamental entre masculino 
y femenino se proyecta sobre ella. En la muy importante medida en que la mente se define 
como masculina y el cuerpo como femenino en la cultura occidental, la música corre siempre 
el riesgo de que se la considere como un asunto completamente femenino, y uno de los me-
dios de afirmar el control masculino del medio consiste en negar la misma posibilidad de la 
participación de las mujeres, porque ¿cómo puede ser femenino un asunto si se excluyen de 
él a las mujeres de carne y hueso? 

Otro de los principales motivos por los cuales ha sido tan difícil que la mujer llegue a 
ocupar el cargo de directora de orquesta es el que se denomina «techo de cristal». Es decir, 
la barrera transparente que no permite a la mujer acceder a cargos directivos o coordinación 
por el simple hecho de ser mujer. El sexo femenino ha tenido (y continua haciéndolo) que 
realizar un intenso esfuerzo para poder superar una serie de barreras sociales y culturales. 
Además, es muy frecuente que las mujeres que ocupan altos cargos se encuentren solas de-
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bido a la carencia de redes de contacto. Creo que se debería completar este apartado con 
algunos datos sobre las pocas mujeres que hay en la dirección de orquestas y si has entre-
vistado alguna se podría incluir alguna cita sobre su experiencia. Esto lo podemos valorar. 

4. Iniciativas desarrolladas para garantizar la igualdad entre hombres y mu-
jeres en la práctica musical

Aunque en pleno siglo XXI las Administraciones han comenzado a tener en cuenta la 
situación en la que se encuentra la mujer artista, es necesario que se actúe de verdad, apor-
tando la máxima ayuda posible y diversas soluciones a este problema social y cultural. La cul-
tura, que está financiada con dinero público de todos los españoles y españolas, debe actuar 
también de acuerdo a unos objetivos que tengan sentido y pongan de manifiesto la igualdad 
de sexos en este sistema democrático. Realizar estadísticas y poder evaluar el proceso, es 
de suma importancia para saber si realmente se ha avanzado o no. Así también para poder 
analizar las decisiones que se han ido tomando a lo largo del tiempo. En resumen, se trata 
de una «recopilación» de los pasos seguidos y las medidas que se han adoptado para poder 
extraer unas conclusiones desde una mirada crítica. Las diferentes estructuras de oportunidad 
y poder bloquean el acceso a la mujer y avanzar en las posiciones de lideraje. 

Los años posteriores a la aprobación de la citada Ley de Igualdad (3/2007) se ob-
serva una evolución positiva y de cambio a favor de las mujeres artistas. Fundamentalmente 
estos nuevos derechos que adquiere la mujer van a suponer un cambio importante en:

- La relación laboral entre los trabajadores y empresarios. 
- La vida familiar (mejoría en la conciliación de la vida familiar y laboral). 
- Mayor número de mujeres que se incorporan en el mercado de trabajo. 
- Mejora de las condiciones laborales de aquellas mujeres que ya estaban dentro del 

mundo laboral. 

Explicar brevemente la aplicación general de la Ley de Igualdad y específicamente 
el contenido que afecta al ámbito musical y su aplicación tb en el ámbito musical En opinión 
de diferentes expertas (CITAR) podemos afirmar que en nuestro país se han consolidado ac-
ciones positivas y de transversalidad de Igualdad. Además, se han incluido diversos informes 
de impacto de género en todos los Ministerios, en los proyectos de ley y en la definición de 
los Presupuestos del Estado. Por lo tanto, todas estas medidas que se han tomado, son en 
principio sinónimo de avance en términos de Igualdad. 
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En las líneas marcadas por el Plan Estratégico de Igualdad de Oportunidades (2008- 
2011), la materia cultural se encuentra incluida en el Eje 6: «Conocimiento». Éste punto in-
cluye su propio Plan Estratégico de Igualdad, el cual pretende que se cumplan los siguientes 
objetivos:

• Promover la cultura como canal impulsor de la igualdad.
• Impulsar la representación femenina en las instituciones públicas que desarrollen 

políticas culturales. 
• Fomentar el estudio y la investigación del papel de la mujer en la cultura. 
• Reaccionar contra las manifestaciones culturales ofensivas a la dignidad de la mujer.
• Fomentar la creación artística e intelectual de la mujer y difundir su obra de forma 

preferencial.
• Enriquecer y difundir el patrimonio cultural de autoría femenina.
• Fomentar el papel de la mujer empresaria en el mundo de la cultura. 
• Facilitar la incorporación de la igualdad en las empresas y entidades de gestión Cultural.

A favor de la Igualdad de Género (dentro del ámbito que estamos comentando) deben 
destacarse las siguientes medidas que se han llevado a cabo desde el Ministerio de Cultura: 

• Portal web Mujeres en la Cultura, creado en 2007. Tiene un carácter informativo y 
se recogen los premios concedidos a mujeres, publicaciones u actividades desarrolladas por 
el Ministerio relacionadas con cuestiones de género y las aportaciones de las mujeres a la 
cultura en todas sus disciplinas. 

• Adecuación de estadísticas y extensión de estudios y recopilación de datos desa-
gregados por sexo, e incorporación de indicadores género.

• Programa de actividades anuales en todos los departamentos para la celebración 
del 8 de marzo. 

• Festival cultural Ellas Crean: una muestra de la cooperación interministerial para la 
promoción de las mujeres en la música, el cine, las artes y otras manifestaciones culturales. 

• Colaboración con asociaciones de mujeres de diferentes sectores culturales. Se ha 
establecido una línea de trabajo con las asociaciones de mujeres en el ámbito de la cultura 
que no solo se traducen en subvenciones nominativas de apoyo a su labor, sino en iniciativas 
concretas que se han llevado a cabo conjuntamente.

• Aumento de las adquisiciones de obras realizadas por mujeres (ARCO, MNCARS). 
• Hacer posible la publicación de colecciones desde una perspectiva de género: con-
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venio de colaboración entre el Ministerio de Cultura y la Universidad Complutense de Madrid 
–a través del Instituto de Investigaciones Feministas-, cuyo objetivo es el estudio de fondos 
museísticos desde la perspectiva de género, para la creación de itinerarios, estadísticas, etc., 
en el Museo Arqueológico Nacional, el Museo del Traje, Museo del Prado y MNCARS. 

• Con ojos de mujer y Mujer, sociedad y cultura: publicación de boletines bibliográficos 
de carácter monográfico relacionados con las actividades de mujeres en los campos de la crea-
ción artística e intelectual.

• DONESenART, asociación valenciana cuyo objetivo es el de crear un espacio dinámico 
y vivo en el ámbito de la creación e investigación escénica. Está dirigido por mujeres con el fin de 
promocionar las obras artísticas creadas por éstas.

• Participación del Ministerio de Cultura en los informes europeos sobre género en cine, 
televisión y teatro coordinados por la Federación Internacional de Actores (FIA), y representación 
en los foros europeos de Marsella y Bruselas, realizando interesantes aportaciones al documento 
de buenas prácticas que se elaboró a raíz de sendos encuentros. Seria interesante explicar un 
poco más las iniciativas nombradas Asimismo, es necesario mencionar también la labor que lleva 
a cabo el Observatorio de Igualdad. Está gestionado por el Instituto de la mujer y fue creado 
para poder dar respuesta a la necesidad de que se estableciera una igualdad de oportunidades 
entre Mujeres y Hombres, mediante el Real Decreto 1686/2000, de 6 de octubre. No entraría en 
funcionamiento hasta el año 2001. Sus dos objetivos más importantes son: - Evaluar la situación 
de la mujer en diversas áreas (Empleo, Educación, Reparto de Responsabilidades, Poder y toma 
de decisiones, Salud, Exclusión social…). - Evaluar los efectos producidos por las políticas de 
igualdad puestas en marcha. 

• La Fundación AdkinsChiti - Women in music: organización cultural italiana 
cuyo lema es la «Igualdad de oportunidades para las mujeres en las Artes y en la Música». Esta 
asociación, nació el año 1978 como movimiento cuyo objetivo fue la promoción y presentación 
de música compuesta y creada por mujeres de todo el mundo. Los principales objetivos de la 
fundación son: 

- Promover y fomentar la investigación, la conservación y la difusión de los documentos 
y la música clásica, tradicional, popular y electrónica en cualquier tipo de soporte (siempre y 
cuando esta obra sea fruto de la creatividad femenina). 

- Establecer, mantener y promover los contactos con las bibliotecas y centros de documen-
tación de la música de todo el mundo. 

- Organizar y participar en estudios históricos y musicológicos de investigación, reunio-
nes, seminarios, publicaciones y otras iniciativas relacionadas que involucran todo tipo de tecno-
logía, espectáculos públicos.
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En una mirada al contexto internacional, es relevante mencionar la League of Ame-
rican Orchestras. Se fundó en 1942. A partir de los años 50, esta liga comienza a elaborar 
programas de formación. En 1999, se constituye la Academia de Liderazgo de la Orquesta, 
cuyo objetivo fundamental fue reconocer y fomentar la realización efectiva y el liderazgo en 
las profesiones que comporta la orquesta. Ello se realizó bajo el compromiso de reforzar los 
conocimientos del personal, posibilitar el desarrollo de los líderes y en general una mejora 
de las prácticas. Todos estos esfuerzos han permitido que los líderes artistas tengan los co-
nocimientos necesarios para ocupar un puesto de esta índole y que tengan la capacidad de 
realizar las funciones musicales, artísticas y de liderazgo de un modo equilibrado. Esto ha 
servido también para mostrar que los puntos fuertes que todo ser humano tiene no varían por 
cuestiones de género, sino de individuo a individuo, del mismo modo que las necesidades 
que tiene cada orquesta, al estar formadas por individuos diferentes, también tendrán unas 
necesidades distintas.

En la actualidad, no podemos negar que está presente la dicotomía femenino - mas-
culino en torno a la actividad de liderazgo, y consecuentemente a la de director/a de orques-
ta. Persiste también el mito de que la mujer no ha desarrollado las capacidades necesarias 
para ocupar puestos de líder. McClary añade al respecto «la división entre mente y cuerpo, 
que ha invadido durante siglos la cultura occidental, se muestra paradójicamente con la 
máxima fuerza en las actitudes ante la música: el más cerebral e inmaterial de los medios es, 
al mismo tiempo, el más capaz de comprometer al cuerpo. Esta confusión sobre si la música 
corresponde a la mente o al cuerpo se intensifica cuando la oposición binaria fundamental 
entre masculino y femenino se proyecta sobre ella. En la muy importante medida en que la 
mente se define como masculina y el cuerpo como femenino en la cultura occidental, la músi-
ca corre siempre el riesgo de que se la considere como un asunto completamente femenino en 
la cultura occidental, la música corre siempre el riesgo de que se la considere como un asunto 
completamente femenino (o afeminado), y uno de los medios de afirmar el control masculino 
del medio consiste en negar la misma posibilidad de la participación de las mujeres, porque, 
¿cómo puede ser femenino un asunto si se excluyen de él a las mujeres de carne y hueso?».4

Conclusiones

Los cambios sociales y consecuentemente de pensamiento, además del hecho que 
cada vez más se contemple la «igualdad de género» (igualdad entre sexos), ha producido 

4  McClary, S. Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality (1991).
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cambios importantes en la sociedad y en el modo de pensar de ésta. Es cierto también que 
las políticas de igualdad que se aplican no son las mismas en todos los países. 

Las mujeres que se dedican a la música en la actualidad son testigos directos de que 
algunos de los estereotipos han sido (o están siendo) «desmontados» paulatinamente. De 
este modo poco a poco se está generando un gran número de mujeres-modelo donde verse 
reflejadas y con quien identificarse. No obstante, existe la convicción o creencia que en el 
siglo en que vivimos ya no hay discriminación por razón de sexo. Ello implicaría que hombres 
y mujeres tenemos los mismos derechos y estamos por tanto en condición de igualdad, pero 
en realidad no es así. Esto no quiere decir (como ya hemos comentado) que no haya habido 
un número suficiente de mujeres que se dedicaran a la música a lo largo de la historia, sino 
que muchas de ellas fueron marginadas socialmente, haciendo que la labor de éstas fuera 
«invisible».

Lo que está tratando de hacer la historia es la construcción de una historia de la mú-
sica, (incluyendo en ésta la vida y obras de mujeres) contra la Historia de la Música que ha 
llegado hasta nuestros días. No obstante, y a pesar de que en la actualidad contamos con 
una mayor bibliografía de mujeres que eran fantásticas intérpretes y compositoras musicales, 
es necesario no centrarse solamente en su biografía. Así pues, es de capital importancia 
partir de sus creaciones musicales. Es decir, describir cual es la forma, el fraseo, analizar la 
armonía de sus piezas…y no adecuarse tan solo a patrones masculinos. 

No sería del todo cierto atribuir la creación de ciertos estereotipos a las dificultades 
a las que se han enfrentado las mujeres compositoras y directoras de orquesta, pero no de-
bemos olvidar que tales prejuicios existieron y que debemos continuar luchando para que no 
sigan existiendo estas diferencias de género a pesar del camino que se ha logrado recorrer. 

La cultura de una sociedad, en este caso la Española, es el espejo en el que la so-
ciedad de mira a sí misma. Por ello, todas esas mujeres creadoras que busquen modelos de 
referencia se darán cuenta rápidamente de esta carencia y falta de presencia. Esta situación, 
no hace más que perpetuar estereotipos, hábitos y actitudes y no igualitarias. 

Teniendo en cuenta cuál es la situación en la que se encuentra la mujer, son necesa-
rias medidas e impulsos para renovar y desechar viejos estereotipos generando una nueva 
atmosfera renovada para las generaciones futuras facilitando de este modo el camino (tan 
poco transitado) a aquellas mujeres que elijan el mundo de la dirección orquestal. 

Además de las discriminaciones a nivel laboral y el denominado «techo de cristal» 
(íntimamente vinculado con labores como la maternidad, las tareas domésticas, la concilia-
ción de la vida laboral y familiar…), a las mujeres que desarrollan su carrera en el ámbito 
artístico les falta referentes femeninos a los cuales apoyarse. Aunque el sexo masculino ha 
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asimilado progresivamente el hecho de compartir las tareas del hogar durante el último cuar-
to de siglo, la mujer continúa asumiendo la carga principal. Además, las mujeres que forman 
una familia tienen más restricciones en viajar y reubicarse que los hombres en una situación 
similar. La sociedad todavía no es ve con buenos ojos el hecho que una mujer por cuestiones 
de trabajo tenga que ausentarse unos días, semanas o meses mientras que esta situación sí es 
aceptada y/o asimilada (al menos de mejor modo) cuando lo hace un hombre. 

Las mujeres están presentes en todas las carreras universitarias que se ofrecen en 
nuestro país. No puede cuestionar su capacidad para ejercer las actividades profesionales 
en los diferentes ámbitos (ni mucho menos en la composición y dirección orquestal). Así en-
tonces, continuemos luchando por una igualdad de derechos que esperamos algún día pueda 
alcanzarse plenamente. 
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TÉCNICAS NARRATIVAS MUSICALES EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA 

FEMINIDAD EN EL CINE

NARRATIVE MUSIC TECHNIQUES IN THE CONSTRUCTION OF FEMINITY IN THE CINEMA

Nieves Febrer Fernández
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)

RESUMEN
El objetivo principal de esta comunicación es indagar en los mecanismos que intervienen en el proceso 
de creación musical, prestando una especial atención a las técnicas narrativas que forman parte del dis-
curso fílmico y que contribuyen a la construcción de la feminidad. El texto que presentamos a continua-
ción se adentra pues en varios enfoques interdisciplinares relacionados con la teoría cinematográfica y 
la (etno)musicología feminista.
Palabras clave: estudios de música de cine, teoría cinematográfica, (etno)musicología, gramática 
musical feminista, feminización audiovisual, funciones narrativas musicales.

ABSTRACT
The main objective of this communication is to investigate the mechanisms involved in the process of mu-
sical creation, paying a special attention to the narrative techniques that are part of the filmic discourse 
and that contribute to the construction of femininity. The text that we present below, is therefore included 
in several interdisciplinary approaches related to film theory and feminist (ethno)musicology.
Keywords: film music studies, film theory, (ethno)musicology, feminist music grammar, audiovisual 
feminization, musical narrative functions.

1. Introducción

La música es un medio de expresión versátil capaz de interactuar con otros lengua-
jes, como sucede con el cine; cuya gramática sonora aporta un exceso de significante en la 
imagen cumpliendo una serie de funciones: dialógicas, narrativas, estéticas y/o expresivas 
que, a su vez, caracterizan determinados signos de puntuación en el discurso. La música es, 
pues, un medio autónomo que se articula en diferentes parámetros estructurales y formales; y 
que el oyente ha de descodificar en significados y sentidos. 

El sentido, tal y como nos dice Jesús González Requena, es «el significado que se 
siente, que moviliza cierta emoción y que por ello configura cierto trayecto: el trayecto mismo 
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de la experiencia del sujeto» (González Requena, 1999: 10). Desde esta perspectiva, la 
música de cine desata en el/la lector/a una serie de afiliaciones identificativas que generan 
sentimientos de empatía (o anempatía) en el desarrollo narrativo del texto fílmico. La música, 
igualmente, potencia la ley de la verosimilitud (o verdad discursiva interpretativa) que el/la 
espectador/a acepta con naturalidad. Paradójicamente, esto tiene su explicación en la intro-
ducción de un elemento subjetivo sonoro que hace que mientras la presencia de la música es 
inverosímil, las respuestas emocionales que provoca en el/la oyente son reales (Fraile Prieto, 
2008). Se produce, pues, una clara coherencia sincrónica:

El ritmo de la música sincroniza (o no) con el movimiento visual y determina la agradabilidad 
o desagradabilidad del resultado. El receptor procesa la información sonora y la información 
visual como un todo unívoco y coherente. [...] En definitiva, la música hace que la artificiosidad 
del lenguaje audiovisual sea aceptada como natural y realista (Benavides, 2014: 29).

Así, participando de toda esta construcción tecnológica, según Béla Balázs: cuando 
se proyecta en el patio de butacas una película muda vista sin acompañamiento musical, 
hace que el espectador sienta un profundo malestar, no solamente debido al ruido del apara-
to proyector; sino porque sirve de apoyo para unificar al público en un espacio de intimidad 
colectiva. Este fenómeno tiene una razón psicológica: para la película, la música no es sólo 
un instrumento tradicional para expresar afectividad (mood), sino una especie de tercera di-
mensión de la pantalla (Balázs, 1978).  Este nivel, es uno de los más destacados, ya que sitúa 
el uso de la música como un vehículo de transmisión del contenido emocional gracias a un va-
lor añadido (Chion, 1997) que subraya el dramatismo, intensifica los sentimientos y germina 
en las emociones de identificación de los personajes. Todos estos referentes, en suma, hallan 
su respuesta formando parte de un proceso de implicación por parte del espectador/a, como 
veremos más adelante.

2. El nivel de la escucha

Profundizando en esta dirección, nos detenemos brevemente en la figura del teórico 
Roland Barthes (1986), continuador de la escuela estructuralista, quién establece una dico-
tomía en la que diferencia el acto de oír, como un fenómeno fisiológico; frente al hecho de 
escuchar, que es una acción psicológica. Podemos señalar así, según Barthes, tres tipos de 
escucha: 

a. El ser vivo orienta su audición hacia los índices. Este primer nivel es igual en los 
animales que en el hombre, ya que se escuchan indicios y señales.
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b. En el segundo nivel se produce el desciframiento, en el cual el ser humano capta 
signos sonoros que ha de descodificar: «sin duda, en este punto comienza el 
hombre: escuchamos (como leemos) de acuerdo con ciertos códigos» (Barthes, 
1986: 243).

c. En el tercer nivel, llegamos al espacio intersubjetivo del sentido y del diálogo: yo 
escucho también quiere decir: escúchame. 

La reflexión sobre estos temas nos acerca a los numerosos trabajos del etnomusicólo-
go Francisco Cruces, quien concreta que la música opera en el nivel de la escucha debido a 
la actividad que el oído desarrolla en torno a lo que oye. De esta manera, el sonido es una 
señal acústica que trasmite ordenadamente sensaciones y conceptos: «Comprender un soni-
do, en un sentido plenamente musical, significa captar la relación que éste mantiene con otros 
dentro de un conjunto, orden o pauta de organización sonora. Consiste en reconstruir cog-
nitivamente el todo del que forma parte» (Cruces, 2002: s/p). Cruces presenta así distintas 
nociones acerca de la coherencia musical, proponiendo cuatro grandes niveles significativos: 

Aunque históricamente los intereses se han ido desplazando de unos niveles a otros, esto 
no significa que estemos hablando de una sustitución evolutiva, sino más bien de un cierto 
viraje de perspectivas. Esos cuatro niveles son (1) el de la coherencia gramatical, (2) el de la 
coherencia textual, (3) la coherencia contextual (o pragmática, o interaccional), y, finalmente, 
(4) la coherencia sociocultural (Cruces, 2002: s/p).

Para ampliar el texto que sigue, expondremos en qué consiste cada uno de ellos:
a. La coherencia gramatical: Correlativamente, la música se equipara a un lenguaje 

(siguiendo la acepción estructuralista del lingüista Ferdinand de Saussure), orien-
tado a una consistencia interna de manifestaciones musicales en forma de una 
gramática sonora. Hablamos así de un sistema musical por el cual unos elemen-
tos se relacionan orgánicamente con otros. El investigador ha de delimitarlo en 
tres tareas sucesivas : (1) transcribir el sonido, (2) clasificarlo y (3) analizarlo.

b. La coherencia textual: Se refiere a la consideración de la pieza musical como 
unidad de sentido. La organicidad de la obra musical contiene un estilo propio 
y una particular intención comunicativa. Por eso, en última instancia, hay que 
retornar al texto musical identificando los procedimientos gramaticales que nos 
han ayudado a descifrar un específico efecto estético.

c. La coherencia contextual, interaccional o pragmática: En este nivel, el orden 
que gobierna la producción sonora se busca en el universo musical compartido 
y continuamente recreado por lo/as ejecutantes y lo/as oyentes. Nos referimos 
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a las formas de interacción, ya que la música como hecho social es una actividad 
colectiva. Es decir, los sistemas musicales se renegocian pragmáticamente a través 
de la colectividad como un medio ritual; y se reformulan a partir de ejecuciones y 
actuaciones concretas por parte de los agentes sociales: «La noción de discurso mu-
sical refiere, precisamente, a la capacidad del intérprete para ligar entre sí diversas 
tradiciones sonoras, frases musicales y evocaciones sociales» (Cruces, 2002: s/p).

d. La coherencia sociocultural: Se relaciona con el mundo social, compartiendo 
una serie de valores sonoros que nos remiten a un universo más amplio de 
experiencias: «(a) al estudio de las formas de hacer de los agentes sociales; 
(b) la detección de homologías, isomorfismos y esquemas prácticos de acción 
y apreciación y (c) las formas de vinculación sinestésica del canal auditivo con 
otros elementos del entorno» (Cruces, 2002: s/p). Es destacable así el carácter 
dominantemente emocional de la escucha, en virtud de la capacidad de 
evocación y de asociación entremezclada de datos sensoriales. 

3. Música de cine

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta el momento, la música de cine participa 
activamente en la dinamización del lenguaje visual, aplicando nuevos sentidos rítmicos y 
explicativos; aportando información; legitimando la coherencia gramatical, textual, pragmática, 
sociocultural y estilística del film; e incorporando nuevos niveles dramáticos. De esta forma, 
añade conocimientos descriptivos y psicológicos, ambienta lugares y épocas, reemplaza 
diálogos innecesarios y define personajes y estados de ánimo. Al mismo tiempo, acompaña 
gestos, sucesos, formas o movimientos; anunciando cambios en las secuencias, subrayando 
objetos que aparecen y/o desaparecen; o detallando efectos y elementos visuales.

Cuando cualquier tipo de música se superpone a una imagen, ésta queda invaria-
blemente modificada; al igual que la imagen cambia la recepción auditiva. Indagando en 
sus funciones, el camino que nos hemos propuesto se basa en comprender de qué manera 
interactúa la música con la imagen, y cómo se establece un imaginario sonoro feminizado. 

El término función, así pues, debe ser interpretado en el sentido de uso y/o asocia-
ción, ya que nos permitirá entender minuciosamente los aspectos estéticos, significativos, 
narrativos y expresivos1. 

1  Aún así, debemos recordar que la música es multifuncional, ya que su amplia dimensión artística le permite realizar varias 
funciones al mismo tiempo. Consecuentemente, se debe tener en cuenta que las funciones musicales se superponen unas a otras, 
emergiendo en diversos estados de progresión.
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Podemos señalar varios tipos de música de cine:
a. Música preexistente: es aquella que se utiliza por motivos narrativos o que pre-

tende favorecer el contexto histórico.
b. Música incidental (extradiegética): llamada música de fondo. Tiene un carácter la-

tente, ya que expresa un sentimiento interior. Por ejemplo, una imagen de un rostro 
inmóvil acompañado de música turbulenta, nos informa que se está produciendo 
un pensamiento tempestuoso en la mente del personaje. En este caso, «la música 
nos da el significado de la imagen: meditación, recuerdo, sueño, espiritualidad, 
deseo» (Morin, 2001: 158). Hablamos así del poder de proyección de la música 
de cine, cuya facultad depende de la interrelación de múltiples elementos.

c. Música diegética: proviene de fuentes naturales de la película, por ejemplo, una 
radio o una TV. Es aquella que forma parte de la ficción de la película y se desa-
rrolla en el mismo tiempo y lugar que la acción. Se produce, pues, en el espacio 
sonoro de la diégesis.

En resumen, la caracterización específica de la música de cine es colocar los 
elementos que intervienen en el filme apoyando la narración, enlazando situaciones, 
diálogos y personajes: proporcionando el ritmo cinematográfico. La articulación de la puesta 
en escena, a saber, el espacio imaginario de la representación, depende así principalmente 
de la función estructural, ya que determina en qué momento la música aparece en pantalla. 
Esta decisión es imprescindible para la buena consecución del producto final. 

4. El imaginario sonoro feminizado en el cine

El recorrido que hemos iniciado, se incardina en la complejidad de las funciones 
narrativas musicales constituyentes de lo femenino en el cine. Desde esta estrategia teórica, 
nos vamos acercando a los códigos de representación sociocultural, tratando de vislumbrar el 
tema que nos ocupa: la formulación de un imaginario sonoro feminizado, contenido en una 
serie de características expresivas y estéticas. 

Previamente a la consecución de nuestros objetivos, resaltamos algunos aspectos 
definitorios acerca de la música en torno al lenguaje cinematográfico. 

4.1. La función estética

En primer lugar, tal y como señala el filósofo, sociólogo y musicólogo Theordor Ador-
no, resulta problemático establecer una estética para la música de cine: «Hasta el momento, 
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todos los análisis estéticos de los dos medios más importantes de la cultura industrializada, el 
cine y la radio, han adolecido de un cierto formalismo» (Adorno, 1976: 83). Así, la reflexión 
estética se ha ocupado preferentemente de las leyes del movimiento y del color y, como ya he-
mos señalado, de la construcción de los personajes, del montaje y del ritmo cinematográfico. 

Las funciones estéticas musicales, pues, son aquellas que conciernen a la creación de 
un orden semántico y al estilo de la película. Nos adentramos a continuación en los paráme-
tros que la detallan:

La música puede, por un lado, influir en el estilo de una secuencia, o de la película en su 
totalidad, añadiendo un «filtro» estético, o lo que es lo mismo, aportando una atmósfera o 
carácter particular. O bien puede desempeñar funciones de ambientación apelando a los 
códigos culturales del espectador, como por ejemplo aludiendo al género fílmico, o a la situación 
geográfica e histórica en la que se desarrolla la narración de la película mediante la utilización 
de música preexistente de la época, o recreando su sonoridad (Fraile Prieto, 2008: 40).

La música, apuntábamos más arriba, es un objeto único autorreferencial que con-
tiene una dimensión estética/artística ineludible. La autorrefencia se cumple a través de la 
función poética, tal y como destacó el lingüista Roman Jakobson (1985), en la que partimos 
de la estructura bipolar del lenguaje y hablamos de signos metafóricos y metonímicos2. 
La función poética, es el elemento insólito que a partir de las relaciones sintagmáticas y 
paradigmáticas establecidas en el lenguaje, le confiere su sentido. Una variedad, por tan-
to, de relaciones históricas y sonoras; de signos articulados y estructurados; de formas y 
técnicas narrativas; y de introyecciones en base a la memoria. La música, junto con el cine, 
combina, pues, múltiples códigos (lingüísticos, sintácticos, sonoros, visuales, gestuales, etc.)  
constituyendo una significación manifiestamente discursiva: es el exceso de material signifi-
cante presente en el lenguaje, decíamos, el que confiere al texto (sonoro/cinematográfico) 
una singularidad expresiva que provoca asociaciones comunicativas más allá de los rasgos 
estructurales. 

Durante la relativamente corta historia de la música de cine sincronizada con la 
imagen, se han ido sucediendo, pues, multitud de tendencias estéticas. Sin embargo, todas 
las músicas cinematográficas tienen algo en común: «tanto el sinfonismo postromántico de 
los años 30 y 40, el jazz, como las músicas pop de los 50 y 60, el neosinfonismo de los 70, 
el auge de la canción integrada en la película de los años 80, el minimalismo, la música 
electrónica, étnica, etc.» (López Román, 2014: 101). 

2  Metafóricas: serían aquellas en las que el signo lingüístico entra en conexión con otros signos ausentes del contexto. Metonimias: 
el signo lingüístico se combina con otros signos presentes en el contexto. 
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La estética musical opera así engrandeciendo el significado de las imágenes o tras-
mitiendo sentidos latentes, tal y como hemos constatado. Es decir, la música es, incuestiona-
blemente, metatextual: 

Llamamos metatexto a la información añadida que aporta la música en su propio lenguaje, 
ya que añade un «texto» propio al ya narrado por las imágenes. A veces la misión de este 
metatexto es aclaratoria, como una explicación, o pretende transmitir el carácter particular 
de todo un relato. Dependiendo del contenido del metatexto la música puede sustituir partes 
del guión, fortalecer el significado, y añadir significados externos (Fraile Prieto, 2008: 447).

4.2. La función narrativa

Dada su heterogeneidad semiótica, la música de cine aporta un gran dramatismo al 
contenido de la historia:

Más que con la forma del discurso o su carácter emocional, tiene que ver con la significación 
del discurso, y con su interpretación. En este sentido, la música a veces es la que aporta el 
punto de vista desde el que el espectador debe comprender la película, bien intensificando 
el significado presente en el interior de la narración (por ejemplo desde el punto de vista de 
un personaje), bien estableciendo el punto de vista objetivo (colocando al espectador en la 
situación de un hipotético narrador objetivo de la historia), bien invirtiendo el significado de la 
narración (colocándolo en la situación de un narrador crítico o irónico). [...] La música puede 
ayudar a la descripción de un personaje, utilizando elementos musicales que metafóricamente 
aludan a la personalidad del carácter a describir o a su situación particular dentro de la 
historia (Fraile Prieto, 2008: 41). 

Paralelamente, la música puede aludir a personajes no presentes en el discurso o 
sustituir hechos. Por eso en ocasiones actúa de elemento anticipatorio y/o mnemotécnico, 
abriendo una escisión entre el que mira y lo mirado, articulando diferentes puntos de vista, y 
recordándonos a personajes ausentes o a aspectos pertenecientes a momentos anteriores del 
relato. Uno de los mecanismos más utilizados en esta línea, es el llamado leitmotiv musical, 
como veremos más adelante, que representa tanto a personas como a conceptos, y su uso 
cinematográfico acontece en la esfera de lo significativo:

La simple existencia de la música en una secuencia señala su carácter dramático, pues la interpretación 
por parte del espectador del carácter de la música es casi instantánea mientras que el carácter 
narrativo necesita un mínimo de tiempo para su desarrollo. Un simple acorde disonante puede 
anticipar el carácter dramático de un segmento narrativo. Así pues, la música sirve en el cine para 
clarificar la lectura reforzando el sentido narrativo de las imágenes (Blanco Mallada, 2010: 46).
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A la luz de estos referentes, Pablo Vila agrega:

La narrativa es uno de los esquemas cognoscitivos más importantes con que cuentan los seres 
humanos, dado que permite la comprensión del mundo que nos rodea de manera tal que las 
acciones humanas se entrelazan de acuerdo a su efecto en la consecución de metas y deseos. En 
otras palabras, si por un lado parece no haber comprensión del tiempo humano fuera de su inserción 
en un marco narrativo, por otro lado la narrativa sería la única forma cognoscitiva con que contamos 
para entender la causalidad en relación a las acciones de los agentes sociales (Vila, 1996: s/p).

4.3. La descripción de un personaje: el yo en construcción

Más allá del amplio campo esbozado, la música, tal y como señala el sociomusi-
cólogo Simon Frith, funciona como un instrumento de identificación que proporciona modos 
de manejar la vida pública frente a las emociones privadas; interpretando sentimientos y 
experiencias que no podrían expresarse de otra manera. Además, la música da forma a la 
memoria y organiza el sentido del tiempo; intensificando la vivencia del presente mientras 
que a su vez rememora el pasado. 

Las personas que escuchan y hacen música, se identifican pues con un trayecto na-
rrativo. Así, no es difícil entender que nuestra experiencia de la música ocupe un lugar privi-
legiado de ese yo en construcción. 

En este sentido, Simon Frith escribe:

La música, como la identidad, es a la vez una interpretación y una historia, describe lo social 
en lo individual y lo individual en lo social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; 
la identidad, como la música, es una cuestión de ética y estética. [...] Mi principal interés 
es sugerir que si la música es una metáfora de la identidad, entonces el yo es siempre un 
yo imaginado pero sólo podemos imaginarlo como una organización específica de fuerzas 
sociales, físicas y materiales (Frith, 2003: 184).

En suma, la identidad es, pues, un proceso y un devenir; y la música es, a la par, una 
importante fuente instrumental de la identidad ya que refleja con intensidad la percepción del yo 
(como de los otros) y de lo subjetivo a través de lo colectivo. La música, decíamos, es una práctica 
estética, articulada en sí misma.  Sin embargo, el sentido de la música como interpeladora de 
identidades, es un asunto complejo que nos sitúa en la transcodificación cinematográfica de las 
legitimaciones, de los sistemas clasificatorios y de las identidades narrativas.

El cine, pues, es una instancia narrativa cuyo propósito es contar historias a través 
de una serie de personajes. Ya hemos comentado que la música aporta datos descriptivos y 
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expresivos acerca de la personalidad de éstos; y también acerca de su estado de ánimo, ex-
teriorizando sentimientos. Todos estos rasgos definitorios, hace que las personas desarrollen 
su sentido de la identidad imaginándose como el protagonista de diferentes historias. 

Por ende, el relato es el resultado de la manipulación de la historia, ya que muestra 
la superposición entre narrativas y sistemas afectivos categoriales en la construcción de las 
identidades sociales. Los relatos cumplen así una transliteración del entorno cultural y ayudan 
a concebir el sentido social, escenificando proyecciones y expectativas. De algún modo, ne-
cesitamos del proceso narrativo para entender el carácter relacional y secuencial de nuestras 
identidades, amén de focalizar nuestro pasado:

El tema de aquello que es incluido u omitido en nuestras narrativas nos lleva a otra de 
las características fundamentales que hace que las narrativas sean tan importantes en la 
construcción de las identidades sociales: su selectividad. Las narrativas se caracterizan por 
poseer una especie de criterio evaluativo (Vila, 1996: s/p).

De esta manera, se produce un complicado proceso de negociación. De ahí que 
algunas interpelaciones se ajusten a la identidad deseada o, por el contrario, se rechacen. 
En cualquier caso, la identidad siempre necesita de una presencia real o simbólica del «otro» 
para actualizarse. 

Resumiendo: nuestra experiencia de la música es manifiestamente heterogénea, ya 
que recibimos constantemente información sonora asociada a imágenes, lugares o personas. 
Los imaginarios cinematográficos, en tanto industria tecnológica sociocultural, artefacto tex-
tual, productor de vivencias y subjetividades, creador de identidades sociales, constructor de 
roles y arquetipos de género; hacen emerger contenidos significativos para la vida del indivi-
duo. Así, dentro de los parámetros constituyentes de la película, el/la espectador/a construye 
un espacio y tiempo imaginarios a través de la diégesis; creando una historia dentro de sus 
límites; asignando significados conceptuales, simbólicos, literales y/o connotados.

4.4. Las representaciones de la masculinidad y de la feminidad en los medios 
de comunicación de masas

Recalcamos en este punto la importancia de los medios de difusión artístico-tecnológi-
cos (en nuestro caso: el cine) como parte de la dimensión cultural de los fenómenos de masas:

[...] La aplicación de la tecnología al arte y a los medios de difusión han expandido enormemente 
la presencia del arte en nuestra vida cotidiana. La música y la literatura, a través del cine, la 
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televisión y los medios de reproducción del sonido, son hoy un fenómeno social de masas que 
reclama la atención de las ciencias sociales. Culturalmente el fenómeno solo es índice de un 
cambio significativo que altera nuestro estilo de vida: pone a disposición de los actores un 
conjunto de recursos simbólicos y semánticos con los que el actor social puede contrastar la 
propia experiencia y simular imaginativamente multitud de sentimientos, situaciones, pautas 
de conducta y mundos posibles, hurgando en la vida ajena y glosando la propia como nunca 
antes fue posible (Sanmartín Arce, 1993: 113).

La definición de la cultura de masas se desarrolla en un momento en el cual las masas 
son protagonistas de la vida social y participan activamente en las cuestiones públicas. So-
bre todo, ponen en circulación un lenguaje propio compuesto según los códigos de la clase 
hegemónica. Es decir, los mensajes formulados en las comunicaciones de masas vienen con-
figurados a partir de una cultura cuya matriz es «superior», pero que identifica como propia. 

Habida cuenta de sus especiales características, los productos de la cultura popular 
siempre obtienen adscripciones significativas menores en comparación con la cultura alta, ya 
que, según el filósofo José Luís Pardo, les separan profundas diferencias tanto en los modos 
de formación y educación del artista/autor, como en los métodos de producción, en la valora-
ción cognitiva de la obra, o en los procedimientos de apreciación, recepción, interpretación, 
difusión e influencia (Pardo, 2007: 83). Para contrarrestar estos efectos, se les atribuyen 
legitimaciones morales, como ocurre con el folk de Bob Dylan, el rock de Elvis Presley o el 
rhythm and blues de Little Richard, considerándolas canciones protesta, de denuncia social, 
testimoniales, etc. Cuando hablamos así de géneros musicales, nos referimos, fundamental-
mente, a una clasificación institucionalizada:

Las convenciones de género (musical) contribuyen a organizar tanto el proceso de creación 
[...] como el proceso de escucha, ya que enmarcar una canción en un género la situamos en 
un terreno en el que es posible la comparación con otras y de este modo su evaluación como 
una buena o mala canción de acuerdo al standard (Fouce, 2004: 199).

Esta clasificación está acompañada por una serie de reglas que la definen: formales, 
técnicas, semióticas, ideológicas y/o performativas. Cada género constituye una comunidad 
de consumo ideal, a saber, preferir uno u otro implica desarrollar una elección concreta de-
terminada por un gusto individual marcado por lo social. Lo legítimo es, pues, lo que señala 
el modelo. 

Son varios los estudios que vienen demostrando que los medios de comunicación de 
masas generan prácticas discursivas preponderantes que propagan las representaciones de 
la masculinidad y de la feminidad. En la mayoría de las sociedades las representaciones he-
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gemónicas son parte del dominio masculino. Esto se explica en la existencia de una eficacia 
arquetípica que otorga la centralidad del relato al héroe masculino, ya que reproduce sim-
bólicamente mediante un pacto de ficcionalización el modelo narrativo hegemónico implícito 
en la cultura patriarcal. 

El caso del género musical femenino, es susceptible de recibir significaciones fuera 
del canon, es decir: mientras que el trabajo masculino adquiere connotaciones, decíamos, 
legitimadoras de verdad y/o autenticidad; el trabajo de las mujeres se manifiesta de un modo 
accesorio. Así, los géneros femeninos, o que están dirigidos hacia las mujeres, se consideran 
menores y, por tanto, son valorados institucional y socialmente secundarios3. 

4.5. La feminización de la música popular y su sentido melodramático

El cine, es un operador del imaginario colectivo y, por tanto, los personajes femeni-
nos reciben habitualmente un trato subsidiario caracterizado por una construcción icónica 
melodramática. La categorización del sentido melodramático aborda su orientación hacia 
una audiencia femenina debido al tratamiento narrativo de historias culturalmente asignadas 
como propias de las mujeres. El melodrama «es un género así considerado de/para mujeres, 
y desprestigiado como un consumible de ficción lacrimógena» (Santos, 2003: 953).  

El código músico-visual se ve afectado, así pues, a partir de la construcción del per-
sonaje, y siendo el género de éste el que determina el discurso musical: timbre, orquestación, 
color, ritmo y/o armonía, puestos al servicio del relato (Blanco Mallada, 2010). Mientras que 
los temas musicales masculinos se corresponden con motivos épicos, orquestados, fuertemen-
te sincopados y con variaciones rítmicas; la gramática sonora femenina se desenvuelve ge-
neralmente a través de ciertos instrumentos de cuerda o de viento. Precisamente es el timbre 
la dimensión sonora más relevante para la construcción y constitución de la identidad sexual 
y de género, a saber, «aquella cualidad del sonido que nos permite diferenciar una misma 
melodía tocada por una flauta, un violín o por Kiri Te Kanawa. Así un mismo texto puede tener 
distintas lecturas según qué voz la interprete» (Ramos López, 2003: 112). 

El timbre dota a la música de cierto carácter, como veíamos, sinestésico, ya que se 
asocia a distintas sensaciones. El timbre instrumental expresa, así pues, debido a su natura-
leza sonora, connotaciones ilustrativas alrededor de una serie de parámetros sensoriales, 
conceptuales y/o afectivos. A la luz de estas ideas, una de las técnicas más empleadas en 

3  Es de obligada mención en este punto el trabajo de la musicóloga Marcia Citron (1993) acerca de las cuestiones y prácticas 
canónicas dominantes musicales, discursivas y/o compositivas; según las cuales la mujer queda excluida en la historiografía del 
concepto de creación musical.
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la música cinematográfica es el uso de determinados instrumentos, dando lugar a numerosos 
estereotipos. La explicación a este hecho tiene que ver con la memoria cultural que se adscri-
be a diferentes timbres para diversas situaciones concretas (López Román, 2014: 212 y ss.). 

Exponemos brevemente algunos ejemplos de sinestesia cultural:
a. Flauta: intelectualidad, lo sublime, la dulzura, la feminidad, la infancia. 
b. Oboe: mediterráneo, romanticismo, lo pastoral.
c. Clarinete: elegancia, corrección, caballerosidad. 
d. Fagot: la simpatía, jocosidad, intrascendencia, masculinidad.
e. Trompas: majestuosidad, la caza, lo épico.
f. Arpa: feminidad, fantasía, delicadeza, infancia, agua, transparencia.
g. Trompetas, Trombones y Tuba: marcialidad, belicosidad, lo popular. 
h. Órgano: religiosidad, fe, piedad, misterio.
i. Violines: elegancia, romanticismo, trascendencia.
j. Violonchelos: expresividad, romanticismo.
k. Contrabajos: oscuro, nebuloso.
l. Instrumentos electrónicos: remiten a la modernidad. 
m. Instrumentos étnicos: señalan contenidos culturales.

En ocasiones, los compositores utilizan algunos de estos timbres instrumentales 
para resaltar, apoyar, subrayar y/o caracterizar historias, personajes u objetos; aprove-
chando las asociaciones culturales que generan. El timbre instrumental, junto con la ima-
gen, consta de un carácter manifiestamente adjetivo, por lo cual es empleado como una 
vertebración útil y directa de comunicación con el/la espectador/a. Del mismo modo, los 
efectos instrumentales poseen cualidades que se relacionan inmediatamente con aspectos 
metatextuales, tales como: luminosidad, oscuridad, seguridad, majestuosidad, dignidad, 
suspense, etc. 

En la historia del cine podemos ver numerosos ejemplos. Elegimos a continuación 
un fragmento significativo para nuestro análisis: La elección de Blade Runner (Ridley Sco-
tt, 1982) nos muestra composiciones realizadas por Vangelis como Blush Response, seg-
mento sonoro que refleja grandiosidad, tensión, oscuridad y decadencia; y que deriva en 
un bello tema con un nivel tímbrico de tonalidades diáfanas, connotativas de la feminidad 
de la replicante Rachel (Sean Young).  Existe además una gran variedad de referencias 
compositivas. En la película se puede apreciar jazz, blues, sinfonía, techno, motivos 
árabes y orientales, etc., que responden al universo diegético multiétnico, intercultural e 
intertemporal que configura la vida de Los Ángeles del 2019. El hilo conductor en Blade 
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Runner puede decirse que es la frialdad (apatía) y la calidez (empatía): el protagonista, 
llamado Deckard (Harrison Ford), tiene un trabajo dominado por la indiferencia ante sus 
víctimas, pero que evolucionará hasta identificarse con el sufrimiento de éstas. Estos seres 
cibernéticos aparentemente insensibles, sin embargo, muestran al final más emociones 
que los propios humanos (Iglesias Simón, 2005). En Rachel´s song, el timbre nos recuerda 
a una caja de música y nos remite al mundo de la infancia y de la inocencia. Love theme, 
acompaña a todos los replicantes en algún momento de la película, representando una 
sonoridad ambigua de la relación que se establece entre éstos y el blade runner que los 
persigue (además de las reacciones emocionales que permiten diferenciar replicantes y 
humanos). El timbre principal de la melodía está interpretado por un saxofón, que subra-
ya tanto la calidez de Rachel como la singular muerte del replicante Roy (Rutger Hauer). 

4.6. Las canciones

Es un hecho reciente que las canciones populares se contextualicen en expresar un 
mundo feminizado. Al igual que en otras muchas manifestaciones artísticas, en la música po-
pular el canto es hegemónico de los hombres, mientras que por el contrario las mujeres están 
relegadas al canto menor. 

Tal y como señala Pilar Ramos López (2003), en algunos géneros musicales como en 
el bolero, sin embargo, la mujer ha ocupado un papel relevante. La clave del bolero se sitúa 
en los temas, en las pasiones amorosas imposibles e irrealizables, en los dramas cotidianos y 
en las despedidas amargas. La imagen de la feminidad en su gramática musical se consigue 
así mediante un leitmotiv de signos sonoros que nos evocan a la vivencia extrema del tiempo, 
a la rememoración del pasado, a la melancolía, al recuerdo, a la experiencia romántica 
del idilio, al desengaño, a la ausencia, a la renuncia del amor, al sufrimiento, a la herida, 
a la espera y/o al reproche; de tal forma que la música intensifica y feminiza la trayectoria 
temática narrativa.

Las canciones y las melodías son, pues, esenciales para recordar cosas que sucedie-
ron en el pasado. Organizan nuestro sentido del tiempo, como ya hemos subrayado, intensi-
ficando el presente y dando forma a la memoria:

La música popular del siglo XX ha tenido en su conjunto un sesgo nostálgico [...] El hecho 
de ser joven se vive intensamente, con sentimiento encontrados por la impaciencia de que el 
tiempo pase y el lamento porque así ocurra, en una serie de momentos físicamente intensos 
que trascurren velozmente y que serán los que codifique la nostalgia (Frith, 2001: 425).
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En la mayoría de las canciones populares, la letra se suma a un estilo interpretativo 
que recalca la moralidad, la cultura o el momento histórico:

Se trata de vivencias sentidas durante la audición al entrar en el espacio imaginario creado por 
la canción, en el cual, tanto el texto de las canciones como la música, la expresiva gestualidad 
de la interpretación, los timbres y la calidad de la voz, la participación de los asistentes [...] 
despliegan imágenes culturales [...] De ahí que las canciones, al dilatar la duración y abrir un 
espacio para su contemplación, sumen a todo su sonido la memoria original del encuentro y, 
mediante la irrupción del recuerdo, llenen la experiencia con la energía adicional acumulada 
en la memoria. Al desvelar este proceso entendemos mejor el modo como los imaginarios 
culturales moldean la vivencia en la intimidad de esa peculiar relación entre la identidad de la 
persona y la intensidad de la experiencia estética (Sanmartín Arce, 2010: 170 y ss.).

En general, desde la segunda mitad del siglo XX, la expresión estereotipada de la 
mujer en la música popular reproduce los papeles tradicionales de los géneros. El caso espa-
ñol no es distinto:

En la España del franquismo las tonadilleras cantaban letras que perpetuaban el papel 
subordinado de la mujer. Su manera de vestir y sus opiniones, su complacencia con el poder 
político, su apego a la religiosidad más popular, su estilo musical [...] todo ello las alejaba de 
cualquier reivindicación feminista. Pero la fuerte personalidad de estas cantantes, su presencia 
en el escenario, la fuerza de su voz, el carácter de su música (afirmativas, poderosas, 
arrogantes, tan cercanas al pasodoble y la música de los toreros), el que mantuvieran a sus 
familias y estuvieran de gira por España y América, todo ello proponía al mismo tiempo un 
tipo de mujer y de relaciones de género que no eran precisamente las alentadas por el régimen 
(Ramos López, 2003: 113).

En términos musicológicos, de acuerdo con el tradicionalismo franquista, la música 
folklórica formaba parte de la tradición musical del país, con la asimilación de sevillanas, 
jotas, rumbas o seguidillas. Ahora bien, dentro del folklore se advierte el desarrollo de unos 
géneros en detrimento de otros, ya que el Régimen propagaba los valores procedentes de 
ciertas regiones como Andalucía, Castilla o Aragón. En torno a este arquetipo de artista 
folklórica, encontramos personalidades como Carmen Sevilla, Marujita Díaz, Paquita Rico o 
Lola Flores; mujeres artistas destinadas a la interpretación de la copla, de la canción españo-
la y/o de cantos representativos de los ideales musicales de la época:

A pesar de que todas estas folklóricas aparecen próximas a la música flamenca y la canción 
española, directa o indirectamente vinculadas al cine, durante los años sesenta los números 
más aflamencados conviven u otorgan mayor espacio a actuaciones cuyo núcleo son otras 
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canciones populares contemporáneas, como boleros, pasodobles o chotis (Sánchez Rodríguez, 
2013: 477).

Pensemos también en la reencarnación de las heroínas melodramáticas en la historia 
del cine español de los últimos años. Tomemos como ejemplo la película Tacones Lejanos 
(Pedro Almodóvar, 1991) donde «la música se integra en el drama. Cada una de las notas 
musicales vivifican la nostalgia y suponen una herramienta narrativa más, al ritmo de bolero, 
donde sus letras se convierten en parte esencial del guión y constituyen parte del trabajo 
narrativo» (Bello Caballero, 2010: 145). Tacones Lejanos es un melodrama en el que deam-
bulan personajes complejos a través de turbulentas relaciones familiares, asesinatos y adul-
terios. Su estructura narrativa deriva de un collage escenificado en el que se entremezclan 
distintos argumentos microepisódicos, añadiendo, además, una relación con el mundo de la 
parodia, la teatralidad, la farándula y el espectáculo cuando el travestí Femme Letal (Miguel 
Bosé) interpreta el bolero Un año de amor.

Con este ejemplo, vemos cómo las letras son el signo de una voz y funcionan como 
actos de habla, movilizando significados no sólo semánticamente, sino como estructuras del 
sonido que son signos directos de la emoción: «Las letras implican ruegos, órdenes, desdén, 
declaraciones, mensajes e historias» (Frith, 1978: 121). Es precisamente con la voz con la 
que establecemos una mayor conexión; ya que podemos apropiarnos de las interpretaciones. 
Según Frith, es en la voz (y no en la letra) lo que nos provoca una reacción.  

Del mismo modo, Tacones Lejanos introduce la necesaria deconstrucción del entrama-
do ideológico en torno a los aspectos de género en la teoría musical:

Desde las teorías y metodologías feministas la revisión de constructos musicales que, impregnados 
ideológicamente como propios del varón, tienden a la legitimación como valores superiores 
de conceptos como los de neutralidad, abstracción, universalidad, autonomía, individualidad 
y originalidad abrieron varios frentes de estudio que prontamente fueron acompañados 
por nuevas lentes de estudio no menos transgresoras: la musicología gay y lesbiana. Estos 
planteamientos deconstructores del orden patriarcal establecido que se perpetúa por medio 
de la producción y reproducción, sobre todo en el ámbito educativo musical, de prácticas y 
significados musicales de género (Green 1997: 3) serán, desde su nacimiento, objeto de la 
más violenta crítica y rechazo por parte de la musicología académica (Piñero Gil, 2003: 46)

Dentro de la musicología feminista, los aspectos más ampliamente destacados por 
investigadoras como Susan McClary (1991) se han referido a la música como un discurso de 
género en su narrativa musical, y a las estrategias de las mujeres músicos:
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Las mujeres con el fin de sortear los múltiples obstáculos que les han sido impuestos para 
participar plenamente en el mundo musical y, especialmente, en el de la composición. 
Entre los obstáculos de todo tipo que las compositoras han padecido, destaca la 
imposibilidad de acceder a un entrenamiento técnico adecuado, lo que supone de partida 
un empobrecimiento de las posibilidades de las mujeres en el campo creativo musical 
(Piñero Gil, 2003: 51).

Finalizando el eje central de este epígrafe, Tacones Lejanos ilustra asimismo la fe-
minización del bolero, siendo, decíamos, un fenómeno reciente. Esta película se inscribe 
plenamente en el nivel contextual del exotismo español debido a la intertextualidad en el 
manejo de las citas, a las evocaciones sociales y al uso de las tradiciones sonoras, donde 
se plasman los tópicos y los arquetipos culturales. Son canciones en las que «consecuen-
temente con la visión del mundo melodramático, la comprensión del amor se organiza a 
partir de dicotomías fácilmente identificables: el contrate entre realidad e ilusión; presen-
cia y ausencia; luz y oscuridad, repitiéndose los tropos de la fatalidad y las imaginerías 
de la pasión» (Marco González, 2010: 180).

Los cultural studies han valorado muy especialmente las imágenes transmitidas por 
las figuras femeninas de la música popular, estudiando así detenidamente la expresión de 
la sexualidad, resaltando cómo los géneros populares refuerzan la deificación sexual de 
la mujer. Lucy Green justifica la existencia de un mayor número de mujeres cantantes en 
el hecho de que éstas no utilizan ningún instrumento, sino que hacen uso de un elemento 
natural (su voz) sin llegar a manipular tecnología. Cantar, así, reproduce la feminidad, ya 
que no hay una mediación material interruptora, creando asociaciones culturales:

La cantante que manifiesta un alto grado de atractivo sexual, afirma y reproduce categóricamente 
las mismas definiciones patriarcales de su feminidad [...] Con independencia de la calidad de 
su actividad musical y de su capacidad de controlar los significados intrínsecos, se la juzga 
por su exhibición [...] La imagen de la cantante asalariada, que exhibe su cuerpo y su voz en 
público, se ha relacionado en casi todas las sociedades con la de la seductora sexual (Green, 
2001: 38 y ss.)

5. A modo de conclusión

Con estas palabras de Lucy Green, cerramos el presente artículo. En definitiva, hemos 
indagado hasta aquí en los mecanismos que intervienen en el proceso de creación musical, 
prestando una especial atención a las técnicas narrativas que forman parte del discurso fílmi-
co y que contribuyen a la construcción de la feminidad.

Dossiers Feministes, 21, 2016, 175-193 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.11



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

191

Nuestro cometido en este breve trabajo se ha basado en intentar extraer la sustancia 
femenina de la gramática musical cinematográfica a partir de las interrelaciones existentes 
entre los parámetros que conforman su lenguaje. 

Los resultados de esta propuesta nos han conducido hacia un sistema de comunica-
ción simbólico compuesto por signos visuales, sonoros y verbales; así como a los recursos 
narrativos, discursivos, expresivos y formales; los mecanismos receptivos; y las técnicas de 
feminización audiovisual, trazando un entramado por el que descubrimos las relaciones entre 
fenómenos culturales y musicales; las representaciones de género en el cine a través de la 
música; y los arquetipos culturales e identidades sociales y colectivas.  
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DEL SALÓN AL MONASTERIO.

LEOCADIA ZAMORA, UN RETRATO DE MUJER EN LA CORTE ISABELINA

FROM THE HALL TO THE MONASTERY. LEOCADIA ZAMORA, 

A PORTRAIT OF A WOMAN IN ISABEL’S COURT

Mariángeles Pérez-Martín1

Universitat de València

Mas si algún eco del arpa,
Que hoy a romper me decido,

Logra vencer al olvido
Y al voraz tiempo burlar,

A par de mi nombre tu nombre querido
Por siglos futuros se oirá resonar.

gertuDis góMez De AvellAneDA (1850: 311)

RESUMEN
Leocadia Zamora Quesada (Puerto Príncipe, 1819 – Oviedo, 1891) fue la mujer más bella de la 
España de Isabel II. Así lo aseguraba un artículo de Blanco y Negro en 1959. El periodista hacía tal 
afirmación a la vista del retrato de Federico de Madrazo y Kuntz, 1847, una obra que causó sensación 
en la época. La retratada mantuvo buena relación con el pintor, como se aprecia en la correspondencia. 
Leocadia alcanzó gran relieve social en la corte tras instalarse en Madrid junto a su familia, poseía 
una voz musical con la que amenizaba las veladas en salones como los de la condesa del Montijo, y 
fue muy amiga de Francisca y Eugenia de Montijo, y de la reina Isabel II. Tras recorrer varias ciudades 
europeas y, según algunas crónicas, tras varios amores frustrados, entre ellos su sobrino Rafael Zamora 
y Pérez de Urría, III marqués de Valero de Urría, se recluyó en un monasterio.
Palabras clave: Isabel II, sociabilidad femenina, monjas fundadoras, Federico de Madrazo y Kuntz, 
retrato siglo XIX, Washington Irving, conde de Peñalver.

ABSTRACT
Leocadia Zamora Quesada (Puerto Príncipe, 1819 – Oviedo, 1891) was the most beautiful woman 
in the Spanish court of Isabel II. At least that says an article published in Blanco y Negro (1959). The 
journalist made   this statement watching the portrait by Federico de Madrazo y Kuntz (1847). This work 
caused a great sensation at the time. The portrayed maintained good relationship with the artist, like can 

1  M.Angeles.Perez-Martin@uv.es. Esta investigación se ha desarrollado con una Ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte en el Programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU14/04087).
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see in their letters. Leocadia achieved great social relief in Court after settling in Madrid with his family. 
She had a musical voice that enlivened the evenings in salones like the Countess Montijo, and was a 
close friend of Francisca and Eugenia Montijo, and Queen Isabel II. After a tour of several European 
cities and, according to some accounts, after some failed loves, including her nephew Rafael Zamora 
Perez de Urría, III Marquis Valero de Urría, retreated to a monastery.
Keywords: Isabel II, Female sociability, Founding nuns, Federico de Madrazo y Kuntz, Nineteenth 
Century portrait, Washington Irving, Count of Peñalver.

En 1924 veía la luz el libro Retratos de mujeres españolas del siglo xix, un texto que 
había sido premiado en el concurso convocado por la Junta de Iconografía Nacional en 
1920, y cuyo objeto —tal como sus autores Joaquín Ezquerra del Bayo y Luis Pérez Bueno 
afirman en el prólogo— era «documentar con fechas las biografías de ciertas damas, fechas 
que ni aun ellas mismas recordarían». La intención del texto era mostrar únicamente su influen-
cia en el periodo que marcaba el concurso, pues: «a casi nadie puede interesar cuando se 
trata, por ejemplo, de una actriz si actuó hasta un determinado año. Basta saber fue notable 
cierto periodo, aunque luego desaparezca sin dejar huella» (1924: vii). Esta opinión fue la 
tónica general en lo que a historiografía sobre mujeres se refiere durante el siglo xix y buena 
parte del xx. Afortunadamente, hoy somos conscientes de la trascendencia de «dejar huella» y 
de cómo la disciplina histórica ha silenciado las experiencias y contribuciones de las mujeres. 
Por eso —como señala Mónica Bolufer en su estudio—, «la historia de las mujeres asumió, 
desde sus inicios, la necesidad y el reto de dar a conocer las vidas y experiencias femeninas, 
utilizando para ello, entre otros recursos, el enfoque biográfico» (2014: 87).

 En el mencionado texto premiado, Ezquerra y Bueno (1924) reunían más de ciento 
ochenta retratos de mujeres entre los que había reinas, aristócratas y mecenas, incluso al-
gunas de ellas, además de destacar por su posición y belleza, habían dejado su impronta 
como cantantes, pintoras o escritoras. Una de las damas seleccionadas por los autores en 
su recopilación era Leocadia Zamora y Quesada (Puerto Príncipe, 1819 – Oviedo, 1891), 
cuya reseña acompañaban del magnífico retrato que Federico de Madrazo y Kuntz (Roma, 
1815 – Madrid, 1894) había realizado en 1847 por encargo de la madre de la modelo2. 
Con estas palabras reseñaban los autores la biografía de Leocadia, incluida en la categoría 
de «belleza»:

Brilló esta dama, por su extraordinaria belleza y dotes de talento y gracia singular, en la Corte 
de D.ª Isabel II y en los salones de la Condesa del Montijo, «centro de la alta política», según 

2  Leocadia Zamora, 1847. Madrid, Colección Particular. Probablemente, debido al gran éxito de la pintura el hermano del pintor, 
Luis de Madrazo Kuntz (Madrid, 1825 – 1897), poco después copió el retrato (c. 1847-48).
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frase del erudito académico Pérez de Guzmán. Era la época de los grandes bailes, y bailando 
se caminaba hacia la revolución. Y así en los bailes de la Condesa de Vilches, de Superunda, 
de los señores de Lasala, de Osma y tantos otros nobles o plebeyos enriquecidos, en todos los 
salones figuró la señorita de Zamora, distinguiéndose por su belleza, espléndida de encantos, 
siendo adorada por cuantos tuvieron la dicha de tratarla.
Era hija D.ª Leocadia, de D. Manuel Zamora y de D.ª Dolores de Quesada, noble matrimonio 
cubano que estableció su residencia en esta Corte, entrando pronto en relaciones con toda la 
sociedad aristocrática. El triunfo de Leocadia Zamora aún se acrecentó entre la gente cortesana 
por la amistad íntima que contrajo con D.ª Isabel II y con la que años más tarde había de 
ser Emperatriz de los franceses. Durante los años de la Revolución, figuró ya muy poco D.ª 
Leocadia en las mundanas fiestas. Luego, misterios del corazón humano, contrariedades del 
espíritu, reprimidas vocaciones, lo cierto es que se retiró al convento de Carmelitas de Alba de 
Tormes. Y poco tiempo después de la Restauración, hizo una breve aparición en Madrid para 
trasladarse a Oviedo, donde fundó a sus expensas un convento de la Orden de Carmelitas, 
y donde piadosamente terminó sus días. La única hermana que tuvo D.ª Leocadia casó con el 
Conde de Peñalver, y fue madre del ex Alcalde de Madrid, de grata memoria.

Esta dama de origen cubano fue una mujer que, sin haber destacado profesionalmente 
en ninguna disciplina, gozó de la admiración de importantes personalidades de la época. Se 
distinguió por su belleza y alcanzó gran relieve social en la corte isabelina tras instalarse en 
Madrid junto a su familia. El estudio de su figura, inscrita en el contexto madrileño de mitad del 
siglo xx, permite reflexionar sobre las circunstancias históricas y los valores simbólicos que la 
biografiada compartía con sus contemporáneos, y cómo esas normas y convenciones, que en 
muchas ocasiones se presentan como marcos fijos, adquieren múltiples matices en función del 
sujeto —además de la pertinencia historiográfica en aras de recuperar esas vidas «robadas» 
del pasado, olvidadas por la historia oficial (Bolufer, 2014: 94).

1.- De los bailes y salones madrileños

Leocadia Zamora nació en Puerto Príncipe, en 1819, era hija de José María Zamora 
Coronado y de María Ángeles de Quesada y Guerra3, dama descendiente de una familia de 
antiguo linaje en la ciudad cubana. José María estudió leyes en Guatemala, se graduó en la 

3  Sobre el nombre de los padres de Leocadia Zamora existen divergencias en las reseñas de los diversos autores. En el texto de 
Ezquerra y Bueno (1924) se dice que era hija de Manuel Zamora y Dolores de Quesada, mientras que en el artículo de Monte-Cristo 
(1907) se afirma que su padre era Nicolás Zamora. El mismo autor años más tarde (1921) señala que Manuel Zamora y Dolores 
Quesada eran sus padres. Sin embargo, Fernández Piza (1979) en su artículo sobre «Don José María de Zamora y Coronado» 
afirma que este se casó con María Ángeles Quesada y Guerra, y que Leocadia Zamora era hija de ambos. Por otro lado, en el 
Archivo Histórico Nacional (en adelante AHN) existen varios documentos relativos a la familia Zamora sobre la renuncia y cesión de 
los derechos a la herencia de M.ª de los Ángeles Quesada, otorgados por su hija M.ª Dolores Zamora a favor de sus hermanos, y 
otros por Leocadia Zamora y Quesada a favor de los hijos de su hermana Joaquina. 
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Universidad de San Carlos trasladándose después a España para ampliar conocimientos. El 
matrimonio Zamora-Quesada tuvo una numerosa descendencia: Rafael Zamora y Quesada 
se casó con la marquesa de Valero de Urría, descendiente de los primeros conquistadores de 
la isla; de este matrimonio nacería Rafael Zamora y Pérez de Urría4, III marqués de Valero de 
Urría, del cual según afirmaron algunas crónicas estuvo enamorada su tía Leocadia. Además, 
su hermana Dolores Zamora Quesada se casó con José Narciso de Peñalver y Peñalver, y fue-
ron padres del que sería alcalde de Madrid, Nicolás Peñalver Zamora, III conde de Peñalver 
y V marqués de Arcos5, con el que su tía Leocadia mantuvo una estrecha relación. Su otra her-
mana, Joaquina se casó con Charles Robert Beauclerk6. Por otro lado, Leocadia era también 
prima de Jesús Jiménez Zamora, presidente de Costa Rica, de quien la historiografía destaca 
su frase: «El pueblo que tenga más y mejores escuelas, será el mejor de los pueblos»7.

El padre de Leocadia fue un hombre ilustre, «uno de aquellos ejemplos notables de lo 
mucho que el talento pueda alcanzar cuando está unido con la integridad, con una conducta 
intachable y con el amor al trabajo» (Molina, 1851: 77). Nacido en Cartago, era hijo de una 
de las familias más antiguas del país. A los trece años fue enviado a estudiar a la ciudad de 
León donde permaneció seis años hasta graduarse. Después pasó a Guatemala y allí realizó 
una pasantía durante dos años. En 1809 emprendió viaje a Madrid llevando recomenda-
ciones para la Audiencia; allí la suerte le deparaba un duro golpe, su buque fue apresado 
por los corsarios en la travesía de Honduras a La Habana y le robaron todo lo que llevaba 
consigo. Desembarcó en La Habana sin recursos para continuar el viaje y decidió quedarse 
y ejercer su profesión. Pronto pudo reponer sus pérdidas y adquirir reputación; gracias a sus 

4  Rafael Zamora y Pérez de Urría (18??-1908), escritor, nació en el concejo de Carreño sin que se sepa el año exacto, en el siglo 
XIX. El marqués de Valero de Urría se instaló en Oviedo tras fundar su tía Leocadia Zamora un convento de Carmelitas Descalzas en 
la ciudad. Formó parte de la Extensión Universitaria. Escribió algunos artículos y obras con el sobrenombre de Iscariotes Val de Ur. 
Fue director de la Escuela de Artes e Industria en 1901, vicepresidente de la Cruz Roja en 1904, y primer presidente de la Sociedad 
Filarmónica de Oviedo. Falleció en Oviedo en 1906. 
5  Nicolás Peñalver Zamora (La Habana, 1853 – Madrid, 1916) fue tres veces Diputado a Cortes por Oviedo (1891-92, 1896-98, 
1898-99); fue senador por la provincia de Matanzas (1884-85) y Oviedo (1899-1907), y vitalicio (1907). Fue tres veces alcalde de 
Madrid (1892, 1895-1896, 1907-1909). Como alcalde contribuyó en la construcción de la Gran Vía y creó la Asociación Matri-
tense de Caridad y otros servicios como la Banda Municipal. El 27 de junio de 1881 sucedió a su padre Narciso José de Peñalver 
y Peñalver en el título de conde de Peñalver. En 1916 sucedió a su tío Ignacio de Peñalver y Calvo en el título de marqués de Arcos.
6  Charles Robert Beauclerk (1802-1872) era descendiente de la casa ducal de Saint Albans, bastarde de la Real de Stuart (hijo 
legítimo de Charles George Beauclerk).
7  Jesús Jiménez Zamora (Cartago, 1823 – 1897) era hijo de Ramón Jiménez Robredo y Joaquina Zamora Coronado (hermana del 
padre de Leocadia). Fue Presidente de Costa Rica de 1863 a 1866; en 1868 derrocó al presidente electo, pero fue muy impopular 
siendo derrocado en 1870. Entre los logros de su gobierno está la educación: fundó el colegio San Luis Gonzaga. Organizó la 
educación primaria y la declaró gratuita y obligatoria en 1869. Estableció una Escuela Normal para maestros en San José en 1869 
y la Inspección de Escuelas. Contrató profesores europeos para orientar la educación. Manejó las finanzas públicas con austeridad, 
fundó el Banco Anglo Costarricense, realizó el censo de población, abolió el monopolio del tabaco, fundó el Registro Público de la 
Propiedad, impulsó la creación de la Casa de Reclusión de Mujeres. Fue padre del tres veces Presidente de la República, Ricardo 
Jiménez Oreamuno. En: http://www.asamblea.go.cr [1-XI-2015].

Dossiers Feministes, 21, 2016, 195-214 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.12



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

199

aptitudes fue llamado a la Audiencia de Puerto Príncipe y en esa ciudad se casó y estableció 
su domicilio. En 1826 fue nombrado asesor de la Superintendencia de La Habana, sustitu-
yendo al superintendente en sus ausencias y enfermedades. En 1845 obtuvo la regencia de 
la Audiencia de La Habana. Tras lo cual, en 1849, fue designado como vocal de la Junta 
Suprema de tribunales del reino en Madrid. Zamora no solo se distinguió como jurisconsulto y 
administrador financiero, sino también como escritor. Su Biblioteca de legislación ultramarina 
(1844-46) fue una obra muy apreciada y consultada. Además, escribió numerosos informes 
sobre el gobierno de la isla de Cuba que enviaba a España.

Sobre su hija Leocadia, la primera noticia —que tenemos constancia— de su pre-
sencia en España data del 17 de septiembre de 1844: el diario El Heraldo (1844: 3) en su 
«Gacetilla de la capital» se hacía eco de la celebración que, con motivo de los «días de la 
condesa viuda del Montijo», había tenido lugar en la casa de campo de la condesa, situada 
entre los dos Carabancheles. En esa fiesta se inauguraba un teatro recién construido en la 
casa, en cuyo escenario se cantó «el primer acto de la Norma con admirable propiedad […] 
Desempeñaba la parte de Norma la señorita Leocadia Zamora; la de Adalgisa, la sobrina de 
la condesa; la de Clotilde, su hija menor». Los coros y la orquesta dirigida por el Sr. de Iradier 
contribuyeron al éxito de la pieza, «del cual cupo la más bella parte a las señoritas de Zamo-
ra y de Montijo». Afirmaba el cronista que pocas veces, no ya entre aficionados sino en los 
teatros públicos, se podían oír piezas mejor ejecutadas; por lo cual «las flores, los aplausos 
y bravos fueron un justo galardón». Terminada la ópera, prosiguió la reunión en los jardines 
y salones de la quinta, donde se sirvieron frutas, dulces y helados. La fachada del edificio, 
los jardines y la galería, lucían iluminados con vasos de colores y los sonidos de la música 
envolvían lo apacible de aquella hermosa noche de verano. Allí estaban el general Narváez, 
Zarco del Valle, los duques de Medinaceli y Abrantes, duque de Alba, los generales Concha 
y Serrano, y la duquesa de Alba, junto a los individuos del cuerpo diplomático extranjero. 

Todos ellos compartían la admiración por una mujer de gran sensibilidad e inteli-
gencia, Leocadia Zamora, con una voz musical amenizó las veladas de los más exclusivos 
salones madrileños del xix, como los mencionados de la condesa del Montijo o las fiestas del 
marqués de Arcos. Fue amiga de Francisca y Eugenia de Montijo, y de la reina Isabel II, y 
según las crónicas tuvo a sus pies a muchos de los españoles ilustres de la época, entre otros, 
el famoso general Ramón Narváez, apodado el Espadón, que como hemos visto compartía 
las veladas musicales aplaudiendo a la joven intérprete (Fernández, 1979: 485). 

Otro singular evento, que contó con la participación de Leocadia, tuvo lugar en la 
capital madrileña en 1850, según relataba el diario La Época (2-III-1850: 4). Se trataba de 
un espectáculo, el de Los cuadros vivos, que entusiasmó a la alta sociedad madrileña de 
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aquellos años. La representación de los cuadros había estado proscrita para la aristocracia al 
haberse convertido, en lugares como el Circo de Paul, en una «diversión inconveniente y casi 
repugnante». El espectáculo se rehabilitaba ahora, transformado en algo ameno y decoroso, 
en una casa particular de Madrid, la del señor Zamora. Los cuadros, en esta ocasión, habían 
sido ejecutados por «las lindas hijas del señor Zamora» y otras jóvenes de buena sociedad. 
Según el diario, los que tuvieron la fortuna de ser espectadores les tributaron grandes ala-
banzas, pues era «extraordinaria la habilidad y la inteligencia que la señora doña Leocadia 
Zamora ha demostrado en la dirección de este recreo tan agradable como bonito». Su inge-
niosa idea fue hacer que cada cuadro fuese al mismo tiempo parte de una charada. La que 
esa noche se ejecutó «significaba el nombre de Rosalía»: en la primera, se imitó el cuadro 
de Corredera, La prudencia y la hermosura, una de cuyas figuras sostiene una rosa, todo ello 
reproduciendo el «famoso lienzo de Santa Rosalía, el cual está en el Museo de Madrid». Y 
para terminar se reprodujo La fe, la esperanza y la caridad, del mismo museo y con idéntica 
perfección y exactitud que los anteriores.

Numerosos autores reseñaron las virtudes de la joven cubana, pero, sin duda, fue 
Monte-Cristo el cronista que más líneas dedicó a Leocadia. Y su pluma es, en cierto modo, 
responsable de la biografía que de ella se ha forjado. El periodista iniciaba la narración de 
la vida de esta dama en el artículo titulado «Dulces memorias. Los salones de la Regencia», 
publicado en El Imparcial, el 17 de enero de 1907. A modo de entrevista realizada a una an-
ciana marquesa (que ocultaba su identidad), Monte-Cristo va relatando la vida de Leocadia. 
La entrevistada, que contaba con un siglo de existencia, evocaba los recuerdos de juventud 
cuando, ya en la Corte, «íntimamente unida con aquella inolvidable amiga que se llamó 
Leocadia Zamora, que lo era a su vez de Eugenia de Montijo, frecuentamos la sociedad aris-
tocrática». El autor agradecía a los lectores las rectificaciones que pudieran hacer a los datos 
aportados por la anciana, por si, en un futuro, se decidía a coleccionar estas Memorias.

La marquesa relata que Leocadia había venido a Madrid muy joven y apenas presenta-
da en sociedad llamó la atención por su hermosura; aseguraba que «fue una estrella de primera 
magnitud en la sociedad madrileña. En torno suyo giraban no pocos satélites», entre ellos, el 
citado general Narváez que «fue uno de sus admiradores más rendidos». El cronista incita a 
su interlocutora: «ella tuvo unos amores desgraciados…»; a lo que la anciana responde que en 
historias de amores suele influir la fantasía. Si bien —puntualiza—, su amiga le confesaba que 
había «alguien que la interesaba más que toda su numerosa corte de apasionados»; pero, se 
negaba a «profanar las intimidades de aquella dama exquisita», que «desengañada y triste, 
profesó a los cincuenta años en un convento de carmelitas descalzas. Que fue abadesa en 
Oviedo y allí murió, rodeada del cariño y respeto de todos cuantos la trataron».
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El autor insistía: «—¿Y quién pudo conmover aquella alma tan bien templada?». Y 
ella sugería: «—No lo sé; acaso aquel apuesto D. Salvador Bermúdez de Castro8, prototipo 
de los caballeros de su época. Tal vez se vieran en los salones de la condesa del Montijo, 
donde Leocadia cantaba romanzas con una voz deliciosa, cuyo recuerdo aún me conmueve. 
Era una verdadera artista y a veces se acompañaba del arpa, que pulsaba admirablemente». 
Monte-Cristo argumenta que ese caballero, marqués de Lerma, estaría mucho tiempo ausente 
por su carrera diplomática; efectivamente, había sido embajador en Nápoles, y allí, como 
antes en el Piamonte, tuvo muchos éxitos; amigo de Francisco II y de la reina María Sofía, 
cuando la revolución italiana los expulsó del trono les prestó ayuda. Los reyes le habían rega-
lado un palacio en Roma, Villa Farnesina. 

Poco a poco la anciana se aleja del tema, pero retoma el hilo con una curiosa re-
flexión: «las sociedades giran siempre en torno a una idea, y en su época esa idea era el 
romanticismo». Concluye afirmando que todas sus amigas, que lo eran también de Leoca-
dia, habían hecho grandes bodas: Eugenia de Montijo fue emperatriz de los franceses; su 
hermana fue duquesa de Alba; Ángela y Carme Peñaflor fueron duquesa de Medinaceli y 
marquesa de Villaseca (Monte-Cristo, 1907: 3). El mismo Monte-Cristo volvía tomar la pluma 
para relatar algunos «episodios de la vida de esta dama, que fue ornato principal de los 
salones madrileños en aquella época romántica y turbulenta en que se hacía la guerra de 
«guante blanco» y las conspiraciones se fraguaban no pocas veces al arrullo de los valses 
aristocráticos» (1921: 1). En esta ocasión el periodista vuelve a contar su llegada a Madrid 
junto a su familia, y como apenas llegada a la corte fue presentada a la sociedad madrileña 
en los salones de la condesa del Montijo trabando amistad con las hijas de esta.

En esta ocasión, reitera que fueron sus «fervientes adoradores» hombres muy nota-
bles, «hasta se dijo que el general Narváez se hallaba preso en las redes de la gentil criolla; 
mas ella pasaba altiva y desdeñosa, como Juno, recibiendo impasible los homenajes, escu-
chando sin conmoverse las tiernas endechas del duque de Rivas, o del general poeta Ros de 
Olano, mientras el galante Martínez de la Rosa, contemplaba sus hechizos a través de sus 
lentes». Así trascurrieron los años de vida social de Leocadia, mientras los acontecimientos 
políticos se precipitaban aproximándose la Revolución, las fiestas mundanas eran continuas, 
«nunca como entonces pudo tener más exactitud la frase «Bailamos sobre un volcán»» afirma 

8  Salvador Bermúdez de Castro y Díez (1817-1888) fue un poeta, historiador y diplomático español. El general Narváez, siendo 
Jefe de Gobierno, lo envió a México como ministro para restaurar la monarquía. En enero de 1845 llegó a La Habana y de ahí pasó 
a Veracruz. Aunque el plan fracasó, Bermúdez de Castro permaneció en México hasta agosto de 1847. Después, fue embajador en 
Nápoles (1853-64). Allí conoció a Matilde Ludovica de Baviera, Reina de Borbón y las Dos Sicilias con la que tuvo una hija adulteri-
na que adoptó en 1879. En 1866 renunció al cargo de embajador en París y se afincó en Roma junto a Matilde. Francisco II de las 
Dos Sicilias le otorgó los ducados de Ripalda (1859) y de Santa Lucía (1860). Publicó sus Ensayos poéticos en 1840.
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Monte-Cristo. Y añade, «nuestra heroína», que asistió a todas esas fiestas, «fluctuaba ya 
entre la seducción de aquella vida y su vocación amorosa». En los años de la Revolución y 
del efímero reinado de Amadeo de Saboya figuró ya muy poco en los salones y, cuando se 
pronunció el manifiesto de Sandhurst, «la deslumbrante belleza de Doña Leocadia Zamora 
hacía años que se amparaba tras las rejas del convento». Después de la Restauración hizo 
una breve aparición en Madrid, para después trasladarse a Oviedo, y fundar un convento de 
la orden de Carmelitas. Y fue en ese convento donde «el difunto conde de Peñalver halló el 
precioso retrato de la fundadora, pintado por Madrazo» (Monte-Cristo, 1921: 1).

En la entrevista mantenida con la anciana marquesa, Monte-Cristo afirmaba cono-
cer a Leocadia porque «había pasado largas horas en éxtasis ante su retrato» (1907: 3) en 
casa del conde de Peñalver, su sobrino. Precisamente, en enero de 1903, pudo admirar el 
lienzo recién restaurado durante las dos noches de baile en el hall del hotel de la calle del 
Rey Francisco.

2.- La potencia seductora de un retrato

Si Leocadia Zamora perduró en la memoria de la alta sociedad madrileña fue en 
buena medida gracias a ese retrato que Federico de Madrazo pintó en 1847 y que, expuesto 
en el palacio de los condes de Peñalver, tantos aristócratas y gente de la cultura admiraron 
durante años. Se trata —en opinión de la crítica— de uno de los retratos más logrados del 
autor. Así lo describía un cronista de ABC muchos años después de ser pintado:

¿Por qué ejerce este cuadro tanta fascinación, tanta potencia seductora, sobre quién lo contempla? 
Uno de nuestros más grandes escritores y filósofos —Ortega y Gasset— dedicó muchos minutos, 
y hasta horas enteras, a la observación reposada, a la contemplación casi extática, del retrato 
de Leocadia Zamora. Lo propio ha ocurrido a otros hombres insignes, e incluso a personas del 
«estado llano» intelectual, a meros visitadores circunstanciales de Exposiciones y Museos. ¿En 
qué radica la razón o el misterio de ello? El arte de Federico de Madrazo merece, sin duda, una 
reacción admirativa. Pero en el caso del retrato de Leocadia Zamora la admiración asciende a 
éxtasis místico… Es la persona retratada la determinante de estos movimientos superadmirativos. 
Madrazo ha sabido retratarla tan excelentemente que al producirse el encuentro con el cuadro, 
se piensa más bien que se trata de un encuentro romántico con una mujer auténtica, con una 
mujer de carne y hueso («la mejor musa» del verso rubeniano), con una mujer que aparece 
misteriosamente —con el misterio de la era romántica— en el escenario de nuestra propia vida… 
Y ello explica esa sensación única que la vista del cuadro produce. Ante Leocadia Zamora, 
inmortalizada en este cuadro, se comparece con la misma emoción temblorosa que embarga 
al hombre joven cuando, en presencia de la mujer elegida, ha de expresar, más o menos 
tímidamente, toda la poesía de una primera declaración… (González-Deleito, 1959: 92).
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Madrazo la representó en toda su juventud y espléndida belleza. De pie, con los 
brazos cruzados delante, la cabeza ligeramente inclinada y ladeada respecto al cuerpo ex-
presando humildad, cual una Inmaculada Concepción vestida de blanco y con manto azul, 
rodeada de los atributos de las letanías marianas, Leocadia interpela al pintor con su mirada. 
Su escote de media luna y las rosas que adornan su vestido parecen reforzar la idea, que 
la asemeja a la imagen virginal que popularizó Joan de Joanes. La única joya que porta, 
significativamente, es un brazalete con forma de serpiente, símbolo sobre el que se alza la 
mujer del Apocalipsis. A su lado se abre la puerta a un jardín donde, al final de la escalera, 
un pavo real descansa sobre una crátera, símbolo cristiano de la vida eterna.

En el citado artículo de 1903, de La moda elegante ilustrada, Monte-Cristo señalaba 
que las obras de arte eran muy numerosas en el «hotel» de los condes de Peñalver, pues el 
conde era un «amateur distinguidísimo y muy inteligente en pintura», que pugnaba con los 
coleccionistas más entendidos en la adquisición de chef-d’œuvre. La valiosa colección se 
había visto aumentada ese año con el retrato de una dama de la familia, Leocadia Zamora. 
La historia del cuadro —afirmaba el periodista — era muy interesante, «como lo fue la vida 
de su original». Según revelaba Monte-Cristo, el conde de Peñalver, al visitar hacía unos años 
el convento de carmelitas de Oviedo, «descubrió el hermoso cuadro en una habitación poco 
frecuentada y en lamentable estado de abandono». Era ese el convento al que Leocadia se 
había retirado y al que legó toda su fortuna. Al parecer, debido a que el pintor la retrató en 
traje de baile dejando su busto y los brazos al descubierto, las monjas no se atrevían «a fijar 
la vista en las para ellas pecaminosas desnudeces», por lo que, el conde de Peñalver pidió 
a las monjas el cuadro «ofreciéndoles en cambio otro retrato de D.ª Leocadia vistiendo el 
hábito de carmelita, y a más de esto una fuerte suma en metálico». Gracias a la mediación 
del obispo de la diócesis pudo cerrarse el trato y el cuadro vino a Madrid, «y limpio de pol-
vo, barnizado y encerrado en magnífico marco de talla» pudo ser admirado en el hermoso 
hall de los condes» (1903: 1). Entre los que admiradores póstumos de la joven retratada se 
hallaba un antiguo diplomático, embajador de España en Berlín, muy conmovido ante la 
dama que fue su amiga.

El impacto del cuadro entre visitantes y amigos dejó un reguero de artículos en prensa. 
En 1923, Dy Safford en sus informaciones de sociedad, hacía referencia a un baile celebra-
do en casa de la entonces condesa viuda de Peñalver. La protagonista del baile era su nieta, 
la «gentil Cocolín», convertida en «arrogante muchacha, muy guapa y extraordinariamente 
simpática, cualidad indispensable para completar la belleza». Su madre, la señora de Areces, 
volvió a aparecer tal como se presentó «en el último baile de trajes celebrado en casa de la 
duquesa viuda de Valencia, reproduciendo el famoso retrato» de Leocadia Zamora [figura 2] 
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(Dy Safford, 1923: 34). También Margarita Nelken quedó fascinada ante una de «las mujeres 
de Madrazo». Según afirmaba la autora, recogiendo la opinión de la crítica, Madrazo «fue, 
además de un pintor muy grande, un maravilloso intérprete, en sus mujeres, de la mujer españo-
la». A pesar de que en esa época las mujeres vestían trajes sin líneas y, aunque fueran de baile, 
se peinaban sin coquetería, sin rizos, y mostraban gestos exageradamente comedidos —según 
Nelken—, en todas las grandes escuelas de pintura, había mujeres que recogían el encanto ín-
timo y «perenne de la raza», y concluía preguntando: «¿Y no es verdad que también esta doña 
Leocadia Zamora y Quesada, por ser joven, arrogante y bella, adquiere, merced al contraste 
de su «estado» con la actitud impuesta, un carácter de incomparable serenidad?» (1921: 9). 
Por otro lado, González-Deleito en el texto afirma que Madrazo en sus Memorias, refiriéndose 
a este cuadro, no vacilaba en denominarlo «su gran amor» (1959: 92).

3.- Musa de artistas, literatos y poetisas

El Archivo del Museo del Prado conserva parte de la correspondencia que Leocadia 
Zamora mantuvo con Federico de Madrazo con motivo de la realización de su retrato, así 
como sobre las recomendaciones en torno al retrato de su sobrino John Bullito [sic]. En las 
cartas se aprecia que modelo y pintor mantenían una relación cordial, pues le pide que per-
feccione el retrato porque a pesar de encontrarle cada día más parecido al niño:

…sería una lástima que por falta de algunas pinceladas más quedase imperfecto, y 
completamente digno del genio distinguido de V. […] Difícil es, imposible tal vez, que V. pueda 
coger al vuelo estos pequeños rasgos de semejanza, pero por satisfacer en lo posible a mi 
hermana y el propio interés que ponemos en ello, me atrevo a arriesgar estas observaciones 
que en tan cortas y turbulentas sesiones no fue posible cogiese el delicadísimo pincel de V.

Asimismo, el modo en que se despide muestra que la joven cubana compartía afi-
ciones con la familia Madrazo: «Olvidaba suplicar a V. que si le fuese a V. posible propor-
cionarme la composición en verso que me ha gustado tanto oír recitar de La rosa blanca y el 
Recluta, de su hermano de V. lo estimaría a V. mucho»9. En otra carta, Leocadia le agradece 
al pintor el interés que toma en «perfeccionar cuanto sea posible»10 su retrato y, si juzga nece-

9  ARCHIVO MUSEO DEL PRADO (en adelante AMP). Colección Familia Madrazo. AP. 11-Exp. 59. «Carta de Leocadia de Zamora 
[y Quesada] a Federico Madrazo por la que le comenta el retrato de su sobrino John Bullito (sic)», 17-VII-1840.
10  AMP. Colección Familia Madrazo. AP. 11-Exp. 60. «Carta de Leocadia Zamora [y Quesada] a Federico Madrazo por la que 
le agradece el interés que tiene en perfeccionar su retrato y le habla de su próxima cita», c. 17-VII-1846. La carta lleva fecha del 
miércoles 25. Otra de las cartas, AP. 11-61, que parece de la misma época, pero anterior a esta, sugiere que si quiere retocar el 
cuadro ha de ser esa semana, y tiene fecha de marzo 23.
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saria una sesión más, acudiría a su estudio al día siguiente. Anterior a ambas, con fecha 4 de 
febrero, la modelo se dirige al pintor para fijar el precio del cuadro antes de posar para él:

Sr. Dn. Federico Madrazo. / Demasiado conozco que el arte precioso de V. y su reconocido 
mérito no tienen precio, pero mamá me manda decir a V. que en consideración del retrato de 
S. M. que de preferencia le ha confiado a V. mi papá para su difícil desempeño y debiendo 
ser el mío aunque de cuerpo entero mucho más sencillo en el traje y adornos, espera pues de 
la complacencia de V. le fije para ella en 10.000 reales.
Yo sentiría tanto que el no convenir V. pudiera retrasar la 1.ª sesión de mañana. Yo cuidaré 
pues mañana mismo a eso de las 10 mandar a informarme si me espera V. entre 11 y 12 para 
empezar. /Créame V. su muy adicta / Leocadia Zamora / Febrero 411.

Efectivamente, así lo anotó el pintor en su libro de cuentas: «Madrid, 1847. 56.- 
Retr., cuerpo entero, de la Srta. D.ª Leocadia Zamora, vestida de blanco con manto azul. 
10.000»12.

Tal y como las crónicas se ocuparon de reseñar, entre los admiradores más fervientes 
de Leocadia Zamora estuvo el embajador norteamericano Washington Irving. El anciano 
diplomático, escritor de los Cuentos de la Alhambra, se sintió fascinado por la joven, que 
aunque admiraba su talento nunca le correspondió. González-Deleito al evocar la vida de 
Leocadia asegura que «su belleza, su juventud, su relieve social, su condición de dama singu-
larmente apta para provocar los enamoramientos más apasionados y sinceros», todo llevaba 
a la «más lírica emotividad, […a] la necesidad de sumergirse en el ayer romántico». Pero, 
afirmaba, que no siempre se ha escrito con rigurosa exactitud sobre su vida, se ha fantaseado 
sobre aspectos como la irreal versión de que Leocadia se sintió atraída por el escritor nortea-
mericano, pues aunque en las fiestas «ella gustaba de su compañía», lo hacía en parte para 
evadir el asedio de los jóvenes que le pedían «reserva de una polca o una mazurca». Según 
esas «versiones antihistóricas», la joven se había recluido en el claustro al darse cuenta de 
que el diplomático no sería su marido por el desequilibrio de edad. El periodista —en una 
entrevista con la marquesa de Argüeso, «dama auténticamente aristocrática en cuya residen-
cia se conserva y venera el famoso retrato»— desmiente la versión:

Entre Leocadia Zamora y Washington Irving hubo una buena relación amistosa, nacida en 
bailes y saraos del Madrid isabelino. El embajador norteamericano se sintió atraído, fascinado, 

11  AMP. Colección Familia Madrazo, AP. 11-Exp. 62. «Carta de Leocadia de Zamora [y Quesada] a Federico Madrazo por la que 
le pregunta sobre el precio de su retrato», 17-VII-1846.
12  AMP. Archivo personal de la Familia Madrazo. Memorias de mi vida. «Inventario de los cuadros de Federico Madrazo». Sin 
Catalogar.
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por Leocadia. Llegó a enamorarse de Leocadia. […] Admiraba la labor literaria de este, sentía 
respeto por el diplomático, por el buen hombre de mundo que era Washington Irving. Pero 
jamás pensó en ser la mujer de quien, además de llevarle más de treinta años, estaba ya 
afectado por achaques y dolencias envejecedoras… 
[…] es imaginaria la referencia de que Leocadia hiciere un viaje al extranjero y, a su retorno, 
decidiera el ingreso en el convento. Efectivamente, hizo un viaje; pero no al extranjero, sino 
a la isla de Cuba, que entonces era territorio español. […] Fue allí cuando empezó a sentirse 
despegada del mundo… 
[…] Hubo por entonces quien se interesó por Leocadia: el marqués de Arcos, joven aristócrata, 
muy enamorado de ella. Pero Leocadia se sintió atacada por una neurastenia creciente… La 
familia observó, alarmada, que ya no quería bailes, ni saraos, ni recepciones… Nada… 
Al volver a la Península, Leocadia decide ingresar en la Orden de las Carmelitas. Profesa, 
efectivamente. Son cortados sus hermosos cabellos. Y es cubierto su cuerpo (rosa, nácar, 
seda…) con las ásperas vestiduras monjiles… Leocadia funda el convento […] donde muere 
[…] Allí la visitó su sobrino don Nicolás de Peñalver y Zamora, conde de Peñalver, gran 
alcalde de Madrid… […] La mujer que inspiró tan grande amor a Washington Irving (que 
siempre la llamaba «mi favorita» en las cartas a sus amigos) era ya vieja y desdentada 
(González-Deleito, 1959: 92).

Además, de este artículo, ABC ha dedicado otros muchos a la relación entre la joven 
cubana y el diplomático americano. En 1950, la crónica afirma que «si la palabra flirt pu-
diera hallar uso apropiado a las costumbres del pasado siglo, no hay duda que habría que 
aplicarse al sentimiento que ligó a estos dos personajes», Leocadia Zamora y Washington 
Irving. Fue en los saraos que la condesa de Montijo organizaba en su palacio de la plaza 
del Ángel, donde Irving conoce «a la beldad de moda», pero la joven evadía los galanteos 
(Oliván, 1950: 11). En 1957, de nuevo un artículo dedicado a «El primer turista americano» 
retoma el tema. El autor, conde de Foxa, narra el devenir del diplomático, los meses que vivió 
en la Alhambra cuando era un lugar abandonado donde «los gitanos encendían hogueras 
ahumando los techos de oro del Salón de los Embajadores», su vuelta a Nueva York, y el 
regreso a España en 1842 como embajador donde «le sorprendió el amor» (1957: 10).

Según De Foxa, hacía dos años, «el director del Museo Romántico de Madrid y gran 
escritor, Mariano Rodríguez de Rivas, [le] entregó el álbum (mutilado, con muchas hojas 
cortadas en un implacable otoño) de Leocadia Zamora». El periodista afirma que «el amor 
en aquella época era obligatoriamente desgraciado», y asegura que la joven cubana fue «el 
gran amor —el único amor— de Washington Irving. He contemplado sus cartas enternecidas, 
y en su álbum aún se escuchan suspiros. Allí está escrito a Leocadia Zamora un romance de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que creo inédito, en el que le habla de la patria lejana, de 
sus ciclones, de la flor del café, de la caña y el tabaco» (1957: 10). Más recientemente, en 
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1999, de nuevo el diario ABC retomaba el asunto sobre «El amor desconocido de Washing-
ton Irving» que concluía con la pregunta: «¿Qué se ha hecho de aquel álbum de la cubana 
Leocadia Zamora? ¿Se conocerán las cartas amorosas que el escritor diplomático le dirigió a 
la bella criolla? Quizá algún día podamos leer esas páginas que Washington Irving durante 
sus días en Madrid, escribiera a esa cubana peregrina» (Bueno, 1999: 40).

Desconocemos el paradero del álbum, sin embargo, sí hemos localizado el poema 
que le dedicó la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, también de origen cubano, titula-
do El último acento de mi arpa, «A mi querida amiga la señorita Leocadia de Zamora», que 
forma parte del libro Poesías (1850). En el Prólogo escrito por el Excmo. Señor D. J. N. Ga-
llego en el tomo primero de estas poesías, cuando se hizo su primera impresión (Madrid, no-
viembre de 1841), el prologuista señalaba que, aunque para componer versos sea menester 
reposo y tranquilidad de espíritu, los españoles tenemos el asombroso privilegio de desmentir 
aquel axioma y a pesar del estruendo y horrores de la guerra civil y los disturbios políticos 
crecía el número de autores y poetas, «incluso al menos seis damas españolas cultivaban la 
lengua de los dioses». Presentar la publicación de un tomo de poesías, escritas por una mujer, 
era algo poco frecuente en cualquier país, y rarísimo en el nuestro. Era un libro fruto del gran 
talento y ardiente afición de la señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Los editores 
señalaban, en la Noticia Biográfica que acompañaba a la edición de ese segundo tomo de 
poesía lírica, que «nuestra poetisa» creía que será el último, pues le parecía «que con los 
postreros acentos que ha consagrado a su hermosa y tierna amiga la señorita Doña Leoca-
dia de Zamora se despide para siempre de la poesía lírica; sin duda piensa que cuando la 
amistad le ha inspirado tan deliciosas melodías, nada le queda por cantar». Sin embargo, 
los editores creían que a pesar de ser muy digno «coronar la vida del alma con un afecto 
inspirado por la interesante Leocadia», la Señora de Avellanada todavía guardaba tesoros, y 
afirmaban que Tula se despedía «colgando su arpa para sentarse en su pedestal». La propia 
autora confesaba en el Prefacio: «rompo para siempre las cuerdas de la lira, que no vibra 
agradablemente sino en manos de la juventud, al soplo poderoso de las pasiones ardientes. 
Con treinta y cuatro años, y un corazón cansado por la desventura, me siento incapaz de 
proseguir la carrera de poeta lírico» (1850: II).

4.- El retiro al monasterio

En el catálogo de la exposición, El mundo de los Madrazo, se afirma que fue en 
1852 cuando Leocadia regresó a Cuba por la muerte de su padre y siete años después se 
instaló en Barcelona. Tras la revolución de 1868 se exilia a Londres y luego se traslada a 
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Roma. En 1871 regresa a Barcelona y al año siguiente se recluye en un convento en Alba de 
Tormes. Convertida ya en Madre Ana Teresa de la Sagrada Familia marchó a Oviedo para 
fundar un monasterio. En 1884 inauguraba en el barrio de San Lázaro el primer convento de 
carmelitas descalzas que hubo en Asturias. Allí falleció en 1891, y según los autores «actual-
mente está en proceso de beatificación» (González; Martí, 2007: 242). Leocadia conservó 
hasta su muerte el retrato pintado por Madrazo, que después pasó a los condes de Peñalver 
como hemos visto. Vivió cautivando con su voz y sus encantos a los más insignes de la política 
y la cultura en los salones castizos de la España isabelina que cambió por la vida monacal.

En El libro de Oviedo: guía de la ciudad y su concejo, Fermín Canella y Secades 
afirma que las obras del convento de carmelitas fundado por Leocadia Zamora empezaron 
en 1882 bajo la dirección de «Federico Aparici, arquitecto de Madrid, siendo patrono y 
principal bienhechor el Sr. D. Rafael de Zamora y Quesada, marqués de Valero de Urría» 
(1887: 242). Fue de su hijo, Rafael de Zamora y Pérez de Urría, de quien supuestamente se 
enamoró su tía.

A este III marqués de Valero de Urría dedicó Marco Antonio Iglesias dos artículos. En 
el texto de 2006, «Los crímenes del marqués. Dandismo, parnaso y bohemia en el Oviedo 
de fin de siglo», comentaba cómo su extraña figura fascinó en su día a quienes tuvieron el 
placer de conocerle, y sigue fascinando a los amantes de las rarezas literarias. El excéntrico 
marqués fue un «renombrado bohemio en el Oviedo «regentado» por Clarín y quizás el par-
nasiano español más consciente de serlo». Rafael de Zamora y Pérez de Urría veía la luz en 
París, el 21 de noviembre de 1861. Allí fue bautizado siendo padrinos sus tíos los condes de 
Peñalver. Era hijo de Rafael de Zamora y Quesada y de María de la Concepción Pérez de 
Urría y de la Cuesta, casados en La Habana en 1860. Cuando murió su madre en 1886 he-
redó el título. Estudió en La Sorbona y luego en Salamanca. Al parecer motivaron su trasladó 
a Asturias «tanto las propiedades de su mujer en el Principado —de donde era oriunda su fa-
milia— como la sorprendente decisión de su tía paterna, doña Leocadia Zamora y Quesada, 
de hacerse monja y formar en Oviedo la orden de las Carmelitas descalzas» (Iglesias, 2006).

Según Antón Rubín, «Valero de Urría, alto y corpulento, con marcado aire cosmopo-
lita y trayendo al recato de la silente Vetusta el escándalo europeo del dandismo» (Iglesias, 
2006). Pero no todo fue escándalo, pronto el marqués se hizo un hueco en los cafés, los 
salones y los ambientes más selectos de Oviedo. Helenista consumado y latinista perfecto, en 
palabras de Azorín, una vez instalado comenzó a tratarse con lo más granado de la socie-
dad ovetense. Fue uno de los fundadores y el primer presidente de la Sociedad Filarmónica 
de Oviedo, incluso compuso algunas piezas para canto y piano. Dirigió la Escuela de Artes y 
Oficios de Oviedo (1901) y la Cruz Roja. Impartió cursos en la Extensión Universitaria, el más 
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sonado versaba sobre un desconocido «Baudelaire y la métrica francesa» (1901-1902), don-
de tuvo como alumno a su discípulo y amigo Ramón Pérez de Ayala. La afición al coñac y al 
aguardiente del marqués no le impidió participar en las tertulias, y «como todo buen «dandy» 
que se precie, construyó su peculiar torre de marfil donde rendir culto a la belleza eterna», 
ubicada en la calle de Uría, donde reunió una impresionante colección de libros raros. El 
único libro que dejó escrito es una auténtica joya bibliográfica con el delirante título de Crí-
menes literarios y meras tentativas escriturales y delictuosas perpetrados por el profesor don 
Iscariotes Val de Ur, catedrático de Paleografía, Criptología y Zoophonía en la Universidad 
de Polanes (1906). Bajo el pseudónimo se oculta el propio Valero de Urría, cuya biografía es 
ofrecida al lector por su discípulo Rafael Urdeval, de nuevo un anagrama. El libro es ejemplo 
del surrealismo temprano cultivado en España (Iglesias, 2008).

Sobre la relación amorosa de Leocadia Zamora con su sobrino no tenemos más datos 
que lo apuntado, pero en la Sección Nobleza del Archivo Histórico Nacional, en el fondo 
documental del Archivo de los Condes de Peñalver, se conservan numerosos documentos re-
lativos a la familia Zamora, la mayor parte en relación a la herencia de María de los Ángeles 
Quesada y los derechos y donaciones otorgados a los hermanos y sobrinos de Leocadia, 
como un codicilo cerrado entregado ante notario. Entre esos registros se encuentran las «Car-
tas de Ana Teresa Zamora, carmelita descalza, a su sobrino Nicolás de Peñalver, referentes a 
la fundación de un nuevo convento en Asturias, y a asuntos familiares» que, aunque no hemos 
podido consultar todavía, sin duda, aportarán datos interesantes en torno a la fundación del 
convento y a las relaciones que Leocadia mantuvo con sus dos sobrinos, el marqués de Valero 
de Urría y el conde de Peñalver.

Por último, mencionaremos una publicación que podría estar vinculada a Leocadia 
Zamora. En 1868, Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, otra de las más bellas muje-
res de la corte isabelina también retratada por Federico de Madrazo, publicó una novela con 
el título Ledia, bajo el pseudónimo de condesa de ***. La autora aclara en la primera nota 
«Ledia, es diminutivo de Leocadia». La condesa de Vilches compartió con Leocadia Zamora los 
círculos de sociabilidad madrileños de mediados de siglo, ambas fueron amigas de la reina 
Isabel II y de las hijas de la condesa de Montijo, y las dos cantaron en los salones de la época. 
La novela cuenta la historia de una joven viuda, prometida a su sobrino, que se enamora de un 
poeta. Ledia tiene como confidente a un anciano donjuán que la corteja y aconseja. No puede 
renunciar al matrimonio con su sobrino porque hay un codicilo sobre la herencia de su marido 
que le obliga a casarse con él. Ledia acaba renunciando a la herencia y recluyéndose en un 
monasterio. Finalmente, el apasionado poeta destinado como diplomático a Berlín descubre 
dónde se oculta Ledia y acude al monasterio, le declara su amor y se marchan juntos.
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Para concluir, reproducimos la curiosa sentencia de uno de tantos cronistas que se 
ocuparon en ABC de la relación entre «Washington Irving y la España romántica. Y recuerdo 
de sus románticos amores con Leocadia Zamora», quien tras enumerar una vez más el mismo 
supuesto enamoramiento concluía con una profecía sobre la vida de esta mujer singular:

La obra y el recuerdo del gran poeta en prosa que nos mandó Norteamérica serán 
imperecederos en España. Su historia agitada nos parece como un capítulo más de sus propias 
narraciones. En cuanto a Leocadia, la bella cubana que vino a enterrar sus ilusiones al borde 
nuestro nórdico mar, solo queda de ella un leve recuerdo, como un rayito de luz entre la niebla 
(J. E. Casariego 1959: 39).
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el últiMo ACento De Mi ArpA.
A mi querida amiga lA señoritA DoñA leoCADiA De zAMorA.

Lo siento ¡oh amiga! Mi mente
Ya plega sus alas,
Marchitas sus galas,
Pasado su abril.

El tiempo en su rápido giro
Se lleva veloces
Mis plácidos goces
De edad juvenil.

No hay ya para mi poesía
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De vagos dolores,
De ardientes amores,
De inmenso anhelar.

La luz de mi genio se vela,
Se apaga mi acento,
No admiro, no invento,
No puedo cantar.

Ya mustia la flor de mi vida
No vierte fragancia:
Su antigua arrogancia
Perdió el corazón.

Mas antes que rompa las cuerdas
De mi arpa sonora,
Por ti tiene ahora
Fugaz vibración.

A ti, mi Leocadia, dedico
Su canto postrero,
Cual leve y sincero
Tributo de amor.

¡Tal vez, como el cisne, mi genio
Dará en su agonía
Más dulce armonía,
Sonido mejor!

¡Tal vez como el sol, que en ocaso
Más bello parece,
La voz que enmudece
Más grata será!

Yo al viento de otoño la entrego,
Cual la hoja caída
Que en su ala mecida
Volando se va.

***
¡Del Tínima13 esbelta ondina!
¡Rosa del trópico ardiente!
¡Pura estrella de occidente!

13  El Tínima es uno de los ríos que atraviesan la ciudad de Camagüey (hasta 1898 Puerto Príncipe), situada en la zona centro-oeste 
de la isla de Cuba. Gertrudis Gómez de Avellaneda nació en Puerto Príncipe en 1814.
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¡Sirena hermosa del mar!
¡Yo quiero mostrarte mi afecto ferviente!
¡Yo quiero en mis versos tu gloria fijar!

Cuando parte de tus ojos
Un rayo de amor divino,
Que el sol se corre imagino
De no poderlo imitar:

¡Así será siempre tu fausto destino,
A cuanto más brille vencer y eclipsar!

Cuando exhalas de tus labios
Los dulcísonos acentos,
Fuentes, aves, mares, vientos,
Se suspenden a la par;

Que no hay en natura tan varios concentos
Como estos que sabes tú sola formar.

La noche envidia la sombra
De tu profusa melena;
Mas que la luna serena
Se ve, bajo ella brillar,

Con mágico encanto tu frente morena,
Que regia corona merece llevar.

Donde se graban tus huellas
Brotan rosas y alelíes;
En el lugar donde ríes
Va la aurora a despertar,

Y aljófares muestras, partiendo rubíes,
Que nunca sus perlas podrán igualar.

¿Quién te escede en donosura?
¿Quién te copia en gallardía…?
¡En la Grecia se alzaría
Para tu culto un altar,

Y en ti más sublime deidad gozaría
Que aquella nacida del seno del mar!

Mas hoy que humilla al Olimpo
Divinidad soberana,
De los ángeles hermana
Te puede el cielo llamar,

Y el mundo te aclama beldad sobrehumana,
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Que huella la tierra queriéndola honrar.
El genio anima tu mente;
La virtud rige tu alma;
Por eso pasión y calma
Unidas sueles mostrar;

Y llevas do quiera del triunfo la palma,
Y puedes modesta tu gloria olvidar.

¡Rosa del trópico ardiente!
¡Del Tínima esbelta ondina!
¡Quisiera tu voz divina
Para poderte ensalzar;

Pues siento la mía turbada y mezquina,
Y solo en silencio te debo admirar!

Mas si algún eco del arpa,
Que hoy a romper me decido,
Logra vencer al olvido
Y al voraz tiempo burlar,

A par de mi nombre tu nombre querido
Por siglos futuros se oirá resonar.

¡Que yo en mi canto proclamo
Que, bajo de humano velo,
Un ángel mora en el suelo
Para mis penas templar,

Y haré que la fama lo estienda en su vuelo,
Por cuanto el sol mira y abarca la mar!

Noviembre de 1850 (Gómez de Avellaneda, 1850: 309-311).

Recibido el 15 de enero de 2016
Aceptado el 1 de marzo de 2016
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LAS CONDESAS VIUDAS DE CIRAT Y VILLAFRANQUEZA: PAPEL ACTIVO EN LA 

LUCHA POR SUS INTERESES FAMILIARES (SIGLO XVII)

THE WIDOW COUNTESSES OF CIRAT AND VILLAFRANQUEZA: ACTIVE ROLE IN THE 

STRUGGLE OVER THEIR FAMILY INTERESTS (17TH CENTURY)1

Antonio López Amores
Universitat Jaume I de Castellón 

RESUMEN
Dentro del limitado y taxativo marco de la sociedad del Antiguo Régimen, la mujer adolecía de una 
característica situación de marcada inferioridad respecto al varón. Sin embargo, la documentación 
ofrece casos de mujeres que desafiaron a los fuertes condicionamientos sociales, sobre todo aquéllas 
que pertenecían al estrato nobiliario. Presentamos aquí dos casos contrastados, protagonizados por 
condesas viudas, adscritas a familias nobles valencianas, que elaboraron estrategias y acciones con 
tal de perseguir tanto sus intereses personales como familiares. Se trata de doña Aldonsa Crespí de 
Valldaura, condesa de Cirat, y de doña Leonor de Paz del Río, condesa de Villafranqueza. En sus accio-
nes, se vislumbra el impulso de proteger a su descendencia más desamparada a causa de los propios 
entresijos del sistema patriarcal.
Palabras clave: Género, nobleza, nobleza valenciana, Cirat, Villafranqueza, condesas, viudedad.

ABSTRACT
Inside the limited and restricted framework of the Ancien Régime society, women had a characteristic si-
tuation of inferiority regarding the male. Nonetheless, historic documentation offers several cases of wo-
men that defied the strong social boundaries, above all those who belonged to the nobility. We present 
here two verified cases, represented by widow countesses, who belonged to noble valencian families 
and who created strategies and actions focusing on pursuing their personal and familiar interests.They 
are doña Aldonsa Crespí de Valldaura, countess of Cirat, and doña Leonor de Paz del Río, countess of 
Villafranqueza. In their actions, it can be seen the impulse to protect their most helpless offspring.
Keywords: Gender, nobility, valencian nobility, Cirat, Villafranqueza, countesses, widowhood.

1 El presente artículo ve la luz gracias al programa VALi+d, de la Generalitat Valenciana. Asimismo, se enmarca dentro del proyecto 
de investigación, financiado por la Universitat Jaume I, P1·1A2014-13 «De pequeños hidalgos a nobles titulados. Riquezas, poder y 
redes clientelares de la nobleza mediterránea».
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Tanto por las propias obras coetáneas como por posteriores labores historiográficas, 
es bien sabido que las mujeres del Antiguo Régimen se encontraban insertas en un sistema 
que las tenía, de un modo completamente explícito y claro, como inferiores al hombre, y las 
supeditaba a éste en la mayoría de los ámbitos de su vida: desde el moral y jurídico hasta el 
reproductivo. Este estrato desfavorecido venía refrendado, sancionado y sostenido por toda 
una serie de notables diferencias que habían sido construidas y se construían en torno a los 
modelos ideales de hombre y mujer (Blutrach-Jelín, 2001: 24-25).

No obstante, a los análisis de las últimas décadas sobre la figura de la mujer noble se 
añaden los frutos de las últimas investigaciones que arrojan nuevos enfoques sobre los pape-
les desempeñados en el seno de aquel restrictivo marco. Así, tenemos constancia de que pese 
a hallarse presas de unas condiciones de clara inferioridad jurídica y legal, algunas mujeres 
llegaron a desempeñar papeles de notable importancia, llegando, en ciertas materias como 
el matrimonio, a superar la visibilidad de los varones e incluso evadir su control (García Her-
nán, 2007: 55). Y lo que resulta más importante, supieron aprovechar los resquicios que les 
ofrecía el sistema con tal de ampliar redes, ejercer influencia y, también, velar por sus propios 
intereses así como los de su familia (Blutrach-Jelín, 2011, 28-31).

Además de esta serie de diferencias y contrastes establecidos en torno a la visión de 
uno y otro género, es imperativo aplicar otra capa propia de la sociedad y del pensamiento 
cultural de la época al conjunto: la correspondiente a la diferenciación social. Con ello, ésta 
sirve para acrecentar las oportunidades o las desigualdades, en función de a cuál de ellas se 
pertenezca. Así, las mujeres de extracción social más alta –burguesía, oligarquías locales y, 
por supuesto, la nobleza– disponían de mayores recursos y atravesaban, con mayor frecuen-
cia, los límites impuestos por su sociedad2.

A lo largo de las siguientes líneas, fruto de nuestra labor investigadora, presentamos 
algunos ejemplos de mujeres que, sitas en el siglo XVII y desde una posición de relativa 
capacidad de acción como era la proporcionada por la viudedad, llevaron a cabo estra-
tegias claramente proactivas con el fin de defender sus intereses personales y familiares. 
Presentamos a continuación dos casos contrastados que la documentación nos ha ofrecido, 
protagonizados por dos condesas ya viudas que, gracias a las condiciones particulares de su 
situación hicieron frente a sus propios desafíos: la condesa de Cirat, doña Aldonsa Crespí de 
Valldaura, en la perpetuación del cargo de veedor general de la costa del Reino de Valencia 

2  Con tal de profundizar en uno de los ejemplos que muestra la destacada involucración de las mujeres en el desarrollo y repro-
ducción del patriciado urbano remitimos a jArque MArtínez, Encarna (2013): «Mujer y oligarquía urbana: el papel de la mujer en los 
entresijos del poder zaragozano (ss. XVI-XVII)», en sAlAs Auséns, José Antonio (coord.): Logros en femenino. Mujer y cambio social en 
el valle del Ebro, siglos XVI-XVIII, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza.
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en su linaje; y, por otro lado, la defensa de las rentas de las que gozaba doña Leonor de Paz 
del Río, condesa de Villafranqueza, que posteriormente trató de trasladar a su único hijo, en 
un periodo de fuertes reformas fiscales por parte de la Monarquía.

La condesa de Cirat y la perpetuación del cargo de veedor general de la costa

Es necesario tener en cuenta que para el pensamiento moderno, existen dos con-
ceptos diversos sobre el origen de la nobleza: el primero promulgaba que las virtudes que 
hacían a un individuo o linaje noble se hallaban insertas en su sangre y, consecuentemente, 
se transmitían a sus descendientes, ennobleciéndoles si sus antepasados lo habían sido; el 
segundo afirmaba que la virtud nobiliaria se podía encontrar no en la herencia sino en los 
propios méritos personales, fraguados a lo largo de toda una vida (Domínguez Ortiz, 1985: 
186). En la práctica, ambos conceptos se entrelazaban con facilidad, de modo que las Casas 
dedicaban considerables esfuerzos a hacer acopio de los méritos de sus antepasados y, al 
mismo tiempo, conseguir los suyos propios (Domínguez Ortiz, 1985: 186 y Atienza Hernán-
dez, 1998: 8-10).

El caso que introducimos –protagonizado por la familia Carroz, condes de Cirat– 
muestra cómo estas dos visiones, sólo contrapuestas en la teoría, se imbrican con soltura, 
dejando al descubierto algunas de las técnicas empleadas por la familia con tal de consoli-
dar su posición, hacer frente a diversas penurias y, en caso de ser posible, engrandecer su 
nombre. Al mismo tiempo, podemos contemplar la labor realizada por las mujeres del linaje 
con tal de asegurar la supervivencia de otras mujeres en situación desfavorecida, así como 
para servir de eslabón a la hora de transmitir los cargos y oficios que contribuían a ensalzar 
el nombre de la Casa.

Trataremos a continuación, en nuestra aproximación a la condesa doña Aldonsa 
Crespí de Valldaura y sus esfuerzos por defender a su hija Isabel, de realizar un breve re-
corrido por el entorno más inmediato de la Casa Carroz, a la que se veía vinculada por su 
matrimonio con don Francisco Carroz, conde de Cirat. Asimismo, esto también nos permitirá 
detenernos en otras mujeres asociadas a la familia por el mismo sacramento, que sufrieron 
de modo similar la indefensión a la que el sistema las relegaba cuando se veían alejadas de 
cualquier figura masculina que las amparara.

Cuando el título de conde de Cirat todavía no se encontraba entre los méritos de los 
Carroz, sí que eran varios los cargos que se podían hallar en los curricula de sus miembros. 
Los primeros que hacen su aparición en la documentación son don Luis Carroz de Villaragut, 
hermano de don Galcerán Carroz Pardo de la Casta, pues durante el siglo XVI, tanto él como 
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su hijo y tocayo, ejercieron como bayles de la ciudad y Reino de Valencia3. Seguidamente, 
es el padre del primer conde de Cirat, don Bernardo de Vilarig y Carroz, todavía señor de 
este territorio, casado con doña Isabel Pardo de la Casta, el que entre los años 1604 y 1621 
ejerció como bayle general del Reino de Valencia, al igual que como maese de campo de la 
Milicia Efectiva. Tras la muerte sin descendencia del mentado Luis Carroz de Villaragut, don 
Bernardo fue el siguiente miembro de la familia sobre el que recayó el cargo de bayle, del 
que igualmente hicieron gala algunos de sus sucesores directos4.

Era éste –la ocupación de cargos políticos locales o regionales– otro de los aspectos 
que mayor importancia albergaba dentro de la estrategia de servicio y ascenso nobiliaria, 
pues favorecía la ampliación de las propias redes familiares, la liquidez económica, el pres-
tigio de la Casa y, sobre todo, la posibilidad de poder relacionarse –en mayor o menor 
medida– con el propio monarca o sus más allegados (Soria Mesa, 2011: 221-223). Existía, 
a su vez, una alta posibilidad de conseguir perpetuar los oficios alcanzados, si se ejercía la 
suficiente influencia y si los resultados del oficio eran aceptables. En este punto se esforzarían 
denodadamente los miembros –hombres y mujeres– de la familia Carroz, a lo largo de todo 
el siglo XVII.

De hecho, durante la vida de don Bernardo de Vilarig y Carroz, también recibirán 
notables puestos de importancia sus hijos, don Bernardo y don Francisco. Destacan aquí 
algunos servicios realizados directamente a la Corona, como es el caso del segundogénito, 
que se desplazó hasta la Corte para ejercer como paje de Felipe III en el año 16005. Queda 
patente que es durante estos primeros años del siglo XVII cuando las responsabilidades de la 
familia Carroz –tanto de don Bernardo como de sus dos hijos– al frente de diversos cargos 
aumentaron considerablemente.

Prueba de ello es que el 5 de febrero de 1603 el rey nombró a don Francisco Carroz 
veedor general de la costa del Reino de Valencia, oficio en el que, por sus obligaciones para 
con el monarca, no pudo ejercer directamente. De este modo, fue su propio padre, don Ber-
nardo de Vilarig y Carroz, el que pasó a sustituir a su hijo en el puesto, mostrando que los car-
gos no sólo podían descender por el árbol genealógico, sino también, bajo ciertas concretas 
circunstancias, ascender6. Todo ello era realizado justificando las elecciones en esta nobleza 
de sangre, compartida por los miembros de un mismo linaje, por lo que era necesario:

3 Archivo de la Diputación de Castellón [ADC], Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 50, documento 1
4 Ibídem y Real Academia de la Historia [RAH], signatura 9-320, fº 28.
5 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 50, documento 3.
6 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 46, documento 1.
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nombrar persona de suficiencia experiencia y confiança para que sirva el dicho officio de 
veedor general, tiniendo satisfación de que en la de vos, don Vilarig Carroz, padre del dicho 
don Francisco Carroz, concurren estas y otras buenas partes7

El condado de Cirat fue otorgado en 1626 a favor de don Bernardo de Vilarig y 
Carroz, hermano de don Francisco (Guardiola y Spuche, 2004: i, 240). El padre de ambos 
había fallecido y el primogénito había heredado no sólo el vínculo de los Carroz, sino tam-
bién el oficio de bayle general, cargo que desempeñó hasta 16378.
Es en la familia más cercana de don Bernardo donde podemos hallar uno de los ejemplos 
que muestran el estado desprotegido en el que se encontraban las esposas tras la muerte del 
marido, como veremos más adelante en el modelo de otra de las condesas viudas de Cirat. 
El primer matrimonio de este noble fue con doña Vicenta Villarrasa9 y, en segundo lugar, casó 
con doña Magdalena Martínez de Vera10, hija de don Pedro Martínez de Vera –receptor de 
la Baylía General del Reino y administrador de las salinas de la Mata entre 1612 y 1627– 
y doña Isabel Fernández de la Mesa11, enlace para el cual fue necesaria la dispensa real, 
otorgada en 1635, por ser don Bernardo caballero de la orden de Santiago12.

7 Ibídem.
8 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 50, documento 1.
9 RAH, signatura 9-320, fº 28.
10 Véase la Figura 1: Familia próxima de doña Magdalena Martínez de Vera (s. XVII).
11 Archivo de la Corona de Aragón [ACA], Consejo de Aragón, leg. 892, doc. 193.
12 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 13, documento 1.
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Las mujeres, en el momento de contraer matrimonio, quedaban adscritas a la familia 
del marido (Atienza Hernández, 1986: 166-167) y, en caso de fallecimiento de éste o de 
disolución de la unión por cualquier otro motivo, podían reclamar su dote entregada en el 
enlace –de la cual el marido era administrador, pero no podía vender, enajenar ni hipotecar 
en modo alguno (Sánchez-Parra y Cremades Griñán, 1986: 143-147)– con tal de asegurar 
su supervivencia (García Hernán, 2007: 51). Es necesario añadir, con tal de comprender 
que toda ventaja para la mujer acarreaba ciertas consecuencias, que no era éste un dere-
cho exento de determinados compromisos para la sociedad y la familia del difunto esposo. 
Según la legislación foral del Reino de Valencia, con tal de poder reclamar la restitución de 
la dote, la viuda debía respetar el llamado any de plor, un periodo durante el cual debía 
continuar viviendo en el hogar del marido y, si decidía casarse en el transcurso de dicho año, 
perdía todos los bienes que hubiera obtenido de su antiguo cónyuge. Esta pena se reducía 
notablemente si se casaba tras el any de plor, pues no perdía todo aquello obtenido gracias 
a su fallecido esposo, pudiendo conservar el usufructo de los bienes conseguidos mediante 
diferentes donaciones realizadas por aquél (Guillot Aliaga, 2001: 275-277 y 282).

Sin embargo, y como contrapunto a lo expresado anteriormente, también heredaban 
las deudas que su difunto esposo pudiera haber contraído, como sucedió en el caso de la 
madre de doña Magdalena Martínez de Vera, doña Isabel Fernández de Mesa. Para com-
prender lo delicado de su situación, es vital recordar que durante el siglo XVII, la nobleza 
inició un fuerte proceso de endeudamiento –acrecentado en Valencia y Aragón a causa de 
la expulsión de los moriscos– fruto de la precariedad económica de los reinos y de otros fac-
tores como el incremento de la circulación de la moneda de vellón y la consecuente inflación 
(Domínguez Ortiz, 1985: 92-94). Además, debido al tema que nos ocupa, es conveniente 
añadir que otro de los agentes que influyó en esta relativa pauperización fue el pago de las 
dotes –que solían financiarse mediante los censos–, cuyo valor medio se había incrementado 
notablemente a lo largo de la centuria, llegando a cifras exorbitadas hacia sus postrimerías 
(Atienza Hernández, 1986: 167 y Catalá Sanz, 1993: 174-175).

Por ello, tras la muerte sin descendencia de don Bernardo, primer conde de Cirat, 
tanto doña Magdalena como su madre, doña Isabel –que ya había enviudado con anteriori-
dad–, quedaban en una situación económica precaria, debido al fallecimiento del padre de 
la condesa con una fuerte deuda que se veían obligadas a heredar. Huelga recordar que a 
lo largo del Antiguo Régimen, si ya durante el matrimonio las mujeres se veían capacitadas 
para ejercer ciertas competencias en el gobierno y administración de sus propiedades, en 
la viudedad se acrecentaba esta capacidad (Blutrach-Jelín, 2011: 31-34). Sin embargo, 
este hecho podía acarrear ciertas consecuencias desagradables para la economía familiar, 
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debido a las deudas acumuladas y a las nuevas responsabilidades adquiridas. A su vez, la 
situación para la familia se vio fuertemente agravada tras el asesinato del hijo primogénito, 
don Juan Alfonso Martínez de Vera, –caballero del hábito de Santiago y receptor de la Baylía 
de Alicante13–, que se había encargado de las inestables cuentas tras el óbito del padre14:

ha sido tan grande la perdisión de su Casa que en el año 15 hizo executar unos deudores de 
vuestra majestad y por esto le mataron un hermano, y en Valencia le an muerto un solo hijo 
que tenía, y a quedado tan desanparada y sin persona que la pueda ayudar, y sin hazienda15

Estas circunstancias habían confluido en el embargo de bienes y hacienda de madre 
e hija, dejándolas en una situación de «suma necesidad» a las «pobres viudas», razón por 
la cual, en 1645, iniciaban una súplica por la cual pedían que finalizase la incautación a la 
que se habían visto sometidas y se asignase un juez en Valencia con tal de que se pudiese 
atender su particular caso16.

13 Concedido el 14 de marzo de 1628. ACA, Consejo de Aragón, leg. 929, doc. 26.
14 ACA, Consejo de Aragón, leg. 892, doc. 193.
15 Ibídem.
16 Ibídem.
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A lo largo de esta dura cadena de sucesos, el condado de Cirat pasó, debido a la 
muerte de don Bernardo sin descendencia, al hermano de éste, don Francisco Carroz, que 
seguía desempeñando sus funciones como veedor general de la costa del Reino de Valencia. 
Así, a lo largo de su vida, contrajo primeras nupcias con doña Teodora Artes de Albanel y 
segundas nupcias con doña Aldonsa Crespí de Valldaura17, teniendo como descendencia a 
un hijo y una hija con la primera –don Guillem, que no llegaría a heredar el condado debido 
a su prematura muerte, y doña Damiata–, y otra hija con la segunda –doña Isabel (Guardiola 
y Spuche, 2004: i, 240)18.

Mientras el primogénito todavía vivía, Felipe IV le hizo merced del cargo de veedor 
general de la costa –como ya venía siendo tradición en la familia–, de la encomienda de 
Ademuz y de Castelfabib y de 800 libras de pensión19. Sin embargo, su muerte complicó la 
pervivencia de dicho oficio en la familia. La solución fue socorrida: transmitir el puesto a través 
de su hija, doña Damiata. Así, don Francisco pidió al rey que le otorgase el oficio de veedor 
general de la costa al marido de su hija, don Joseph Calatayud, señor de Agres y Sella20.

No obstante, otro óbito, esta vez el del propio conde, supuso una nueva cortapisa 
al proceso, dejando a su mujer viuda y a una hija –doña Isabel– soltera y sin recursos. Esta 
situación de desamparo fue resuelta con la concesión del cargo de veedor general a don 
Joseph de Calatayud, esposo de doña Damiata Carroz, con la salvedad de que los emolu-
mentos recogidos de su ejercicio deberían ir a parar a la viuda y a la dote de la hija soltera21. 
Este patrón pone de manifiesto la fuerte dependencia que podían llegar a experimentar las 
mujeres hacia sus maridos o padres, menor en el caso de aquéllas que quedaban viudas, 
pero notable para las hijas solteras, cuyas únicas salidas eran el matrimonio o el ingreso en el 
convento, siendo para ambas opciones necesario un desembolso económico previo (Atienza 
Hernández, 1986: 167). Esta característica de solidaridad, sin embargo, no es algo puntual, 
sino que viene recogida en los fueros, de modo que se debía proveer, como mínimo, de 
cobijo, vestimenta y alimento, tanto los padres respecto a sus hijos como de éstos para sus 
progenitores (Benítez Sánchez-Blanco, 1992: 53-54).

Una consulta al Consejo de Aragón, datada del 22 de mayo de 1671, muestra el 
denodado interés de la viuda doña Aldonsa Crespí de Valldaura en asegurar el bienestar de 

17 Véase la Figura 2: Entorno familiar de la viuda Aldonsa Crespí de Valldaura (s. XVII).
18 RAH, signatura 9-320, fº 28.
19 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 3, leg. 17, documento 3 y ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 17, leg. 50, 
documento 3.
20 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 3, leg. 17, documento 3.
21 Ibídem.
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la que era su hija biológica: doña Isabel. En ella se relata cómo, también a su hija, le había 
sido otorgada la merced del oficio de veedor general de la costa del Reino de Valencia, que 
recaería en la persona de su futuro marido, don Juan Carroz. De este modo, la condesa 
intervino a favor de su única hija, con tal de que se le dejase, «para sus alimentos», con las 
trescientas libras que traía aparejado el oficio, mientras durase su vida22.

Tras la muerte de don Joseph de Calatayud, sería su hijo primogénito, don Melchor, 
conde de Cirat, el que heredaría el puesto de veedor general. De este modo, ejerció sus 
responsabilidades «durante su vida sin emolumento ni salario alguno», pues éstos seguían 
derivándose hacia su tía, doña Isabel. A la muerte de este, junto con la transferencia del 
condado a su hermano, don Gaspar, también vendría aparejada la veeduría general de la 
costa, con las mismas circunstancias, es decir, sin que su responsable recibiese «premio ni 
remuneración alguna»23.

Finalmente, sería este conde, don Gaspar de Calatayud y Carroz, el que realiza-
ría una súplica, en la que exponía todos los servicios realizados por su linaje, con tal de 
argumentar que la perpetuación del oficio de veedor general estaba más que justificada en 
la sangre de su familia, por lo que pedía que el servicio se pudiera prolongar durante dos 
generaciones más. Al mismo tiempo, también reclamaba los emolumentos correspondientes 
al puesto, una vez que su beneficiaria, doña Isabel Carroz, falleciese24.

Todo este desarrollo de acontecimientos muestra –al menos en este caso en el que 
nos ubicamos, de la familia Carroz– dos aspectos fundamentales del desarrollo familiar de 
la nobleza y del papel que las mujeres desempeñaban en él. En primer lugar, queda patente 
que la situación de viudez fue una espada de doble filo para las mujeres, fuertemente influen-
ciada por su nivel económico (Guillot Aliaga, 2001: 269), pues por un lado les permitía una 
mayor independencia –muestra de ello son los diversos recursos presentados por ellas con 
tal de subsanar su precaria situación o velar por sus intereses– y, al mismo tiempo, las hacía 
más vulnerables a las inclemencias del sistema –como prueba la adquisición de deudas que 
difícilmente podían subsanar.

En segundo lugar, la documentación consultada refleja un sentimiento de solidaridad 
que, si bien respaldado por los fueros, tiene como fin el apoyo de los diferentes miembros de 
la familia; sobre todo aquéllos que –como las hijas solteras o, en ocasiones, las viudas– se 
encontraban en una situación de mayor desventaja en comparación con el resto de sus fami-
liares. Este fenómeno es particularmente notable –si bien resulta lógico– en aquellas circuns-

22 ACA, Consejo de Aragón, leg. 741, doc. 100.
23 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 3, leg. 17, documento 3.
24 Ibídem.
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tancias en las que los vínculos afectivos eran más próximos, como es el caso madre-hija que 
lleva a doña Aldonsa a intervenir por su propia descendencia biológica.

Defensa y estrategia de la condesa de Villafranqueza

Como ya hemos puesto de manifiesto anteriormente, es notorio, tanto por la docu-
mentación como por la gran cantidad de investigaciones realizadas al respecto, que la situa-
ción económica de la Monarquía Hispánica a lo largo del siglo XVII se depreció de forma 
considerable. Desde el reinado de Felipe IV hasta el último de los Austrias, las exigencias 
realizadas por parte de la Corona a la nobleza serían numerosas, con tal de paliar la fluidez 
con la que el tesoro abandonaba las arcas reales (Garzón Pareja, 1984: 80-96 y Domínguez 
Ortiz, 1985: 93-97).

No es extraño, entonces, hallar a partir aproximadamente de la década de los años 
treinta, diferentes reclamaciones de levas, donativos, contribuciones, etcétera (Garzón Pare-
ja, 1984: 80-96 y Domínguez Ortiz, 1985: 93-97). El ejemplo que aquí presentamos parte 
del cobro de una media anata sobre las mercedes, en concreto una de las rentas de la conde-
sa de Villafranqueza, doña Leonor de Paz del Río, a la cual, ya desde su situación de viudez, 
presentará una constante resistencia.

La figura de doña Leonor no aparece con claridad en la documentación consultada 
hasta el momento, y sólo gracias a cotejar diversas fuentes ha sido posible la reconstrucción, 
en medida de lo posible, de su entorno familiar más inmediato25. Sus progenitores fueron don 
Juan de Paz del Río –miembro del Consejo de su majestad y subsecretario de hacienda– y 
doña Luisa de Carmona –hija a su vez de Juan de Carmona. Tuvieron, además de ella, a otro 
hijo, llamado don Luis de Paz del Río26.

Su primer matrimonio fue celebrado con don Diego de Vergara Gavira (Valladares 
de Sotomayor, 1790: xxxii, 119)27; sin embargo, posteriormente fue nuera del conde de 
Villalonga y esposa del de Villafranqueza28, lo cual indica que casó con don Martín Valero 
Franqueza, hijo del conde de Villalonga, don Pedro Franqueza. De los otros hijos varones 
de este conde, don Diego Luis había fallecido antes de alcanzar la madurez y don José no 
abandonó los hábitos a lo largo de su vida (Brines Blasco, 1997: 194). Otras pistas halladas 

25 Véase la Figura 3: Familia próxima de doña Leonor de Paz del Río.
26 ADC, Donación del Conde de Cirat, caja 13, leg. 2, documento 1.
27 Las razones tras la finalización del matrimonio restan, en la etapa actual de nuestra investigación, sin haber aparecido en la 
documentación.
28 ACA, Consejo de Aragón, leg. 910, doc. 2.

Dossiers Feministes, 21, 2016, 215-231 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2016.21.13



D
ES

A
FÍ

O
S 

D
E 

G
ÉN

ER
O

225

al encontrar diferentes referencias a su esposo y al padre del mismo: «en recompensa y satis-
fación de diferentes rentas que gozava el conde de Villalonga su suegro y se adjudicaron al 
Patrimonio Real»; o al hablar directamente de su suegro: «cuios servicios fueron tan notorios 
como también los grandes travajos que padeció haviéndose manifestado después la violencia 
de ellos y su inocencia»29, indican inequívocamente que se trata del antiguo consejero30.

x

Del enlace contraído con su primer marido tuvo dos hijos (Valladares de Sotomayor, 
1790: xxxii, 209), de los cuales la documentación muestra que uno de ellos fue llamado don 
Diego de Vergara31. Al mismo tiempo, el traspaso del título a otras ramas del linaje de los 
Franqueza muestra que su segundo matrimonio finalizó sin descendencia.

La condesa, que había enviudado en el año 1658 (Brines Blasco, 1997: 194), vivió 
de diversas rentas que había ido acumulando a lo largo de su vida, entre las que destacaba 
una de 1.000 ducados de plata, obtenida gracias a la merced del rey. Ésta provenía de su 

29 ACA, Consejo de Aragón, leg. 647, doc. 52.
30 Para más información acerca del juicio realizado al secretario don Pedro Franqueza, a raíz del enriquecimiento personal llevado 
a cabo en servicio a la Monarquía, remitimos a góMez rivero, Ricardo (2001-2003): «El juicio al secretario de estado Pedro Franque-
za, conde de Villalonga», Ius fugit: Revista interdisciplinar de estudios histórico-jurídicos, 10-11, Zaragoza, Universidad de Zaragoza 
e Instituto Fernando el Católico, pp. 401-531.
31  ACA, Consejo de Aragón, leg. 647, doc. 52. Realizamos esta deducción gracias al hecho de que este hijo no pudo heredar el 
condado de Villafranqueza –por ser de otra familia– y debido a que su propio apellido coincide con el del primer esposo de doña 
Leonor.
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difunto marido, el conde de Villafranqueza, ya que su majestad permitió a éste renunciar a 
favor de ella esta cantidad sobre los 3.000 de los que él disponía. Esta concesión le fue dada 
en «recompensa y satisfación» de las rentas que gozaba su suegro y fueron incautadas y 
unidas al patrimonio real tras su juicio, así como «otras cantidades considerables que la Real 
Hazienda quedó deviendo al conde de Villafranqueza su marido»32.

Al inicio de la década de los años sesenta se pide, por parte de la Corona, la recau-
dación de la media anata con tal de poder mantener el ejército. En el Reino de Valencia, sólo 
podía realizarse este cobro «en las mercedes que vuestra magestad es servido de hazer, y 
provisiones de oficios, porque penden de la liberalidad y voluntad de vuestra magestad»33. La 
condesa no tardó en elevar una súplica, en el año 1660, por la cual pedía que no se aplicase 
tal impuesto a ella, porque «no ttiene otra cossa con que susttenttarse y alimenttarse por la po-
breza con que a quedado»34, si bien la propia normativa de la media anata especificaba que 
debía aplicarse sobre todas las mercedes que se poseían (Rezabal y Ugarte, 1792: 195). 

Es notable la documentación generada en el proceso, puesto que existieron diferencias 
sobre lo que debía la condesa por el impuesto –algunas partes del Consejo de Aragón y de 
la Junta de Media Anata abogaban por el pago íntegro de los 500 ducados correspondientes 
a su renta de 1.000, mientras que otras afirmaban que debía 3.850 reales de plata, puesto 
que ya pagaba 1.650 «al del sello de la Cancillería de Aragón», descontándosele35. Al mismo 
tiempo, cuando la Junta tomó resolución definitiva, en la que se le permitía a la condesa pagar 
lo que debía en cuatro fracciones durante cuatros años, don Antonio Ferrer –nombrado comisa-
rio para la cobranza del derecho de la media anata en Valencia– pedía para el cumplimiento 
de las órdenes la ratificación del Consejo de Aragón, lo que ayudaba a ralentizar el trámite36.

Durante todo el proceso, la parte correspondiente a la media anata de la pensión de la 
condesa doña Leonor se mantuvo retenida sin poder ser cobrada. Por ello, ésta trató reiterada-
mente, mediante «repetidas instancias», de pedir al Consejo de Hacienda que tomase una reso-
lución sobre el destino de su renta y así poder, finalmente, obtener la parte restante de la misma 
que se hallaba bloqueada en la Baylía de Valencia, cosa que no sucedió hasta el año de 166237.

A lo largo de la siguiente década, mayores problemas económicos –y nuevas 
intenciones reformistas por parte de la Monarquía– supusieron nuevas series de medidas 

32  Ibídem.
33  ACA, Consejo de Aragón, leg. 909, doc. 15.
34  ACA, Consejo de Aragón, leg. 910, doc. 2.
35  ACA, Consejo de Aragón, leg. 909, doc. 15.
36  ACA, Consejo de Aragón, leg. 910, doc. 2.
37  Ibídem y ACA, Consejo de Aragón, leg. 909, doc. 15.
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económicas que verían sus efectos plasmados a largo plazo (Ribot García, 2006: 214-218). 
Una de éstas fue la reforma de las mercedes, que decretó que éstas debían ser reducidas a la 
mitad, por lo que también se vio afectada doña Leonor de Paz del Río, respecto a la misma 
renta por la que había realizado tantas instancias anteriormente.

En el año 1670 ya había realizado una petición con tal de «no ser comprehendida 
en la orden general y reforma de dichas mercedes graciosas», por lo que en base a sus 
necesidades, y por hallarse «con crecida hedad y ciega» se le concedió una prórroga de un 
año. No obstante, nuevas consultas se generan cuando el Consejo de Aragón recibe noticias 
de nuevas peticiones de la condesa, esta vez «con maiores ahogos y nuebas enfermedades», 
suplicando se le mantuviese la dicha renta, intacta, durante el resto de sus días38.

El Consejo se mostró abiertamente opuesto a esta opción, aconsejando de este modo 
al monarca, pues la situación económica de la Baylía General de Valencia había visto tiempos 
mejores: la falta de liquidez era notable y existían dificultades para hacer frente a los gastos de la 
administración de justicia y a los salarios de los ministros de la Audiencia. Su veredicto, en defini-
tiva, fue que la condesa podía sustentarse perfectamente con los quinientos ducados de plata que 
le quedarían tras la reforma. La decisión regia sería, nuevamente, la reserva durante otro año.

En 1673, nos encontramos de nuevo ante la misma situación, donde la condesa 
argumentaba que no se la debía incluir «en dicha reforma por ser ésta de diferente calidad 
que otras por ser alimentos suyos, y hallarse viuda, enferma y ciega». La opinión del Consejo 
siguió manteniéndose firme, dada la apurada situación de la Baylía General de Valencia, y 
así aconsejaron a la regente, Mariana de Austria. La decisión de ésta, sin embargo, fue la 
misma que en los dos casos anteriores: una prórroga durante un año más39.

Sin embargo, es la última consulta generada, a finales de ese mismo año, en la que 
la condesa alegó unos nuevos motivos por los que realizar la petición:

y respecto de hallarse la condesa tan impedida, sin vista y con mucha hedad y en la cama, 
suplica a vuestra magestad que los dichos mil ducados de renta se traspasen en don Diego de 
Vergara Gabira, su hixo legítimo, para que los goze en la misma conformidad que ella y con 
la propria graduazión por no tener otra cosa que dejarle para su sustento40.

Nuevamente, la respuesta del Consejo fue desaconsejar las pretensiones de la con-
desa, pues suponía perpetuar una «renta de tan grande consideración» en la persona de su 

38  ACA, Consejo de Aragón, leg. 647, doc. 52.
39  Ibídem.
40  Ibídem.
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hijo, con el consecuente compromiso durante varios años más. Lo cual, sumado con el estado 
desgastado de la Baylía General de Valencia, no hizo sino acrecentar la intensidad de la 
opinión de los consejeros. Esta vez, no obstante, la regente cedió a los argumentos expuestos 
por estos últimos, acabando así con el anhelo de la condesa y negándole a su hijo y heredero 
toda posibilidad de heredar las rentas de su madre41.

Como ya expresamos más arriba, las viudas gozaban de una mayor independencia, 
pareja a una mayor vulnerabilidad, como puede comprobarse por los distintos casos presen-
tados hasta este punto. Sin embargo, en éste puede resultar evidente que el móvil de la conde-
sa de Villafranqueza no es, exclusivamente, el mantener su renta de 1.000 ducados de plata 
intacta, sino también el tratar de hacerla extensiva a su único hijo, una vez ella falleciese. 

Por tanto, al margen de la propia subsistencia, existe una visión estratégica a la hora 
de remitir las súplicas, propia también de la época y de la situación femenina, pues tras 
varias prórrogas –en las que la regente había acabado siempre dando su beneplácito a lo 
que ella requería, yendo en contra de la opinión del consejo– realiza una petición diferente, 
no por ella sino por su hijo. Como era habitual, la intención de perpetuar la renta de 1.000 
ducados sin recorte alguno –que a su vez provenía de su marido y suegro– en la figura de 
su hijo fue, posiblemente, el móvil de mayor importancia que llevó a doña Leonor de Paz del 
Río a realizar numerosas súplicas, con tal de defender sus intereses propios y los de su única 
descendencia.

Conclusiones

No resulta arduo, en los casos anteriormente expuestos, vislumbrar los patrones que 
conforman el marco restrictivo al que se veían adscritas las mujeres del Antiguo Régimen. 
Desde cualquiera que fuera su situación –hijas, esposas o viudas– destacan sobremanera dos 
factores estrechamente interrelacionados: la precariedad, pues ante la muerte del padre o 
esposo (o, en según qué circunstancias, incluso otros familiares) podían ver su futuro truncado 
con facilidad y caer en un escenario de indefensión; y la dependencia, siempre hacia una 
figura masculina, que debía velar por sus planes y asegurar su supervivencia incluso tras la 
propia muerte.

Sin embargo, al menos en los diferentes ejemplos que la documentación nos ha per-
mitido mostrar aquí, también es posible apreciar que existían comportamientos de preocupa-
ción y solidaridad hacia estas situaciones de desamparo, más notables en los lazos familiares 
más directos. De todo lo anterior puede extraerse la conclusión de que, junto a la profunda y 

41  Ibídem.
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arraigada desigualdad que jalonaba el sistema, coexistía un conocimiento activo y explícito 
de la precariedad que sufría la mujer en el Antiguo Régimen.

Como muestra de ello podemos emplear el constante esfuerzo que dedicó doña Al-
donsa Crespí en asegurar el porvenir y bienestar de su hija, y al que acabaron contribuyendo 
varios miembros de la familia, hasta el fin de sus días. Del mismo modo, el constante apoyo 
que recibe doña Leonor de Paz del Río por parte de las autoridades regias –y, de hecho, en 
contra de la voluntad de los consejeros– no es sino otro ejemplo adicional, otra muestra más, 
que pone de relevancia que la indefensión a la que se veían reducidas las mujeres ante la 
ausencia del hombre era vox populi. Así, incluso con la pertenencia a la clase privilegiada 
nobiliaria, las viudas y las huérfanas no se veían libres de la amenaza de la pobreza y la 
desgracia.

Ante ello, resulta lógico y comprensible que se elaborasen, por parte de las afectadas 
y por parte de las propias Casas, estrategias –propias e inherentes a la época– con tal de 
paliar los posibles contratiempos que el futuro pudiese aguardar a las mujeres de la familia. 
Estas herramientas permitían plantear una defensa ante el sistema en caso de ser necesario, 
es decir, cuando se preveía que éste podía causar problemas o desgracias en cualquiera 
de los miembros de la familia, siendo ellas particularmente susceptibles a los mismos. En 
definitiva, si bien la viudedad podía conferir una limitada gama de recursos, traía consigo 
asociadas ciertas debilidades, que podían afianzarse en un contexto precario. Sin duda, 
en base a lo explicitado en las páginas precedentes, podemos afirmar que los fenómenos 
económicos, políticos, sociales e incluso naturales podían golpear a las mujeres con mayor 
dureza y contundencia.
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Per a les notes a peu de página s’ha d’utilitzar el mismo tipo de letra (Times New Roman), 10, interlineat senzill.
Els marges han de ser de 2’5 (dreta i esquerra) i 3 (superior i inferior).

3. Imatges
Les imatges seran incloses en el text a manera de guia. A més s’enviaran en format JPG fora de text, com a arxius independents.

4. Cites
S’han d’utilitzar cometes angulars («») quan el text citat no supere les tres línies y s’ha de deixar dins del text amb el mateix tipus de 
lletra Times New Roman, 12.
Les cites superiors a quatre línies és convenient copiar-les, sense cometes ni cursiva, en un paràgraf, amb el marge més centrat que 
el de la resta del text (a 1, dreta i esquerra), i lletra Times New Roman, 11, interlineat senzill.
S’ha d’utilitzar el sistema Harvard: (Llona, 1999: 209). S’ha de posar sempre l’any de la primera edició.

4. Bibliografia
La bibliografia s’haurà de presentar al final dels articles, ordenada alfabèticament començant pels cognoms en lletra versal. Tipus 
de lletra Times New Roman, 11, sagnat francès, interlineat senzill. 
Per compromís feminista se citarà el nom de les/us autores/és. 
Exemple:

neAD, Lynda (1992) El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Madrid: Tecnos, 1998 (traducción de Carmen 
González Marín).

torrent esClApés, Rosalía (1996) «Mujeres e imágenes de mujeres en la vanguardia histórica», Asparkía. Investigació feminista. 
Nº 6, Castellón de la Plana, Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género Purificación Escribano, pp. 147-162.
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