


LA GRAN ESMERALDA 

El robo de una esmeralda constituye 

el esquema del relato. La autora centra 

la acción en Castellón y en las páginas 

de su novela deja u na apasionada y 

lírica descripción de sus Fiestas Mayo­

res. El esquema viene revestido por la 

novelista con tanto acierto que logra 

subyugar al lector en la trama de su 

bien diseñada y desenvuelta labor. 

El tema, encontrado en el ambiente, 

supo forjarlo con su fantasía enrique­

ciéndolo con una serie de personajes 

bien definidos y con una elocuente 

expresión de sentimientos. 

Su delicadeza y singular facultad des­

criptiva logra infundir calor a estas 

páginas que recogen una labor bien 

desarrollada. El interés va en aumento 

hasta el final porque, entre otros 

aciertos, encontró Cristina Alloza el 

del ritmo que es fundamental en toda 

novela. 

Esta excelente novela fue seleccio­

nada por el jurado del Premio Planeta 

y éste fue un motivo más para que la 

Librería Armengot y la Junta Central 

de Festejos de la Magdalena se insti­

tuyeran en sus editores, convencidos 

de prestar un gran servicio a Castellón 

y sus Fiestas. 

Dibujos: Soler Blasco 
y Domínguez 
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A Coste/Ión, mi Ciudad natal, con 

la devoción y cariño de quien se siente 

enamorado de el/a. 



I 

LA GRAN ESMERALDA 

Desde la salita de estar donde me había refugiado para 
leer, oí el portazo que dio mi hijo al marcharse, e instinti­
vamente me arrellané en la butaca y estiré mis pies sobre 
la tarima, cubriéndome bien con las faldas de la camilla. 

Hacía mala tarde y Jorge había llegado a casa para 
decirme que no esperara a los niños como de costumbre, 
a merendar ... 

Mi hijo, que había estudiado la misma carrera que su 
padre y seguía sus pasos con el mismo afán, ocupaba ahora 
el pabellón que mandamos levantar junto a la Clínica 
cuando nos casamos. ¡Cuántas horas verdaderamente felices 
había vivido allí, junto a Guillermo! Pero ahora que había 
muerto, prefería la paz y el recogimiento, y me había 
instalado en el pisito que ocuparan mis padres y que fue 
mi casa de soltera. Aquel barrio era bastante pacífico y 
yo le tenía un entrañable cariño. 

Di un suspiro de fastidio, porque a pesar de mi deseo 
de paz y tranquilidad, me contrariaba que no trajeran a 
mis nietos. Ellos me entretenían cien veces más que cual­
quier libro. Esto es una debilidad de abuela, sin embargo, 
es cierto. 

Casi con resignación me dispuse a enfrascarme en la 
lectura; una novelita propia de jovencitas y no de una 
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vieja como yo, pero pensé que iba a distraerme y con 
esa idea la había cogido. 

Al poco rato, llegó hasta mis oídos el tañido de una 
campana. No sé por qué me sentí sobrecogida. 

Desvié la vista de las letras y con mano temblona 
aparté los visillos que cubrían los cristales, para fijarla 
en el exterior. La calle estaba poco concurrida. Sobre el 
pavimento caía pesadamente la lluvia levantando pompas, 
señal inequívoca de que teníamos agua para rato. 

Frente a mis balcones se abría el ancho portón que 
daba acceso a la Iglesia de Nuestra Señora de la Espe­
ranza. Miré mi reloj. Eran las seis menos cuarto, segura­
mente tocaban a misa. 

Dejé caer los visillos, mas no pude dejar de contem­
plar la amada fachada que tras ellos se recortaba imprecisa. 
Era una pequeña parroquia, antes innominada, hoy cono­
cida en todo Madrid. Muchos eran los que la visitaban, 
aunque a la mayoría les arrastraba más bien la curiosidad 
que la devoción. Yo, por mi parte, pensaba que era algo 
de mi propia vida y ya nunca podría separarme de ella ... 

Recliné la cabeza en el respaldo de la butaca y cerré 
el libro, incapaz de seguir leyendo. Mis ojos cansados, se 
fijaron en el plomizo cielo, mientras me preguntaba qué 
tenía hoy el sonido querido de aquella campana que tan 
lánguido llegaba hasta mi alma; tal vez fuera la ausencia 
de mis nietos la que me llevaba a imaginar esto. Otros 
días, la risa cristalina de los niños hacía eco con ella, pero 
hoy ... , hoy que no estaban, un viejo recuerdo me iba 
envolviendo, y ... , sin saber cómo, acudió a mi mente 
aquel día inolvidable en que por primera vez vi la Gran 
Esmeralda ... 

¡Cuántos años habían pasado ya desde entonces ... ! 
¿Tal vez treinta? ... No, más; lo menos cuarenta ... Cerré 
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los ojos, casi los apreté ... Y poco a poco, m1 1maginac1on 
me transportó como en sueños, a aquella época de 
mi vida, que parecía revivir en mí ahora, con latente 
realidad ... 

Sí, era un sábado por la tarde, las tres exactamente, 
cuando como ahora, corrí los visillos para mirar curiosa 
la calle. Una calle que no conocía y una población que 
probablemente no hubiera tenido oportunidad de visitar, 
si no me invitara María Lidón. 

Me encontraba pues en Castellón y en casa de mi 
amiga. ¿Cómo había ido a parar allí? Nunca lo hubiera 
pensado, porque a decir verdad, María Lidón no había 
tenido excesiva amistad conmigo, ni con las demás com­
pañeras de Colegio, en donde a la sazón nos conocimos. 
Sobre todo, en los primeros años de su internado, estaba 
francamente insoportable. No cambiaba con nosotras más 
palabras que las precisas, y algunas veces impertinentes. 
Papá y mamá, sus fincas y los viajes por el extranjero, 
no caían jamás de sus labios. Carecía en absoluto del sen­
tido de compañerismo. No admitía nunca una indicación 
de nadie y cuando se la contrariaba, se revolvía inquieta 
y no paraba hasta dar con alguna frase que hiriera. Yo no 
me desesperaba como mis compañeras; me limitaba a 
encogerme de hombros. En el fondo, sentía compasión 
hacia aquella criatura. Era hija de un exportador de naran­
jas, con muchísimo dinero, muy avezado a grandes viajes, 
y con toda la sencillez, amabilidad y simpatía que a María 
Lidón faltaban. 

Mas, como la adversidad eleva los caracteres de aque­
llos a quienes no degrada, María Lidón, que al cabo de 
un corto tiempo, perdió a su padre, sufrió una metamor­
fosis total, granjeándose el afecto, aunque compasivo, 
incluso el de aquellas que hasta entonces le habían demos-
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trado su antipatía. Pero esto duró poco, ya que al ter­
minarse el curso, abandonó definitivamente el Colegio, y 
nada volvimos a saber de ella. 

Tal fue mi sorpresa cuando, pasados cinco años de su 
partida, recibí una carta invitándome a las Fiestas de la 
Magdalena de Castellón; me costó trabajo saber de quién 
era aquella carta, no tanto por haberme olvidado de mi 
antigua compañera, como por el asombro que el objeto 
de su misiva, produjo en mí; sin embargo, pude darme 
pronto cuenta de lo que había ocurrido. 

Mi hermano Alberto, que en aquella fecha ya era 
Teniente Fiscal de la Audiencia Territorial de Madrid, y 
muy conocido por sus dotes oratorias, fue invitado para 
que actuara aquel año como Mantenedor de los Juegos 
Florales que debían celebrarse en dichas Fiestas, y por 
ello, la Reina de las mismas, María Lidón Ramos García, 
manifestaba a la hermana del futuro Mantenedor, lo honra­
dísima que se sentiría de tenerla en su casa durante su 
corto reinado. 

No quise oponerme a su deseo, por dos motivos; 
primero porque me parecía mal hacerle un feo, y segundo, 
porque sentía curiosidad por contemplar todo aquello des­
conocido para mí, y que quizás, perdida esta oportunidad, 
no hubiera tenido nunca más ocasión de ver. 

Así es que, con la emoción que todo lo nuevo pro­
duce en la inquieta juventud, me metí en el tren, busqué 
un departamento vacío y me dispuse a soñar, a fantasear 
sobre todo lo que aún no había visto. Y feliz me reía de 
mí misma, por esta manía que he tenido siempre de imagi­
narme las cosas. ¡Pero resulta tan bonito soñar! 

Sentí que se hiciera de noche, porque el paisaje, según 
íbamos avanzando, era más hermoso, ahora que, a medida 
que el paisaje hermoseaba, el tren se iba abarrotando de 
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gente hasta quedar de una incomodidad tal, que los deseos 
de abandonar el vagón, iban también en aumento pro­
gresivo. 

Llegamos por fin a Castellón y como siempre me han 
molestado las aglomeraciones, esperé a que bajaran todos, 
preguntándome si habrían salido a esperarme; era lógico 
que así fuera; seguramente la misma María Lidón. 

¿Habría cambiado mucho? Yo recordaba una colegiala 
regordeta, no muy alta y poco ágil, de carita ovalada, 
con dos trenzas rubias que caían lacias sobre sus hombros. 
No se podía decir que fuera guapa, ni fea tampoco; lo 
único que llamaba la atención en ella, era una dentadura 
envidiable, y la claridad extraordinaria de sus ojos. Cinco 
años habían pasado desde la última vez que la viera y 
no era probable que hubiera cambiado mucho. 

Mientras esto pensaba, se fue quedando el vagón solo 
y al fin, decidí salir. Bajé al andén. ¡Qué bullicio y voces 
de saludo!; abrazos por un lado y empujones por otro. 
Eran naturales aquellas expansiones y sin embargo me 
estaban molestando, tal vez fuera porque yo no encon­
traba a nadie. No duró mucho esta situación, pues oí que 
alguien me llamaba por mi propio nombre. Me volví y 
quedé frente a frente a una María Lidón totalmente dis­
tinta a la que yo recordaba. 

De momento me sentí como empequeñecida y avergon­
zada ante aquella alta figura graciosa y elástica, y ... ¿por 
qué no decirlo?, francamente guapa. Las trenzas se habían 
convertido en una bonita melena que servía de marco a 
una carita preciosa, en la que seguían destacando extra­
ordinariamente la blanquísima y perfecta dentadura y 
aquellos ojos tan verdes y rasgados. 

Ante mi inmovilidad y mi insistente mirada, tuvo que 
exclamar: 
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- Pero ... ¿no quieres darme un abrazo, o es que tan 
cambiada estoy que ya no me conoces? 

- Perdona - dije correspondiendo a su saludo-. En 
realidad has cambiado bastante. 

- Pues yo a ti te encuentro exactamente igual - añadió 
volviéndose hacia atrás-. ¡Qué simple soy! si no te he 
presentado todavía a mi madre - y tomándola del brazo 
la acercó a mí. 

Me pareció muy distinguida y completamente opuesta 
a su hija; era una persona con simpatía innata. 

Abandonamos el andén entre la apretada multitud. 
Conseguimos alcanzar al fin el coche de mi amiga. Ya el 
chófer, gorra en mano, abría la portezuela. Nos intro­
dujimos en su interior, yo con un suspiro de alivio, y segun­
dos después, salimos para casa. 

Una vez allí cambiamos pocas palabras porque era 
sumamente tarde y la mamá de María Lidón, dispuso que 
nos retirásemos a descansar, tiempo tendríamos de charlar 
en los días que íbamos a pasar juntas. 

Al día siguiente salimos a ver lo que María lidón llamó 
la «Mascletá» que era el inicio de las Fiestas y que según 
me dijo, consistía en un castillo de fuegos artificiales diurno, 
pero de mucho ruido. 

Al desembocar en la Plaza de María Agustina, una vez 
dejada su calle atrás, encontramos a dos de sus amigas 
que venían a buscarnos. Se trataba de Margarita y Luisa. 
La primera muy alta y morena, de ojos oscuros; la segunda 
no tan alta o quizás un poquito más gordita, de pelo 
castaño y ojos oscuros también, pero más guapa. Y juntas 
fuimos a dar unas vueltas y ver la animación que en verdad 
era grande, no se podía circular. Los coches tenían que 
ir lentos y haciendo sonar sus bocinas para evitar atro­
pellar a alguien, pues como las aceras resultaban insufi-
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cientes a causa del gentío enorme, debíamos caminar por 
la calzada con el consiguiente entorpecimiento para los 
vehículos. 

- Demos la vuelta de la procesión - sugirió Mar­
garita. 

- Tienes razón, puede que así encontremos menos 
dificultad. 

- ¿Y qué es éso? - pregunté yo divertida. 
- Pues recorrer las calles por las que habitualmente 

pasan las procesiones - aclaró Luisita. 
- Qué gracioso, jamás se me hubiera ocurrido - dije. 
Y efectivamente, entrarnos por la calle de Colón, al 

llegar a las Cuatro Esquinas, encrucijada de la calle de 
Colón con la de Enrnedio, doblarnos por esta última para 
desembocar en la Plaza del Caudillo o Puerta del Sol. 

En honor a la verdad, diré que encontrarnos la misma 
dificultad que si hubiéramos ido en sentido contrario o 
por otras calles; todas estaban igual. Pero yo, que no he 
podido soportar nunca los empujones, debo confesar que 
en esta ocasión no me daba cuenta de ellos, pues estaba 
muy entretenida contemplando aquella Ciudad que me 
parecía luminosa y alegre; una ciudad llena de colorido 
y simpatía; una ciudad abierta, llena de sol, donde el cielo 
es más azul que en el propio Madrid, por lo menos a 
mí así me lo parecía, y me daba la sensación de que lo 
tenía más cerca, tan cerca que casi lo podía tocar con las 
manos. 

Torcimos por fin por la Avenida de José Antonio, 
saliendo a la Plaza de la Paz con sus gigantescas palmeras 
dándole un aspecto exótico. De pronto sonó el primer 
cohete y tuvimos que darnos prisa, bueno, relativa prisa, 
y por la calle Mayor avanzarnos hasta quedar frente a la 
plaza del mismo nombre. Y allí fue Troya. Comenzaron 
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a soltar carcasas de las que salían multitud de paracaídas 
con banderitas y cintas; más cohetes enormes, cuyos zam­
bombazos parecían repercutir en nuestro estómago, y 
cientos y cientos de cohetes más pequeños. El ruido era 
atronador, pero lo más terrible fue la gente que iba 
llegando; nos había encajonado y ya no pudimos movernos. 
Total , que tuvimos que aguantar a pie firme una lluvia 
de pavesas y cañas, con el consiguiente susto, amenizado 
por risas y gritos . Duró quince minutos, pero fueron 
quince minutos que no olvidaré jamás. Aquella experiencia 
vivida me pareció tremenda y hasta heroica. A mí, en 
realidad me gustaban los castillos de fuegos artificiales y 
había presenciado muchos en mi vida, pero nunca debajo 
mismo. ¿Debo confesar que sentí pavor? 

María Lidón atrapó en el aire un pequeño paracaídas 
con cintas nacionales y verdes, color este último de la 
Ciudad. 

- Toma - me dijo-, guárdalo como el distintivo de 
tu bautismo de fuego. 

Se lo agradecí de verdad y lo tomé con la misma unción 
que si recibiera la medalla concedida al mérito heroico y 
al valor. 

Cuando pudimos despegar los pies del suelo, nos des­
pedimos de Luisa y de Margarita y volamos a casa. La 
mamá de mi amiga nos había indicado que la comida se 
serviría a la una, y era la una y cuarto. María Lidón temía 
una regañina, pero no hubo tal. Cuando nos sentamos a 
la mesa, me dijo: 

- Perdona, hijita, que te haya atendido tan poco, pero 
es que tú no puedes imaginarte el trajín tan grande que 
llevamos con el reinado de mi hija. 

- No te preocupes por eso, mamá - le cortó María 
Lidón - . Ella se hace cargo, además yo he procurado 
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distraerla mucho ¿no es cierto? - terminó con sonrisa 
maliciosa. 

- Ya lo creo - contesté. 
Mi amiga rió alegremente y contó a su madre las inci­

dencias de la «Mascleta». Yo la escuchaba admirada de su 
locuacidad. Nunca había sido así, bien es verdad que ahora 
tenía motivos, unos motivos que harían soñar a cualquier 
jovencita, puesto que dentro de pocas horas iba a lucir 
su extraordinaria belleza por las principales calles, en una 
espléndida Cabalgata que la titulaba del Pregón, y que 
con toda clase de detalles trataba de describirme. 

Así terminamos la comida y pasamos a su habitación 
en donde tenía ya preparado el traje típico de castello­
nera. Lo contemplé entusiasmada porque me gustó muchí­
simo, tanto por lo bonito como por lo rico. Estaba com­
puesto de una falda amplia de seda natural, de un tono 
verde seco. Jubón de terciopelo negro con puntillas blancas 
y negras en el escote y bocamangas. Delantal también de 
terciopelo negro, con puntilla ancha del mismo color. 
Y sobre los hombros una pañoleta blanca de fino encaje. 
Medias blancas y zapato de salón, negro, con hebilla de 
brillantes. Me pareció elegante y señorial. 

- ¿Te gusta? - preguntó sin poder disimular la satis­
facción que sentía ante mi admiración-. Pues tendrás 
ocasión de aprendértelo de memoria, porque durante esta 
semana me verás vestida siempre así. 

- Bueno, exactamente así, no - inquirió la madre-. 
Tiene dos faldas más, también preciosas y otra pañoleta, 
que alternará con esta. 

- Sí. Recuerda que te las enseñe luego. Ahora no 
puedo hacerlo, me he de vestir rápidamente. 

- ¿Quieres que te ayude? - pregunté aunque me 
temía iba a servirle de poco mi ayuda. 
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- No, gracias, lo hará mamá y Juliana. 
Y como en aquel momento entrara la doncella, yo me 

retiré hacia el balcón, corrí los visillos discretamente, para 
mirar curiosa la calle, mientras en mi imaginación iban 
reproduciéndose una tras otra todas estas escenas ocurridas. 

No tardó en acercarse María Lidón primorosamente 
vestida, para enseñarme algo que guardaba en un estuche 
grande. La habían peinado con raya en medio, suaves 
ondas servían de adorno a su tocado rematado por un 
moño bajo que la favorecía mucho. 

- Mira - me dijo-, no te había enseñado lo prin­
cipal, mis alhajas. 

El estuche era de terciopelo rojo, forrado de damasco 
azul. En él había un broche grandísimo, un par de pen­
dientes también de buen tamaño y tres agujas largas de 
moño, todo ello de oro y esmeraldas; debía tener gran 
valor, así como otra pieza, quizás la más rica de todas ellas, 
que aparecía en el centro y que no supe lo que era. 

- ¿Y esto? - dije señalándola con mi índice. 
- Es la peina que está vuelta con el fin de que caiga 

sobre el moño al clavar las púas en el pelo. Original 
¿verdad? 

- Y preciosa - comenté acariciándola con mi vista, 
hasta que mis ojos fueron a detenerse en algo que llamó 
poderosamente mi atención. Colgando del borde de la 
peina, en el centro mismo, aparecía una esmeralda en 
forma de media luna y de tamaño más que regular. 

-A que adivino lo que te asombra - rió mi amiga-. 
La media luna. 

- Tienes razón. Nunca había visto una esmeralda de 
este tamaño y menos de esta forma. 

- Es una piedra original y de mucho valor - comentó 
la señora. 
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El ruido era atronador .. . 



- Es bonita y adorna mucho la ·peina - añadió su hija. 
Asentí por decir algo, aunque a mi gusto la caprichosa 

piedra sobraba. 
- Mandé colocarla cuando hace poco se la regaló un 

íntimo amigo de mi marido. Al saber que iba a ser Reina 
de las Fiestas, se la trajo. 

- Mucho dinero tendrá, porque la piedra es legítima 
- comenté y moví el estuche para arrancarle nuevos 
destellos. 

- Sí, mucho. Es un dentista de Valencia. 
- Tú debes conocerlo - intervino María Lidón. 
- ¿Yo? - inquirí asombrada. 
- Bueno, a él puede que no lo conozcas, pero a su 

hija, sí; estuvo en el Colegio, aunque sólo fue un año. 
Después la sacaron para llevarla a otro de l·nglaterra. 

- No caigo. 
- Sí, mujer, Isabel ita Royán, aqúella que era un poco 

mayor que nosotras e iba un curso adelantado. Rubia, de 
pelito muy rizado. 

- ¡Ah! Ya recuerdo - dije-. Pero yo tuve muy 
poco trato con ella. 

- Yo en cambio, muchísimo porque daba la coinci­
dencia de que mi padre era íntimo del suyo y nos veíamos 
muy a menudo - dijo María Lidón tomando el estuche 
que yo le tendía, y añadió con algo de nostalgia-. Se 
casó hace un año. ¡Qué boda, chica! Asistí a ella. Fue de 
película. 

- ¿Con quién se casó? 
- Con un millonario, ni más ni menos que eso, y se 

dedicaron a hacer viajes estupendos. 
- Vaya suerte - comenté sin dejar de mirar fijamente 

la esmeralda que llamaba poderosamente mi atención. 
María Lidón sacó con cuidado la peina de su sitio y 
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se la dio a su madre para que la colocara sobre el moño. 
La piedra fue a descansar sobre el oro de sus trenzas, 
adquiriendo así nueva claridad. La contemplé a mi sabor. 
Sí, era la primera vez que veía una esmeralda en forma 
de media luna, sin embargo, yo recordaba algo ... , algo sin 
poder determinar qué. Sin duda había oído hablar de ella, 
pero ¿dónde?.. . ¿En Madrid .. . ? ¿Era a mi hermano ... ? 

Una idea más clara comenzó a invadirme. ¿Era posible 
lo que se me estaba ocurriendo? Me estremecí presa de 
un horrible presentimiento. 

Hice firme propósito de hablar con Alberto en cuanto 
tuviera ocasión, de aquella rara esmeralda, pero nada dije 
a María Lidón ni a su madre por no inquietarlas y porque 
además, yo no sabía nada en concreto y lo más fácil es 
que me pudiera equivocar, con el consiguiente ridículo. 

Mi antigua compañera de Colegio, completamente 
ajena a lo que por mi imaginación pasaba, se contemplaba 
en el espejo haciendo movimientos para arreglarse los 
pliegues de la falda y alguna que otra arruga imaginaria 
de la pañoleta. 

Su mamá, que había terminado de colocarle la última 
alhaja, y después de hacerle una revisión general al atavío, 
se despidió de nosotras, ya que la esperaban sus hermanos 
y no podía demorarse más. Yo quedé mirando a mi amiga 
que seguía frente al espejo. 

De pronto sonó el timbre y María Lidón , dando la 
vuelta en redondo, vino hacia mí con risa de felicidad; 
apoyó sus manos sobre mis hombros y me estampó dos 
sonoros besos al tiempo que decía: 

- Tú sabes comprender mi alegría. 
- Naturalmente, pero no te detengas, pues sin duda 

alguna, ya tienes ahí a tu Comisión de Fiestas que viene 
a buscarte. 
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- Seguramente. Y tú diviértete mucho. Ah, no te 
impacientes por mis amigas, ellas suelen ser bastante pun­
tuales, así es que no tardarán en venir. Yo creo que con 
ellas lo pasarás bien. Ya has podido comprobar esta mañana 
que son simpáticas y agradables. 

- Desde luego así me lo han parecido y creo uniremos 
bastante bien. 

- De todas formas, esta tarde llega mi prima de 
Valencia. La he invitado con el solo objeto de que te 
distraiga y te haga ella los honores donde yo no pueda, 
porque, la verdad, haberte sacado de Madrid para ahora 
dejarte · sola ... 

- Qué tonta eres. Ve que les vas a hacer esperar y 
eso no está bien ni en una Reina. 

- Voy - dijo al tiempo que volvía a besarme. 
Yo quedé sorprendida de aquella efusión, nunca había 

sido así de cariñosa. 
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11 

CABALGATA DEL «PREGO» 

Efectivamente, al poco rato de marcharse María Lidón, 
llegaron sus amigas. No quise entretenerlas y salí a su 
encuentro. 

- ¿Cómo te va desde esta mañana, Elena? - me salu­
daron con cariñosa son risa. 

- Encantada de la vida. Además acabo de admirar 
vuestro traje típico que me ha gustado mucho. Resulta 
tan bonito puesto y tan graciosa la figura. Y luego ese 
peinado de moño bajo, y esos pendientes grandes favo­
recen muchísimo. Yo no me cansaría de contemplaros 
vestidas así. 

-Ah, pues lo que es eso, ahora vas a tener ocasión, 
no digo de cansarte, pero sí de saciarte en tu contem­
plación, porque tan sólo en la Cabalgata del Pregón, las 
verás a montones, y en toda la semana las irás encon­
trando a cada momento - dijo Luisa. 

- Bueno, si os parece, podemos ir andando mientras 
hablamos; si nos detenemos, no vamos a poder cruzar 
- interrumpió Margarita. 

- Tienes razón, vamos. De todas formas, mi casa está 
cerca y en un momento nos plantamos allá. 

- No aseguraría yo tanto - replicó su amiga meneando 
la cabeza. 
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Y pronto la realidad vino a darle la razón. Apenas 
doblamos la esquina donde vivía María Lidón, un enjam­
bre de personas apostadas en las aceras, impedía el paso. 
Cruzamos la plaza de María Agustina e intentamos salir 
al centro de la calle Mayor, pero todo fue inútil, pues 
las sillas que habían colocado en las aceras para presen­
ciar el desfile, estaban atadas con cuerdas unas a otras. 

Después de dar y recibir una serie de empujones y 
codazos, y de reñir con dos o tres que no nos dejaban 
pasar por si acaso los engañábamos y nos colocábamos en 
primera fila, conseguimos llegar al portal de Luisita. 
Subimos al piso riéndonos y comentando las vicisitudes 
que habíamos tenido que pasar hasta llegar a la casa, tan 
bien guardada y defendida, cual si fuera un fuerte. 

Pero las risas se apagaron en nuestros labios, al com­
probar que los balcones de Luisa no tenían nada que 
envidiar a las aceras, mas aquéllos con el peligro de venirse 
abajo. 

En el rostro de Luisita se retrató una viva contrariedad . 
Ella no esperaba encontrarse esto y así se lo manifestó 
a su madre. 

- No sé qué vamos a hacer, porque ahora ya no hay 
tiempo de marcharnos a otra parte - comentó Margarita 
mirando su reloj-. Me parece que se oyen ya las trom­
petas. Lo siento por ti. 

- Pues si es por mí, no te preocupes - dije intentando 
dar naturalidad a mis palabras, pero sin conseguirlo. Tenía 
gracia la cosa. Cuando preguntara María Lidón mi parecer, 
habría de decirle que suponía había sido un verdadero 
éxito; y entonces, mi anfitriona, tendría motivos para 
pensar en una posible negligencia por parte de sus amigas. 

En aquel momento se acercó Luisa con el ceño bas­
tante fruncido. 
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- Mira, Elena, no sé qué vas a pensar de esto, pero 
mi madre ha tenido este compromiso de momento, sin 
que haya podido eludirlo. Estoy apurada. 

- ¡Bah! No te preocupes - me vi precisada a mentir 
por segunda vez, pensando que no me había presentado 
a su madre, mas tuve que disculparla convencida de que 
la culpa la tenía el nerviosismo y la contrariedad del 
momento. 

- Hay una solución, aunque mala - terció Margarita. 
- ¿Cuál? 
- Bajar al portal y desde allí lo veremos. 
- ¿Con tanta gente crees tú que veríamos algo? 
- Podemos bajar sillas para subirnos encima de ellas 

y todo arreglado. 
- ¿A ti qué te parece? - me preguntó Luisa. 
- Lo que dispongáis. 
Y exactamente lo que se dispuso fue eso, cargar cada 

una con una silla. No me parecía nada cómodo, pero me 
abstuve de hacer ningún comentario por no apurar más 
a aquellas mujeres que no sabían cómo disculparse y sub­
sanar la dificultad surgida. 

Nos subimos a la silla en el preciso momento en que 
comenzaban a pasar los primeros guerreros. 

- Ahora tendréis que explicarme todo esto. Soy tan 
sumamente curiosa que no me conformo con verlo, sino 
que además he de enterarme de su significado - dije vol­
viéndome a Luisa que se había encaramado en otra silla 
a mi izquierda. 

- Calla, mujer ¡qué despistada! Precisamente tenía 
guardado el programa de la Cabalgata para que no per­
dieras detalle - y añadió saltando al suelo-. Ahora 
mismo te lo bajo. 

En un abrir y cerrar de ojos subió y bajó trayendo 
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un libro muy bien presentado, que me alargó al tiempo 
que me decía: 

- Espera un poco, ayúdame, que el nerviosismo no 
me deja subir. 

Le tendí la mano sin mirarla y a poco más pierdo el 
equilibrio; y es que mis ojos se habían clavado en la por­
tada del Programa artísticamente dibujada, en la que 
ponía con caracteres grandes CABALGATA DEL «PREGO». 

- ¡Pues no gastáis lujo que digamos! - comenté. 
- ¿Te parece? Mucho más lujoso y bonito es lo que 

contiene en el interior, mejor dicho, todo lo que verás. 
Abrí el libro y leí: «Primer Grupo: Escuadra de Bati­

dores de la Guardia Civil, con Traje de Gala, llevando 
la Bandera Nacional.» 

- Esto ya ha pasado - me lamenté-. Me parece que 
haciendo comentarios me he perdido la mitad del desfile. 

- A ver - intervino Margarita-. Sí, mira, aquí 
estamos «Conjunto de Trompeteros del Rey D. Jaime 1 
de Aragón. Cavallers de la Conquesta y sus Guerreros.» 
Todos estos que ahora ves desfilar, forman la Germandat 
deis Cavallers de la Conquesta, como se dice en valen­
ciano, y están sometidos a sus Estatutos. Luego cuando 
haya finalizado la Cabalgata, en el Castell Vell, ruinas del 
antiguo Castillo que aún se conservan tras la Ermita de 
la Magdalena, se reúnen para conceder la entrada en la 
Hermandad a los aspirantes, y con sencilla pero emotiva 
ceremonia, los arman Caballeros o Cavallers. Les asignan 
un personaje histórico de entre aquellos conquistadores 
del antiguo Castellón, que habrán de representar siempre 
y que pasará luego a sus hijos, como gallarda y curiosa 
herencia. Los personajes son, aquí tienes los nombres de 
todos ellos: Zeit-Abu-Zeit, éste era rey moro, que des­
tronado en Valencia, marchó a Zaragoza, poniéndose a las 
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órdenes de D. Jaime I el Conquistador, y que convertido 
al cristianismo con el nombre de Vicente, concediósele la 
antigua Segóbriga. Don Blasco de Alagón, conquistador 
de la fortaleza de Morella. Ximén de Urrea, descendiente de 
los duques de Baviera; tiene por armas en su escudo tres 
fajas azules y otras tres de plata; fue el señor del Castillo 
de Alcalatén. Don Ladrón ... 

- Vaya nombre - interrumpí. 
- Este era pariente del rey D. Jaime - siguió leyén-

dome Margarita - Arnaldo de Cardona, uno de los com­
ponentes de la ilustre familia en cuyo escudo figuraba un 
cardo de oro sobre campo encarnado, recibido de Cario­
magno estando sobre Solsona, y que tantas glorias guerreras 
dio posteriormente a la Corona de Aragón en los días de 
la «Conquesta» ... Ximén Pérez de Arenós, que recibiera 
de manos del Rey Conquistador, la bula con la autori­
zación para el traslado de Castellón, y quien, por ser 
arquitecto, trazó la nueva población ... Y tantos otros no 
menos relevantes en la historia de nuestra antigua Ciudad, 
como el propio Rey ... 

- Me parece interesantísimo, Margarita - volví a 
interrumpirla - pero entre tanto leemos todo esto, se 
nos pasa el desfile sin darnos cuenta de la indumentaria 
de los buenos señores. 

- Elena tiene razón - intervino Luisa-. No seas 
pesada y déjala ver a su gusto el Pregón, que los pequeños 
pormenores se los puede leer luego, si tiene interés en 
ello. Ahora basta que leáis los rótulos grandes para saber 
a qué ateneros. 

- No hemos perdido tampoco tanto y tanto, pues que 
solamente han pasado cuatro o cinco guerreros - se 
amostazó Margarita al ver echado por tierra su papel de 
narradora, que tan a la perfección estaba representando. 
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- De todas formas - comenté yo para poner paz - no 
hay nada perdido porque ahora abro mucho los ojos y 
no se me pasa detalle. 

- Eres una bromista - rió Margarita sin enfado ya, 
dándome un cariñoso golpe en el hombro-. Mira - aña­
dió - este que viene aquí a caballo, vestido de blanco, 
es el rey D. Jaime I de Aragón, y los que le siguen sus 
Ballesteros. 

Detrás apareció la primera carroza representativa, en 
la que figuraba D.• Violante de Hungría, esposa del Rey 
Conquistador, acompañada de su Corte. El personaje de 
D.• Violante lo encarnaba la Madrina deis Cavallers de la 
Conquesta. 

Entorné un poco los ojos para recoger solamente en 
ellos, las legendarias figuras que ante mí y ataviadas con 
ricos y vistosos trajes, desfilaban bien poseídos de su 
importante papel. Me parecía como si me hubiera tras­
ladado a otras épocas lejanas; tal vez siete siglos más 
atrás, cuando los audaces caballeros, enarbolando la Ban­
dera de la Victoria, paseaban por las principales calles de 
la Ciudad conquistada entre el clamor y entusiasmo de un 
pueblo que sabe agradecer los esfuerzos de sus liberta­
dores . 

De pronto mi asombro creció notablemente, porque 
la decoración había cambiado por completo. Diríase que 
habíamos pasado de la seriedad y grave heroísmo de 
aquellos guerreros, a la despreocupación y bulliciosa 
alegría de un pueblo que se abre a la vida. 

Busqué rápida en el libro para leer: «Grupo de Mucha­
chas Cabalgando en Sendas Acémilas Representando los 
Pueblos Cabeza de Partido de la Provincia.» Cada una 
vestía el traje propio de su localidad. ¡Qué caprichoso 
me resultaba todo esto! Parecía mentira que entre pueblos 
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hermanos, tan poco distantes unos de otros, existiera esa 
variedad de trajes regionales. ¿Y de danzas? Nada sacaba 
con leer en el programa porque no conocía los pueblos, 
pero mi curiosidad tenía que quedar ampliamente satis­
fecha. Y así pude ver que el primer Grupo de Danzas 
de entre los muchos que figuraban mezclados en estas 
vistosas comparsas, era nada menos que del siglo XVI, 
de Zorita; verdaderamente una joya folklórica, hábilmente 
conservada y magistralmente interpretada por muchachos 
y muchachas típicamente ataviados. 

Detrás venían más parejas representando los pueblos 
de Morella y Albocácer. Tanto estos muchachos como los 
que habían pasado anteriormente, eran portadores de unos 
palos largos, al final de los cuales aparecía una gran bola 
de flores naturales, y ellas llevaban cestillos también pro­
vistos de flores. Pregunté a Margarita y me dijo que los 
palos floridos se llamaban «picas», muy típico de esta 
tierra, y añadió que ya no desaparecerían las flores en el 
Pregón. Además, llevaban cada uno de los productos 
propios de su tierra, confeccionados o cultivados. 

Seguidamente venían las antiguas Danzas Guerreras de 
Todolella. Estas eran interpretadas solamente por chicos, 
quienes con una faldita azul muy corta, hacían miles de 
acompasadas figuras con unos palillos de madera y unas 
planchas de hierro, a riesgo de estropearse una muñeca 
o las espinillas. 

Aún pasaron los Grupos de Danzas de Liseras y de 
San Mateo, sin parar de bailar; pensé que al final del 
Pregón los recogerían muertos y así se lo dije a Luisa. 

- ¡Bah! No lo creas. 
- Pero, oye ¿es que excepto vosotras han salido todas 

las chicas de Castellón a la Cabalgata? 
- De Castellón y la provincia, no lo olvides, ¿te parecen 
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muchas las que has visto pasar?, pues no has llegado ni 
siquiera a la mitad. Mira, mira la carroza que viene ahora. 

La carroza verdaderamente era típica. En el centro se 
alzaba una cruz de piedra, al pie de la cual aparecían 
varias muchachas envasando las manzanas de Ortells; y en 
la parte de atrás un artesano segorbino confeccionando 
bastones, «gaiatos», como se llaman allí. 

Detrás de la Carroza venían más parejas representa­
tivas de Lucena del Cid, con sus consabidas picas y canas­
tillos de flores. Y luego las Danzas de Villamalur, y parejas 
de los pueblos del Distrito de Viver. 

A esta alegre comitiva, seguía otra magnífica Carroza. 
Busqué en el libro para conocer su significado : «Carroza en 
cuyo centro se erige una figura que recuerda la cerámica 
alcorina. Destaca en su parte anterior un grupo de mucha­
chos trabajando en la decoración de la loza. En la parte 
posterior se ven unas mujeres confeccionando los espar­
tines, industria propia de los pueblos de Sierra Espadán; 
y en los laterales otros muchachos realizando la tarea de 
los tejedores de Morella y de los alpargateros de Villores.» 

Se podía asegurar sin miedo a mentir el cuidado hasta 
el detalle en la organización del Pregón; me venía dando 
cuenta de ello desde el principio, no sólo en las carrozas, 
sino también en la indumentaria de los participantes, y 
así se lo hice notar a Luisa. 

- Es lo mejor que tiene - me contestó - ese esme­
rado cuidado. Los trajes pertenecen a los que toman 
parte y ya puedes suponerte el interés que tendrán en 
presentarse bien puestos. 

- ¿Y las flores? - inquirí. 
-'- ¡Ah!, de eso abunda en nuestra tierra, pero hazte 

cuenta que aún no has visto nada - afirmó con cierto 
orgullo. 
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- ¿Quieres decir? - pregunté levantando asombrada 
mis cejas. 

-Tú juzgarás. 
- Me parece que la pesada eres tú ahora, Luisa - cortó 

satisfecha Margarita de poder devolverle la pelota a su 
amiga. 

Luisa calló y se volvió rápida a mirar el Pregón. Yo 
me sonreía por lo bajo sin hacer tampoco el menor comen­
tario, por lo que busqué silenciosa en el libro, el signi­
ficado de aquellos hombres cargados con una especie de 
tablas, y pude ver que decía: «Grupo de baseros en el 
trasiego de sus colmenas desde la montaña a la florida 
tierra del llano.» No quería preguntar, pero mi curiosidad 
pudo más y apoyando mi mano en el hombro de Marga­
rita, le rogué me dijera qué quería suponer aquel tras­
lado de colmenas. 

- ¿Entonces, tú no sabes lo que conmemoramos en 
nuestras Fiestas? - me preguntó por toda contestación. 

- No tengo la menor idea. 
- En dos palabras te lo diré para que no te distraigas 

de ver el Pregón. Antiguamente, Castellón que antes se 
llamara Castalia, estaba enclavado en una pequeña colina 
y por causa de las malas condiciones de aquel terreno, 
los vecinos decidieron trasladar su residencia a este her­
moso llano. Pidieron autorización al rey D. Jaime I de 
Aragón y éste se lo concedió, efectuándose algo más 
tarde. Por eso comienza el Pregón con el Rey y sus Caba­
lleros, luego los pueblos de la provincia y finalmente la 
Capital. 

Asentí con un movimiento de cabeza, y fijé mi aten­
tión en las parejas que venían detrás, representativas de 
los pueblos de Nules, y seguido las Danzas de Castell­
novo; parejas de Almazora y Benicasim. 
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- ¿Y estos que van a caballo con el traje típico de 
Castellón? - volví a preguntar. 

- Verás : aquellos señores antepasados nuestros, como 
indudablemente debieron emprender el traslado muy 
temprano, necesitaron luces para alumbrarse en el camino 
y con el fin de que el resplandor de estas luces alcanzara 
mayor radio para así alumbrar a los de su alrededor, las 
ataron en lo alto de una caña que para afianzarse y marchar 
a pie firme por aquel terreno pantanoso, habían cortado 
de unos cañaverales próximos a la antigua Castalia. Y ésta 
fue la primera versión de la Gayata. 

- Sí, he oído hablar de ellas e incluso las he visto 
fotografiadas. 

- Bueno, pues en la conmemoración de este traslado, 
es decir, en las Fiestas, cada sector de la población levanta 
su Gayata y nombra por elección de entre las muchachas 
vecinas, una Madrina, y a su vez ella escoge a un grupo 
de chicas para su Corte, diez o doce; y éstas, bien con 
sus parientes o conocidos, salen al Pregón. 

- Maravillosamente, por lo que veo - interrumpí. 
- Lo tiene a gala. Y luego montan llevando a su pareja 

a la grupa. 
- Muchas he visto en mi vida, pero ninguna tan rica 

como estas, no sólo por el caballo lleno de espejuelos y 
sedas bordadas, borlas y demás, el traje de ella y las alhajas 
que ya conozco de cerca, sino también por el traje de él. 

- Vaya. Calzón corto de raso negro, media blanca, 
zapato escotado con hebilla de brillantes, faja roja de la 
que asoma rico pañuelo de encaje, camisa blanca, en cuya 
pechera planchada se amontonan las lorzas y puntillas, 
chaquetilla también de raso negro y en la cabeza el típico 
sombrero. Muy elegante. 

Apareció una nueva carroza por lo que interrumpimos 
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nuestro diálogo para leer su significado: «Carroza repre­
sentativa de Nules (mosaico romano de Benicató). Intensa 
fue la romanización de la Plana. En Benicató, hubo varias 
villas romanas erigidas entre luces, so~ares y murmullos 
de aguas. Una de ellas con solado de teselas multicolores de 
grecas y figuras. Como habrá otras enterradas, que el azar 
descubrirá algún día.» 

Y detrás las Danzas de Cuevas de Vinromá. 
- Me parece de una fantasía grande vuestro Pregón. 
Margarita sonrió al escuchar mi comentario y añadió: 
- Pues no te pierdas detalle de esta parte que tam-

bién tiene su sabor y su encanto. Toda esa doble fila de 
muchachas cabalgando en caballería bien enjaezada y no 
menos provista, representando las distintas partidas de 
que se compone el término de Castellón, cuyo nombre 
lleva el labrador que conduce el caballo de la brida. ¿Los 
lee~? Fadrell, Antrilles, Villamargo, Almalafa, Rafalafena, 
Zafra, Ramell, Plana, Patos, Magdalena, etc., y cada una 
de ellas lleva los productos principales que se cultivan 
en dichas partidas. 

- Muy pintoresco - dije mirando complacida aquella 
columna interminable que a cada lado de la calle iba avan­
zando con toda majestad. 

Seguían parejas de Vinaroz portando gran cantidad de 
pescado, terminando el Grupo con su típica Danza de les 
Camaraes, e inmediatamente más parejas pertenecientes a 
Segorbe y Danzas de Peñíscola y La Jana. Mi asombro 
y mi admiración subían de punto contemplando aquel 
rico y extraordinario «museo» viviente, que reunía anti­
quísimos trajes y antiquísimas Danzas. Imposible fuera 
tratar de describirlo. Era preciso contemplarlo con la 
unción con que se admira una obra gigantesca. Mis ojos 
ávidos, queriendo fijar en su retina todo lo que estaban 
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contemplando, advirtieron que detrás venía otra Carroza 
representando la riqueza naranjera; y seguido un conjunto 
de muchachos y muchachas con el traje típico de Cas­
tellón, que marchaban a pie de seis en fondo, llevando 
cestas planas de dos asas, cuajadas de flores . Cada uno 
agarraba un asa, sujetando con la mano libre el asa del 
canasto vecino, formando así una gruesa cadena, cuyos 
eslabones iban unidos por las magníficas flores . El grupo 
era numeroso y las flores totalmente blancas. A este con­
junto y custodiado por multitud de «picas», seguía otro 
menos numeroso o tal vez más apiñado, en el que tanto 
ellos como ellas, llevaban grandes carpetas azules, si bien 
las chicas portaban además, graciosos ramos, esta vez con 
toda la gama de colores. 

- Es la Coral Polifónica - aclaró Luisa. 
Hubiera querido preguntar si guardaba alguna relación 

con el pasado de Castellón, pero en aquellos momentos 
un ¡¡Oh!! de maravillado asombro se escapó de mis labios. 
Margarita soltó una alegre carcajada mientras Luisa me 
aclaraba con voz hueca, como si yo no supiera de qué 
se trataba, lo que estaba viendo. 

- Es un monumental canastillo de claveles. 
- Y tan monumental. ¿Cuántos tendrá? 
- Alrededor de las mil ochocientas docenas, y pesa 

un horror, de ello puedes darte cuenta por el número 
de labradores que lo llevan en esa especie de andas. 

- Dieciséis, los he contado. 
- Estos claveles son para la Virgen, y hacen donación 

de ellos los distintos comercios y Entidades de la Capital. 
Verdaderamente estaba sorprendida ante aquella explo­

sión de flores; más que una Cabalgata del Pregón, se me 
antojaba un desfile de jardines, y así como lo pensé, se 
lo dije a Margarita, quien se rió de mi comparación . 
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... Y se o ' . del A yo vibrante la cequiero M voz ayor ... 



Detrás aparecía el Grupo de Danzas de la Capital. 
Nunca soñé ver tal variedad de bailes típicos y tan pre­
ciosos. A mí siempre me ha gustado bailar, y hubiera 
deseado aprendérmelos todos. 

- Oye, ¿y estos cuatro señores vestidos a la antigua 
usanza, que parecen los trompeteros del Rey? - pregunté 
perpleja y divertida a la vez. 

- Son los clarines de la Ciudad - dijo con orgullo 
Luisita y seguidamente aclaró-. Es que ahora viene la 
Reina. 

- ¡Ahora viene la Reina! - repetí acordándome de 
María Lidón, de la que me había olvidado por completo. 

- Sí. Estos que ves con traje de «setí», es decir, con 
el traje típico de Castellón, sobre esas cabalgaduras tan 
magníficas, son los Prohombres del Riego. Y este que 
viene detrás es el Acequiero Mayor, quien leerá el Pregón 
anunciador de las Fiestas, de nuestro inolvidable poeta 
Bernardo Artola. 

En aquel momento sonaron los Clarines, se hizo un 
silencio expectante y se oyó vibrante la voz del Acequiero 
Mayor: 

«PREGO 

L 'Alcalde de la Ciutat 
i terme de Castel/ó, 
té hui la satisfacció 
de fer saber al veinat: 
Que ja el dia és arribat 
de la nostra "Madalena ", 
i desitjan siga plena 
de goig pur i verdader, 
convoca al poble sancer 
a traure /'amor de pena ... ! 
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I puix saben els vei'ns 
que la Ciutat té /'honor 
de vindre de l'antigor 
per /luminosos camins, 
ara, girant cap a dins 
els u/Is de l'enteniment, 
voran orgullosament, 
les festes "madaleneres", 
dignes entre les primeres 
de tindre /loe preeminent...! 

Anar a la Romeria 
no és, tant sois, "anar de festa", 
és deure que manifesta 
orgull de genealogia. 
¿ Quin fil/o/ oblidaria 
la rabassa maternal? 
Tots, devem, en dia tal, 
ratificar la promesa 
de mantindre, sempre encesa, 
la Llum de /'amor filial .. . ! 

I perque siguen les festes 
dignes, de nom i de fets, 
no volem límits estrets 
d'ambicions massa modestes. 
I ací venen, manifestes 
per raons de tradició, 
les festes que Castelló 
fa seguint la llum antiga, 
per que la GAIATA siga 
el nostre mil/or pregó ... !» 

Y todos a una, respondieron ¡¡VITOL!! 



frutos por doquier. Por eso vosotros, al celebrar vuestras 
Fiestas en conmemoración del feliz traslado, organizáis este 
Pregón, fantástica explosión de luz y color, de arte y 
perfume, claro exponente del galardón que un día os 
otorgara Dios; y en memoria de aquella confianza, simbo­
lizando su fe, al escoger la belleza que ha de presidiros, 
la ceñís con Banda verde, color que habéis elegido para 
vuestra Ciudad, y la adornáis con esmeraldas, para que 
así sea verdaderamente, la Reina de la Esperanza. 

- ¿De dónde te has sacado eso? - preguntó entusias­
mada Luisita. 

- Ya te dije que de mi loca fantasía. Para ello me 
ha bastado con lo que he visto y lo poco que me habéis 
contado. 

- Se necesita un rato largo de imaginación - añadió 
Margarita. 

- Siempre me ha gustado imaginarme las cosas y 
soñar sobre ellas. 

- Hablando de sueños - dijo Luisa - ¿has visto las 
alhajas de María Lidón? Eso sí que es un verdadero sueño. 

- Sí, las he visto. 
- ¿Qué te ha parecido la esmeralda de media luna? 
- Es una maravilla - contesté, y sin saber por qué, 

volví a sentirme preocupada. Desde luego era urgente 
que hablara de ello a mi hermano. Hice este firme pro­
pósito, pero la preocupación ya no me abandonaría en 
lo sucesivo. 
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Yo me quedé muy sorprendida y Margarita me explicó: 
- Sí, mujer, VITOL es nuestro grito de guerra, o si 

lo prefieres, nuestro grito de fiesta, y hay que soltarlo 
a pleno pulmón cuando terminan de recitar el Pregón o 
cuando se grita ¡Madalena! Bueno, ya te irás imponiendo 
en nuestras costumbres y al final gritarás tú también, 
estoy segura. Mira, no te distraigas. 

Tras el Acequiero aparecieron dos bueyes cansinos 
bajo dorado yugo, arrastrando la soberbia Carroza Real, 
custodiada por los Guardas Rurales de la Hermandad de 
Labradores, y por los Guardias Municipales, todos ellos 
con traje de gala. 

Mis ojos fueron directamente a posarse en María Lidón, 
que radiante de hermosura y de felicidad, ocupaba el trono, 
delante de una artística vidriera de colores con el Escudo 
de la Ciudad, y bajo una enorme corona de oro, de la 
que pendían, como manto real, sendos terciopelos rojos 
a ambos lados del trono. Junto a María Lidón y en un 
plano inferior, se sentaban las cinco Damas de la Ciudad: 

· de Abolengo, del Ayuntamiento, representación Militar, 
Dama Popular y Dama del Mar, que eran como su Corte 
de Honor, y un poco más adelante, en varias filas y a 
distintos niveles, las Madrinas de los respectivos Sectores, 
y Damas de la Casa de Valencia en Madrid, Barcelona y 
Zaragoza. Todas ellas llevaban sobre el traje de caste­
llonera, ancha banda de seda blanca, con el Escudo de 
Castellón e inscripción bordados en oro, menos la Reina, 
cuya banda era color verde. 

Volví a mirar a María Lidón. Parecía una soberana de 
verdad, por lo menos así la aclamaba el pueblo con uná­
nimes aplausos, y así la aclamamos nosotras también, pues 
levantando nuestras manos, comenzamos a aplaudir con 
entusiasmo. Ella, volviendo la cabeza hacia nosotras, nos 
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pagó la ovac1on con una sonrisa carinosa. En aquellos 
momentos hubiera dado algo por penetrar en su pensa­
miento. Me hubiera gustado conocer todas sus imagina­
ciones, todos sus sueños dorados de Reina. 

- ¡Parece la Reina de la Esperanza! - comenté a 
medio tono como si para mí lo dijera. 

- ¿Por qué? - se asombró Luisa. 
- Dejaré hablar a mi loca fantasía - respondí y añadí 

meditativa-. Vuestros antepasados que habitaron las 
inóspitas tierras de Castalia, gente de corazón sencillo y 
buenas costumbres, marchaban cotidianamente a su tra­
bajo, y mientras los cuerpos se rendían fatigados bajo 
los ardientes rayos del sol, sus almas confiadas, elevaban 
a Dios una incesante plegaria; trasladar uno su residencia 
porque ésta fuera mala, era cosa relativamente fácil, pero 
trasladar todo un pueblo ... Mas un día Dios, conmovido 
por aquellas fervorosas oraciones, les hizo una maravillosa 
promesa. Nadie cambió impresiones sobre este asunto, 
pero todos, absolutamente todos, habían sentido en lo 
más recóndito de su alma, la voz de Dios prometiéndoles 
una tierra mejor. Y desde aquel momento, la esperanza 
iluminó sus rostros y dio nueva vida a sus ojos. ¡Dichosos 
campesinos de fe sencilla! Su oración se había convertido 
en un himno de alabanzas a Dios, de acción de gracias. 
Pasaron largos años y aún no habían recibido la promesa, 
sin embargo, la esperaban con toda confianza; sabían que 
la palabra de Dios no puede faltar, y como la fe salva a 
los pueblos, el vuestro así encontró su salvación, porque 
Dios, entusiasmado con aquella fe ciega, quiso premiarla 
ampliamente dándoles, no una tierra mejor para que 
pudieran instalar allí sus viviendas y morar en paz, sino 
un hermoso vergel, lleno de luz y alegría, un maravilloso 
edén, sembrado de lindas flores, con abundantes y variados 
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III 

AMPARO 

A tientas busqué el timbre para llamar, no bien hube 
apoyado mi dedo vacilante sobre él, me arrepentí de 
haberlo hecho. Sin duda estaría ya en casa la mamá de 
María Lidón y tendría que sentarme a hablar con ella. 
No he sido nunca tímida, pero me resultaba un poco 
violento todavía .. . ¿Tendría relación con mi estado de 
ánimo el haber descubierto la Gran Esmeralda aquella 
tarde ... ? Un ligero escalofrío recorrió mi espalda. ¿No 
hubiera sido mejor marcharme con Luisa y Margarita 
después de la Cabalgata al Casino Antiguo ... ? Me taché 
de tonta. Con tanto pensar en las cosas, acababa por 
sacarlas de quicio. No hubiera sido mejor marcharme al 
Casino, porque mi obligación era escribirle a Guillermo, 
y esperar la llegada de la prima de mi amiga; puesto que 
venía con el objeto de acompañarme, le debía guardar yo 
esta pequeña deferencia. 

En aquel momento oí pasos en el pasillo y al punto 
se iluminó por completo la escalera. Me acerqué a la 
puerta. Era la doncella la que abrió. 

- ¿Está en casa la señora? - pregunté al entrar. 
- No, señorita, y no regresará hasta la hora de 

la cena, es decir, hasta que vuelva la señorita María 
Lidón. 

- Está bien - dije-. Las esperaré aquí porque tengo 
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algunas cartas que escribir - y añadí-: ¿no llega hoy 
la sobrina de la señora? 

- Sí, y me parece que no debe tardar ya. 
- Bueno pues, cuando llegue hará el favor de avi-

sarme. 
- Sí, señorita - dijo e iba a marcharse cuando volvió 

a preguntar-: ¿quiere la señorita escribir en el des­
pacho? 

- No, gracias, lo haré en mi cuarto. 
- Como guste la señorita. 
Seguí pasillo adelante hasta dar con mi habitación que 

se hallaba próxima a la de mi amiga. Abrí la pue rta y 
quedé maravillada por el prodigio. Los postigos del balcón 
estaban abiertos; las pesadas cortinas de damasco color 
rosa, recogidas a un lado y otro de aquél, dejaban caer 
tras de sí, hasta el suelo, los visillos blancos. Diríase que 
el hueco era una hornacina de claridad, pues la plateada 
luz de la luna lo inundaba filtrando los sutiles rayos a 
través de la gasa, hasta reposar sobre la colcha, arran­
cándole destellos de nácar rosado, los cuales al chocar 
con el espejo del tocador, resbalaban por su pequeño 
volante, vistiéndolo de luz azulada. Parecía mentira cómo 
una misma tela pudiera presentar diversos aspectos 
bajo la luna, pues las cómodas butacas colocadas junto al 
balcón en torno a una minúscula mesita, eran totalmente 
albas. 

Dejé escapar un suspiro de satisfacción. Yo siempre 
he sido una enamorada de la luna. Cuántas veces me había 
puesto a leer bajo su caprichosa luz; y hoy sin esfuerzo 
ninguno, podría escribir admirablemente junto al balcón 
en la mesita ... Mis pensamientos quedaron suspendidos. 
¿Qué era aquello que había sobre ella? No recordaba haber 
dejado nada al marcharme ... 
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Encendí la luz y cerré con cuidado la puerta. Mi curio­
sidad me llevó rápida ante la mesa, para descubrir una 
gran caja de madera artísticamente tallada, en el centro 
de cuya tapa destacaba un esmalte con una típica «Grupa 
castel Ion era». 

¡Qué bonita!, se escapó la admiración de mis labios. 
La abrí; estaba repleta de bombones, mas encima de 

ellos, había una tarjetita blanca en la que ponía con letra 
clara: «La Reina a su mejor amiga». 

Aquella frase me hizo sonreír. ¿Qué dirían mis anti­
guas compañeras de Colegio si pudieran ver esto ... ? Desde 
luego, María Lidón antes de abandonar el pensionado, ya 
había cambiado bastante de carácter, pero nunca se había 
desvivido tanto como ahora en ser cariñosa, simpática y 
atenta. No acababa de explicármelo, pero en mi interior 
me alegraba de que me hubiera traído junto a ella la 
casualidad, ¿la casualidad o la Providencia ... ?, me pregunté 
casi al instante pensando en la esmeralda. ¡Bah!, no quise 
quebrarme más la cabeza con este asunto y, decidida, 
saqué las cuartillas y mi pluma para escribir. 

La calefacción debía estar fuerte; me quité el abrigo 
y lo dejé caer sin cuidado sobre una de las butacas mien­
tras ocupaba la otra. Bueno, ya estaba dispuesta, pero la 
caja de bombones y yo no cabíamos. El caso era que no 
quería alejarla mucho de mí, soy muy golosa. Al fin, decidí 
dejarla sobre el tocador, no sin antes haber cogido dos 
o tres y me volví a sentar. 

Abarqué con una mirada la habitación; todavía no me 
era familiar ... Consideré la casa inmensa, en la que me 
encontraba yo sin nadie, es decir, solamente con el servi­
cio, y me sentí descentrada, y la alegría que momentos 
antes me invadiera, se vino abajo. Me parece que ha sido 
ésta la única vez en mi vida que he tenido nostalgia de 
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mi casa y de los míos. Detuve la mirada sobre la cabe­
cera de la cama en la que aparecía un cuadro de la Virgen; 
me entretuve mirándolo; era sin duda un grabado antiguo. 
¿Qué Virgen sería? No lo ponía. Tenía debajo un árbol 
y al pie del mismo un par de bueyes y un labrador. Una 
Virgen aparecida y pensé que me hubiera gustado saber 
su historia, pero no me inquieté pues María Lidón me 
la contaría complacida en cuanto se lo pidiera. 

Con este convencimiento me dispuse a escribir; saqué 
la fotografía de Guillermo, así me hacía la ilusión de que 
hablaba con él. Y le conté todas las incidencias del viaje 
y de mi estancia en Castellón, todo cuanto había visto, 
menos lo de la esmeralda; de eso prefería no tratar hasta 
que hablara con mi hermano. 

Cerré la carta y en aquel momento se entreabrió 
la puerta, asomando por ella una cabeza trigueña de 
ojos oscuros, muy expresivos, sobre una piel tostada 
y una boca bonita, adornada de graciosa y simpática 
sonrisa. 

Sin duda se trataba de Amparo, por lo que le devolví 
al instante la sonrisa aún antes de invitarla a entrar. 

- ¿Interrumpo? - preguntó ésta con voz agradable. 
- De ninguna manera - me apresuré a decir yo, y 

añadí tuteándola con una naturalidad, como si toda la 
vida la conociera -. Te estaba esperando. 

- Me lo dijo Juliana, la doncella, pero no la he dejado 
que viniera a avisarte, porque prefería darte una sor­
presa - contestó ella en el mismo tono. 

Mientras esto decía, había entrado, volviendo a juntar 
la puerta. Yo aproveché para examinarla a mi gusto. 
Llevaba el pelo recogido atrás. Un abrigo suelto, a cuadros 
en dos tonos de marrón. Zapatos, bolso y guantes verdes. 
Me pareció mona y elegante. 
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- Bueno, supongo que no necesitaré presentarme 
- dijo acercándose donde yo estaba. 

- Claro que no- cont~sté risueña-. Tú eres Amparo, 
la prima de María Lidón. 

- Y tú, Elena, su amiga. 
Nos echamos a reír las dos a un tiempo. 
- Pon mi abrigo sobre la cama y siéntate ahí en la 

butaca - dije mientras me levantaba para coger la caja 
de bombones y obsequiarla. 

- Oye, esto es una dulce acogida. 
- Vaya - comenté alargándole la tarjeta de María 

Lidón -. Hace unos momentos, cuando vine para escribir, 
la encontré sobre la mesa. 

-Ah, pero tú estabas escribiendo y yo ... 
- No, no me has molestado porque mira el sobre ya 

cerrado. 
- ¿De manera que es regalo de mi prima? Ha tenido 

mucho gusto. 
- Sí, estaba la pobre muy preocupada pensando que 

debía dejarme y ha querido «dulcificar» mi soledad. Ella 
no soñaba más que con tu llegada para que me hicieras 
compañía - afirmé convencida de que yo también era 
partícipe de ese sueño. 

- ¿Entonces tú qué has hecho esta tarde? 
- Fui a ver el Pregón con Margarita y Luisa. Muy 

simpáticas. 
- Te comprendo, y ahora te han dejado para mar­

charse por ahí. 
- No es del todo cierto. Querían ir al Casino y yo 

les dije que no las acompañaba porque necesitaba escribir 
a mi novio, y, además, pensaba esperarte. 

- Muy agradecida - contestó con una franca sonrisa; 
calló un momento para decir luego con tono un poco 
entrecortado-: ¿Sabes que María Lidón me había hablado 
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mucho de ti? No sólo ahora cuando ibas a venir, sino 
antes, mucho antes. 

- ¿Sí? - pregunté asombrada. 
- Sí. .. a pesar de lo mal que se portó con vosotras 

en el Colegio - terminó la frase apresuradamente. 
Callé, sin saber qué decir. 
- Me lo contó la misma María Lidón - siguió Amparo. 
- Bueno, tanto como mal. .. - intenté disculparla. 
- Ella así me lo aseguró cuando vino definit ivamente 

del pensionado - hizo una pausa, para seguir algo pen­
sativa-. Estaba arrepentida y hubiera dado la mitad de 
su vida por borrar aquella mala impresión que dejó entre 
vosotras de sus años de internado. ¡Cuántas veces me ha 
hablado de esto! 

- Casi siempre, cuando llegamos a mayores nos damos 
cuenta de muchos errores y hasta tenemos que corregir 
las faltas e impertinencias de cuando éramos pequeñas. 
No creas, todas las hemos tenido. 

- Tú no. Me dijo siempre que la tratabas con cariño 
y condescendencia a pesar de las veces que te hirió inten­
cionadamente ... 

- No lo creo yo así - corté bajando la cabeza algo 
azorada por aquel elogio inmerecido que se me hacía. 

- Por eso, y no porque tu hermano sea el Mante­
nedor, fuiste la elegida para que vinieras, de entre todas 
sus compañeras. Hace ya cinco años que está queriendo 
invitarte, pero no encontraba motivo suficientemente jus­
tificativo para no llamar demasiado tu atención. Yo creo 
que era algo de cortedad lo que le hacía imaginarse esto. 
Y cuando se enteró, no dudó ya en invitarte, bendiciendo 
a la Providencia Divina que a su lado te traía. 

- ¡La Providencia Divina! - repetí bajito, sin poder 
evitar un estremecimiento. 
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Amparo siguió hablando: 
- Qué ilusión puso en los preparativos de tu llegada. 
Con mi vista abarqué de nuevo la habitación, pen-

sando sería sin duda, la de mi anfitriona. 
- No vayas a pensar que es la de María Lidón - dijo 

Amparo con su peculiar sonrisa-. La has estrenado tú; 
conocía tus gustos y quiso hacerte la estancia aquí lo más 
agradable posible. 

- Cuánto se lo agradezco - aseguré mirando deteni­
damente el rostro de mi interlocutora, sin llegar a com­
prender exactamente qué la movía a contarme todo aquello. 

Ella se levantó, yendo a buscar la caja de bombones; 
me ofreció uno con toda naturalidad y tomó otro, apo­
yándose después en el respaldo de la butaca, preguntó: 

- ¿Te molestarás si te digo que estoy adivinando tus 
pensamientos? 

Moví la cabeza en sentido negativo. 
- Te estás preguntando a santo de qué te cuento todo 

esto. 
Sentí que un ligero rubor cubría mi rostro y dije 

riendo para disimular un poco: 
- ¿Eres bruja? 
- No, pero es tu mirada tan franca que te delata. 

Bueno, no me hagas demasiado caso, me entusiasma contar 
y que me cuenten. Ya me irás conociendo. Mi prima 
asegura que a veces me pongo pesada. Yo también lo 
creo. 

Nos echamos a reír las dos de nuevo. 
- ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta hasta la 

hora de la cena y así echas tu carta? 
- Eso mismo pensaba yo proponerte. 
- Pues si estamos de acuerdo, vamos. Mientras te 

pones el abrigo, voy a coger un pañuelo. 
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Ya en la escalera me volví a preguntarle: 
- ¿Le has dicho a la doncella que nos vamos? 
- Sí - respondió y añadió tomándome del brazo -. 

Ahora cuéntame algo de tu vida desde hace cinco años, 
es decir, desde que María Lidón te perdió de vista. 

Me iba acostumbrando ya a aquel torbellino de mujer. 
Por otra parte, como había llegado a conocerme tan per­
fectamente, según había afirmado, a través de su prima, 
no era de extrañar sintiera interés y curiosidad por mis 
cosas y que al mismo tiempo, lo manifestara con la misma 
naturalidad que lo hiciera a una antigua y entrañable 
amiga. Por ello me dispuse de buen grado a contarle todo 
lo que quisiera saber: 

- Verás, si un día va tu padre a visitarte al Colegio 
y te anuncia para cuando termines los estudios, un viaje 
por el extranjero, ¿qué harías? - le pregunté sonriendo. 

- Pues no sé, creo que contar una y otra vez los 
días que me faltaban para salir. 

- Algo de eso hice yo. Debía sentirme apenada por 
abandonar el Colegio para siempre, allí había vivido horas 
muy felices , sin embargo, contaba con impaciencia los días 
que me faltaban para salir. Dos meses dejamos pasar para 
la preparación del equipaje y también para no viajar con 
todo el calor del verano. Y al cabo de los cuales, comenzó 
para mí un bello sueño. No podría contártelo detallada­
mente porque resultaría interminable, pero te diré así 
de carretilla, que estuve en Inglaterra, pasamos dos sema­
nas en Londres, y luego recorrimos algunas capitales de 
Francia, entre ellas París, no podía ser menos, y de allí 
pasamos a Italia: Milán, Venecia y por último Roma; en 
total dos meses que me parecieron cortos. 

- Lo comprendo porque a mí también me lo hubieran 
parecido. Tanto que me gusta viajar y no he tenido la 



ocas1on de salir al extranjero. Mi prima sí; ella ha acom­
pañado a su padre a muchísimos sitios, incluso a América. 
Pero yo no he podido ir nunca con ellos. Perdona un 
momento - se interrumpió de pronto parándose-. Ya 
que estamos frente a Santa María, ¿por qué no entramos 
y verás la cantidad de flores que le han dejado a la Virgen 
en la ofrenda de esta tarde? 

- ¡Ah! ¿Es aquí? - pregunté levantando la cabeza 
para contemplar el edificio. 

- Sí, esta es la Catedral, y como verás está en cons­
trucción. Esta es una de las tristes consecuencias que trae 
consigo la guerra - comentó apenada. 

- ¿La destruyeron? - pregunté. 
- Primero la incendiaron y después la demolieron 

piedra a piedra. A pesar de trabajar incansablemente día 
y noche, cuando liberaron la Capital, quedaban todavía 
tres puertas en pie, las mismas que ahora tiene. También 
se pudo rescatar la Pila Bautismal, el Púlpito y el Altar. 
Esto constituye casi una reliquia. Desde luego, en cuanto 
terminó la guerra, lo primero que se hizo fue comenzar 
la construcción, sin embargo, y esto lo digo con cierto 
dolor, a pesar del tiempo transcurrido, aún no se ha 
podido terminar - no dije nada por no apurarla más, y 
ella añadió dando un suspiro-: La puerta por la cual 
vamos a entrar, da a la Capilla de los Santos Patronos. 

Subimos la pequeña escalinata. Amparo pasó primero 
y me ofreció con su diestra, Agua Bendita. La tomé reve­
rente. Por primera vez entraba en aquella Iglesia que tan 
mal había sido tratada. 

- Es muy grande - le dije al oído, mientras cami­
nábamos. 

- Pues esto no es más que la mitad; el día que la 
terminen ya verás cosa hermosa. 
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Desembocamos en la Capilla y ... tuve que adivinar que 
había allí un altar, pues estaba totalmente cubierto de 
flores . 

Las famosas picas que horas antes habían llamado mi 
atención en la Cabalgata del Pregón, daban la vuelta sobre 
la pared de la Capilla. Las cestas de flores se empujaban 
unas a otras en el suelo. Sobre el Altar los ramos de 
colores. Y a un lado, pero ocupando gran parte del sagrado 
recinto, aparecía el canastillo monumental de claveles. El 
aroma era tan penetrante que amenazaba con marear. 

Me arrodillé al fin, busqué con mis ojos el Sagrario y 
oré con un fervor extraordinario. Me emocionaba aquel 
sencillo homenaje, que más que ofrenda de flores, se me 
antojaba entrega de corazones, y así quise ofrendar tam­
bién el mío. Levanté la cabeza para acariciar una vez más 
con la mirada aquella pequeña joya que era la Capilla de 
los Santos Patronos; el retablo de mármol blanco, mejor 
dicho, color hueso, totalmente labrado, presentaba a un 
lado y otro, también del mismo material, las esculturas 
de San Cristóbal y de San Vicente, Patronos, según supe 
después, de Castellón el primero, y del Reino de Valencia 
el segundo. En el centro aparecía una hornacina con una 
imagen de María. La miré detenidamente ¿me engañaban 
mis ojos? Debía ser la misma que había en el cuadro de 
mi cuarto. Sí, debajo y tallado en el mármol, se veían los 
bueyes, el árbol y el labrador. La miré con cariño, pues 
ya me resultaba familiar. Era menuda, parecía de ágata, 
tocada su cabeza de rica corona, y la cubría un manto 
de brocado de oro. Bajo sus manos juntas, es decir, en 
el interior de la escultura, aparecía un pequeño relicario 
con otra imagen exacta a la primera, pero de tamaño 
infinitamente menor; podría tener a mucho unos siete 
u ocho centímetros. Este detalle no se advertía en el 
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cuadro de mi habitación. Quise saber el nombre de aquella 
Virgen tan original, y me volví hacia mi amiga, pero no 
me atreví a formular la pregunta; tenía los ojos fijos en 
la imagen, su semblante sereno parecía radiante de feli­
cidad y por sus mejillas resbalaban lentamente dos lágri­
mas, tal vez de amor. 

Bajé la cabeza y aguardé paciente a que terminara. 
Ya en la calle rompí el silencio. 
- Dime, por favor ¿qué Virgen es esa que acabamos 

de ver? 
- Nuestra Señora del Lidón - respondió escueta­

mente, y ante mi cara de asombro añadió-: ¿No la habías 
oído nombrar nunca? Pues tiene una bonita historia. 

- Sólo conocía el nombre de tu prima, pero nada 
más. ¿Te molestaría mucho contármela? Desde que la des­
cubrí en mi habitación ... ¿no es la misma? - ella asintió 
con la cabeza-. Desde entonces, digo, no tenía otra idea 
que preguntarle a María Lidón. 

- Yo misma te la contaré - hizo una pausa como 
para tomar aliento y hacer memoria-. Sería allá por el 
año 1366, cuando un labrador llamado Perot G ranyana 
(Pedro), estando labrando su campo notó que los bueyes 
se detenían sin poder pasar adelante. Les pegó y con 
grandes esfuerzos echaron a andar, arrancando las raíces 
de un «lledoner» (almez), y junto al árbol, descubrió una 
imagen de María. Esa tan pequeñita que has visto en el 
Relicario. Bueno, esa no es la auténtica, puesto que aquélla 
se encuentra en una ermita levantada en el lugar donde 
fue hallada. 

- ¡Qué interesante! Sigue. 
- El labrador, confuso, lo dejó todo y marchó corriendo 

a la ciudad para contarlo. Se armó gran revuelo, y tanto 
las autoridades como todo el vecindario, acudieron con 
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Perot al lugar señalado. Una devoción tremenda despertó 
aquella diminuta imagen entre los hijos de Castellón, 
quienes erigieron una capilla donde se apareció. Más tarde, 
allá por el año 1572, aquella ermita o capilla, se convirtió 
en una hermosa iglesia. Y en 1924 fue la coronación canó­
nica; para lo cual, creo se organizaron grandes fiestas. 
Los músicos compusieron sus mejores obras, y los poetas 
escribieron bellas y delicadas poesías para festejarla. 
Recuerdo una, que por habérmela leído muchas veces 
me la sé de memoria; su autor, fallecido ya, era médico: 
Maximiano Alloza; fue un hombre extraordinario bajo 
todos los conceptos - calló para decir al instante-: 
Déjame que te la recite, aunque tal vez no la entiendas 
porque está escrita en valenciano, pero a mí me entu­
siasma y tiene el poder de conmoverme. Se titula «La 
Verge Petita» - volvió a callar dejando vagar su mirada 
soñadora, como si quisiera recoger en ella toda la her­
mosura de la noche. De repente se oyó su voz melodiosa 
y bien timbrada: 
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«Per lo trebo// y l'ardorós caliu 
la front seva banyada de suor, 
te trova, Verge Santa un L/aurador 
fins les arre Is d' un 1/edoner altiu. 

La be/lesa d' aqueste pla joliu 
es tan feconda 'I reb re ton calor, 
que'n la més aspro terra /luis la flor 
y en tot cor ton amor ha (et un niu. 

Y es una cosa gran, miraculosa, 
la pietat infinita y bondadosa 
qu'irradies Tú, tan xicoteta y breu 
que pa ton cos, oh celestial Madona, 
un bes podria ser un bel/ manteu 
y una /lagrima ser radiant corona.» 



Así terminó Amparo y yo no pude menos de exclamar: 
- Qué requiebro más bonito y más delicado; es tan 

chiquitita que un beso podría ser un bello manto y una 
lágrima radiante corona. 

- ¿Lo has comprendido? - preguntó con alegría. 
- Más o menos, sí. 
- Encierra mucha ternura, por eso me gusta tanto. 

Además, estoy convencida, aunque tú quizás no convengas 
conmigo porque esto no lo puedes comprender, que el 
valenciano tiene una extraordinaria cadencia para la poesía, 
es más dulce, más ... ¿cómo diría yo ... ?, más amoroso. 

Sonreí ante aquella entusiasta definición y dije: 
- No estoy en condiciones de discutir contigo sobre 

este punto porque lo desconozco, pero es muy posible 
que tengas razón - ella agradeció mi afirmación, y yo 
pregunté-: ¿Está lejos la ermita? 

- No, es un paseo muy agradable. 
- Me gustaría visitarla. 
- Te acompañaré; precisamente tengo la costumbre 

de ir a verla siempre que vengo a Castellón. 
- La quieres mucho ¿verdad? - dije al acordarme de 

sus lágrimas de antes. 
- Es mi Patrona. Aunque no vivo aquí, soy hija de Caste­

llón - quedó un momento pensativa, luego continuó-: 
De todas maneras, no me importa honrarla bajo una advo­
cación u otra, me basta con que sea la Virgen - y al decir 
esto, un vivo rubor cubrió su rostro, e instintivamente se 
paró ante un escaparate para ocultar así su turbación. 

La contemplé admirada. ¿Se habría avergonzado al 
hacerme su espontánea y sincera confesión? No lo sabía, 
pero comprendí en aquellos momentos que era yo la que 
debía avergonzarse de mi pequeñez ante su grandeza de 
alma, y casi sin darme cuenta, comencé a tomarle cariño. 
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IV 

ROMERIA DE LA MAGDALENA 

Me despertó un golpe seco y al instante oí a Amparo 
que preguntaba: · 

- ¿Te he asustado? Al abrir la puerta me cayó el 
misal. 

- De momento no he sabido qué pasaba, y me ha 
sacado de dudas tu voz. ¿Te vas a misa? 

- Sí, y vengo a buscarte para que me acompañes, pues 
de otra forma, se nos va a hacer demasiado tarde. 

Y corno una exhalación me llevó a misa, y corno otra 
exhalación, me trajo a casa. Decía que era más bonito 
ver pasar la Romería desde el balcón y unirnos después 

' a ella. Y allí estábamos las dos acodadas en la barandilla. 
Amparo riéndose de mis exagerados aspavientos por lo 
aprisa que habíamos ido. 

- Supongo que habrás oído la «desperta». 
- ¿Te refieres a los zambombazos? 
Soltó una alegre carcajada. 
- Los he oído veladamente, porque soy un verdadero 

tronco cuando duermo. Figúrate, creí que estaba soñando 
con tracas. 

Seguía riendo. 
- No son tracas precisamente, sino cohetes tronado­

res o «petardos», corno los quieras llamar, que se dis-
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paran tirándolos con fuerza contra el suelo, o bien pren­
diéndolos con una mecha. Y así van recorriendo calle tras 
calle, despertando a todo el vecindario de esta manera 
tan ... 

- Tan bonita - corté yo. 
- ¿Te gustan los cohetes? 
- Mucho, aunque a mí no hayan conseguido desper-

tarme del todo, y aunque no sea valenciana. 
- Yo lo soy y me dan cierto miedo - confesó un 

poco azorada Amparo. 
- No lo puedo creer - dije asombrada. 
- Pues créelo ... 
Su frase quedó cortada por unos estampidos. Fijamos 

la atención y pudimos darnos cuenta de que la Procesión 
se acercaba ya. 

Abría la marcha los Guardas Rurales disparando sus 
escopetas. Seguían los acólitos y el sacristán de la Cate­
dral, que ese día lleva teja como los curas. Detrás el clero 
revestido, portando la reliquia de Santa María Magdalena, 
en precioso relicario de plata. La Junta Central de Fes­
tejos. El Ayuntamiento en pleno bajo mazas, con el Obispo 
de la Diócesis, el Gobernador y la Reina, que nos saludó · 
con la mano. La Banda Municipal interpretando el típico 
pasodoble «Rollo y Caña» del llorado compositor caste­
llonense José García. Y por último una gran multitud; 
multitud en toda la extensión de la palabra. La calle donde 
vivía María Lidón, era amplia, de doble calzada, con un 
paseo central, en el que aparecían a todo lo largo, una 
doble fila de palmeras. Era la avenida de Capuchinos, o 
de las palmeritas, como también la había oído nombrar. 
Pues bien, a todo lo ancho de la misma, apretujada, venía 
esta gran multitud, ¿quince mil...? Yo creo que más. Porta­
dores todos ellos de cañas en cuyo extremo iba anudada 
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una cinta verde con el escudo de la ciudad, la fecha y la 
insignia de las Fiestas, grabado en ella. Le pregunté a 
Amparo y me dijo que las entregaban en los soportales 
del Ayuntamiento desde muy temprano, a todo aquel que 
se acercaba a pedirla. Que ella era algo así como la enseña 
o el distintivo del buen romero. 

- ¿Y nosotras no vamos a tener ese distintivo tan 
original? 

- Ya lo creo. Esta mañanita, he ido yo a recoger la 
tuya y la mía. Además te puedes guardar luego la cinta 
como recuerdo, ya que la caña habremos de deshacernos 
de ella en la Magdalena. 

- ¡Qué ilusión me hace! - palmotee como crío lleno 
de felicidad-. Y qué curiosas y bonitas son vuestras 
Fiestas. 

Sonrió para asentir: 
- Tienes razón. 
- ¿Y a dónde has dicho que se dirigen? 
- A la Magdalena, que es el pequeño montículo donde 

antiguamente se asentara Castellón. 
- Sí, recuerdo que algo de eso me dijo ayer una de 

las amigas de tu prima cuando contemplábamos el Pregón. 
Pero yo creo que debemos salir ya, pues nos exponemos 
a perder de vista a los romeros. 

- ¿De veras crees tú eso? Fíjate todavía lo que viene 
- me contestó haciendo una seña a la mamá de María 
Lidón que, desde otro balcón, contemplaba a su vez el 
paso de la romería. 

Yo no había advertido su presencia hasta que Amparo 
la llamara. 

Desapareció en el interior, y nosotras la imitamos; ya 
en el pasillo se acercó a mí y apoyando su mano en mi 
hombro, me preguntó en tono cariñoso: 
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- ¿Has descansado bien, hija mía? ¿Cómo te encuen­
tras entre nosotros? 

- Encantada de la vida, señora - contesté gratamente 
sorprendida de su dulzura-. No he recibido más que 
atenciones desde que llegué a esta casa. 

- Eso no, hijita, atenciones no, lo natural - luego 
volviéndose a su sobrina-: Todo lo tenéis preparado en 
el comedor. Os he puesto la bolsa de deporte que creo 
irá mejor. ¿A ver qué calzado lleváis? 

- Muy cómodo, tía, zapatillas de tenis. 
- ¿Y tú, Elena? 
- Parece que nos hemos puesto de acuerdo, porque 

llevo lo mismo. 
Efectivamente, no sólo las zapatillas, sino el traje, pues 

las dos llevábamos una falda de cheviot, aunque de dis­
tintos colores, y una blusa camisera, amén de una cha­
queta de punto. Amparo colocó alrededor de mi cuello 
lo que ella llamó el típico pañuelo magdalenero, asegu­
rando que no se es buen romero si no se lleva un buen 
pañuelo. Bueno y bonito, pensé yo examinando el mío. 
Luego habría de darme cuenta de que todo el mundo, 
grandes y pequeños de ambos sexos, lo llevaban. Debía 
formar parte de la tradición. 

Mi amiga me sacó de mis meditaciones tirándome del 
brazo: 

- ¿Vamos? 
- Sí - respondí. 
Cogimos la bolsa y nuestras cañas magdaleneras y 

emprendimos decididas, la marcha. Salimos a la calle y nos 
introdujimos en el gran tumulto. 

- Mantén la caña siempre derecha, para que no tro­
piece con los pies de nadie - me advirtió mi compañera. 

- Ya, ya comprendo - contesté dispuesta a no olvidar 
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la advertencia-. Pero, oye ¿vamos a ir siempre tan jun­
titos? 

- Me temo que sí - rió ella. 
Volví la cabeza y quedé asombrada de ver que ya 

llevábamos tanta gente detrás como la que había pasado 
delante de nosotras. 

- Parece imposible - comenté. 
- Pues no lo es, porque esto no es ni la cuarta parte 

de lo que encontraremos allí. Por carretera resulta igual­
mente difícil de adelantar, tal es la cantidad de coches, 
camiones, autobuses y toda clase de vehículos, que durante 
la mañana se dirigen a la Magdalena. 

- ¿Todo Castellón casi? 
- Todo Castellón y muchos, muchísimos forasteros . 

Es una tradición muy bonita, conservada con mucho amor 
desde hace siete siglos, año tras año. Es como si dijéramos, 
el orgullo de raza que acude a rendir homenaje al recuerdo 
de nuestros mayores. Es como un empeño en demostrar 
al mundo que nuestro árbol genealógico tiene sus fértiles 
raíces hondamente enclavadas en el pequeño montículo, 
a la sombra de la blanca ermita. Y como verás, amor 
transmitido de padres a hijos, cultivándolo ya desde la 
infancia; fíjate cuantos niños van a nuestro alrededor. 

- Muchos, ya me he dado cuenta. 
- Con cuanta ilusión se les inculca este amor a los 

pequeños uniéndolos a la tradicional Romería, para que 
con sus menudos pasos recorran aquellos sagrados lugares 
- siguió Amparo como si hablara consigo misma - de 
tal manera, que si tuvieran que alejarse algún día de Cas­
tellón, habrían de sentir junto a la separación de los suyos, 
la nostalgia de su tierra de una manera especial. .. 

- Me deja suspendida tu oratoria - le interrumpí 
maravillada en verdad de su locuacidad. 
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- ¡Ah es el amor patrio que bulle en mis venas! No 
lo puedo remediar. 

Sonreí de su énfasis, pero lo cierto era que yo también 
me estaba contagiando de su fervor patrio. Había asistido 
a varias romerías en el transcurso de mi vida, y ninguna 
me pareció tan numerosa como ésta. En medio del tumulto, 
gritos y cohetes, se alzaba la voz de la mayoría de los 
romeros entonando el «Rollo y Caña», a compás de la 
Banda que lo repetía una y otra vez. 

- Canta - me dijo Amparo. 
- No lo sé - repliqué-. Pero es igual, tú cantas 

por las dos juntas - terminé riendo y dejándome llevar 
po r la gente que materialmente nos arrollaba. 

Y en aquellas apreturas abandonamos la calle de María 
Lidón, para desembocar súbitamente en un camino rural 
en pleno campo, Camino de Molins. Por la margen derecha 
de éste, discurría una acequia que recibía el nombre de 
Acequia Mayor; con abundante agua. 

El sol reía con nosotros poderoso y fuerte, comen­
zando a darnos un calorcillo más que regular. Pero no 
nos importó; nosotros seguíamos cantando a pleno pulmón 
las canciones que de aquí y allá iba entonando la alegre 
y bulliciosa comitiva .. . Y de repente un embotellamiento 
tremendo. Parada en seco. 

- ¿Por qué nos detenemos? - pregunté curiosa. 
- Porque hemos llegado al puente de los suspiros. 
- ¿El puente de los suspiros? Qué singular nombre 

- comenté. 
- Bueno - dijo mi amiga - en realidad he sido yo 

quien lo ha bautizado así, por las penalidades que nos 
cuesta cruzarlo. Ya verás. 

Y efectivamente, vi que la marcha se hizo terrible­
mente lenta y que nos costó lo nuestro alcanzar la esca-
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lerilla que daba acceso al suspirado puente, que dejando 
a un lado el amplio y bien cuidado camino, cruzaba la 
Acequia Mayor, para desembocar en... ¡Oh maravilla de 
las maravillas! Algo nunca visto por mí. Un espectáculo 
nuevo y precioso. 

Habíamos tomado una estrecha vereda, sin duda un 
atajo, tan estrecho que debíamos caminar de uno o dos 
en fondo todo lo más. Y a ambos lados, como la más 
bella decoración, sobre un tupido lecho de tréboles, 
naranjos y más naranjos con su perenne y acharolado 
verde intenso, cargadas sus ramas del fruto dorado y 
rojizo a la vez, en un contraste extraordinario de colores, 
imaginables tan sólo, en la caprichosa paleta de un pintor. 
Y como techo el azul fuerte del cielo. Algunas florecillas 
blancas y amarillas salpicaban de vez en vez la apretada 
alfombra de tréboles. 

Imposible resultaría describirlo si no se ha visto antes. 
Yo permanecí muda mientras avanzábamos por este 

insospechado vergel, dejando que recogieran mis ávidas 
pupilas toda su hermosura, y aspirando feliz ese perfume, 
ese aroma peculiar que envuelve siempre al campo. Y con 
lo dable que he sido siempre a soñar, mil fantásticas ideas 
vagaban ya por mi mente. Pero el vergel terminó y salimos 
de nuevo al camino. Esta vez habríamos de cruzar, sin 
puente ninguno, un río sin agua, al que, tal vez por esta 
circunstancia, daban el nombre de río Seco. Y en aquel 
descender y ascender del camino, la serpenteante comi­
tiva de romeros, con sus cañas enhiestas que dejaban 
flotar a la suave brisa de la mañana, las miles y miles de 
cintas verdes, adquiría una apariencia singular. Se lo dije 
a Amparo, que hizo eco a mi admiración, diciéndome: 

-A mí también me hechiza esta hermosura. Creo que 
soy como tú, muy dada a fantasear, pero tengo un temor 
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y es que en esta época no encaja mucho nuestra manera 
de ser, ¿o sí? - terminó ante mi cara de duda. 

- Claro que encaja. Yo me considero moderna y no 
pienso que mi afán por soñar, sea ningún inconveniente, 
al contrario, creo que nos favorece. Nosotras no nos 
aburrimos nunca; tenemos un mundo maravilloso, el 
mundo de nuestros sueños, de nuestras fantasías, donde 
poder evadirnos de vez en cuando, a donde nos trans­
porta nuestra sensibilidad a la belleza ¿no te parece a 
ti lo mismo? 

- Sí, y a veces hasta creo que esto es un don, pero 
mi prima se ríe de mí y me llama ridícula y cursi. 

- No es cierto - corté rápida-. La única verdad es 
que tú le sacas más partido a la vida, a veces con menos 
oportunidad que ella - la miré, y viendo que vacilaba, 
añadí-: Si quieres una prueba de que no exagero, cuando 
vayamos a casa le pediremos que nos cuente su versión 
de la Romería; nosotras contaremos la nuestra, y verás 
como lo hemos pasado mejor, sin ocupar el trono de 
Reina - sonreí. 

Mi amiga sonrió también para decir: 
- Tienes una simpatía arrolladora, Elena. 
- ¿Vamos a entonar ahora la letanía de las alabanzas? 

- interrumpí. Me azaraba que se ocuparan de mí, y para 
desviar la conversación indiqué-: Mejor nos unimos a lo 
que están cantando. 

Y Amparo obedeció sin replicar. 
No tardamos en cruzar la vía férrea y a poco nos 

detuvimos ante una pequeña ermita, la ermita de San 
Roe de Canet (San Roque), engalanada con banderas nacio­
nales. En aquel momento dispararon una traca, con el 
consabido sobresalto de mi compañera. 

Cuando pudo hablar, me dijo que era por la llegada 
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de las autoridades y la Reina, que desayunaban en aquel 
recinto. 

Intentamos acercarnos a la ermita. Allí las apreturas 
aumentaron alarmantemente. Yo temía morir de asfixia, 
pero pese a todo, estaba dispuesta a no perderme nada, 
y así pude ver a una familia que instalada debajo de los 
árboles, tomaba ya sus bocadillos, almorzaba, como se dice 
por aquí. Me llamó la atención la caña que llevaban con 
muchas cintas verdes. Amparo me aclaró que cada cinta 
pertenecía a un año distinto y que seguramente, pensaban 
llegar a los cincuenta; es posible que ello les hiciera acree­
dores a algún premio por la constancia y la curiosidad 
en guardarlas. Los miré con cierta envidia, pero no pude 
contemplarlos a mi sabor porque mi compañera tiró 
de mí. 

- ¿Dónde me llevas? 
- Vamos a ver si podemos conseguir comer higos 

albardados. 
- ¿Higos qué ... ? - pregunté con asombro. 
- Si lo entiendes mejor, te diré que son higos secos 

rebozados, tí picos de esta tierra y muy ricos; ya los pro­
barás. 

Pero no pude probarlos; por más que nos acercamos 
a uno y otro puesto donde los freían, todo fue inútil, 
había tanta gente deseosa de comerlos, que tuvimos que 
desistir de nuestro intento. 

- ¿Qué haremos ahora? 
- Seguir la marcha. 
- ¿Falta mucho? 
- Bastante. 
Continuamos andando no sin sacarme por dos veces 

seguidas la zapatilla, sin duda alguien que no llevaba su 
caña lo suficientemente derecha. 
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Dos coches se abrieron paso entre la multitud a golpe 
de bocina y entre el abucheo de todos por semejante 
osadía. 

Y al fin cruzamos la carretera general abarrotada de 
vehículos, y tomamos el Camino o Cuadra del Alchepsar, 
que habría de dejarnos ya en la Magdalena. Emprendimos 
una marcha ligera, creo que a todos nos empujaba una 
misma idea, sentarnos y comer algo; yo por lo menos, 
tenía el estómago pegado a la espalda, como vulgarmente 
se dice. 

Y como toda constancia tiene su premio, llegamos al 
pie de la colina. Intentamos abrirnos cam ino. Mi amiga, 
tomándome del brazo, me dijo : 

- Cojámonos para no perdernos. 
Yo estaba la mar de entretenida mirando los tenderetes 

de todas clases que habían instalado, con infinidad de chu­
cherías. La mayoría vendían rollitos de distintos tamaños, 
clásicos en estas Fiestas, según me dijo mi compañera; 
y juguetes, y sombreros, y sobre todo, una variedad 
inimaginable de bebidas frescas . 

De pronto tuvimos que detenernos, porque en direc­
ción contraria a la nuestra, venía un numeroso grupo de 
chicas y chicos, cogidos todos ellos de la mano, en fila 
india y corriendo alocadamente. Al pasar nos empujaron 
haciéndonos tambalear. Amparo protestó, y yo reí diver­
tida. 

Seguimos ascendiendo con dificultad por el ~aminito 
que serpentea desde la falda a la cúspide, donde se veía 
la amplia ermita recién pintada de blanco; en sus balcones 
lucían colgaduras nacionales. La pequeña campana sonaba 
incesantemente. 

- ¿No cesa de tocar nunca? - pregunté casi a gritos. 
- En el día de hoy, no. Todo el que sube y lo desea, 
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tiene derecho a zarandearla, así es que hoy no para un 
instante. Pobre campana y pobres oídos nuestros - rió 
alegremente y añadió acto seguido-: Bien es verdad que 
luego tiene todo un año para descansar. 

- Entonces... ¿No volvéis por aquí hasta el año que 
viene? 

- En plan de romería como ahora, no. En cuanto 
anochezca, esto se quedará solitario - calló y yo me sumí 
en mis pensamientos mientras seguíamos ascendiendo con 
la misma dificultad, o quizás mayor que antes. Llegamos 
al fin a la explanada de la ermita. 

Mientras intentábamos penetrar en la capilla estru­
jadas casi por el gran gentío que allí se aglomeraba, mis 
ojos estaban fijos en la inquieta campana, en la que infi­
nidad de manos se posaban para arrancarle alegres tañidos; 
y mi temperamento soñador me llevó a imaginarla no 
como una cosa inanimada. Para mí acababa de cobrar vida 
en aquellos instantes, y la sentía estremecerse al cumplir 
su sagrada misión. Había estado callada durante todo un 
año, para hacer añicos en veinticuatro horas el religioso 
silencio que guardó durante trescientos sesenta y cuatro 
días. No tenía otro cometido la pequeña campana de la 
ermita ... Callar todo un año con esa elocuencia de madre 
que sabe recogerse un momento en el silencio, para acu­
mular un sin fin de ternuras y finezas que luego esparce 
como incienso de amor sobre la cabeza de sus hijos. Callar 
todo un año, para despertar un día bullanguera y lanzar 
a los cuatro vientos su alegre cascabeleo, que siempre 
tiene para nosotros un matiz nuevo, y deslizarlo por la 
colina para mecerlo en el suave balanceo de una rama, 
o tomar el aroma del azahar, y correr hasta el mar para 
bañarse en sus verdes olas y reaparecer engalanado con 
el albo encaje de su espuma, o correr inquieto por la 
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ladera, llenando todo el espacio de su menudo y alegre 
tintineo; ese tintineo que sabe de maravillosas leyendas, 
que de lejanas e insospechadas tierras, le trajo el viento; 
que conoce las melódicas canciones de la madre Natura­
leza, porque el airecillo juguetón, las silbó quedo en su 
oído. ¡La campana de la ermita!... Ella contempló está­
tica la majestuosidad de la tempestad, y su badajo recogió 
el zumbido del trueno, y en su abultada superficie se 
quebró fugaz el resplandor del relámpago. Ella conoce 
la paz en las cálidas noches de luna, luciendo su vestido 
de plata; y en su bronce herrumbroso, durante intermi­
nables años, vino a quemar su oro el sol, ese beso de 
fuego que ella guardó celosa; ese colorido de la huerta 
que ella recogió ávida; esa caricia húmeda que constante 
le ha brindado la lluvia ... Todo, todo esto encierra su 
hechicero sonido que, en incansable aleteo, parla con sor­
prendente locuacidad durante todo un día. Y llegada la 
noche, cuando la colina comienza a quedarse sola, pausa­
damente va deteniendo su lengua de bronce; y, jadeante 
por la dura jornada, pero satisfecha de su importante 
misión, se dispone a encerrarse de nuevo, feliz, en su 
silencio de ocho mil setecientas treinta y seis horas. ¡Qué 
barbaridad! 

La voz de Amparo me volvió a la realidad. 
- Por favor, no te separes de mí que nos vamos a 

perder. 
Me así en silencio de su brazo y de esta manera, empu­

jadas, casi arrastradas, entrarnos en la capilla y de la 
misma forma salirnos. 

Intentarnos alejarnos de aquel lugar para respirar un 
poco a nuestras anchas. Pero en aquel momento ocurrió 
algo ... Me sobresalté porque no sabía que sobre nuestras 
cabezas había una traca, y cuando me volví para comentar 
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Llegamos al pie de la colina .. . 



con mi amiga, ésta había desaparecido. Me quedé asom­
brada mirando en todas direcciones, al fin la divisé subiendo 
por el sendero hacia la parte de atrás tapándose los oídos 
con ambas manos. La llamé pero no me hizo caso. Entonces 
decidí seguirla hasta que la alcancé. 

- Pero, Amparo ¿qué es eso? 
- No lo puedo remediar, si me cogen de sorpresa, 

me sobresaltan y no sé lo que hago. 
- ¿Dónde nos instalaremos para nuestro ágape? 
- Yo creo que por detrás, a la sombra de uno de 

esos árboles, estaremos bien. 
Así lo hicimos, ella se acomodó en el suelo arran­

cando unas matitas para ofrecerme un lugar a su lado, 
pero yo me había quedado absorta contemplando toda la 
belleza que encerraba el paisaje y que hasta el momento, 
entre las apreturas y empujones, no había contemplado 
a mi sabor. 

Al pie de la pequeña colina donde nos encontrábamos, 
se extendía una gran llanura adornada con toda la gama 
de verdes, salpicada por doquier, de grandes extensiones, 
unas completamente blancas, rosadas otras; sin duda 
debían ser almendros en flor. Un poco más lejos se dibu­
jaba la ciudad, y al fondo, recogiendo el oro y azul del 
cielo que arrancaban en él maravillosos destellos, aparecía 
el mar. 

- ¿No te piensas sentar? - dijo Amparo a mis espaldas. 
- Sí - respondí - pero déjame ver antes esto que 

me parece de ensueño. 
La recta y amplia carretera que se desviaba de la gene­

ral para llegar hasta la colina, era un hormiguero de toda 
clase de vehículos. Parecía imposible que se pudiera aparcar 
ni uno más en aquella explanada y campos de alrededor, 
sin embargo no cesaban de llegar. 
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Desde arriba resultaba pintoresco el bullicioso y apre­
tado colorido que se apelotonaba en el ondulante camino 
que ascendía a la ermita. 

Me volví hacia mi amiga y me dejé caer a su lado. 
Ella colocaba sobre un mantelito algunas latas de con­
servas. 

- No comprendo cómo vamos a caber tantos aquí 
arriba - comenté picando una aceituna. 

- ¿Por qué? - rió Amparo alargándome un bocadillo 
de tortilla con habas. 

- Porque no cesan de subir y subir. 
- No te preocupes, hay otro camino y por ahí bajan. 
- Menos mal - callé un momento para saborear mi 

almue rzo, luego dije-: Me da la impresión de que conoces 
a todo el mundo. No has parado de saludar a todos los 
que han pasado, y eso que no vives en Castellón. 

- Paso grandes temporadas con María Lidón y conozco 
a todas sus amistades. 

De repente nos vimos rodeadas de un alegre y nume­
roso grupo, en el que se encontraban mis conocidas del 
día anterior. Y cogidos de la mano comenzaron a darnos 
vueltas entre risas y cánticos. 

- Amparo ¿qué haces aquí tan sola? - dijo por fin 
uno de ellos mirándome de soslayo con cierta curio­
sidad . 

Mi amiga reía divertida. 
- Qué alegría encontraros, pero no estoy sola, sino 

muy bien acompañada. 
Y acto seg u ido procedió a presentarme a todos ellos: 
- Es Elena Rius de Pradera, íntima amiga de María 

Lidó n y mía - y dirigiéndose a mí, fue indicándome con 
su mano derecha mientras me iba dando nombres que 
indudablemente no tardaría en olvidar por ser muchos. 
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- A nosotras no nos presentes que ya nos conocemos 
¿verdad? - dijeron cuando les llegó el turno a Margarita 
y Luisa, adelantándose a darme un par de besos cada una. 

- Ya lo creo - afirmé devolviéndoselos. 
- Bueno, ahora si nos lo permitís, nos quedamos con 

vosotras aquí - dijo uno de los muchachos. 
- Sí, sí - hicieron coro todos, y, en un abrir y cerrar 

de ojos, se acomodaron a nuestro alrededor. Pronto el 
que había saludado primero, descolgó de su hombro una 
gran bota de vino, que la llamó de la paz, y se empeñó 
en que bebiéramos. Mi compañera aún se dio algo de 
maña, pero yo saqué a relucir mi torpeza, sin conseguir 
beber ni una gota y manchándome en cambio, toda la 
blusa. Esto motivó grandes risas, y a partir de aquel 
momento creció la animación. Los chicos organizaron 
juegos y contaron cuentos graciosos. 

Cuando quisimos darnos cuenta, ya era tardísimo y 
tuvimos que levantar el campo a toda prisa. 

- ¿Venís con nosotros? Tenemos un camión - invitó 
uno de ellos. 

- No, gracias - le contestó Amparo-. Nos espera 
ahí abajo el coche de casa. 

- Entonces bajaremos juntos porque nuestro camión 
se quedó a la entrada del camino. 

- Como queráis - volvió a decir mi amiga - pero 
vamos aprisa que es tarde. 

Pensé que en un instante nos veríamos todos cogidos 
de la mano y corriendo alocadamente en fila india, como 
el grupo con el cual habíamos tropezado a la subida, y 
tantos otros. Mas no. Me había equivocado; bajamos tran­
quilamente sin atropellar a nadie. 

Dando un suspiro de alivio, me uní a Amparo tomán­
dola del brazo. 
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- ¿Estás cansada? - preguntó al notar que me apoyaba 
en ella. 

-No. 
- ¿Te has divert ido? 
- Ya lo creo; muchísimo. 
- Pues no lo demuestra tu laconismo al contestar, 

tú que de ordinario eres tan vehemente. 
- Creo que estoy un poco aturdida de tantas cosas 

como he visto en tan corto espacio de tiempo, y como 
todo lo quiero vivir tan intensamente ... 

- Pues si estás fatigada, dejamos los toros. 
- ¿Dejarlos? Ni hablar - me apresuré a contestar. 
Se echó a reír de mi enérgica protesta. 
- Pues vamos a tener que correr mucho, así podemos 

unirnos a éstos si a la tía no le parece mal. Ellos han 
alquilado unos coches de caballos. Resultará muy bonito, 
y como además tenemos los palcos juntos, nos va a venir 
estupendo. 

- Ya lo creo. ¿Y vamos con mantilla? porque yo no 
he traído ninguna. 

- No te preocupes por ese detalle, María Lidón tiene 
dos, pero es que ella no se pondrá ninguna porque tiene que 
ir de uniforme. 

- ¿De uniforme? - dije con verdadero estupor. 
Amparo soltó una alegre carcajada antes de aclarar: 
- Mujer, me refiero al traje regional, como sale a 

diario con él. 
Reí de su ocurrencia y le pregunté: 
- ¿Entonces no viene con nosotras? 
- No, se va con su Corte y la Junta Central de Fes-

tejos. 
- Qué lástima, nunca podemos ir juntas. 
- La obligación es la obligación, hija mía, pero ella 
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se lo pasa de maravilla. La están halagando y obsequiando 
constantemente, por eso es la Reina. 

-Claro. 
- No os rezaguéis que nos vamos a perder - advirtió 

el muchacho de la bota, volviendo sobre sus pasos y ponién­
dose a mi lado-. De manera que es usted de Madrid 
- dijo iniciando una conversación que hacía rato estaba 
deseando. 

- No gastéis tanta ceremonia y hablaros de tú - in­
terrumpió Amparo, yo sonreí al tiempo que respondía al 
muchacho: 

- Sí, del mismo Madrid. 
- ¿Y no habías estado nunca aquí? - siguió obediente 

a la indicación de mi amiga. 
- Es la primera vez que vengo, aunque a María Lidón 

le he oído hablar mucho de vuestra tierra. 
- ¿Te gustan nuestras fiestas? 
- Lo que hasta ahora he podido ver, me parece insu-

perable. 
- Espera pues a ver la Procesión de esta tarde. Esa, a 

más de insuperable es original - intervino Amparo. 
- Ya nada me asombra en vosotros; pero dime, ¿has 

dicho Procesión de esta tarde? ¿Y los toros? 
- No te alarmes, la Procesión es a las ocho de la 

noche, por tanto hay tiempo para las dos cosas. 
- Como verás no tenemos momento de descanso 

- terció él. 
- Tienes razón - contesté sencillamente. En aquel 

momento no recordaba cómo se llamaba, pero no 
quise darlo a entender porque esto siempre decep­
ciona al interesado. Eran tantos los que me habían 
presentado, que un enjambre de nombres bullía en 
mi cabeza, podía ser uno de ellos, no sabía cuál. .. 
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Pero Amparo vino a dar la solución con su pregunta: 
- Oye, Manolo, si a la tía le parece bien que vayamos 

con vosotros a los toros, te llamo por teléfono. 
- De acuerdo, y a la hora convenida pasamos a reco­

geros. 
Entre tanto llegamos a nuestro coche y nos despe­

dimos de ellos. 
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V 

PROCESION DE LAS GAYATAS 

Ya en casa la mamá de mi amiga dio su consentimiento 
y en coche descubierto, con nuestra mantilla, asistimos 
a los toros. 

Disfruté aquella tarde como nunca había disfrutado en 
mi vida. Disfruté ya arreglándonos. La mamá de María 
Lidón nos colocó la mantilla a las dos, y la Reina nos 
obsequió con hermosos claveles rojos y blancos que para 
nosotras había encargado. 

Disfruté también porque la tarde era clara y llena de 
sol, porque la fiesta resultó magnífica y aquellos mucha­
chos no cesaron de obsequiarnos; y sobre todo, disfruté 
de ver la alegría sana y bulliciosa de Amparo. ¡Cómo 
admiraba yo a esta mujer! 

A la salida de los toros, cuatro coches de caballos nos 
esperaban ya. Nos acomodamos los diecinueve que íbamos 
en total; nueve chicas y diez chicos. Manolo, como lo 
había hecho a la ida, subió al que íbamos Amparo y yo. 
Al principio creí que su predilección al venir con nosotras 
dos, era Amparo, pero bien pronto pude darme cuenta 
de que era yo la que le interesaba, como se la dio la 
sagaz de mi amiga, quien me guiñó maliciosa un ojo. 

Dimos la vuelta por las calles principales de la ciudad 
para lucir nuestro garbo y nuestra mantilla, y al fin lle-
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gamos al Casino Antiguo donde tuvimos la suerte de 
podernos instalar en sendas mesitas junto a uno de los 
balcones, y esperar allí, cómodamente, el momento de 
la Procesión . 

Yo no sé cómo se arreglaron las cosas, pero cuando 
quise darme cuenta, ya tenía a Manolo a mi lado. Hice 
cuanto pude por generalizar la conversación, evitando 
aquellos apartes que él intentaba, mas como me diera 
cuenta de sus insinuaciones, lancé una mirada a Amparo 
en demanda de socorro. Esta recogió al vuelo el mensaje 
y en cuanto pudo y vino bien a la conversación, intercaló 
con toda naturalidad: 

- Lo cierto es que con tantas cosas como estás viendo 
hoy, esta noche no vas a poder acostarte. 

- ¿Por qué? - inquirí con hipócrita ingenuidad . 
- Porque vas a tener mucho que escribir a Guillermo 

- y siguió dirigiéndose a todos y acentuando las frases 
intencionadamente-: Habéis de saber que tiene el humor 
de escribirle todas las noches al novio contándole a detalle 
cuanto ha visto e incluso las conversaciones sostenidas. 

- ¿Tienes novio? - La pregunta provino de Laura, con 
mal disimulada alegría. 

No quise enjuiciar si estaba o no interesada por Manolo. 
Por el contrario, éste se limitó a decir ocultando su 

decepción: 
- Eso no indica más que hay mucho amor y mutua 

comprensión y confianza. 
Creí advertir en su tono un deje de envidia y de nos­

talgia. Pero súbitamente aparté estos pensamientos de mi 
mente y busqué con la mirada a mi salvadora para son­
reírle agradecida. 

Mi acompañante, sin perder su galantería, cambió desde 
aquel momento su actitud. 
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Era portada por un solo homb re ... 



• 

t.ntre tanto, la Procesión llegaba ya bajo nuestros bal­
con1''i y nos apresuramos a asomarnos. 

Abría marcha los Guardas Rurales. Seguían los chicos 
de Scsn Vicente, con su rollo magdalenero de buen tamaño, 
met,d0 por la cabeza, y la clásica caña con la cinta verde. 
El Clt: ro con la reliquia de Santa María Magdalena, que 
viéra:nns por la mañana. Detrás el Ayuntamiento en Cor­
poracién, con las Autoridades. 

1nm ~diatamente después apareció la primera manifes­
tación I xterna de Semana Santa como un anticipo, puesto 
que estábamos ya en el tercer domingo de Cuaresma. 
Desfilaron las Cofradías de la Paz y Caridad; la Oración 
en el H Jerto; de Nuestra Señora de los Dolores, y del 
Santo Sepulcro, para terminar con el Cristo, portado por 
los Clavarios, a los que se unía el Clero revestido. 

Pasada esta primera parte y después de un corto espacio 
de tiempo, llegó la Procesión propiamente ya de las Gayatas. 

Marchaba en cabeza un Grupo de Batidores. Detrás 
venía la Banda de Trompetas de Caballería. El público 
atestado en las aceras y balcones, aplaudía entusiasmado, 
pidiendo detuvieran la marcha para oírles mejor. 

Seguía un Carro Triunfal representando una escena de 
la Magdalena. Los personajes que desarrollaban la escena, 
iban ataviados según aquella época: el Carro iba tirado 
por un tronco de cinco caballos, a los que no se les llegaba 
a ver la cabeza de borlas, espejuelos y cintas como llevaban 
encima. 

Y apareció la primera Gayata, una verdadera joya del 
siglo XIX; las primitivas Gayatas. Cosa original y asom­
brosa; no era más que una acumulación de vasitos lumi­
nosos, de colores, artísticamente colocados, terminando 
inevitablemente en la cachava curvada de un típico bastón, 
o en el adornado y caprichoso remate de un báculo. Era 
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portada por un solo hombre, vestido con el típico «sara­
güells». De ella pendía un haz de cintas blancas, al extremo 
de cada una de ellas, se agarraba una niñita de unos tres 
o cuatro años, que vestidas totalmente de blanco, con los 
brazos en jarras, apoyadas las manos en las caderas, avan­
zaban delante de la Gayata, contorneando sus cuerpecitos 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, en una 
graciosa semivuelta. Su andar dificultoso al compás de este 
movimiento que a veces resultaba un poco acelerado, des­
pertaba la hilaridad del público. 

Quise saber el significado de aquellas niñas, y acudió 
presto Manolo a saciar mi curiosidad, satisfecho de poder 
servirme en algo. 

- Verás, es muy sencillo. Cuando nuestros antepasados 
bajaron del monte al llano, llevaban unos bastones o 
cañas, al final de las cuales y con el objeto de iluminarse 
bien, habían colocado sus faroles o linternas, lo que se 
usara en aquella época. Para no perder a su prole, los 
ataron con unas cuerdas flojas a las cañas; así los niños 
podían corretear sin alejarse de sus padres. Esto sirvió a 
algunos de diversión y a otros de pataleta. Algo de esto 
quiere recordar «les xiquetes del meneo», como las 
llamamos. 

Sonreí de la original versión, pero me abstuve de 
comentar nada porque venían dos Gayatas más de dis­
tintos Sindicatos y Entidades; y detrás otro Carro Triunfal 
representando la Cena en casa de Simón, y María de Mag­
dala a los pies de Jesús derramando un tarro de perfume. 

Nuevas Gayatas con más niñitas del meneo, y un tercer 
Carro Triunfal; esta vez eran las tres Marías al pie de 
la Cruz. 

Amparo me contó que un acto verdaderamente típico, 
puesto que venía no se sabe de cuántos años atrás, era 
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el momento de las tres reverencias. Esto se realizaba 
antes de comenzar la Procesión, en el «Forn del Pla», 
confluencia de las calles de Sanahuja y San Félix, con San 
Roque, popular barrio castellonense. Allí, ante el Cristo 
que habíamos visto pasar antes, las tres Marías y San Juan, 
avanzaban con toda prosopopeya y hacían una genuflexión, 
volvían a avanzar y otra genuflexión, así hasta tres veces; 
y acudía muchísima gente para presenciarlo. 

Me hacía mucha gracia estas pintorescas costumbres, y 
al mismo tiempo tenían el poder de emocionarme, puesto 
que todas ellas las realizaban con la seriedad y la devo­
ción de un · rito. Me volví para comentar con mi amiga 
lo original que me resultaba aquella procesión; así como 
el Pregón me . pareció un desfile de jardines, éste se me 
antojaba un desfile de claridad, un ininterrumpido rayo 
de luz potente, caprichoso, policromado. 

Amparo gozaba con mi admiración, mientras por la 
calle se sucedían las Gayatas. Estas eran individuales y 
llevaban una parejita de niñas del meneo; seguían cami­
nando lentamente, dando paso al último Carro Triunfal 
con la Magdalena arrepentida y penitente en una cueva. 
La Banda de Clarines de Artillería, llenó el espacio con 
sus notas, y tras ella, en una explosión de luz sin fuego 
ni humo, como reza la descripción clásica de la Gayata, 
aparecieron los doce haces luminosos, doce monumentales 
Gayatas, pertenecientes a cada uno de los doce sectores 
de que está compuesta la ciudad. Eran tan altas que algunas 
rebasaban el balcón donde estábamos situados. Todas goza­
ban de exagerada luz, mas la composición era distinta 
según la inspiración del artista que las levantó. En unas 
abundaban las figurillas y torneados en un alarde escul­
tórico; otras eran reproducciones de la ermita de la 
Magdalena, la fachada del Ayuntamiento, la Catedral, el 
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Campanario; otras simulaban originales lámparas, o bien 
canastillos de flores, o quizás fuentes luminosas; pero 
todas terminaban con el clásico cayado que en algunas 
ocasiones también era luminoso. 

No hubiera podido expresar la impresión que me 
producían, por lo que dije a mi amiga: 

- Ya no me parece exagerado eso de que Levante es 
cuna de grandes artistas ¿grandes he dicho? No, mucho más. 

- ¿Por qué? - quiso saber risueña. 
- Porque el artista trata de copiar en su lienzo con 

la mayor exactitud posible el dorado reflejo del sol, el 
azul plata de la luna o el rojizo resplandor del fuego; 
y vosotros, en una demostración de superioridad al resto 
de los mortales, no reproducís en una tela, sino que apo­
derándoos de esos resplandores mágicos, belleza que sólo 
pudo crear Dios para solaz del hombre, los combináis 
formando un pabellón de arte al vivo, de arte natural, 
que no os importa destruir luego, porque sin duda alguna, 
al año que viene, en la confección de nuevas Gayatas, os 
habréis superado a vosotros mismos. 

- Bonito elogio - comentó Manolo. 
- Nunca fui más sincera. Pero decidme, ¿quiénes son 

los que van detrás de cada Gayata? 
Amparo se apresuró a responderme: 
- Pues en el centro va la Madrina ¿ves? esa que lleva 

la Banda blanca, y a cada lado, en fila india, sus Damas. 
Detrás la Junta del Sector. Una vez hayan terminado de 
pasar los doce sectores, vendrá la Gayata de la Caja de 
Ahorros que es una verdadera obra de arte hecha por 
un escultor entrañable de Castellón que se llama Adsuara. 
Esa Gayata se lleva la palma en niñas del meneo. 

Yo escuchaba a mi amiga en silencio, hasta que apareció 
la última y más monumental de las Gayatas; la de la Ciudad. 
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Una nube blanca, saladísima, de rubias y morenas cabe­
citas, revoloteaba delante, mientras las cintas se ponían 
tensas amenazando romperse a impulsos de los airosos 
vaivenes de aquellas muñecas. 

Detrás del monumento desfilaban las Damas de la 
Ciudad para terminar con la Reina, María Lidón, que, 
apoyada en su caña magdalenera, con andares garbosos, 
iba arrancando a su paso el aplauso entusiasta y simpático 
del público rendido ante su hermosura y donaire. Le hacía 
escolta la Junta Central de Festejos y luego la Banda de 
Música, como había ocurrido con todas y cada una de las 
Gayatas que habían pasado, interpretando invariablemente 
el típico «Rollo y Caña». 

Me dolía perder de vista aquel desfile que yo nunca 
hubiera soñado ver, y aun cuando el resto abandonó los 
balcones para ocupar de nuevo su asiento, yo seguí con­
templando aquella caravana de haces luminosos, de ruti­
lantes estrellas que arrancaban destellos en la noche y que 
lenta, majestuosamente, iban recorriendo la calle como si 
atrevidas, desafiaran a aquellas otras que oscilaban inquietas 
en el cielo, esperando su turno para bajar y desfilar en 
esta procesión de claridad. Y como siempre me ha gustado 
llegar hasta la entraña de las cosas, como siempre he 
querido desmenuzarlo todo para encontrar su objeto y 
su razón de ser, meditando, tal vez soñando, me vinieron 
a la memoria unas estrofas del «Pregó»: 

«Tots devem, en dia tal, 
ratificar la promesa 
de mantindre, sempre encesa, 
la llum de /'amor filial.» 

La luz del amor filial. Estos monumentos de luz venían 
a simbolizar de una manera plástica, la gayata encendida 
en cada pecho castellonense. Ese fuego ardiendo en holo-
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causto de una hermosa tradición - «Sepan todos que 
venimos de la antigüedad por luminosos caminos.» Que 
la fe ha sido el foco esplendoroso que nos ha guiado, y 
que esa luz de la Providencia, jamás se apagará en nuestros 
corazones. 

Me enterneció pensar que un pueblo tranquilo de 
suyo, aparentemente despreocupado, pudiera sentir en lo 
más hondo de su ser esa entrañable emoción, ese profundo 
amor por todo lo que le pertenece. Y es que las almas 
verdaderamente grandes, sienten las cosas transcenden­
tales de esa forma, quieta ... , calladamente ... 

Amparo vino a sacarme de mi abstracción diciéndome 
que era tardísimo y que su tía, sin duda, nos esperaba 
ya en casa. 

Di un suspiro, y sin hacer objeción alguna, la seguí. 
Ella me miró confundida. 
- He estropeado otro sueño fantástico ¿verdad? ¡Qué 

pena! 
La miré asombrada al preguntar: 
- ¿Pena ... ? ¿De qué? 
- Sí. Parece que estoy destinada a representar la 

prosa vil de la vida que siempre acude a chafar la poesía 
- dijo con cómico énfasis. 

Solté la risa de buena gana. 
- Me habías asustado - dije. 
- No me extraña. Cuando te he llamado, a juzgar 

por tu expresión, debías encontrarte en no sé qué sép­
timo cielo lleno de poesía. 

Y con aquella hilaridad simpática de Amparo, nos mez­
clamos todos entre el inmenso gentío que llenaba las 
calles, en dirección a casa. 
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VI 

ALBERTO 

- Juliana, acérquele la fuente a la señorita Elena y 
que se sirva más pollo. Comes poco. 

- ¿Poco? - me asombré-. Lo que no me explico es 
de qué forma puedo digerir todo lo que como aquí. 

- Ah, pues si te descuidas - dijo María Lidón - a 
pocos días que estés con nosotras, mi madre te hace 
engordar. 

- No es eso; yo tengo miedo a que se quede con 
necesidad - se disculpó su madre. 

- No lo tenga, señora. Le aseguro que en casa no 
como ni la mitad. 

- Oye, Elena - preguntó Amparo - ¿vas a esperar 
a tu hermano? 

- Sí, desde luego. Tengo grandes deseos de verlo 
- dije cambiando a tiempo la palabra deseo por la de 
necesidad. Tenía miedo de no encontrar un momento pro­
picio para hablarle de lo que había visto el día que llegara 
a la casa. 

- ¡Qué lástima que no vengas a los toros! Tanto que 
nos divertimos ayer - se lamentó Amparo. 

No sé la idea que llevará mi hermano, porque esta 
noche cena según creo, con el Alcalde. De todos modos, 
es muy posible que a la salida de la corrida vayamos a 
recogeros. 
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- ¿Te sirvo un poco más de crema en el helado? 
- No, gracias. 
- Entonces mandaré que preparen el coche - dijo 

la señora. 
- De ninguna manera, ustedes lo necesitan - protesté. 
- Pero si hay tiempo para todo - terció María Lidón. 
- Ya lo tengo previsto - añadió su madre-. Nos 

lleva a nosotras a la Plaza y luego vuelve para llevarte 
a la estación, y no te ofrezco mi compañía o la de mi 
sobrina, por no quitaros libertad para hablar de vuestras 
cosas. 

- ¡Bah! - dije como si no me importara que viniera 
un regimiento entero conmigo a esperar a Alberto; y al 
decirlo, me sentí hipócrita, por lo que no añadí frase 
alguna. 

-Ahora, lo que sí quiero que digas a tu hermano, 
es que me sentiré muy honrada si viene mañana a comer 
con nosotras. Pienso invitar también a mis hermanos para 
que no se encuentre solo entre mujeres. 

- Eso, eso - palmoteó Amparo como si fuera una 
chiquilla - me divierte horrores que haya invitados, 
siempre cuentan cosas nuevas - y añadió guiñándome un 
ojo-: No sé por qué, el hermano de Elena va a tras­
tornar esta casa. 

Yo en mi interior pensé que mi amiga, sin saberlo, 
había dado en el clavo. 

Terminamos de comer, y al poco se fueron las tres 
admirablemente puestas, María Lidón con su Junta Central, 
y Amparo con su tía. Pero antes de irse, se despidieron 
de mí con un beso. 

Son cariñosas, pensé, y mientras esperaba el regreso 
del coche, me senté a leer en una de las cómodas butacas 
del salón, que se hallaba separado del comedor por un 
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arco amplio, en el que se recogían pesadas cortinas de 
terciopelo verde; un ventanal se abría sobre el jardín. 
Era alegre la casa. 

Al fin fijé mi vista sobre las páginas del libro, pero 
no pude leer nada, porque entró la doncella avisándome 
de la vuelta del coche. 

Me apresuré a bajar, ya que faltaban pocos minutos. 
Al pasar junto al frondoso parque, Paseo de Ribalta, como 
le llamara María Lidón, me asomé a la ventanilla para 
contemplarlo; era tan hermoso, y la noche de mi llegada, 
como estaba tan oscuro no pude darme cuenta. Pediría 
a Amparo que un día fuéramos a pasear por él. 

Arribamos pues a la estación en el instante mismo en 
que el tren entraba en el andén. Me acerqué rápidamente. 
Allí estaba mi hermano con una pequeña maleta en la 
mano. Corrí hacia él con sonrisa de felicidad. 

- Alberto, que alegría - dije abrazándole. 
- Mi pequeña - contestó estrechándome con cari-

ño-. ¿Disfrutas mucho? - preguntó acto seguido bus­
cando la respuesta en mis ojos. 

- Ya lo creo - contesté con sinceridad. 
- ¿A que no sabes quién vino a despedirme y me 

dio un paquete para ti? 
- Guillermo. 
-Ah, que inteligente. 
- ¿Dónde está el paquete? - pregunté impaciente. 
- En la maleta. Ya te lo daré cuando lleguemos al 

hotel, así es que vamos. 
- Un momento, tenemos coche esperándonos. La 

mamá de María Lidón se empeñó en que me lo trajera 
- al decir esto recordé de pronto el deseo que me había 
llevado a recoger a mi hermano, e instintivamente el 
nerviosismo se apoderó de mí. 
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En silencio me cogí de su brazo y salimos a la calle 
donde ya nos aguardaba el chófer con la portezuela abierta. 

Nos instalamos dentro. Alberto me miró de reojo y 
preguntó con curiosidad: 

- ¿Qué te pasa? Te has puesto seria de repente. 
- Nada - en aquellos momentos me invadía la duda 

de si debía o no hablar de la esmeralda. ¿Y si no era 
aquella y ponía en un compromiso a la pobre María Lidón? 

- Te noto preocupada - volvió a insistir. 
- ¿Preocupada? No ciertamente - traté de disimular, 

y añadí sin poder evitar hablar del asunto-: No sé .. . 
me estoy acordando del robo de su corona a la Virgen .. . 

- Pero ... ¿Cómo recuerdas tú ahora eso, si hace dos 
años que el Juzgado terminó el sumario por falta de datos 
que le llevara ante el autor del hecho? Yo mismo, y por 
tratarse de nuestra parroquia, hice algunas gestiones par­
ticulares; sin embargo, cuántas horas de sueño perdidas 
sin conseguir adelantar nada. Me parece que pasará el 
tiempo y no se logrará nunca descubrirlo - se lamentó. 

Mi corazón latía violentamente. ¿Y--si hablara ... ? Por fin 
pregunté con inseguridad, bajando todo lo que pude la voz: 

- Oye ... ¿Son corrientes las esmeraldas en forma de 
media luna? 

Mi hermano me miró con asombro. 
- No. ¿Por qué me lo preguntas? 
- Por nada. Por si fue ra fácil localizarla. 
- Ya lo creo. Es tan poco corriente que no habría 

lugar a dudas. Una esmeralda tallada así es carísima por 
la cantidad de piedra que se desperdicia. Es más, no creo 
que a nadie se le haya ocurrido hasta ahora, encargarse 
otra igual - explicaba Alberto, muy convencido. 

Yo sentía que de un momento a otro, mi corazón se 
paralizaría. 
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- ¿De manera que no es probable que haya otra 
igual? - me atreví a formular con un hilo de voz. 

- Estoy seguro. Pero ... ¿por qué te preocupa ahora 
eso? 

La presencia del chófer, aunque el coche llevaba cristal 
divisorio y no podía oírnos, me impidió decir lo que 
quemaba mis labios. Además ... ¿pasaría algo a María Lidón 
si yo hablara? Como si fuera un imán me atraía de tal 
manera, que no podía dejar de nombrarla, por lo que 
insistí pidiendo me contara detalles. 

El dio un suspiro y dijo: 
- He tomado con tanto interés este asunto y no me 

han dolido estudios ni investigaciones que, desde luego, 
podría dártelos bastante amplios - hizo una pausa para 
seguir-. ¿Tú recuerdas cómo era la corona? 

- No - me apresuré a contestar, presionando el 
brazo de mi hermano para que no levantara la voz, y 
seguí-: ¿No ves que estaba en el Colegio?, y cuando 
salí, primero con el veraneo, luego el viaje y poco des­
pués la robaron. Así es que no tuve tiempo de fijarme 
detenidamente en ella. 

- Tenía mucho valor porque era antiquísima y estaba 
labrada a mano primorosamente, con mucha riqueza en 
adornos y calados, como un verdadero encaje. Era de 
plata con incrustaciones y figurillas en oro, presentando 
en el centro la famosa esmeralda, sin que le acompañara 
ninguna otra piedra - se detuvo un momento como para 
pensar, y siguió su relato-: Un día me llamó el cura 
encargado de la parroquia para enseñarme un documento 
muy deteriorado por efecto del tiempo, que había encon­
trado arrinconado en los archivos de la iglesia, y que des­
cubría la procedencia de la esmeralda - me miró espe­
rando ver el efecto que sus palabras hacían en mí, mas 
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no se detuvo-. Perteneció a Isabel la Católica. No te 
puedes figurar cómo fue a parar a sus manos. 

- Ni idea - dije yo llena de estupor. 
- Pues recordarás de tus estudios, que los Reyes 

Católicos establecieron el famoso campamento conocido 
con el nombre de Santa Fe, a dos leguas de Granada, 
con idea de rendirla por el hambre, cuando Boabdil, Rey 
de la misma, después de celebrar una capitulación con 
Gonzalo de Córdoba, justamente el 2 de enero de 1492, 
entregó las llaves de la ciudad, y al hacerlo, dirigiendo 
sus ojos negros a la regia figura de D.• Isabel, avanzó 
unos pasos, sacó de su dedo anular una preciosa sortija 
con una esmeralda en forma de media luna, la «Gran 
Esmeralda», como ellos la denominaban y que solamente 
era digno de poseerla, el esforzado guerrero, el valeroso 
vencedor; quizás por esta razón, en un impulso de nobleza, 
se la tendió a la Reina. Fue tal la expresión de humildad 
y sumisión que puso al entregar su alhaja, que D.• Isabel 
no solamente la tomó, sino que la dejó resbalar en su 
dedo. Más tarde, al visitar la iglesia de Ntra. Sra. de la 
Esperanza, prometió regalar una corona a la Virgen. Y fue 
precisamente Pedro Juan Poch, el orfebre de la Reina, 
quien la trabajó, colocándole por mandato suyo, la media 
luna, en memoria y agradecimiento de aquella victoria, 
y tal vez impresionada por el gesto de Boabdil. 

- ¡Nada menos que es árabe! -fue mi exclamación, 
y por unos instantes me arrepentí de haber aceptado la 
invitación de mi amiga. 

Llegamos al hotel y allí despedimos el coche. 
Mientras subíamos, Alberto se volvió para decirme: 
- ¿Qué piensas hacer esta tarde? 
- Reunirme con Amparo y su tía; por cierto que la 

señora me ha encargado mucho te diga que mañana te 
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espera a comer. Ya quería que cenaras esta noche, pero 
yo le dije que estabas invitado. 

- Desde luego, esta noche no estoy disponible, ni esta 
tarde tampoco, pues dentro de un rato habré de reunirme 
con el Alcalde. 

- ¿Entonces no vas a venir a conocer a mis anfitrionas? 
Había quedado con ellas a la salida de los toros. 

- Si podemos, él estará allí también. Bueno ¿ya no 
me pides tu regalo? 

- Claro ¿mira que olvidárseme? Dame. 
Era una preciosa arqueta de madera labrada, repleta 

de bombones, y una carta. Guillermo me quería con toda 
su alma, pero no era menor el cariño que yo sentía por 
él. Mi hermano me miraba complacido. 

- Si te parece - dijo al fin - podemos irnos a esperar 
a tus amigas. 

Emprendimos nuestro paseo hacia la Plaza de Toros, 
cuando llegamos, comenzaban a salir. Rápidamente las 
divisé. Nos acercamos y realicé las presentaciones de rigor. 
Al llegar a Amparo, mi sonrisa se hizo más expresiva, 
ella me miró maliciosa. Pero en aquel momento se 
nos acercó el Alcalde, después de saludarnos y cambiar 
unas palabras galantes con la madre de la Reina, puso 
su mano sobre el hombro de Alberto para decirle amis­
toso: 

- Qué ganas tenía de volverte a ver, muchacho. 
- ¿Pero, ya se conocían? - se asombró la mamá de 

María Lidón. 
- Ya lo creo, señora, hicimos unas oposiciones juntos en 

Madrid, él las ganó y yo me vine con unas hermosas 
calabazas. 

Mi hermano sonrió discreto. 
- Bueno, Alberto - dijo acto seguido - se hace tarde 
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y habremos de marcharnos. Si quieres, acompañamos antes 
a tu familia. 

Amparo me dio un codazo disimuladamente. 
- No se molesten por favor, tenemos el coche ahí 

mismo - contestó la mamá de mi amiga. 
- Entonces, si usted es tan amable de disculparnos, 

señora, hasta mañana - dijo mi hermano besándole la 
mano. 

- Hasta otro rato - añadió el Alcalde haciendo lo 
mismo. 

Y les vimos desaparecer. Subimos nosotras al coche 
indecisas de qué partido tomar. 

- Puesto que no habéis hecho hoy plan con los chicos, 
podéis aprovechar la tarde yéndoos al cine. 

- Tienes razón, tía - terció Amparo. 
Yo también estaba de acuerdo, así es que fuimos al 

cine, cosa que me distrajo mucho de mis pensamientos. 
Pero por la noche, estando cenando, la señora de la 

casa me preguntó si había visto de cerca la peina de María 
Lidón, y si había reparado en la esmeralda. Se notaba 
que toda la familia estaba orgullosa de la piedra. Yo, que 
había conseguido olvidarla por completo, sentí un nudo 
en la garganta. ¿Por qué no se lo había dicho a mi her­
mano? Miré la carita inocente de María Lidón. ¿Cómo 
había ido a parar a sus manos? Recordé en aquel momento 
que se la había regalado el Sr. Royán, así su responsa­
bilidad estaba a salvo, pero de todas formas, qué des-
agradable. Porque ... , si era imposible, según Alberto,' que 
hubiera otra igual, ésta debía ser sin duda, la Gran Esme­
ralda, el premio y galardón creado por los árabes para 
sus héroes ... Me estremecí. ¿Y si no hablara nada y dejara 
que mi hermano la descubriera al verle la peina puesta .. . ? 
¿Y si le pasaba inadvertida .. . ? 
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Estos pensamientos y otros parecidos, me robaron el 
sueño. Me decía a mí misma que era tonta preocupán­
dome de estas cosas, pero al mismo tiempo, pensaba que 
no podía callar. 

A la mañana siguiente, me levanté temprano con idea 
de ir a la iglesia; necesitaba aclarar mi conciencia que, 
a fuerza de darle vueltas al asunto, se había embrollado 
de tal manera, que ya no sabía si estaba o no obligada 
a declarar lo visto. 

Por fortuna nadie en la casa se dio cuenta de mi salida. 
Me alegré de ello, pues no hubiera sabido dominar mis 
nervios. 

El corazón me latía con violencia cuando, segundos 
después, me arrodillaba ante un confesionario. 

- Padre - dije algo vacilante - necesito su consejo 
para un asunto delicado que me preocupa. 

- Hable sin miedo, hija mía. 
Aquellas palabras del sacerdote, me infundieron valor, 

y en un momento le expuse el caso de la esmeralda. 
El confesor escuchaba atento. 
- Padre - pregunté al final-. ¿Usted cree que en 

conciencia estoy obligada a decir dónde está la joya? 
- Sí, hija mía, porque si usted calla, sea cual fuere 

el motivo que la induzca a guardar silencio, en cierto 
modo, se hace cómplice, porque anula la única posibilidad 
de dar con el autor del robo. ¿No acaba de decir que su 
hermano es Fiscal de la Audiencia Territorial de Madrid? 

- Sí - respondí. 
- Pues comuníqueselo y que él obre, ya que la esme-

ralda constituye por sí sola, una magnífica pista. Fíjese, 
tenemos por lo pronto la piedra, cuyo valor es grande 
y ha de restituirse a la iglesia. No olvide que se trata 
de un robo sacrílego. Además sabemos que a la señorita 

87 



se la regaló un conocido suyo. Este señor nos descubrirá 
dónde la adquirió, y así se facilita la causa, pudiendo llegar 
hasta el momento mismo en que fue sustraída de la cabeza 
de la Virgen. ¿Comprende? 

- Comprendo perfectamente, Padre, pero en vez de 
tranquilizarme, cada vez siento más angustia en mi corazón. 
¿Por qué aceptaría yo su invitación ... ? 

- La Providencia Divina la trajo, no le quepa duda. 
- ¿Se da cuenta de mi situación violenta? - me atreví 

a lanzar mi última y débil protesta. 
- Yo me hago cargo de todo, pero está claro que 

Dios quiere servirse de usted, para desenmascarar al autor 
del hurto. ¡Quién sabe el gran beneficio que puede repor­
tar cumpliendo con su deber! No sea cobarde. ¿Ha comul­
gado? - preguntó seguidamente. 

- No - dije desalentada. 
- Voy a darle la Comunión; verá cómo después se 

encuentra con más ánimos. Yo pediré para que Dios le 
infunda valor. 

- Gracias, Padre - me rendí al fin. 
Cuando salí de la iglesia, me sentía mucho mejor. 

Estaba decidida a cumplir con mi deber y, para no dar 
lugar a nuevas cobardías, fui inmediatamente en busca de 
mi hermano. 

Llamé con los nudillos en la puerta de su habitación. 
- Adelante - se oyó su voz al otro lado. 
Entré. Estaba completamente arreglado, sentado ante 

la mesa escribiendo. Al verme se levantó extrañado. 
- ¿Qué te trae tan temprano? 
- Necesito decirte algo que te interesa en gran 

manera. 
- Elena, a ti te pasa algo que desde ayer te tiene 

nerviosa. ¿Me equivoco? 
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- Solamente en la fecha, pues que mi nerviosismo pro­
viene del día que puse mis pies en Castellón, mejor dicho, 
del día siguiente. Ayer solamente se aumentó con la con­
versación que sostuvimos. 

- Ven, siéntate y sepamos de una vez todo eso. 
- Alberto ... , la esmeralda está en casa de María Lidón 

- solté como un escopetazo. 
- ¡Calla! No puede ser, Elena - se puso en pie lleno 

de estupor. 
- Vaya si lo es; yo la he tenido en mis manos. 
Dio un paseo por la habitación, después parándose 

ante mí, apoyó sus manos en mis hombros para decirme: 
- ¿Por qué no me lo dijiste ayer mismo? - mis ojos 

debían reflejar tal angustia que, mi hermano, dándome 
una palmadita en la mejilla, me animó cambiando el tono 
de su voz-. Bueno, no te asustes, y dime exactamente 
cómo la has descubierto - se había sentado frente a mí, 
otra vez. Yo tragué saliva y dije monótonamente, como 
una autómata: 

- Fue al día siguiente de llegar. Después de comer, 
María Lidón me llevó a su cuarto, donde tenía el traje 
típico que había de ponerse. Me lo enseñó, cosa natural; 
después le llegó el turno a las alhajas y allí estaba. Como 
yo mostré asombro, ella, muy satisfecha de la impresión 
que causaba en mí su rara piedra, me dijo que se la había 
regalado un íntimo amigo de su padre; dentista; reside 
en Valencia. Según ella, el regalo se lo hizo al poco de 
ser elegida Reina, es decir, a primeros de enero. 

Mientras yo hablaba, mi hermano tomaba notas en un 
cuaderno. Cuando terminé, levantó la cabeza y mirándome 
con agradecimiento, exclamó: 

- Gracias, pequeña. Acabas de prestar un gran favor 
a la Justicia. Nos has puesto en línea recta para descubrir 
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al autor de este misterioso y sacrílego robo. Esto aclara 
muchos puntos que, hasta ahora, los veía completamente 
oscuros - se levantó y se dirigió a una cartera que tenía 
sobre la cama. 

- ¿Qué piensas hacer ahora? - pregunté sin disimular 
mi inquietud. 

- Seguir mis investigaciones hasta dar con la proce­
dencia de esa esmeralda. Creo que esto es exactamente 
lo que debo hacer. 

- ¿Qué pensará María Lidón de mí? 
_;, No tiene por qué pensar nada - dijo rápido vol­

viéndose - porque yo te prohibo terminantemente, que 
hables de esto a María Lidón, ni a su familia; a nadie, ni 
siquiera a Guillermo. ¿Me has entendido bien? A nadie. 
Por otra parte, ellas nunca sabrán que fuiste tú quien 
descubrió la piedra; de eso ya me encargaré yo. ¿De 
acuerdo? 

- Sí - contesté todavía intranquila. 
- ¿Me acompañas a poner un telegrama? 
- No, me voy corriendo. Hace muchísimo rato que 

salí de casa, y temo estén alarmados por mi ausencia. 
Me llevo la caja de Guillermo para disimular si me pre­
guntan dónde estuve. 

- Entonces, hasta las doce que iré a recogeros para 
dar un paseo. Y, no lo olvides, ni una palabra a nadie 
de todo esto. ¿Me lo prometes? 

- Te lo prometo. Adiós - dije al tiempo que depo­
sitaba un beso en su mejilla. Y salí apresurada del hotel. 
Parecía que todo me daba vueltas, como si el suelo vaci­
lara bajo de mis pies. Ahora ya no me podía volver atrás, 
el bien o el mal, estaba hecho. 
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VII 

LOS PASTELILLOS DE AMPARO 

Entré en casa como si viniera de hacer un crimen. 
En el pasillo me crucé con la mamá de María Lidón . 

- Buenos días - dije ensayando una sonrisa. 
- B~enos días, hijita. ¿Fuiste a ver a tu hermano al 

salir de misa? 
Un sudor frío corrió por mi espalda al oír aquella 

pregunta tan inesperada. 
- Sí. .. - dije con vacilación . 
- En el momento de entrar en la iglesia, salías tú, 

por eso me lo he supuesto cuando he llegado a casa y 
aún no habías vuelto. 

Di un suspiro y añadí más segura, mostrándole la 
arqueta. 

- Mi hermano me trajo ayer este obsequio de mi 
prometido, y yo sentía impaciencia por tenerlo, así es 
que he ido a buscarlo - dije satisfecha soslayando una 
mentira. 

- Me parece muy natural. 
- ¡Tía! - gritó la voz de Amparo desde la habita-

ción - ¿Es María Lidón o Elena? 
- Elena - contestó la señora. 
-Que entre. 
- Ve, que te reclaman. 
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- ¿Y María lidón? - pregunté antes de dejarla. 
- Ha ido a casa de unas amigas que tienen negocio 

de encajes de Granada, a recoger una mantilla blanca que 
les encargamos. Como el día de la Ofrenda de Flores a 
la Virgen en su ermitorio, han de llevar cubierta la cabeza, 
el traje de castellonera no admite otra cosa. 

- ¡Elena! - se oyó de nuevo la voz de Amparo. 
- Ya voy - contesté-. ¿No quiere probarlos? - dije 

a la señora, alargándole la arqueta. 
- Gracias, hija mía, pero no soy golosa. 
- Pues su sobrina sí que fo es. Voy a darle una sor-

presa -cruzando el pasillo, asomé la cabeza por la puerta de 
su habitación. Amparo, sentada ante el tocador, se peinaba. 

- ¿De dónde sales? - preguntó al verme. . 
- Es un secreto, pero si quieres, te lo dejaré probar. 

Anda, cierra los ojos y abre la boca. 
Mi amiga, ni corta ni perezosa, obedeció mi indica­

ción, y yo, llena de travesura, introduje en su boca uno 
de aquellos gruesos bombones, con plata y todo. Como 
era de licor, al cerrarla, se hizo añicos. 

- ¿Qué me has dado, grandísima pícara? Una cosa muy 
buena junto con otra mala - se contestó ella misma, 
tirándolo desconfiada-. ¡Ah, ruín ! Si me lo diste con 
plata. ¿Querías envenenarme? 

Yo no le podía contestar, pues me ahogaba la risa. 
Entre tanto conservaba la arqueta en mi mano izquierda, 
escondida tras de mi espalda. 

- Eso es en castigo a que eres tan golosa; pero no 
quiero que guardes un mal recuerdo de mí, y repararé 
mi falta . 

Saqué la arqueta y se la presenté abierta. 
- Oye - dijo asombrada -. ¿Tú eres una mujer 

o una mina de bombones? ¿De dónde has sacado esto? 
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- Viene de Madrid. Me la. trajo mi hermano de parte 
de un caballero ... 

- No digas más, tu novio - contestó Amparo, y 
añadió-: ¡Qué suerte, chica! 

- Ahora puedes comerlos sin plata y a docenas. 
- Me pones mala fama. 
- No, porque a mí me gustan tanto como a ti. Gui-

llermo lo sabe y nunca me faltan. 
Nos sentamos amigablemente y comenzamos a cpmer. 
- Si son todos de licor-exclamé al apercibirme de ello. 
- Pues, cuidado, no nos vayamos a poner demasiado 

contentas. 
- ¡Qué exagerada eres! 
- Oye, había pensado. cambiarme de peinado y dejár-

melo suelto. ¿Qué te parece? 
- ¿A ver? Estás mejor así, pareces más angelical. 
- No te burles. 
- Si no me burlo. En serio, estás mejor y más «ye-yé» 

con el pelo suelto. 
- Pues entonces no hay más que hablar. Bueno, ahora 

acompáñame a la cocina y haré unos pastelillos para los 
entremeses. 

- Vamos - accedí, pero al llegar al comedor, entraba 
en aquellos momentos su prima con la mantilla envuelta, 
debajo del brazo. 

- ¿Queréis verla? - nos dijo. 
- Enséñasela a Elena. Yo la veré luego, que se me 

hace tarde para los pastelillos, y el Sr. Fiscal vendrá a 
las doce en punto a recogernos ¿no es eso? - terminó 
dirigiéndose a mí. 

Asentí con la cabeza, sin poder evitar el vuelco que 
me daba el corazón, cada vez que oía nombrar a mi her­
mano en aquella casa. 
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Amparo desapareció por el pasillo que comunicaba con 
la cocina, y yo me quedé con María Lidón y con su madre, 
admirando la mantilla que era un verdadero primor. 

- ¿Te gusta? Déjame que te la pruebe - dijo mi 
am iga, satisfecha de su compra. -Me la dejé colocar. Desde 
luego, me parecía bonita. En el gran espejo del aparador, 
me contemplé y con mi eterna manía de soñar, entor­
nando los ojos un poco, me creí ver del brazo de Gui­
llermp, al pie del altar. 

Di media vuelta y, retornando de mi repentino sueño, 
comenté: 

- Me parece preciosa. 
- Bueno, guárdala en el armario, no se vaya a rozar. 

Yo os dejo porque quiero que Juliana me haga una tarta 
y he de ayudarla, ¿no te importa, Elena? - dijo la señora. 

- Desde luego que no, y si necesita nuestra ayuda .. . 
- Mamá no te necesita - se apresuró a decir María 

Lidón --, porque justo es que estemos tú y yo, alguna 
vez, juntas. 

La señora se fue sonriendo y su hija y yo nos mar­
chamos a su habitación para guardar la mantilla. 

Abrió el cajón del armario y la colocó con mucho 
cuidado, junto al estuche de terciopelo rojo que guar­
daba celoso, mi pesadilla. 

- Voy a enseñarte fotografías mías vestida de Reina 
- dijo cerrando aquel cajón y abriendo otro-. Me he 
hecho varias, algunas en color. ¿Quieres que te dé una? 

- Me encantaría - contesté contemplando aquella 
obra de arte. 

- ¿Te gusta ver fotografías? - preguntó alargándome 
la suya dedicada. 

- Ya lo creo. 
- Pues ahora verás las que me he hecho desde que 
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salí del Colegio - sacó una caja de madera, nos sentamos 
sobre la cama y comenzó a mostrármelas de una en una. 

- Mira, ésta me la hice al año de morir mi padre; 
todavía voy de luto. Esta otra está hecha en el jardín de 
casa. Esta del mismo año, en la playa, los que ves aquí 
son Margarita, Luisa y Manolo. Oye - añadió de pronto-, 
¿cuándo saliste del Colegio? 

- Al año siguiente que tú. 
- ¿Sabes algo de Conchita León y Rosita Martínez? 

Eran muy simpáticas. Conchita un poco loca - dijo dán­
dome otra fotografía. 

- Vaya. Se casó. 
- ¿Conchita? 
- Sí. ¡Qué fotografía más bonita! 
- Está hecha a contraluz, en una barca, ¿ves que 

estoy de perfil sentada en la popa? Mira qué bien se recorta 
la vela sobre el cielo. 

- ¿Y desde dónde la sacasteis? 
- Desde otra barca. ¿Has dicho que se casó Conchita? 

¿Con quién? 
- No sé ... Creo que con un muchacho andaluz, dueño 

de muchos cortijos. 
_:_ ¿Aquel que le escribía al Colegio? 
- Sí. Yo fui a la boda. Un derroche de lujo ¿sabes? 

En cuanto a Rosita, vive con unos parientes en Madrid. 
La veo de vez en cuando. Tiene novio también, es far­
macéutico. 

- ¡Anda! ¿Y el tuyo qué es? 
-Médico. 
- ¿Cómo lo conociste? 
- El mismo verano que salí del Colegio, poco antes 

de irme con mi padre a Londres. El es íntimo amigo de mi 
hermano Alberto, y estando veraneando en la finca que 
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tenemos en la sierra, mi hermano pidió un mes de vaca­
ciones y se vino a descansar acompañado de Guillermo. 
Yo no lo conocía, pero él, por lo visto, sí. Además, según 
me ha contado después, había visto una foto mía que 
solía llevar Alberto siempre encima y, tonterías suyas, 
decía que ya le gustaba mucho. Simpatizamos sin llegar 
a nada. Yo me fui de viaje y a la vuelta se arregló el asunto. 
El había terminado entonces la carrera, poco después se 
marchó a América para ampliar estudios especializándose 
en cirugía. 

- ¡Qué suerte, Elena! 
- Sí. Es buenísimo. Cuando me vine, le dejé metido 

en obras. Está terminándose la clínica que piensa montar 
con todos los adelantos de la ciencia médica - hice una 
pausa, para terminar-. Para otoño, si Dios quiere, nos 
casaremos. 

- ¿Quién habla de casarse a estas horas? - interrum­
pió Amparo apareciendo por la puerta-. Anda, guarda 
eso que es tarde y no es correcto hacer esperar, aunque 
a alguien le parezca elegante; al fin y al cabo, con el her­
mano de Elena, ni tú ni yo tenemos confianza. 

- Pues suele ser bastante puntual - indiqué. 
Efectivamente, dando las doce, mi hermano llamó a la 

puerta. 
Ya estábamos dispuestas, así es que nos marchamos 

en seguida. 
Yo me puse en medio de las dos primas y Alberto 

alternaba unas vueltas al lado de Amparo y otras al de 
María Lidón. 

La conversación era general y sobre las fiestas, tema 
obligado en aquellos días. María Lidón le preguntaba por qué 
no había venido para ver el Pregón. Mi hermano aseguraba 
que le tenía atado el mucho trabajo que le agobiaba. 
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- De todas formas - seguía diciendo - he sentido 
mucho no poderlo contemplar porque ya estoy al corriente 
de que es único en su género. Allá en Madrid, tienen 
extraordinario renombre estas fiestas. 

Yo miré a Amparo que a mi lado, permanecía callada. 
- ¿Qué te pasa hoy tan silenciosa?- le pregunté bajito. 
- Escucho calladita porque me impone tu hermano. 

Es muy serio ¿verdad? 
- ¿Serio? No, todo lo contrario. Vamos, no sé, a mí 

me parece alegre y divertido. 
- Podemos sentarnos en el Casino Antiguo - dijo 

Alberto deteniéndose. 
- Sí - contesté yo. 
Gracias a que se levantaban unos señores, tuvimos mesa 

junto a uno de los ventanales, ya que estaba abarrotado. 
Pedimos unas cervezas y unas tapas, y al poco rato apareció 
el Alcalde. 

- ¡Hombre, qué agradablemente acompañado estás! 
- dijo galante sentándose en nuestra mesa, no sin antes 
hacerle una reverencia de cortesía a María Lidón y besarle 
la mano. 

No consintió que mi hermano pagara lo que habíamos 
consumido y aun pretendía invitarnos de nuevo. 

- Ahora estos señores se pondrán a hablar de sus 
cosas y a nosotras nos relegarán al olvido más completo 
- susurró Amparo a mi lado. 

Yo me reí de su ocurrencia diciéndole: 
- Te veo muy formal. 
- Lo cual quiere decir que no te lo parezco. 
- Eres tremenda. Sí me lo pareces, pero no tanto 

como lo estás siendo ahora. 
No hubo lugar a mucha conversación, porque María 

Lidón creyó oportuno regresar a casa. 

97 



Momentos después, sentada ante aquella larga mesa, 
cubierta de blanco mantel de encajes, sobre el que des­
cansaba precioso centro de flores, colocado primorosa­
mente tal vez por las manos de la señora de la casa, pasaba 
revista a todos los comensales: María, mamá de María 
Lidón; D. Luis, hermano de la señora y dueño de una 
importante fábrica de pastas. Su mujer y su hija de catorce 
años. D. Fernando, Director de un Banco y cuñado de la 
señora. Su mujer, creo que se llamaba Esperanza; no 
tenían hijos. Amparo, María Lidón, Alberto y yo. En total 
diez personas. 

Estaba admirada del aplomo de mi hermano, yo en 
cambio, vivía en continuo sobresalto. Pensaba que si 
aquella familia cariñosa, pudiera sospechar por un momento 
la conversación que habíamos sostenido el que tanto agasa­
jaban y yo, esta mañana, seguro que todas sus simpatías 
hacia nosotros desaparecerían de súbito. 

- Estoy deseando que sea mañana para oírle - dijo 
el tío de María Lidón, sentado junto a Alberto. - Conozco 
casi todas sus obras y he leído varios artículos suyos. Me 
gusta mucho su forma de enfocar las cosas. 

- Pero ... ¿Usted además de orador es escritor? - Ahora 
era la mamá de María Lidón la que intervenía. 

- Tengo afición nada más, a escribir. En mi carrera 
hay materia abundante para desarrollar diversos temas. 

- Es una carrera bonita - volvía a hablar el tío de 
mi amiga. 

- No crea, a veces tropieza uno con cosas desagra­
dables y violentas. 

A mí, por poco, se me atraganta el pastel que estaba 
comiendo. Amparo desde enfrente, me hizo señas pre­
guntándome si me gustaban. Le contesté que me parecían 
exquisitos y que ya le pediría la receta. 
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María Lidón que estaba sentada junto a mi, me dijo: 
- No sé exactamente cómo los hace, pero creo que 

les pone zumo de naranja en la pasta y luego los rellena 
de sobrasada. 

-Alberto ¿no come más pastelillos? - dijo la señora. 
- Ya está mi madre con su manía de empapuzar a 

todo el mundo - me susurró María Lidón al oído. 
Yo sonreí, mas para azarar a Amparo, dije a mi her-

mano, fuerte, para que ésta lo oyera: 
- ¿Verdad que están ricos? Son obra de Amparo. 
Alberto, galante, afirmó que tenía razón. 
Mi amiga me propinó un soberbio puntapié por debajo 

de la mesa. En seguida la vi maniobrar en unos platos y 
dirigiéndome una sonrisa maliciosa, los envió a nosotros, 
con Juliana. 

La conversación era animada y en aquel momento, 
volviendo la cara hacia mi hermano para hablarle, pude 
ver que, al morder uno de los pastelillos que enviara 
Amparo, le salió relleno de algodón . Miré con extrañeza 
a la autora de la fechoría y la encontré como la grana 
y a punto de saltársele las lágrimas. Nunca había visto 
una persona tan apurada. A mi hermano, por el contrario, 
pareció divertirle mucho el incidente y mirándola con cara 
de guasa, recogió cuidadosamente el pastelillo, lo envolvió 
en su pañuelo y se lo guardó. 

El apuro de Amparo era cada vez mayor. Afortunada­
mente fue tan rápido en guardárselo, que nadie en la 
mesa se dio cuenta. 

Yo miré mi plato que juntamente con el de Alberto, 
mandara la prima de María Lidón para obsequiarnos, al 
parecer, todos tenían sobrasada; entonces comprendí lo 
ocurrido, aquel pastel sorpresa iba destinado a mí, y 
Juliana que nada sabía, equivocó los platos. La travesura 
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de mi amiga, le había salido mal. Estaba deseando cambiar 
impresiones con ella. 

Terminada la comida, se sirvió el café en el saloncito 
contiguo. 

Mi hermano y María, la señora de la casa, se habían 
enfrascado en una conversación al parecer, bastante inte­
resante. Hasta mis oídos llegaron algunas frases; hablaban 
de literatura moderna, concretamente de un libro que 
yo no pude entender cuál era y que sin duda, Alberto 
tenía interés en leer. 

- ¿Y dice usted que está agotada la edición de esa 
obra? - preguntó la mamá de María Lidón. 

- Desde luego porque tengo sumo interés en leerla 
y la casa editora, a la que escribí pidiéndola, me contestó 
que estaba agotada. 

- No lo puedo comprender. Por mi parte, si he de 
serle sincera, le diré que no me gusta. 

- ¿La ha leído usted? 
- Sí. La tengo y se la puedo dejar, si usted lo desea. 
- No sabe cuánto se lo agradezco. 
-Ahora mismo llamaré a la doncella para que lo 

traiga del despacho. 
- Deja, tía, yo iré a buscarlo - dijo Amparo con la 

misma vehemencia con que un náufrago se agarra a la 
tabla de salvación y añadió volviéndose a mí-: ¿Me 
acompañas? 

Dije que sí y la seguí hasta el despacho. Ya allí volvién­
dose a mí, exclamó apurada: 

- ¡Qué vergüenza tengo, Elena! El pastel no era para 
él, sino para ti, devolviéndote la broma que me gastaste 
esta mañana del bombón con plata. 

- Me lo he figurado en seguida. 
- Pero ... ¿tu hermano qué pensará ahora? Va a creer 
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que he querido llamar torpemente su atención y que soy 
una loca coqueta. 

- ¿Y qué más? Anda, no seas chiquilla; estoy comple­
tamente segura que Alberto se ha dado perfecta cuenta 
de que la broma no iba dirigida a él, sino que el azar te 
ha puesto en un trance tan apurado. 

- ¿Tú crees? 
- Estoy convencida de ello, pues no es poco sagaz 

el mozo. 
- ¡Qué vergüenza tengo! - volvió a decir. 
- Consecuencia práctica: la venganza es siempre mala. 

Tú has querido vengarte de mí y has recibido merecido 
castigo - añadí dándole a mis palabras un tono de broma 
para animarla aunque no estaba muy segura de ello. 

- Si la tía se llega a enterar de esto, se enfadaría 
muchísimo conmigo. 

-Afortunadamente nadie sino mi hermano y yo, nos 
hemos percatado. 

- ¿Estás segura? 
- Completamente, pero date prisa en buscar el libro, 

no sea cosa que les extrañe nuestra tardanza en volver. 
- Sí, tienes razón - contestó tomándolo de la biblio­

teca. 
Cuando entramos de nuevo en el saloncito, Alberto 

se dirigió hacia nosotros con una luz burlona en sus pupilas. 
Amparo volvió a ponerse como la grana y yo, con disimulo, 
la dejé, acercándome a María Lidón. 

Mi hermano se inclinó ante Amparo para decirle: 
- Quería felicitarla por esos pastelillos tan ricos que 

usted confecciona - su tono era bajito para que nadie 
más que ella pudiera oírle-. Además, pienso guardár­
melo como trofeo. 

- Por favor, le ruego que me disculpe, ha sido una 
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enojosa confusión; la broma no iba destinada a usted, 
sino a su hermana, pero la doncella equivocó los platos. 

Alberto disfrutaba con el azoramiento de Amparo por 
lo que siguió: 

- No se moleste en disculparse, los pastelillos, tanto 
si van rellenos de sobrasada como de algodón, me gustan 
lo mismo, así es que he decidido pedirle a mi hermana 
que aprenda a confeccionarlos y me los haga con fre­
cuencia para que, cada vez que los coma, me acuerde de 
una carita apurada - terminó en tono simpático. 

- No se burle de mí. 
- ¿Después de haberme dado de comer algodón me 

hablas de usted? ¿Y si nos tuteáramos? 
- No, no, bueno ... , como quiera - dijo cada vez más 

azarada. 
- Como quieras - corrigió mi hermano y rió alegre­

mente haciendo reír a su vez a Amparo. 
- Muy animada está mi prima con tu hermano - me 

dijo María Lidón un poquito mosca. 
- Es verdad - comenté y cambié de conversación 

para no descubrir lo ocurrido. 
En aquel momento su madre interrumpió el coloquio 

amistoso preguntando: 
- Alberto, ¿le trajeron el libro? 
- Sí, mire, aquí lo tengo - contestó mostrándoselo. 
- Me va pues a hacer el favor de aceptarlo como 

regalo. 
- Por favor, señora, me parece demasiado. 
- No tiene la menor importancia. 
Entre tanto, Amparo vino a reunirse con nosotras. 

En sus ojos brillaba la satisfacción cuando se acercó a mí, 
para darme un codazo sin que María Lidón lo notara. 

La doncella apareció para anunciar: 
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- Llaman al Sr. Rius de Pradera al teléfono. 
- Con permiso de ustedes - dijo mi hermano y 

desapareció tras la doncella. 
A los pocos segundos volvió a entrar diciendo a los 

tíos de mi amiga: 
- Es el Presidente de la Audiencia y llama desde el 

Casino, así es que, si no tienen inconveniente, podemos 
reunirnos con él, ya me he anticipado diciéndole que iría 
con ustedes. 

- Vamos pues. 
- Señora, a sus pies - se despidió Alberto besando 

la mano de María. Después repitió la misma operación 
con las otras dos señoras, y al fin se acercó a nosotras 
tendiéndole la mano a María Lidón e inclinándose, dijo 
con empaque: 

- ¡Majestad! - María Lidón rió, él siguió-: Mañana 
tendré que trataros así en público. 

Después sus ojos, un poco más risueños, se dirigieron 
a Amparo, le dio la mano en silencio mientras se colo­
reaban las mejillas de ésta; luego me besó en la frente 
y salió seguido de los dos señores. 

Yo me quedé pensativa, mas en seguida sacudí mi 
cabeza diciéndome que ya estaba fantaseando. ¿Mi her­
mano, que tenía pendientes de él a jovencitas que eran, 
como se suele decir, buenísimos partidos, venirse a ena-
morar de una muchachita, al parecer, sencilla y discreta? .. . 
Seguramente no, me contesté a mí misma. ¿Y si así fuera? ... , 
me volví a replicar. ¿No daba Amparo cien vueltas a cual­
quiera de aquellas mariposas ... ? Moralmente Amparo era 
un buenísimo partido. A mí me gustaba, y es posible que 
en otras circunstancias me hubiera parecido de perlas 
tenerla por cuñada, pero ahora ... , ahora sólo de sospe­
charlo me ponía a temblar. 
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¿Por qué tuve que ser yo quien descubriera la Gran 
Esmeralda? Se me antojaba que se alzaba entre mis amigas 
y yo como un muro infranqueable. Y sin saber por qué, 
me volví a sentir desasosegada e inquieta. 

Si las cosas se pudieran saber de antemano, es muy 
probable que hubiera rechazado la invitación sincera de 
María Lidón; con ello me hubiera ahorrado muchísimas 
preocupaciones y sobresaltos, sin embargo, y pese a mi 
irritante contrariedad, en el fondo me alegraba de haber 
conocido esta nueva faceta de María Lidón, por ella y 
por mí, y sobre todo, me alegraba de haber intimado 
con su prima. Su amistad era de esas que nos hacen mucho 
bien; una amistad que jamás se olvida por años que trans­
curran, por distancia que nos separe. 

Sí, creo que me hubiera gustado tenerla por cuñada 
de no ser por la maldita esmeralda ... 

¡Vaya!, me dije enfadada, ¡qué manía tengo de soñar, 
haciendo novelas a costa de los demás! Si mi hermano 
se había enamorado de Amparo; si ella le correspondía, 
no era problema mío, sino de ellos, además, el tiempo 
diría en definitiva lo que había de ocurrir. 
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VIII 

EL BAILE 

Cuando Amparo y yo tomamos asiento junto a María 
Lidón y su familia, en el Teatro Principal donde iba a 
tener lugar el Certamen Literario, creo que estábamos las 
dos más nerviosas que la propia Reina. Esta había corres­
pondido con una graciosa inclinación de cabeza y una sim­
pática y luminosa sonrisa, a la salva de aplausos con que 
fue acogida su presencia en la platea. 

No bien se hubo hecho el silencio, la Banda Municipal 
atacó los primeros compases de una marcha titulada 
«Castalia», y se inició el desfile desde el fondo del patio 
de butacas hasta el escenario artísticamente adornado, en 
cuyo centro y en lo alto de una pequeña escalinata, dis­
puesta con sendos cojines a ambos lados, sin duda para 
la Corte, aparecía un Trono. 

Abrían la marcha los Guardias con traje de gala, que 
se detuvieron al pie mismo del escenario. Seguidamente 
los Piqueros que tanto habían llamado mi atención en el 
Pregón, con sus picas bien provistas de flores; éstos fueron 
a situarse tras el Trono. E inmediatamente después, apare­
cieron las Madrinas de las Gayatas números 1 y 2, gentiles 
y garbosas en su andar. Los aplausos se multiplicaron a su 
paso y no decayeron hasta que ocuparon los dos almohadones 
colocados en el primer escalón a la derecha del Trono. 

Entretenida mirando cómo se sentaban, casi me sobre-
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saltó la atronadora ovac1on que sonaba de nuevo, y es 
que por el pasillo central avanzaban ya las Madrinas de 
las Gayatas 3 y 4. Me llamó la atención las magníficas 
faldas que llevaban; una era lisa y la otra rayada. Debían 
ser antiquísimas, por lo menos la rayada. Así se lo hice 
notar a Amparo cuando tomaban asiento en los cojines 
del primer escalón pero a la izquierda; mas no pude oír 
su comentario porque ahogó su voz el cariñoso saludo 
brindado a las Madrinas números 5 y 6. La sonrisa iluminó 
sus rostros y al unísono, levantaron su mano para saludar 
en un espontáneo gesto lleno de simpatía. Su sitio fueron 
los almohadones del segundo escalón a la derecha. 

Las palmas volvieron a sonar al paso de las Madrinas 
7 y 8. El brillo de sus joyas se acentuó con la exagerada 
luz que alumbraba la sala. No podría asegurar cuál de las 
dos peinas me gustaba más. María Lidón me dijo que la 
mayoría de aquellos aderezos pertenecían a las abuelas o 
bisabuelas de las muchachas. Como siempre he sentido 
pasión por las alhajas, me hubiera gustado enormemente 
nacer en esta hermosa tierra y heredar de mis antepasados 
uno de aquellos fabulosos aderezos que estaba contem­
plando, cuyas portadoras ocuparon el segundo escalón a 
la izquierda. 

En medio de mis divagaciones, tuve que batir nueva­
mente palmas uniéndome al resto del público para recibir 
a las Madrinas de las Gayatas números 9 y 10, tan esbeltas 
y espigadas, que más bien parecían dos figuritas de por­
celana vestidas de castellonera. Su sitio fue el tercer 
escalón a la derecha; ocupando la parte izquierda, las 
Madrinas 11 y 12. Pensé que debían tener mucha sim­
patía estas graciosas muchachas, porque en medio de los 
aplausos, se oyeron también ahora, algunos vivas. 

Ya nada más quedaban libres las seis banquetas que 
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formaban semicírculo con el Trono. Pregunté a Amparo 
y me dijo que estaban destinadas a las Damas de la Ciudad, 
y efectivamente, emparejadas como las anteriores, apare­
cieron la Madrina deis Cavallers de la Conquesta y Dama 
del Mar. Dama Popular y Dama de Abolengo y por último, 
Dama de representación Militar y Dama del Ayuntamiento. 
Los aplausos no tuvieron interrupción esta vez, al paso 
de estas gentiles castelloneras que rivalizaban todas ellas 
en gracia y simpatía, y continuaron sonando hasta que 
ocuparon sus puestos. 

Pero la Comitiva no tenía fin, porque a las Damas 
siguieron los Presidentes de Sector, La Junta Central, 
Ayuntamiento bajo Mazas y Autoridades. 

Inmediatamente después de leída el acta y abierta la 
plica, el poeta premiado con la Flor Natural, acompañado 
de un Concejal del Ayuntamiento y un miembro de la 
Junta Central, llegó hasta la platea para ofrendar el 
galardón recibido a la Reina. María Lidón tomó la rosa 
y la prendió en su pecho. Estaba emocionada, se le notaba, 
pero debo confesar que Amparo y yo lo estábamos tam­
bién, y no digamos su madre. Los aplausos dedicados a 
su hija la conmovían; aplausos y vivas que no cesaron 
hasta que el Alcalde la dejó en su Trono o «Cadira d'Or», 
como se llama en esta tierra. 

Se hizo el silencio para que el poeta premiado leyera 
su poesía y el Madrigal dedicado a la Reina. 

Después le tocaría el turno a Alberto, y quiero señalar, 
aunque sea mi hermano, que el discurso que pronunció 
fue un rotundo éxito. 

El tema obligado de Amor, Patria y Fe, hábilmente 
encauzado y desarrollado, hizo vibrar al público, así como 
las palabras rendidas que dirigiera a las Madrinas y Damas, 
sorprendente plantel de muchachas bonitas. Luego pasó 
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a ensalzar la delicada belleza de María lidón, encomiando 
también el significado de su reinado, en el cual encajaban 
maravillosamente los conceptos de Fe, Patria y Amor ... , 
para terminar diciendo: 

«Sí, Majestad, Vos lo representáis ampliamente, por 
eso Castellón os aclama por Reina, porque ve reflejado 
en vuestra graciosa persona, lo más grande de su vida: 
su mujer ... , su hija ... , su novia ... Es el justo homenaje 
rendido a la mujer española, a la mujer castellonense, a 
la mujer cristiana; tanto a aquellas heroínas que supieron 
con su laudable actuación, escribir gloriosas páginas de 
nuestra historia, como a esas otras que, en el silencio de 
su hogar, desconocidas de todos, van quemando uno a 
uno los días de su existencia en holocausto al más noble 
ideal... Tal vez la madre de un héroe ... , tal vez la de un 
santo ... , tal vez la de un desgraciado, ¿quién sabe? Vida 
callada, no por más callada y sufrida, menos heroica. Este 
es el significado de vuestro reinado. Este es el peso que 
gravita sobre vuestra corona; el mejor cetro que puede 
ostentar una mujer. Y aunque vuestro reinado de ahora 
es efímero, es, como bien pudiera llamarse, un reinado 
de ilusión, un reinado que acaba cuando apenas comienza, 
Vos lo acabaréis del modo más sublime, ofreciendo corona 
y trono a vuestra Patrona, la Virgen de lidón.» 

Amparo y yo, aplaudimos entusiasmadas. 
Parecía que todo contribuía a aumentar el esplendor 

de aquella fiesta de los Juegos Florales. El patio de butacas, 
donde solamente podían estar sentadas las señoras, era 
un derroche de lujo, trajes de noche, encajes, pieles, 
joyas. Los caballeros, vestidos de etiqueta, permanecían en 
pie en los pasillos laterales. 

De los palcos y plateas pendían ricos reposteros y 
guirnaldas de flores. 
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La velada había sido maravillosa, pero ahora, sentada 
en uno de los divanes del salón de baile del Casino Antiguo, 
me sentía un poco aturdida. Habían sido demasiados fes­
tejos ... Castillos de Fuegos Artificiales por las noches, de 
los que no nos perdimos ni uno ... La Gran Gala de la 
Junta Central en el «Hostal de la Llum», precioso pabellón 
instalado para las fiestas, en donde se celebró la noche 
dedicada a la Reina y a las Damas de la Ciudad, con impor­
tantes y escogidas actuaciones, y entrega de premios a 
«Los Mejores»: No había sido ésta la única vez que visi­
táramos el «Hostal de la Llum», otras noches fuimos 
también, lo que suponía trasnochar, y luego madrugar 
para presenciar el desfile de la Cabalgata Infantil, preciosa, 
graciosísima; un auténtico museo de trajes y rememora­
ción de costumbres y personajes ... Y más corridas de 
toros .. . Sí, habían sido multitud de actos para tan pocos 
días, sin olvidar las inesperadas emociones recibidas con 
el descubrimiento de la esmeralda, que yo creo era lo que 
más me fatigaba por la ansiedad que había dentro de mí. 

Amparo, sentada a mi lado, me contempló curiosa. 
- ¿Te ocurre algo, Elena? - preguntó inquieta. 
- No, nada - sonreí al responderle, para tranqui-

lizarla. 
- Si estás cansada podemos decírselo a la tía y nos 

vamos a dormir. 
- De ninguna manera, no me pierdo esta bonita 

noche por nada del mundo. 
- Yo tampoco, mas hace un momento me pareció ver 

reflejado el cansancio en tu rostro y temí... Los festejos 
se han sucedido uno tras otro, y ... , la verdad, desde que 
llegaste no te hemos dejado descansar. 

- ¿Quién habla de descansar? - dije rápida y añadí 
sonriendo-: Descansar significaría perderse quizás lo 
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mejor, y para eso no he venido a Castellón. Ya lo haré 
cuando vuelva a casa. 

- Tienes razón - calló un momento para decir casi 
en seguida-: La que no sé cómo lo resiste es María 
Lidón, porque ésa lleva ya mucho tiempo en continuo 
ajetreo desde que la nombraron Reina. 

- Yo sí que lo sé - dije meditativa-. María Lidón 
está viviendo unos momentos de su vida que no olvidará 
jamás. Cada segundo del día es un regalo para ella, una 
ilusión, y esa ilusión la mantiene fresca, ágil, casi ingrá­
vida. No se cansa porque materialmente no vive, sueña ... 
Un sueño fantástico en verdad. 

- Es cierto. 
Callarnos las dos, unidas nuestras mentes tal vez por 

un mismo pensamiento, puesto que nuestros ojos, sin 
ponerse de acuerdo, se habían posado sobre la figura 
sonriente, feliz de María Lidón que en aquellos momentos 
abría el baile en compañía del Alcalde, no con el clásico 
vals, sino con un castizo y singular pasodoble. Inmediata­
mente se unieron a él las Damas y Madrinas con las Autori­
dades, Concejales y miembros de la Junta Central. Y a 
partir de entonces, ninguna de estas muchachas grata­
mente agasajadas, se perdió baile. Precisamente nuestra 
posición era estratégica. Estábamos en el salón central, 
donde se bailaba; frente a nosotras y en un pequeño anfi­
teatro, la orquesta interpretaba una tras otra, las últimas 
y más modernas creaciones musicales de las orquestinas 
y conjuntos en boga. 

- ¿Qué os pasa tan serias? - preguntó risueño mi 
hermano e hizo ademán de sentarse entre nosotras 
al tiempo que decía-: ¿Me dejáis que me siente aquí? 

Amparo rió alegre y se corrió al extremo del diván, 
dejándole sitio. 
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- No te hemos visto llegar - le dije yo. 
- Estabais tan absortas contemplando no sé qué. 
-A la Reina, por lo menos yo - exclamó Amparo. 
- Y yo - reí de la coincidencia. 
-Apuesto cualquier cosa a que sé ... - se interrumpió 

para seguir, cambiando de tono-. No, no sé lo que 
estabais pensando. Cualquiera sabe lo que anida en vues­
tras mentes cuando contempláis a otra mujer. 

Amparo y yo reímos divertidas. 
- No he bailado todavía y ardo en deseos de hacerlo. 

¿Me concedes este baile, Amparo? 
- Encantada - contestó ésta, sin poder evitar que se 

le colorearan las mejillas. Alberto la enlazó y desapare­
cieron en medio de las parejas. 

Yo cerré los ojos un momento con cansancio. Todo 
eran luces, espejos y un incesante revolotear de trajes 
diversos de variado colorido, unos de castellonera y otros 
de noche, dando vueltas, y alhajas ostentosas, y sobre­
saliendo de todas ellas con inaudita osadía, la esmeralda 
de María Lidón, la «Gran Esmeralda»; allí estaba, desa­
fiando al mundo con sus hermosos destellos sobre las 
trenzas de su dueña. Me constaba que mi hermano se la 
había estudiado con disimulo, a su sabor. Yo misma le 
indiqué dónde la llevaba. 

¿Qué habría decidido hacer? Tenía miedo de pre­
guntarle y sin embargo, me moría de curiosidad por 
saber. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos por Amparo 
y Alberto que volvían. Les acogí con una sonrisa. Y como 
en aquellos momentos sonara de nuevo la orquesta, 
Alberto me invitó a bailar. 

- Acabo de decir que no a dos muchachos porque 
no me gusta bailar si no está Guillermo. Ahora, si me 

111 



ven que lo hago contigo, podrían pensar que les desprecié, 
y eso me disgustaría mucho. 

- Me parece muy bien - dijo mi hermano. 
La llegada del Alcalde impidió que lo volviera hacer 

con Amparo, puesto que venía en su busca. Mi hermano 
se excusó diciendo: 

- Tengo este baile comprometido con la Reina y en 
cuanto termine, me reuniré con vosotros. Decidme dónde 
estaréis e iré a buscaros. 

- Junto a la puerta de la derecha - señaló, y se 
marchó en aquella dirección. 

Alberto se llevó el cigarrillo a la boca y de sus labios 
entreabiertos, dejó escapar lentamente una bocanada de 
humo, d_espués aplastó la punta del cigarro en un cenicero 
y se volvió hacia Amparo para decirle: 

- Tenía ofrecido a tu prima el próximo baile y éste 
ha terminado ya. ¿Me disculpáis? 

- Ve tranquilo - le contestó mi amiga. Yo me limité 
tan sólo a sonreírle. 

Se alejó con paso elástico hacia el lugar donde se 
encontraba María Lidón, acaparada por un grupo de 
jóvenes que se disputaban su compañía y sus bailes. 

Me corrí al lado de Amparo para comentar, y su expre­
sión me llenó de alarma como la tarde anterior. ¿Se habría 
enamorado de mi hermano? Nada más faltaba esto para 
enredar más la madeja. Después de todo pensé que no 
tenía nada de particular, si él le había hecho cuatro gracias. 

Seguí la dirección de sus ojos y tropecé con la pareja 
que lentamente se deslizaba por el salón al compás de la 
música. La elevada estatura de Alberto enfundado en su 
frac y bailando con cierta elegancia, su cabeza morena, 
meticulosamente recortado su pelo a navaja. Su frente 
amplia, inteligente. Aquellos ojos grises, tan claros que 
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cuando se hallaba jovial se volvían casi transparentes y 
en cambio, si se enfadaba o le dominaba alguna preocu­
pación honda, se tornaban oscuros, casi negros. La boca 
era de labios finos, y sobre ella un discreto bigote bien 
dibujado, que daba carácter a sus facciones. No· era pues 
de extrañar que hubiera llegado a interesar a Amparo. 

Completamente ajena a mis pensamientos y a los sen­
timientos que yo le achacaba a su prima, María Lidón, 
apoyando ligeramente la mano en el hombro de mi her­
mano, se hallaba, al parecer, llena de felicidad. Era el 
centro de la fiesta y poseía una belleza nada vulgar. Sus 
ojos verdes tenían hoy una luz extraña y transparente, 
como el reflejo de las esmeraldas que la adornaban. El 
oro de sus cabellos jugaba con el resplandor de las luces. 
Seguían dando vueltas mientras ella reía mostrando su 
magnífica dentadura. 

Miré a Amparo para comparar la belleza de las dos 
primas. Desde luego, María Lidón era deslumbrante, pero 
Amparo, sin ser ni mucho menos, una beldad, a mi gusto, 
atraía bastante más que su prima. Tenía un encanto y 
una dulzura en su carita inocente y traviesa a la vez, que 
cautivaba. Y hoy estaba francamente atractiva con su 
traje de noche rosa. Su pelo castaño lo recogía en moño 
alto una guirnalda de menudas florecillas. Un sencillo 
collar de perlas completaba su atavío. En otras circuns­
tancias me hubiera parecido admirable que Amparo y mi 
hermano llegaran a un acuerdo, pero ahora ... 

Me reí de mis injustificados temores. Seguramente por 
la mente de Alberto no había pasado semejante pensa­
miento, ni por la de mi amiga tampoco, todo debían ser 
imaginaciones mías. 

- Mira quién viene por ahí - me dijo ella volviéndose. 
Eran Manolo con dos o tres más del grupo. 
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- Pero ¿dónde os habéis metido? - preguntó uno de 
ellos. 

- No nos hemos movido de aquí desde que llegamos 
- contestó Amparo. 

- Nosotros estábamos allá, al otro extremo, y cuando 
hemos visto pasar a María Lidón, le hemos preguntado 
dónde estabais y ella nos lo ha dicho - aclaró Manolo. 

- ¿Y el resto? - quiso saber Amparo. 
- Por ahí están bailando - dijo Luisita y añadió-: 

Creo que este sitio es mejor que el que nosotros hemos 
dejado. 

-Acomodaos como podáis - dije yo. 
Unos en el diván y otros en butacas, pronto formamos 

un semicírculo alegre. Con disimulo y siguiendo mi cos­
tumbre, los examiné a mi gusto, empezando por el que 
tenía a mi lado, un muchacho regordete y bajito; según 
me dijo Amparo, era farmacéutico; yo dudaba de su 
éxito en cuestión de clientela, porque era muy tímido. 
A su lado Luisita, con un traje largo muy gracioso, blanco 
estampado en rojo, y junto a ella, Manolo, que desde el 
día de la Magdalena en que se enterara de mi noviazgo, 
se había dedicado a acompañar asiduamente a Luisita, con 
harto sentimiento de Laura, una muchacha rubia, alta, del­
gaducha, de ojos azules y lánguidos, y de modales desen­
vueltos, que llevaba un traje de encaje negro sobre fondo 
gris plata, muy exagerado. 

Otro muchacho más había en la reunión, abogado, muy 
simpático, hablador, que se sentó junto a Amparo. 

Laura, adoptando una postura un tanto afectada, se 
recostó en la butaca para preguntar a mi amiga: 

- Me han dicho que tenéis cerca de doscientos invi­
tados para la comida que mañana da María Lidón al poeta 
premiado con la Flor Natural, ¿es verdad? 
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- No sé ... - dijo soslayando la respuesta-. Mi tía 
se encarga de ello, pero vamos, no creo que sean tantos. 

- Pues yo he oído decir que además del poeta va el 
Mantenedor, las Autoridades, Junta Central y la familia 
- siguió con afán de enterarse. 

- Supongo que eso será - respondió la aludida con 
desgana. 

- ¿Tú vas, Elena? - en su pregunta había un mucho 
de impertinencia, yo estaba violenta. 

Luisa, lanzándole una mirada como para pulverizarla, 
le reconvino: 

- Qué tonterías preguntas, mujer, pues claro que va. 
- ¿Y en calidad de qué? 
Aquella pregunta ya no tenía calificativo. Gracias a que 

en aquel momento se acercó un desconocido, la invitó 
a bailar y ella aceptó llena de sonrisas y coqueterías. 

Yo estaba abochornada y además roja como la grana, 
porque sentía un calor intenso en las mejillas. 

Discretamente nadie hizo comentario cuando ella se 
fue, para no apurar a Amparo más, pero ésta quiso dar 
una explicación. 

-Aparte de los compromisos con las Autoridades y 
Junta Central, no asistirá más que la familia y no toda 
-y añadió mirándome-: Elena, estando en casa, debe 
ser la primera en asistir. 

- Muy natural - corroboró Manolo. 
- No hagas caso de las tonterías de Laurita - añadió 

Luisa-. Tú ya la conoces y Elena me parece que ahora 
también. 

- Claro mujer, tiene razón Luisa - era el abogado 
el que hablaba. 

- Se celebrará aquí en el Casino - siguió-. Pero 
hay una buena noticia para vosotros, puesto que el día 
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que María Lidón invita a las Madrinas a merendar, piensa 
invitaros a vosotros también, máxime cuando una de ellas 
es nuestra amiga Loles. 

- ¡Hombre! Eso me parece fenomenal - aplaudió el 
abogado. 

- Esto es un extraordinario de las fiestas muy sim­
pático ¿verdad? - me preguntó Luisita. 

Yo asentí y me volví a responder al farmacéutico que 
me preguntaba con voz apagada: 

- ¿Aún estarás muchos días aquí? 
- No, me voy una vez terminen las fiestas, es decir, 

el lunes o martes. 
- ¿No te parece un poco pronto? - aventuró el 

abogado. 
- Me reclaman otros deberes - contesté yo mirando 

a Amparo que se ponía de malhumor en cuanto hablaba 
de mi marcha. 

- Qué reunión tan simpática - dijo Margarita acer­
cándose en compañía de Pedro, otro componente de la 
panda. 

- Faltabas tú - la galantería partió del abogado, que 
le dejó sitio a su lado. 

Detrás de Margarita apareció Laura sola y fumando. 
Cogió su butaca y la corrió un poco más hacia Manolo. 
Se sentó, echó una bocanada de humo y comentó en tono 
de estudiada fatiga, haciéndose la interesante. 

- Por Dios, que aburrida está la noche. 
- ¿Aburrida? - replicaron varios a la vez. 
- Pues yo lo paso fenómeno aquí charlando amigable-

mente - dijo Manolo. 
- Yo no, porque el baile se ha hecho para bailar, no 

para charlar. Y no digamos nada de lo del Teatro. ¡Qué 
tostón! Y luego aquel señor tan ... cursi. ¿No te ha pare-
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cido a ti cursi e insulso el Mantenedor? - preguntó con 
aires de entendida y mirando lánguidamente a Manolo con 
clara intención de conquistarlo. 

Este le dio disimuladamente un codazo. 
Yo creí que me daba una apoplejía, pero no debía 

estar menos violenta Amparo, a quien tuve que tirar de 
un brazo, antes de que descubriera que era mi hermano. 
Pero estaba de Dios que se enterara, porque Alberto se 

. acercaba a nosotros. Con malsana satisfacción, me dispuse 
a presentárselo, pensando que había llegado el momento 
de castigar de una vez por todas, las impertinencias de 
Laurita, pero me equivoqué de medio a medio porque 
ella, risueña, desplegaba toda su coquetería. 

- Alberto Rius de Pradera, tiene usted nombre de 
artista y espíritu también; he tenido ocasión de compro­
barlo esta noche en el Teatro, cuando nos deleitaba con 
sus admirables palabras. No hace mucho lo estábamos 
comentando aquí ¿verdad? - dijo con la mayor desfa­
chatez del mundo. 

- Gracias por su opinión - respondió mi hermano 
sin ningún entusiasmo. Odiaba los elogios exagerados y 
oficiosos, porque, según él, casi nunca son sinceros, sino 
más bien un deseo frívolo e innecesario de halagar la 
vanidad del elogiado o en último caso, un cumplido galante 
que uno se siente obligado a formular. 

Ella siguió su trabajo de conquista y con mucho disimulo, 
fue a colocarse junto a mí, so pretexto de admirar no sé 
qué detalle de mi traje que de pronto, le había gustado 
mucho. Yo sentía que la indignación se apoderaba de mí 
por momentos. ¿Cómo podría existir hipocresía tan grande 
y tan estudiada? Pero mi asombro subió de punto cuando 
le oí decir abiertamente : 

- Resultaría maravilloso sostener una larga conversa-
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c1on con un hombre tan interesante como usted. ¿No 
baila? Tiene que ser graciosísimo bailar con usted, Alberto. 

Mi hermano, que se había dado cuenta de su juego, 
con una sonrisa de fina ironía, contestó, sin perder su 
aplomo: 

- Siento no tener tiempo para demostrarle mi gracia 
bailando, señorita, pero la señora de Ramos, me ha rogado 
que viniera a recoger a estas jovencitas - dijo al tiempo 
que nos tomaba del brazo a Amparo y a mí - porque 
ya es demasiado tarde y desea retirarse ... Yo, claro está, 
no puedo desairarla demorando su demanda - e incli­
nando ligeramente su cabeza ante ella, se despidió del 
resto del grupo. 

Amparo y yo hicimos lo propio. 
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IX 

LA MERIENDA 

Cuidadosamente doblé los plieguecillos que había 
escrito a Guillermo; los metí en el sobre, humedecí la 
goma con la lengua y deslicé mi dedo por encima con 
idea de que quedara bien pegado. 

Había recibido carta suya aquella misma mañana dán­
dome cuenta de las obras. La clínica que estaba levantando 
era francamente hermosa. Junto a ella, en un pabellón 
que habíamos diseñado nosotros mismos, instalaríamos 
nuestro hogar. Y Guillermo contaba los días que nos 
faltaban para reunirnos. Deseaba que todo fuera a mi 
gusto y no quería comenzar el decorado de la clínica sin 
consultar a cada momento mi opinión. Después seguiría 
el de nuestra casa. 

Yo le contestaba que en cuanto llegara a Madrid, iría 
a visitar su importante clínica y acordaríamos juntos todo 
aquello que él deseaba fuera dispuesto por mí. 

¡Qué ilusión sentía al pensar en todo esto! ¡Cuántos 
planes íbamos a hacer Guillermo y yo en cuanto nos 
reuniéramos! 

Dejé la carta sobre la mesa y miré mi relojito de pul­
sera; eran las cinco y media y a las seis se esperaban los 
invitados para la merienda. Debía darme prisa si quería 
estar dispuesta a esa hora. 

Sería una tarde simpática, no había más que un detalle 
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molesto, la presencia de Laurita. María Lidón tenía mucha 
amistad con su familia y no podía dejar de invitarla. 

Me dirigí al armario para sacar un vestido, y en mi 
interior me iba diciendo que la tal Laurita me resultaba 
francamente insoportable y fuera de lugar, con aquellos 
aires de mujer fatal que había adoptado tan espantosa­
mente ridículos. ¡Señor, con lo hermosa que es la sen­
cillez y la naturalidad! 

Abrí el armario buscando traje que ponerme. Escogí 
el azul pastel de lana, que aún no me había puesto en 
Castellón; era completamente liso, con manga corta. 
Zapatos negros componían mi conjunto. 

Peiné con esmero mi melena, ligeramente ondulada, 
y coloqué sobre mi muñeca, una pulsera de oro que me 
regalara Guillermo el día de mi santo. 

Dejé un poco en orden la habitación y me dirigí al 
espejo para darme una última mirada de aprobación. 

En aquel momento sonó el timbre. 
Pensé que se trataba de los primeros invitados y me 

dispuse a salir de la habitación para preguntar quiénes 
eran los puntuales, ya que faltaban quince minutos justos 
para las seis, hora señalada para la merienda. 

Encontré a Amparo vestida de rojo. Me gustó su traje 
porque era sencillo y daba colorido a su carita. 

- ¿Ya estás arreglada? - se asombró de mi rapidez-. 
Vaya, y qué bonita te has puesto. 

- La fiesta lo merece; pero no sé quién habla de 
ponerse bonita. A ver, date la vuelta que te vea bien. 
Me gusta, me gusta machísimo. 

- Es un modelo. Lo compré en Valencia. 
- Muy elegante. Y dime ¿ha llegado ya alguno de los 

invitados? 
-No. 
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- Como sonó el timbre antes - objeté. 
- Eso mismo pensé yo cuando lo oí, pero resultó que 

eran dos señores que venían a visitar a María Lidón y a 
su mamá. No sé qué puedan querer; creo que son policía 
secreta o cosa por el estilo - terminó con la mayor natu­
ralidad. 

A mí se me pusieron los pelos de punta. ¡La policía 
estaba en casa! El momento angustiosamente esperado 
había llegado. 

Admiré la tranquilidad de Amparo. Como era absolu­
tamente inocente, no temía nada, de ahí su serenidad. 
A mí me ocurría lo contrario. 

Quise ayudar a mi amiga a colocar las bandejas, para 
ocultar mi nerviosismo. 

- ¿La serviremos aquí en el comedor? - pregunté por 
decir algo. 

- No. Somos muchos y resulta materialmente impo­
sible preparar mesa para todos. La serviremos en ban­
dejas en el salón. Juliana y Felisa se encargarán de todo. 
¿Verdad, Juliana? - terminó dirigiéndose a la doncella. 

- Sí, señorita. 
- Ahora nada más falta que se vayan esos señores 

- siguió habladora Amparo-. ¿Dónde los pasó, al salón? 
- No, señorita, los pasé al despacho, así quedaba el 

salón libre para ustedes. 
- Ha tenido una magnífica idea. 
Seguimos preparando la merienda sin proferir palabra. 
A mí se me habían quitado las ganas de hablar por 

completo. 
Al cabo de un rato, se abrió la puerta del despacho. 

Pensamos que se marchaban ya, pero no, a través del 
pasillo vimos a María Lidón que se dirigía a su habitación 
para volver inmediatamente con algo en las manos. Entró 
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otra vez en el despacho y cerró la puerta tras de sí. 
Amparo estaba intrigadísima con la tardanza en irse 

de aquellos señores y la salida misteriosa de su prima. 
Yo en cambio, sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo 
allí dentro. Podía asegurar sin temor a equivocarme, que 
los agentes habían puesto al corriente a madre e hija del 
caso de la esmeralda, y María Lidón había ido en busca 
del estuche para mostrársela. 

¿Por qué se habría ido mi hermano tan pronto a Madrid? 
El me recordaba que había cumplido con mi deber y yo 
me tranquilizaba. Ahora no tenía más miedo que de un 
momento a otro me lo descubrieran en la cara y me lo 
reprocharan. Con disimulo me miré en el espejo del 
aparador. Mi cara no decía nada, estaba inexpresiva, quizás 
un poco pálida ... 

Un timbrazo fuerte sonó en la puerta sobresaltándome. 
- Te has asustado - rió Amparo-. ¿En qué estabas 

pensando? 
Me puse como la grana. 
- Vaya, mujer - siguió sin dejarme responder - per­

dona mi indiscreción . Pero no tiene nada de particular 
que te vayas al séptimo cielo pensando en ... él. 

Sonreí para ocultar mi azaro. 
Juliana entró diciéndonos que en el salón nos espe­

raban ya algunos invitados. 
Abandonamos nuestra tarea y Amparo se volvió para 

decirme: 
- Como dicen los supersticiosos, voy a tener que 

colocar una escoba boca arriba, a ver si así se marchan 
esos señores que han venido a visitar a María Lidón. 

- Qué ocurrencias tienes. Mira que una escoba - dije 
intentando reír. 

- Si te parece poco elegante, colocaré cualquier otro 
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objeto, el caso es que se vayan. Figúrate que les dé por 
estarse horas y horas charlando. Y nosotros ... esperando. 

- Tienes razón - dije y no añadí más porque entrá­
bamos ya en el salón. 

Allí estaban ya varias señoritas desconocidas para mí, 
en compañía de Luisita, Margarita, el abogado, Manolo y 
Loles; esta última también íntima amiga de María Lidón 
y de Amparo, aunque por ser Madrina de la Gayata núm. 5, 
yo no había tenido oportunidad de tratar con ella más 
que la noche del baile y me pareció muy simpática además 
de bonita. 

- Creíamos que llegábamos tarde y resulta que somos 
los primeros - dijo Manolo al vernos aparecer por la 
puerta. 

Los saludamos y Amparo les dijo que disculparan a 
María Lidón pues estaba en el despacho con unos señores 
que tenían urgencia de verla. 

- Supongo que no tardarán ya en marcharse. Entre 
tanto llegará el resto - terminó. 

Entonces Loles, tomándome del brazo, me dijo: 
- Ven, Elena, te voy a presentar a estas muchachas 

que tú no conoces, aunque las has visto ya varias veces 
en los distintos actos a los que has acudido, pues se trata 
de las Madrinas, bueno, de algunas, porque todas no han 
llegado aún - y como lo dijo, lo hizo. 

Sus nombres puede que no los retuviera en mi mente 
por mucho tiempo, pero sus caras asociadas a las Gayatas 
de las que eran Madrinas, estaba segura que no las olvi­
daría nunca; soy buena fisonomista. Además, me encantó 
contemplarlas así, de particular, con su peinado corriente, 
con su traje de calle. Y pude comprobar eran tan bonitas 
y atractivas con el peinado y traje típico de castellonera, 
como sin él. Esto me hizo pensar en lo bien merecidos 
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que tenían los elogios que les dirigiera mi hermano la 
noche de los Juegos Florales, todas ellas, sin excluir a 
ninguna, porque eran francamente guapas. 

- Las que faltan - siguió diciéndome Loles -, te las 
presentaré en cuanto lleguen. Quiero que las conozcas a 
todas y ellas a ti; puesto que eres íntima amiga e invi­
tada de la Reina, lo eres también nuestra. 

- Yo quedaré encantada, te lo aseguro - contesté. 
- Bueno, ¿y dónde están las que faltan? pregunto yo 

ahora. ¿Cómo es que no han venido con vosotras? - quiso 
saber Amparo dirigiéndose a todas. 

- Verás ... han ido a recoger el regalo de María Lidón 
que no estaría grabado hasta esta tarde. Espero que no 
nos jueguen una mala pasada. ¡Tendría triste gracia! 

- ¿Nos puedes decir qué es? - preguntó intrigada 
mi amiga. 

- Imposible. No os enteraréis de qué se trata hasta 
que lo haya visto la interesada. 

- ¡Qué crueldad más fiera la tuya, hacernos padecer 
este tormento de curiosidad tan ... tan ... - no le salió la 
palabra que buscaba y todos reímos divertidos de la 
mímica de Amparo. 

- Bien - dije yo-, supongo que mi curiosidad sí 
podréis satisfacerla. 

-Ah, depende de su naturaleza - contestó rápida 
Loles. 

- Por lo visto, hoy no se puede hacer ninguna pre­
gunta - ahora era Manolo quien habló. 

- Capciosa desde luego, no - volvió a insistir. 
- ¡Ay, hijas! Me estáis poniendo mala con tanto mis-

terio y tanta intriga. Desembucha de una vez, Elena, que 
me entere yo de eso que quieres tú saber - apremió la 
prima de la Reina. 
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- Por Dios que eres curiosa - le contesté y añadí 
acto seguido-: Quería saber si es costumbre entre las 
Reinas dar esta fiesta a sus Madrinas y Damas. 

- Ya lo creo - me contestó una muchacha rubia. 
La miré sonriente; no podía decir su nombre, pero 

estaba segura que era la Madrina de la Gayata número 1. 
- Tú no sabes el protocolo que lleva esto - contestó 

Loles -. Invitaciones de unos, invitaciones de otros, inter­
cambios de regalos, en fin, que sé yo. 

- Tiene razón Loles - corroboró una morena de 
grandes y bonitos ojos, era ... , sí, la Madrina de la Gayata 8. 

- Nosotras también hemos implantado esta costumbre 
dando una fiesta en honor de nuestras Damas de Sector 
- añadió la Madrina de la Gayata 6. 

- Cierto. Precisamente yo doy la mía mañana y os 
invito especialmente - dijo la Madrina de la Gayata 11, 
dirigiéndose a Amparo y a mí-. Os advierto que tenemos 
incluso baile. Lo pasaremos fenómeno. 

- Ah, pues yo no quiero ser menos y os invito a mi 
fiesta en la que tendremos grandes sorpresas - era la 
Madrina de la Gayata 3. 

A su invitación, se unieron las de otras Madrinas, 
entre ellas la 1 O y la 4. 

Amparo y yo sonreímos, y mi amiga fue la que habló: 
- No sé si nos va a ser posible asistir a vuestras sim­

páticas fiestas porque ya tenemos nuestro programa muy 
apretado, de todas formas os lo agradecemos de corazón. 

- Bueno, ahora intervengo yo para pediros que con­
téis a Elena, cómo la Reina, de una manera oficial, os 
visita en vuestro propio Sector - dijo Luisita satisfecha 
de ver mi interés por saber hasta el último detalle de 

, las magníficas Fiestas de la Magdalena. 
- Tienes razón - contestó Loles -. Mañana mismo 
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comienzan estas visitas a los Sectores 2, 1, 3, 4, 5 y 6. 
Pasado mañana le toca al Sector del Grao, y al día siguiente 
los de la capital 8, 9, 10, 11 y 7. 

- Todas estas visitas tienen un mismo protocolo, no 
es preciso, por tanto, que lo describamos día por día 
- comentó la Madrina 4. 

- Por favor, no me vayas a quitar el papel de narradora, 
que me chifla hacerlo - le cortó Loles. 

Reímos de su entusiasmo y nos dispusimos a escuchar, 
pero ella, mirando a su alrededor como si buscara algo, 
preguntó al cabo a Amparo: 

- ¿Me puedes dejar un papel y un lápiz? 
- ¿Y para qué quieres eso ahora? - le contestó asom-

brada ésta. 
- Tú déjamelo y ya verás. 
- Andamos de misterio esta tarde - refunfuñó mi 

amiga mientras iba en busca de lo que se le pedía. 
- A mí me gustan los misterios y las intrigas - comentó 

divertida Margarita. 
- Pues a mí no, porque prefiero enterarme en seguida 

de lo que se trata - contestó Amparo apareciendo con 
el papel y el lápiz y entregándoselo a Loles -. Toma y 
sepamos de una vez qué nos vas a dibujar. 

- Los dibujos van a ser en honor de Elena. Todas 
vosotras ya conocéis lo que voy a contar. Ella necesitará 
de esta pequeña ayuda para comprender mejor. 

- ¿Y le vas a dibujar la visita de la Reina a nuestras 
Gayatas? Eres fantástica - apuntó la Madrina 3. 

- Bueno, tanto como dibujar no, pero unos simples 
puntitos y trazos no me negarás que hacen falta. 

-Al grano - rogó Manolo-. Ya me tienes intrigado 
a mí también. 

- Va de cuento. La comitiva se inicia en los sopor-
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tales del Ayuntamiento por este orden - se dispuso a 
trazarlo sobre el papel y a un tiempo se apelotonaron 
nuestras cabezas en torno a la suya. El silencio era absoluto. 

Dibujó cuatro rayas pequeñísimas en correcta forma­
ción de dos en fondo, y les añadió unos pelitos. 

- ¿Qué significa esto? - preguntó Amparo. 
- Son los Guardias vestidos con traje de gala; estos 

pelitos indican las plumas de sus c~scos - contestó muy 
ufana de su obra. 

- Dejadme ver - dijo Luisita metiendo la cabeza 
materialmente encima del papel. 

- Aparta, aparta, que sigue dibujando - aprem ió 
Margarita. 

Efectivamente, detrás de cada Guardia y en doble 
columna, es decir emparejadas, dibujó unos pequeños 
trazos, esta vez sin pelitos. 

- Yo lo diré - dijo rápida la Madrina de la Gayata 6 
- esto son las Damas de los Sectores no visitados ¿verdad? 

- Justo - aprobó Loles - . ¿Y estos otros? 
Inmediatamente después, en una sola columna de dos 

en fondo, colocó otros tracitos. 
- No lo digas - ahora era la Madrina de la Gayata 1 

la que habló-. Somos nosotras, bueno, quiero decir las 
Madrinas de los Sectores no visitados. 

- Correcto - volvió a decir Loles. 
Yo estaba divertidísima con aquella forma tan original 

de explicar las cosas. 
Seguido de estos tracitos dibujó otros exactamente 

iguales pero en menos cantidad . 
- Ahora ya es fácil de adivinar - dijo Luisita satis­

fecha de haber comprendido al fin-. Son las Damas de 
la Ciudad. 

Premiamos su acierto con nuestros aplausos. Ella saludó 

127 



muy seria con varias inclinaciones de cabeza al tiempo 
que decía: 

- Gracias, amado pueblo, gracias. 
- ¡Atención que sigue dibujando - gritó alguien y 

nuestras cabezas volvieron a juntarse. 
- Un redondelito, a la derecha PJ y a la izquierda 

podemos poner una V. 
- ¿Qué significa? - preguntó ahora Amparo. 
- Muy sencillo - le contestó Loles -. El redondelito 

es la Reina, a su derecha el Presidente de la Junta Central 
y a su izquierda un Vocal o Miembro de la misma. Y estos 
trazos largos que pongo después, uno detrás de otro, 
representan la Junta Central y Comisiones de Sectores no 
visitados. Y estos otros igualmente largos, la Banda de 
Música. 

- Fantástico, fantástico - aplaudimos a coro la gracia 
de Loles. 

- No he terminado. Aún falta lo principal - y dibujó 
un cuadrito en otro extremo del papel al tiempo que 
decía - esto es la Gayata visitada, y esta línea es el límite 
del Sector. Hasta aquí mismo salen a recibir a la Reina 
la Madrina con el Presidente y las Damas. Encuentro de 
ambos Cortejos, saludos, entrega del consabido ramo de 
flores a la Reina, y vuelta en torno a la Gayata. Fotografía 
delante de la misma de la Reina, Madrina y ambos Presi­
dentes, para dejar constancia de este acto tan impor­
tante y simpático. Terminada la visita, se une al Cortejo, 
la Madrina, Damas y Junta de la Gayata que se acaba de 
visitar, y se parte para otro Sector, así sucesivamente. 
Una vez finalizada la jornada, se torna al Ayuntamiento 
y allí, en la Plaza Mayor ... - calló para dibujar en el 
extremo de papel que le quedaba libre, un semicírculo, 
y en el centro un puntito. 
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- ¿Qué es? - quiso saber intrigada, Margarita. 
- El semicírculo lo forman las Comisiones del Cortejo, 

Madrinas, Damas, etc., y el puntito del centro es la Reina 
que entonces y antes de despedirse les dice ... - se detuvo 
en su relato para mirarnos a todos muy seria, después 
sonrió con cierta travesura y al fin alzando la voz gritó 
- ¡ ¡Madalena! ! 

Me sorprendí a mí misma respondiendo rápida con 
todos los que estaban a mi alrededor. 

- ¡¡Vítol!! 
A este grito entusiasta, siguió un aplauso atronador, 

al que se unieron María Lidón y su mamá, Laurita, el 
farmacéutico y Pedro que entraban en aquellos momentos, 
saludando a todos. 

- Mira, si se han debido ir ya esos señores, porque 
están ahí María Lidón y la tía - me dijo Amparo. 

- Las acabo de ver - contesté acordándome de que 
mi vista se había clavado en sus rostros para descubrir 
en ellos lo ocurrido en el despacho, pero nada pude 
entrever porque estaban serenas y risueñas como cual­
quier otro día. Sentí un ligero alivio; tal vez yo me estaba 
formando montañas sin motivo. 

Laurita vino a nuestro encuentro. 
- Qué mona estás, Elena - su mano se apoyó en mi 

hombro, yo le sonreí con algo de desgana-. Y tú, Ampa­
rito - siguió en sus elogios - qué trajecito tan elegante 
llevas. 

- No me tomes el pelito, rica - bromeó mi amiga. 
- Estoy hablando completamente en serio - protestó 

Lauritay sin disimulo alguno, me preguntó abiertamente-: 
¿Se marchó ya tu hermano o tendremos el gusto de con­
tarle hoy entre nosotros? 

- Se fue ayer - dije escuetamente. 
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Desde aquel momento perdí actualidad para ella; ya 
estaba de más puesto que no era fácil que volviera a cru­
zarse con Alberto, y, sin molestarse en decir nada más, 
se fue en busca de Luisita y Manolo, que se habían acomo­
dado en el diván. 

- Buena les ha caído - comentó Amparo. 
María Lidón se acercó a nosotras. 
- Oye - le preguntó intrigada, su prima - ¿qué 

querían esos policías? 
María Lidón arqueó las cejas con asombro. 
- ¿Qué policías? 
- ¿Esos señores que se han ido no eran policías secretos? 
- Ni menos - aclaró la Reina de las Fiestas. - Eran 

dos periodistas de ABC que venían a hacerme una inter­
view y me pidieron una fotografía de castellonera, para 
publicarla. 

Di un suspiro de alivio y hubiera reído de buena gana, 
si no estuviera terriblemente indignada conmigo misma, 
por mi novelera imaginación . Gracias a ella acababa de 
pasar el peor rato de mi vida. Claro que Amparo con­
tribuyó, tomándoles equivocadamente por policías. 

En esto se abrió la puerta dando paso a las Madrinas 
de las Gayatas 2, 7, 9 y 12, Madrina deis Cavallers y las 
cinco Damas de la Ciudad. 

- Ya os lo contaré a la noche - dijo y se fue a salu­
darlas. 

Mi am iga me miró sonriente. 
Todos los agasajos rendidos a su prima la llenaban de 

satisfacción como si fueran dirigidos a ella misma. Era 
encantadora. Mas, como tenía deseos de hacerla rabiar 
un poquitillo, le dije maliciosa: 

- Ten cuidado porque eres muy aficionada a echarte 
planchas. Recuerda los pastelillos - y sin dejar de sonreír 
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viendo sus mejillas colorearse por el recuerdo de aquel 
trance apurado, me dirigí donde estaba Margarita. En rea­
lidad, lo que me pasaba es que se me había quitado un 
enorme peso de encima. 

Los invitados aumentaron hasta llegar a sesenta. 
Las doncellas sirvieron la merienda. Y la Reina nos 

obsequió tanto a las Madrinas y Damas como a todos 
nosotros, con una medallita de oro de la Virgen de Lidón, 
en cuya parte posterior, aparecía su nombre y la fecha 
de su reinado. 

Por su parte, las Damas y Madrinas, ofrecieron a la 
Reina un precioso juego de tocador de plata, y en el 
reverso del espejo, habían grabado sus firmas. El regalo 
la puso loca de contento. 

Y nosotros, todos sus amigos, le ofrecimos una pulsera 
de oro que no era más que una sencilla cadena de donde 
pendía un colgante con un grabado magnífico de la ermita 
de la Magdalena. Por la parte de atrás habíamos mandado 
grabar su nombre y la fecha. Ni que decir tiene que nues­
tro regalo la emocionó también mucho. 

Se bailó, se rió y se charló por los codos alegremente 
hasta las diez, hora en que comenzó a desfilar todo el 
mundo, dejando el salón silencioso y con ese desorden 
característico que queda donde ha habido mucha gente 
bulliciosa, reunida. 

La señora se retiró a sus quehaceres y María Lidón, 
cogiéndonos del brazo a su prima y a mí, nos condujo 
al diván. Allí tomamos asiento las tres. 

- Dejadme que os cuente la entrevista. Estaba deseando 
comentarlo con vosotras. 

- Yo también lo deseaba - dijo con vehemencia 
Amparo. 

- Y yo - apoyé también con entusiasmo. 
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- Dime, María Lidón, ¿qué emoc1on sentiste al verte 
asaetada por los importantes periodistas? - preguntó 
Amparo divertida. 

- ¿Emoción? Casi sentía miedo. 
- ¿Y qué te preguntaron? Desembucha de una vez, 

hija, ¿no ves que · nos estamos muriendo de curiosidad? 
- volvió a inquirir. 

Yo reía contemplando el brillo de travesura que aso­
maba a sus pupilas. 

- Pues lo que se suele preguntar. Mis gustos, mis 
aficiones, mis lecturas predilectas. Qué hago. Qué pienso 
hacer. Qué sentí al ser nombrada Reina, en fin, que sé 
yo cuantas preguntas. 

- ¿Y tú qué contestaste? 
- Qué torbellino eres - protestó María Lidón. 
- Amparo está curiosa y yo también, así es que trata 

de recordar tus respuestas y ve enumerándolas de una 
en una - afirmé yo. 

- Bueno, trataré de complaceros aunque ni yo misma 
sé lo que he contestado - se rindió al fin, María Lidón. 

Y fue detallando minuciosamente la entrevista. Lo 
recordaba todo perfectamente, aunque ella dijera momen­
tos antes, que no. Recordaba hasta la dedicatoria que había 
puesto al pie de la fotografía. 

Yo la contemplaba pensativa y, como en la tarde del 
Pregón, hubiera querido penetrar en su mente y en su 
corazón, para descubrir todos y cada uno de sus pensa­
mientos y de sus emociones. 

¿Qué hubieran dicho nuestras compañeras de Colegio 
si la vieran en estos momentos, convertida no sólo en el 
centro de esta capital, de la cual había sido elegida Reina, 
sino pendiente de ella toda España. 

Unos días antes, en una Revista titulada «Festividades», 
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aparecía sobre la portada su graciosa figura a todo color. 
Dentro, entrevistas, fotografías suyas, pormenores y deta­
lles de su vida. 

Luego la vi retratada en otros periódicos, no sólo de 
la localidad, sino de otras regiones. 

Ahora saldría en ABC y probablemente, no sería éste 
el último periódico que hablara de ella. 

Aquello era .para halagar la vanidad de cualquier joven­
cita. Sin embargo, María Lidón, a pesar de lo tontísima 
que había sido en otros tiempos, ahora no se jactaba de 
nada, lo admitía todo con sencillez, y disfrutaba con la 
encantadora alegría con que ríen los niños cuando reciben 
un juguete que les gusta. 

Era asombroso el cambio operado en ella. Y ahora, 
al contemplarla en estas circunstancias, se convencía uno 
de la sinceridad de este cambio moral que tanto le favo­
recía incluso a su belleza física. Sus facciones se habían 
dulcificado y sus ojos tan verdes y rasgados, eran limpios 
y serenos. 

Estaba contenta de haber aceptado su invitación y de 
estrechar una amistad que ahora, me complacía. 

Además, había tenido oportunidad de conocer a Amparo, 
la incomparable y simpática Amparo. 

No era tan alta como su prima, pero su figura era 
graciosa y ágil. Y luego, aquella carita color de trigo, 
donde aparecían unos ojos traviesos y negros, que llamaban 
poderosamente la atención. 

Su temperamento era igual que su figura, fuertemente 
simpático y atractivo, además, quien llegaba a conocerla 
a fondo, descubría en ella otra cualidad que atraía todavía 
más, era profunda, sensata y ecuánime en todo. 

Tenía pues motivos para sentirme completamente feliz 
en aquel ambiente acogedor, tan gratamente acompañada 
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y tan bien atendida, si una espinita no me punzara cons­
tantemente. 

Me sentía hipócrita y falsa ante mis dos amigas, disi­
mulando como si nada hubiera hecho, y callando mi terri­
ble secreto que les concernía y que, además, era suma­
mente desagradable. Pero nada podía hacer, puesto que 
mi hermano me había prohibido terminantemente que les 
hablara de la esmeralda. 

Sinceramente, en aquellos momentos, comenzaba a 
arrepentirme de nuevo de haber aceptado la invitación 
de María Lidón. 
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X 

EL REGRESO 

- Daros prisa que se nos hace tarde - dijo la mamá 
de la Reina, saliendo de su habitación, mientras se colo­
caba su abrigo de visón negro. 

Yo estaba muy atareada embutiendo materialmente mi 
maleta. Amparo me ayudaba. 

- ¿Ha venido María Lidón? - preguntó la señora a 
su sobrina. 

- No - contestó ésta, y acto seguido, sonó el timbre 
de la puerta-. Ella debe ser. 

En efecto, era María Lidón que venía con un paquete, 
algo sofocadilla, tal vez por la prisa que se dio en llegar. 

- Por fin - dijo sonriendo. 
- ¿La traes? - le preguntó su madre. 
- Sí, sí. Mira. 
La señora de Ramos desenvolvió el paquete para exa­

minar su contenido. 
- Es preciosa - comentó. 
Yo que estaba de espaldas colocando los últimos cachi­

vaches, me volví para contemplar aquella preciosidad, que 
era una mantilla de encaje de Granada, mucho más bonita 
y más grande que la de María Lidón . 

No me dio tiempo a exteriorizar mi parecer porque 
la señora, alargándomela, dijo: 

- Llévatela como un pequeño recuerdo nuestro. 
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- De ninguna manera, es suficiente con el pañuelo de 
encajes que me ha hecho Amparo, la mantilla me parece 
excesivo. 

- Pues no te lo parezca, es un deseo mío y te ruego 
que la aceptes - insistió. 

- Muy agradecida. No sé qué dirá mi madre cuando 
la vea. De verdad que me parece demasiado regalo. 

- A tu madre le parecerá maravillosa - contestó 
Amparo-. Anda, métela en la maleta que yo te ayudo 
a cerrarla. 

Desde luego, tuvo que ayudarme porque iba dema­
siado repleta, entre las cosas que traje de Madrid, las 
que había comprado y los regalos recibidos. Di vuelta 
a la llave y la doncella se la llevó consigo para acomo­
darla en el coche. 

Me puse apresuradamente el abrigo, despidiéndome in 
mente de aquellas paredes y muebles que ya me eran 
tan familiares. 

María Lidón, volviéndose, me preguntó: 
- ¿Qué buscas? 
- Nada. Miraba por si me había dejado algo olvidado 

- dije sonriendo y salí tras ella. 
Ya en el coche nos sentamos, María Lidón junto al 

chófer que previamente, había bajado el cristal divisorio, 
y detrás, su madre, Amparo y yo. 

- Has tenido una idea magnífica, tía, al decidir que 
acompañáramos a Elena hasta Valencia. Así estaremos más 
tiempo con ella. 

- No creas que será mucho más, porque me parece 
que nos vendrá un poco justo. 

- No seas exagerada, mamá - exclamó María Lidón 
desde su asiento, y se ladeó para preguntar al chófer-: 
¿verdad, Miguel , que aún nos qued~ suficiente? 
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Miguel consultó su reloj antes de contestar, después 
afirmó: 

- Creo que sí, señorita. 
- ¿Tú no has estado nunca en Valencia? - me dijo 

Amparo. 
- No. Esta es la primera vez que viajo por estas tierras. 
- Ya verás qué bonita y alegre es - siguió informán-

dome y, como si le hubieran dado cuerda, no cesó de 
hablarme en todo el viaje. Me hacía preguntas, recomen­
daciones-. Supongo que no te olvidarás de nosotras y 
nos escribirás. Yo estaré aún unos días con la tía después, 
para las Fallas, nos iremos María Lidón y yo a Valencia, 
y ya me quedaré allí. En un papelito te he puesto mi 
dirección. 

- Sí. Lo metí en el bolso. Estoy pensando una cosa, 
María Lidón me dio una fotografía suya, pero tú no, y 
yo desearía tener una tuya también. 

- Ya te mandaré en la primera carta que te escriba, 
la que me hice hace poco, o si nos da tiempo de subir 
a mi casa, te la llevas ahora. 

- No confíes mucho, Amparo - le dijo su tía. 
Llegamos a Valencia y como Amparo era una entu­

siasmada, paramos en su casa el tiempo justo para pre­
sentarme a su madre y recoger una bonita fotografía de 
busto, en la que aparecía riéndose con esa risa suya tan 
simpática. Después, sin detenernos, llegamos a la Estación, 
para tomar el automotor. 

Desde el andén me despidieron las tres. Yo, asomada 
a la ventanilla las contemplé hasta perderlas de vista. 

Luego me dejé caer en el asiento un poco cansada. 
Todo había sido como una aventura inesperada. 
Cerré los ojos dispuesta a soñar a mis anchas. 
Sentía una tremenda nostalgia al marcharme. Me daba 
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pena todo lo que dejaba atrás, por eso quería evocar las 
últimas horas vividas en Castellón, donde quizás, no vol­
viera más ... 

Es, pensé, una ciudad bonita y llena de simpatía, que 
cala muy hondo dentro de uno. Una ciudad que, cuando 
se la conoce a fondo, no se puede olvidar, porque gusta 
su manera de vivir y el temperamento de sus gentes ... 

Amparo me dijo un día: 
- Yo le llamo «La Ciudad Perfumada». 
Y ante mi cara de asombro, aclaró que la cantidad de 

naranjos que llenan sus huertos desde el mar a la mon­
taña, rodeando la población por completo, hacen que en 
las épocas de su floración, un perfume intenso a azahar, 
invada la ciudad. 

No es preciso ir al campo para aspirarlo. Basta sim­
plemente con salir a la calle, o asomarse a los balcones, 
para sentirse embriagado. Particularmente por la maña­
nita y anochecido. Y de una manera extraordinaria, cuando 
mueve la brisa. 

Su tía, en esta época de primavera, tiene la costumbre, 
al caer la tarde, de salir al balcón para aspirar este aroma. 
Su teoría es que se trata de un don de Dios que no debe 
desperdiciarse. 

¡Hermosa definición!: «La Ciudad Perfumada» ... Tenía 
razón Amparo, una ciudad perfumada y además, altamente 
elegante, donde sus mujeres visten con un gusto exqui­
sito. Este es un detalle que difícilmente, escapa a una 
mujer, sobre todo si es observadora como yo. 

Luego, su proximidad al mar, le da un encanto y un 
atractivo especial. Esto lo sabemos apreciar muy bien los 
que carecemos de él. 

O como decía también Amparo: 
- Cuando los de la costa se meten tierra adentro, 
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parece que se asfixian, pues les falta ese airecillo con olor 
a yodo, ese saborcito a marisco de que se impregna el 
ambiente, cuando se tiene cerca el murmullo de sus olas. 

Me hizo sonreír esta apreciación de mi amiga, con la 
que me identificaba totalmente. 

A ella le ocurría lo que a mí, le entusiasmaba abs­
traerse y soñar, dejando pasar por nuestra mente, como 
una película, todos aquellos momentos vividos , que nos 
gustaba recordar .. . 

Como yo ahora que estaba viendo materialmente, con 
una claridad diáfana, las noches luminosas de Castellón ... 
¡Qué bonita estaba la ciudad cuando se iluminaban las 
miles y miles de bombillas de diversos colores que, for­
mando caprichosos y policromados arcos, entoldaban por 
completo las calles! Era un espectáculo como para no 
olvidarlo .. . 

Yo me sentía feliz de haber vivido todo esto. Y dis­
frutaba envuelta en aquellos recuerdos ... 

A mi mente acudían escenas y más escenas ... 
No podía detallar mucho porque aún me sentía atur-

dida por el ajetreo de los días pasados ... Concursos Hípicos 
de los que no perdí ninguno ... Operas ... Castillos de Fuegos 
monumentales y maravillosos ... Tracas extraordinariamente 
largas que daban la vuelta a la capital por sus principales 
calles, en un ininterrumpido y divertido recorrido, sobre 
todo, para los que corrían bajo ella ... 

En fin, qué sé yo. 
Pero el que con más claridad acudía a mi mente era 

aquel momento sencillo y emocionante: ¡La Ofrenda de 
Flores a su Patrona en el ermitorio de Lidón ! 

Sin esfuerzo veía tomar cuerpo, adquirir realidad las 
figuras evocadas por mí, y así imaginé pasar, envuelta en 
el colorido de una espléndida mañana de sol, por la avenida 
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que conduce al blanco ermitorio, una hilera interminable 
de carruajes descubiertos, en los que se veían acomo­
dadas innumerables muchachas, ataviadas con el traje 
típico de la ciudad y tocadas de mantilla blanca. 

Todas ellas eran portadoras de magníficos ramos de 
flores. 

Nunca había visto un cortejo semejante, y parecía 
como si la Naturaleza quisiera sumarse también, a esta 
sencilla y emotiva ofrenda, vistiendo sus huertos de color 
y llenando el ambiente de mágico embrujo ... Perfumes de 
azahar prematuro en los campos, perfumes de rosas y 
claveles en los brazos de las gentiles castelloneras, y per­
fumes de juventud y felicidad en sus labios que sonreían 
incesantemente a los transeúntes, los cuales apresuraban 
su marcha, con el fin de ver la entrada del cortejo en la 
ermita. 

La grande explanada que se extiende ante el ermitorio, 
se veía abarrotada de coches, autobuses y un enorme 
gentío que, abriendo callejón frente a la puerta del templo, 
esperaba impaciente la entrada del hermoso desfile. 

Fueron llegando los carruaje~ y, tras ellos, en un landó 
tirado por un tronco de cuatro caballos blancos, tocados 
cada uno de ellos de magnífica diadema de plumas verdes, 
venía la Reina de las Fiestas, con sus Damas. 

La amplia nave se iluminó, y a los compases del órgano, 
avanzaron reverentes, hacia el altar. 

Rojos sitiales para la Reina, Damas y Madrinas, mien­
tras el resto de la comitiva, llenas de gracia y sencillez, 
inclinaban su cabeza ante la Señora y depositaban su ramo 
a los pies del altar. 

Una a una, iban pasando y recogiendo a su vez, el 
cúmulo de Gracias que la Señora les ofrendaba desde su 
Trono, con su carita pálida de emoción. 
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Las notas del órgano llenaban ahora los ámbitos del 
sagrado recinto con los Gozos a la Virgen de Lidón. 

Y en un momento, con la misma naturalidad con que 
un niño estampa un cariñoso beso en la mejilla de su 
madre, las devotas castelloneras, un poco trémulas las 
manos, habían convertido la alfombra en un fragante tapiz 
de flores. 

La última fue María Lidón . Como estaba relativamente 
cerca, pude contemplarla a mi sabor, y vi que su rostro 
precioso, adornado con el marco de su mantilla, se levan­
taba hacia la Madre en una devota súplica, tal vez en una 
emocionada y fervorosa acción de gracias ... 

En aquel momento las voces de todos los presentes, 
se elevaron al unísono entonando la Salve a su Patrona; 
cálida la plegaria ... Penetrante ... Con una fuerza de expre­
sión indescriptible que llenaba a todos de honda e íntima 
emoción ... ¡Es verdad! La Salve rezaba así: 

«Salve, Virgen del Lidón, 
del mortal corredentora, 
Nuestra Patrona y Señora, 
égida de Castellón. 
Con viva fe y efusión 
te invocamos, Virgen pía, 
pues eres nuestra alegría, 
nuestra esperanza y consuelo. 
Oye siempre con anhelo 
nuestras preces, Madre mía.» 

Una ola de ternura invadió mi corazón y puso lágrimas 
en mis ojos. 

Me dije a mí misma que no podría olvidar nunca este 
acto ... 
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Tampoco olvidaría el que tuvo lugar el domingo por 
la noche, sencillo y singular como ninguno. 

Todo el mundo reunido en la Plaza Mayor y calles 
adyacentes, soportando sobre nuestras cabezas en un 
inútil intento de ocultarlas, el terrible granizado de chis­
pas y pólvora de un fenomenal Castillo. Al final y en 
letras de fuego se escribía sobre la fachada de la Catedral, 
las palabras de «MADALENA VITOL», que un momento 
antes y coreada por todos los presentes, pronunciara la 
Reina desde el balcón del Ayuntamiento, cerrando así de 
una manera oficial, las Fiestas. 

Aplaudimos con entusiasmo. 
Amparo que conmigo, había aguantado estoicamente, 

bajo los soportales, la lluvia de fuego y los tremendos 
zambombazos, se volvió para decirme: 

- Es un acto muy simpático ¿verdad? Esto es como 
la promesa de volvernos a reunir al año que viene. 

Sonreí con algo de pena pensando que para mí no 
rezaba aquella promesa. Quién sabe ... Da tantas vueltas 
la vida ... 

Sentí un poco de frío y me arrebujé en el asiento 
del automotor; mis evocaciones desaparecieron volviendo 
bruscamente a la realidad. 

¿Q.ué hora sería? Miré por la ventanilla. Era de noche 
y pude darme cuenta de que entrábamos ya en Madrid. 

Unos minutos más y ya estábamos en la estación. En 
seguida localicé tres figuras muy queridas, mi padre, mi 
hermano y Guillermo. 

Los contemplé con cariño. 
Mi padre de elevada estatura, más bien delgado, pero 

no en extremo; tenía la cabeza totalmente blanca; sus 
ojos eran oscuros bajo unas cejas bien pobladas. En estos 
dos últimos detalles nos parecíamos mi padre y yo. Sus 
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facciones eran correctas; debió ser un real mozo en su 
juventud. Era enérgico e inflexible, pero con suma deli­
cadeza en el trato. 

Mi hermano se le parecía en todo, incluso en el tem­
peramento; únicamente los ojos grises y transparentes 
eran de mi madre. 

Guillermo difería de los dos hombres. Su estatura era 
corriente y poseía un cuerpo atlético. Tenía el pelo negro 
y ligeramente ondulado, y los ojos completamente negros, 
vivos y penetrantes como dos ascuas encendidas. Su boca 
bien dibujada, dejaba ver una doble fila de blanquísimos 
dientes cuando sonreía, dando un atractivo especial a su 
rostro. 

Su temperamento era serio; no se solía turbar por 
nada. Era muy ecuánime; jamás obraba a ciegas, sabía lo 
que quería y lo buscaba a conciencia. En el trato con sus 
enfermos era afable y cariñoso. Comprensivo para con la 
flaqueza ajena, inflexible para con la propia. 

Era maravilloso y me gustaba dejarme dominar por la 
mirada penetrante de aquellos ojos negros que yo tanto 
amaba. 

Alcancé el estribo y salté al andén . 
Rodeé con mis brazos el cuello de mi padre estam­

pándole dos sonoros besos. Soltándome de él, repetí la 
acción con mi hermano y ... , tuve que dominarme para no 
repetirlo con Guillermo, el cual sonrió malicioso ante mi 
repentina cortedad. 

- Creí que para mí también había dos besos. 
Mi padre y mi hermano rieron de buena gana y yo 

tuve que hacerlo con ellos. 
- ¿Y mamá? - pregunté en seguida, temerosa de que 

no se encontrara buena, puesto que no había venido a 
esperarme. 
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- No se ha atrevido a venir porque llueve muchísimo 
y está la noche muy fría, pero está perfectamente de 
salud - fue mi padre el que contestó tranquilizándome. 

- Entonces, démonos prisa porque tengo unos deseos 
locos de verla. 

- Salgamos pues - dijo mi hermano. 
Fuera nos esperaba su coche, y en un abrir y cerrar 

de ojos, llegamos a casa. 
Corrí hacia el comedor en busca de mi madre, para 

comérmela a besos. 
- ¿Has disfrutado, hija? - me preguntó cuando al 

fin pudo hablar. 
- Ya lo creo, pero os echaba mucho de menos a los 

cuatro. No te puedes dar idea de cuánto me he acordado 
de vosotros. 

- Bueno, tu hermano estuvo allá contigo, así es que 
a él no le echarías de menos - dijo mi madre. 

- Sí, pero fue tan corta su estancia en Castellón, que 
casi no pude darme cuenta. 

- ¿Y en qué han consistido las fiestas; qué has hecho? 
- preguntó mi padre y añadió sin esperar mi contesta-
ción -. Anda, cuéntanos todo. 

- ¡Ah! imposible explicarlo así de momento, porque 
he danzado de fiesta en fiesta mañana, tarde y noche. 
Me han atendido como no tenéis idea. Y obsequios ... 
Luego cuando abra la maleta, ya os enseñaré todo lo que 
me han regalado. Además, os traigo algo para vosotros 
cuatro - dije disfrutando ya de antemano pensando lo 
mucho que les iba a gustar mis regalos. 

- Sácalos rápidamente, pues ya estamos impacientes 
- se frotó las manos riendo, Guillermo. 

- Espérate un poco, porque ahora tengo que contarle 
a mamá muchas cosas - respondí haciéndome la remolona. 
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- Pregúntale, pregúntale tú a él, que también tiene 
para ti una sorpresa - me dijo mamá. 

- ¿Sí? Dímela - quise saber, olvidándome de pronto 
de todo lo que pensaba contar. 

- No es para dicha, sino para verla - reía malicioso -
así es que si mañana vienes a dar un paseíto conmigo, 
lo verás. 

- Eres malísimo intrigándome de esa manera, pero 
para que veas que no te guardo rencor, voy a sacar ahora 
mismo los obsequios - y me dispuse a ir a mi habitación 
cuando mi hermano me detuvo para decirme: 

- Espera, como te conozco bien, supongo que vienes 
cargada como un Rey Mago y voy a ayudarte. 

- Como quieras - dije y seguí andando. 
Ya en mi cuarto, coloqué la maleta sobre la cama y 

comencé a sacar paquetes. 
- Toma, ya que te has prestado a ello. 
- No decía yo ... - hizo una pausa para añadir acto 

seguido-: Recibí tu carta donde me anunciabas que 
tratarías de conseguir la dirección del dentista. 

- Sí, sí. La conseguí, pero no me pidas que te la dé 
en estos momentos porque no tengo ni idea de dónde 
la guardé - respondí un poco nerviosa. El solo hecho 
de nombrar aquel asunto, tenía el poder de sacarme de 
quicio. 

- No la necesito tampoco ahora mismo. Sólo me 
interesaba saber si la tenías - sonrió mi hermano al 
comprobar mi nerviosismo. 

- No sé por qué te divierten mis malos ratos; tengo 
que decirte que la maldita piedra no me ha dejado dis­
frutar en paz de las fiestas. Siempre temía hallar alguna 
sorpresa desagradable - respondí en el mismo tono que 
antes-. Y María Lidón nada tiene que ver en esto aunque 
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tenga la esmeralda - insistí temerosa por su suerte. 
- Nada, es verdad, si se comprueba que en realidad 

se la regaló el dentista - contestó mi hermano. 
Me sobresalté. 
- ¿Piensas que haya mentido? 
- No pienso nada. Sólo deseo llegar pronto al esclare-

cimiento de todo. Y recuerda lo que te dije, ni una pala­
bra a nadie. 

- Descuida - dije pensativa. 
Seguí sacando mis regalos y cargándolos sobre los 

brazos extendidos de mi hermano. 
- Esto lo llevaré yo, que tú ya no puedes - sonreí-. 

Espera, que en el bolso traigo algo más. 
Lo abrí y como quise hacerlo con una sola mano, se me 

cayó sobre la cama, saliéndose entre varias cosas que lle­
vaba dentro, una fotografía de Amparo. Noté que Alberto 
la curioseaba con disimulo, pero nada dijo, y yo tampoco. 

- Bueno, ya podemos salir. Todo está aquí. 
En el comedor sonaron risas y aplausos. 
Con cuidado dejé los paquetes sobre la mesa, y abarqué 

con cariño aquel cuadro familiar. Me sentía feliz en mi 
casa, rodeada de los míos, y me parece que nunca hasta 
entonces, me había dado cuenta de la atracción que hacia 
ellos sentía. 

Fui repartiendo los regalos, pequeños obsequios y 
chucherías; cosas típicas de Castellón y su provincia, que 
ellos agradecieron como si se tratara de preciosos tesoros. 

Luego les mostré los obsequios que me habían hecho 
en mi estancia en la ciudad levantina, contando toda 
suerte de atenciones. 

Los tenía a todos pendientes de mis labios, y mamá 
dedujo la consecuencia de que yo debía corresponder, 
invitándolas a pasar unos días en nuestra finca de verano. 
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Por supuesto la invitación se hacía extensiva a ambas 
primas, Amparo y María Lidón . 

Instintivamente miré a mi hermano, pero no hallé en 
él alteración alguna. ¿Me había equivocado cuando mo­
mentos antes creí ver interés en sus ojos al contemplar 
la fotografía de Amparo? ¿O es que sabía disimular ahora 
muy bien? 

La conversación se extendió bastante, y al fin tuvimos 
que despedirnos de Guillermo. 

Le prometí dedicarle al día siguiente cuanto tiempo 
quisiera, con el fin de charlar de nuestras cosas, ya que 
con el jaleo de la llegada, no habíamos tenido ocasión de 
hablar entre nosotros. 

Estaba cansada pero tenía pereza de acostarme, por 
lo que me instalé cómodamente en la camillita junto a 
mi madre. Ella, llena de ilusión, trataba de hacer pro­
yectos para el próximo verano, durante la estancia en 
nuestra finca, de mis dos anfitrionas. Yo, la verdad, aunque 
les había cobrado gran afecto, no tenía ni pizca de ganas 
de que vinieran. 

Sentía un ligero malestar que iba aumentando según 
mi madre se entusiasmaba haciendo planes; nada dije, 
pero de pronto se me puso un nudo en la garganta y me 
invadieron unas irresistibles ganas de llorar. 

Casi sin despedirme huí a mi cuarto para que no me 
notaran nada, pretextando un sueño tremendo. 

Nunca me había pasado una cosa semejante. Sin duda 
debía ser una crisis nerviosa provocada por las zozobras 
y la tensión que hábía mantenido durante aquellos días 
en Castellón, por el hallazgo de la dichosa esmeralda. 
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XI 

CONFESION DEL DENTISTA 

Un rayo de sol quebrado sobre los cristales del balcón, 
vino a dar en mi rostro, despertándome. 

Posé mis manos sobre la cara, protegiendo así mis 
ojos de la hiriente luz. 

- ¿Qué hora debe ser? - me pregunté buscando con 
la mirada el diminuto y precioso despertador suizo, que 
tenía sobre la mesilla-. ¡Las diez ya ... ! - me dije con 
sobresalto -. ¿Cómo no ha sonado el despertador? - seguí 
preguntándome atónita, pero en seguida pensé que la 
noche -anterior me acosté muy nerviosa, por lo que se 
me debió olvidar ponerlo en marcha. Y claro, creyéndome 
fatigada del viaje, no habían querido despertarme. 

Me senté en la cama y paseé mi mirada por la habita­
ción. Era sencilla, en tonos claros muy alegres, y acoge­
dora. Por más que aquel día reinaba en ella un completo 
desorden. 

Encima de la butaquita aparecía la maleta abierta y a 
medio vaciar, de ella salían dos trajes que descansaban 
sobre la tapa. 

La mesilla de noche se hallaba abarrotada de paquetes, 
bolsos, guantes y u na mantilla. 

Sobre el tocador también había varios bultos, y, en 
una esquina del mismo, aparecían mis zapatillas muy bien 
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puestecitas. Las contemplé asombrada .. . Al fin reí diver­
tida porque no recordaba haberlas colocado en semejante 
lugar. 

Pensé que debía poner todo aquello en orden, pero 
primero decidí darme un buen baño para tonificar un 
poco mis nervios. 

Salté rápida de la cama, dispuesta a terminar cuanto 
antes. 

Cuando ya estuve arreglada y todos mis trajes colgados 
en sus respectivas palomillas, sonaron unos golpecitos en 
la puerta al tiempo que la voz de Alberto preguntaba 
desde el pasi lle: 

- ¿Estás despierta, Elena? 
- Sí. Pasa - contesté. 
- Creí que aún estabas en la cama - dijo mi her-

mano cerrando la puerta tras de sí. 
- No, ya hace rato que me levanté. ¿Querías algo? 

- Inquirí buscando su mirada. 
- Quería la dirección del dentista amigo de María 

Lldón - respondió. 
- ¿Qué pretendes hacer? - pregunté poniéndome en 

guardia. 
- Sencillamente visitarlo. Tengo oportunidad de ir 

hoy a Valencia y no quiero desaprovecharla. ¿Cómo la 
conseguiste? - en la frente de Alberto había un pliegue 
de preocupación. 

- Se la sonsaqué a la propia María Lidón con un poco 
de habilidad. 

La busqué y se la alargué. 
Alberto la cogió y sin mirarla, la guardó en su cartera; 

después, apoyando sus manos en mis hombros, añadió: 
- Confía en mí - abrió la puerta y se marchó. 
Sí, debía confiar en él, pero la realidad era que había 
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vuelto a mi antigua inquietud. Inquietud que me duró 
hasta el regreso de mi hermano. 

Dos días estuvo ausente nada más, pero a mí se me 
antojaron siglos. 

Procuré disimular para que ni en casa ni Guillermo 
notaran nada de particular en mí. 

Y así visité la clínica de este último, y lo que debía 
ser nuestro hogar e intenté aturdirme ideando proyectos 
y más proyectos para el porvenir, que Guillermo acogía 
satisfecho. Una tarde al volver de unas compras, encontré 
en casa a Alberto. Estaba solo. Mis padres no habían regre­
sado todavía de su habitual paseo. Esto me alegró porque 
me moría de ganas por saber el resultado de la gestión. 
Deseaba que fuera aquélla la esmeralda robada, y al mismo 
tiempo, lo temía con toda mi alma. 

Alberto salió a mi encuentro y me abrazó cariñoso. 
- Eres un magnífico detective, hermanita. Me has 

colocado en la auténtica pista para desentrañar el miste­
rioso robo de la corona de la Virgen. 

- ¿Luego es ésa la esmeralda? - pregunté sintiéndome 
desfallecer. 

- No cabe duda - contestó mi hermano empuján­
dome suavemente por un brazo-. Pasemos al despacho 
y te explicaré. 

Entré, dejé el bolso y los guantes que llevaba en la 
mano, sobre la mesa, y me senté fatigada, en uno de los 
butacones. 

Alberto ocupó otro, frente a mí, y se quedó pensa­
tivo con la mirada fija en la alfombra, como si esperara 
ver surgir de ella las palabras que necesitaba para comenzar 
su relato. Al fin levantó la cabeza y dijo: 

- Te sorprenderá conocer cómo adquirió el dentista 
la famosa esmeralda - hizo una pausa. Yo permanecí 
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callada, llena de expectación ... Alberto siguió-. Comen­
zaré por el principio. Llegué a Valencia y lo primero que 
hice fue buscar informes de mi personaje, cosa que no 
me fue difícil dado el renombre de que goza. Y así pude 
averiguar que se llama Jesús Royán Casares, que tiene 
sesenta y dos años, que lleva cuarenta de profesión, que 
es persona de gran prestigio, que vive sólo con su mujer 
porque la única hija que tiene se les casó hace un año, 
y que posee una gran fortuna heredada de sus padres y 
aumentada con su trabajo. Al día siguiente, enterado ya 
de cuanto deseaba, me encaminé hacia su casa con el 
propósito de conocerlo y de hablarle francamente del 
asunto, puesto que, según me habían dicho, se trataba 
de una persona honorable a carta cabal. Me pasaron 
a un saloncito recibidor lujosamente amueblado. Ya 
supondrás que pasé revista a cuanto allí había. Por lo 
que se podía apreciar, vive bien este señor y tiene buen 
gusto. 

Mi hermano se levantó un momento para encender la 
luz; comenzaba a anochecer y nos estábamos quedando 
a oscuras. 

Yo le seguí con la mirada. El, volviendo sobre sus 
pasos, tomó asiento de nuevo y continuó su relato : 

- No se hizo esperar mucho. Cuando apareció por la 
puerta, me resultó una figura simpática. De mediana 
estatura, más bien grueso; el pelo completamente blanco 
y con cara bonachona en la que destacaban unos enormes 
ojos azules, por los que parecía asomarse su alma de niño. 
A pesar de haberle presentado mi tarjeta por mediación 
de la doncella que me abriera la puerta, volví a darle mi 
nombre y mi cargo. Nos estrechamos las manos y me 
hizo pasar a su despacho -Alberto sonrió al decirme-. 
No quiero detallarte su magnífico despacho estilo rena-
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cimiento, porque supongo estás impaciente por llegar al 
final de esta historia. 

Asentí con la cabeza y él continuó: 
- Nos sentamos y me preguntó con afectuosa sim­

patía como si se dirigiera a uno de sus clientes: 
- «¿A qué debo el honor de su visita?» - no creas 

que era fácil mi cometido y traté de escoger mis palabras 
para no herirle; por lo que le dije: 

-Antes de exponerle el objeto de mi visita, deberé 
contarle una pequeña historia, con el fin de que me com­
prenda mejor - así lo hice y cuando llegué al robo de 
la corona y de la esmeralda en forma de media luna, le 
vi palidecer intensamente, tanto que temí se pusiera malo. 

Mi hermano hizo una pausa, sacó la pitillera del bol­
sillo y me la alargó al tiempo que me preguntaba: 

- ¿Quieres fumar? 
- Sí. Gracias. Estoy muy nerviosa - tomé un cigarrillo 

y Alberto me ofreció fuego. Luego encendió el suyo, 
sacudiendo la cerilla para apagarla y la dejó en el ceni­
cero. Echó una bocanada de humo y prosiguió: 

- Aquel incidente me desconcertó por completo. Me 
detuve en mi relato sin saber qué pensar. Mi interlocutor 
recobró pronto su aplomo y me dijo esforzándose por 
conservar su bondadosa sonrisa: 

- «Continúe, por favor.» 
- Obedecí, y cuando hube terminado, a mis palabras 

siguió un embarazoso silencio. Yo esperaba algún comen­
tario por su parte que me permitiera enlazar la esmeralda 
regalada por él a María Lidón con la corona, sin embargo, 
permanecía mudo, luchando interiormente. Se pasó la 
mano por la frente y murmuró al fin en un susurro: 

- «Sería tonto ocultarlo» - levantando entonces la 
voz, añadió-: «Bien. Le voy a contar yo ahora otra 
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historia. Le ruego trate de disculpar cuanto de malo crea 
ver en mi proceder. ¡Si yo hubiera sospechado ... !» 

- Aquel preámbulo me tenía suspenso - dijo mi 
hermano sacudiendo la ceniza de su cigarro. 

Yo contemplaba pensativa las espirales de humo del 
mío. 

- Comprendí la violencia que le costaba al Sr. Royán 
su confesión e intenté animarlo con una sonrisa que recogió 
en seguida y me agradeció - continuó Alberto-. El, más 
sereno, empezó su relato: 

- «Comienza mi historia hará unos tres años en 
Madrid ... Había ido por asuntos de mi profesión. Y como 
siempre me he perecido por las cosas antiguas ... » 

- Ya he podido observar varias de ellas. ¡Verdaderas 
joyas! - le interrumpí deslizando mi vista por el des­
pacho. 

- «Sí. Es una afición que me cuesta mucho dinero 
pero que no quiero abandonar mientras pueda» - me 
contestó en tono más animado y siguió-. «Pues con idea 
de aumentar mi bonita colección, que ya le enseñaré luego, 
si a usted le gustan estas cosas» - asentí sin interrum­
pirle - «me introduje en un anticuario. Y estando curio­
seando entre lo que allí tenía, descubrí un pedazo informe 
de plata, lo tomé y pude darme cuenta de que se trataba 
de una aleación de oro y plata. Por mi profesión gasto 
mucho de estos dos metales y, pensando que del anti­
cuario los podría adquirir a un precio apetecible, compré 
aquella amalgama, sin preocuparme de dónde podía pro­
ceder» - hizo una pausa el dentista para continuar de 
nuevo-. «Tardé casi un año en separar el oro de la 
plata porque tenía aún existencias. Cuando lo hice ... » 
- volvió a interrumpirse para pasar la lengua por sus 
labios resecos y continuó-. «Yo soy extraordinariamente 
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meticuloso para mi trabajo. No suelo hacer las cosas con 
prisas. De ahí que antes de fundir aquella amalgama, le 
diera algunas vueltas examinándola detalladamente y pude 
darme cuenta de que la masa en cuestión, presentaba, muy 
disimulada, aunque no tanto como para escapar a mi inqui­
sitiva observación, una pequeña chapita, cuidadosamente 
colocada. Este detalle me dejó muy pensativo. No com­
prendía qué era ni por qué estaba hecho, e intenté averi­
guarlo. Un sexto sentido me advirtió de que debía tratar 
aquello con suma delicadeza. Dos días me costó levantar 
a golpe de cincel la pequeña puertecilla» - se detuvo 
nuevamente. Tenía la frente perlada de sudor y la secó 
con su pañuelo. Yo, consciente de que estábamos llegando 
al momento cumbre, no osé interrumpirle en su relato. 
El, continuó-. «Cuando al fin lo logré, observé que bajo 
la planchita había una oquedad bastante regular y allí, 
depositada, la esmeralda de que usted me acaba de hablar.» 

Mi hermano calló escrutando mi rostro para descubrir 
en él el efecto que sus palabras habían causado. Le miré 
en silencio no sabiendo qué comentario hacer. Alberto 
siguió al fin: 

- El Sr. Royán bajó la cabeza abatido y dijo, pre­
ocupado: 
- «Sin duda quien lo hizo tenía motivos suficientes 

para ocultar la piedra de la que, ahora lo comprendo 
claramente, no podía deshacerse vendiéndola, por temor 
a ser descubierto.» - hizo una nueva pausa como si tra­
tara de encontrar la fórmula que disculpara su modo de 
proceder; por fin añadió torpemante -: «Sé muy bien 
que usted se estará preguntando ahora, por qué no lo 
comuniqué a la policía. No sé ... Me entró un miedo absurdo 
a verme metido en algún jaleo ... Yo he sido siempre una 
persona pacífica ... , enemigo por completo de conflictos ... 
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Además .. . No creo que haya ningún artículo en el Código 
que prohiba comprar lo que a la clara luz del día, se vende 
en una tienda garantizada y con visos de legalidad» 
- hablaba nervioso como si pretendiera defenderse de 
una supuesta acusación mía. 

- En eso tiene razón - afirmé yo para animarlo-. 
El , un poco más sereno, continuó: 

- «Cuando la compré no me preocupó su proce­
dencia porque no supuse que fuera producto de un robo. 
Y cuando vi la esmeralda quise devolverla al anticuario, 
pero luego pensé que tampoco debía estar él enterado 
de la existencia de aquella piedra y, por lo tanto, no le 
pertenecía. ¿Qué hacer .. .? Sostuve una lucha con mi con­
ciencia entre quedármela o dar parte a la policía de seme­
jante hallazgo, al final de lo cual, decidí quedármela y no 
decir nada por miedo a verme mezclado en un lío, que 
me horrorizaba.» 

- Desde luego - comenté espiando sus menores ges­
tos. Quería ver su reacción -, el hecho de aparecer el 
oro y la plata mezclados, ya era por sí sólo sospechoso, 
porque forzosamente, había de venderse a peso y el valor 
de ambos no es el mismo. No es lógico pues, que un legí­
timo dueño comercie tan al tun tun, con lo suyo, por 
muy acuciado que se vea por la necesidad, y mucho menos, 
esconder en la aleación que ha formado para vender, una 
esmeralda de incalculable valor, como lo es la que usted 
encontró, cuando ella sola, le hubiera proporcionado una 
fuerte suma. 

Alberto, mientras hablaba, aplastó la punta de su 
cigarrillo en el cenicero, poniendo, al parecer, toda su 
atención en ello. 

- «Está usted cargado de razón» - me dijo el Sr. Royán 
preocupado-, «pero no puedo darle otra explicación de 
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mi manera de obrar. Sólo cuando vi la esmeralda se hizo 
luz en mi mente y comprendí, instantáneamente mi equí­
voco. Mas ... me faltó el valor para afrontar la situación y, 
temeroso, la escondí como esconde el niño lo que ha 
roto, por miedo al castigo.» 

- ¿No llegó entonces a sus manos ningún periódico 
que hablara del robo? - quise saber, interrumpiendo a 
mi hermano. 

- Esa misma pregunta le hice yo - dijo Alberto - y 
me contestó que no suele leer más que la prensa local 
y ésta no todos los días a causa de su muchísimo trabajo. 
Luego me comunicó que la esmeralda la tuvo guardada 
hasta este año que la regaló. Yo le salí al paso dicién­
dole: 

- La regaló usted a la Reina de las Fiestas de Castellón. 
- «¿Cómo lo sabe?» - preguntó lleno de asombro. 
- Porque se la vi engarzada en su peina cuando la 

lució, vestida de castellonera - le contesté. 
Y al decir esto, mi hermano escrutaba mi rostro. 
Yo sonreí aliviada mientras él me decía: 
- ¿Creías que te iba a descubrir? 
- No, no - me apresuré a responderle. 
Alberto siguió contándome su entrevista: 
- «¿Y esa señorita sabe ... ?» - inquirió el dentista. 
- Ni media palabra - le contesté yo y añadí senci-

llamente_-: Estaba contentísima con su regalo y lo mos­
traba a todos con la mayor naturalidad del mundo. - El 
Sr. Royán tuvo que secar de nuevo el sudor de su frente 
diciendo: 

- «Vaya papeleta la mía. Ahora tendré que poner en 
antecedentes a su actual propietaria y reclamarle la ... 
esmeralda.» 

- Creo que eso sería lo más conveniente para usted, 
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sin embargo, no debe hacerlo hasta que reciba órdenes. 
¿Me comprende? 

- «Sí, ustedes deben tomar sus precauciones antes 
¿no es eso lo que quiere decir?» 

- Exactamente. 
Preocupada dije tomando entre mis manos la mano 

de Alberto: 
- ¿Crees que le pasará algo a María Lidón? 
- En absoluto. Ella es ajena a toda culpabilidad. Ahora 

que, si se puede identificar la esmeralda, se verá obligada 
a devolverla. Ese es el único daño que puede recibir, la 
pérdida de la piedra. 

- ¿Y el Sr. Royán? - volví a preguntar. Me había 
resultado simpático a través del relato de mi hermano 
y temí por su suerte. 

Alberto encogió sus hombros antes de responder: 
- Presumo que me ha dicho la verdad. Si es así, la 

Ley no puede castigarlo. El anticuario donde adquirió el 
oro y la plata, es una tienda garantizada y que se halla 
matriculada para esta clase de ventas. El pagó el precio 
estipulado por aquella amalgama y se la llevó. Que más 
tarde, al separar los metales, tropezó con la esmeralda, 
era simplemente un hallazgo. 

- Pero él supuso que aquello no podía tener una pro­
cedencia legal. No es normal esconder una piedra dentro 
de oro y venderlo por el solo valor de éste, como si la 
piedra no existiera - al hablar así, pensaba yo en las 
palabras que me dijera el sacerdote cuando, atormentada 
por ciertos remordimientos, fui a consultarle si estaba o 
no obligada a confesar que había visto la esmeralda y 
conocía el lugar donde se encontraba. 

- Eso es ya solamente caso de conciencia - contestó 
mi hermano, poniéndose en pie. 
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- Pues a mí, aquel sacerdote, me dijo que si callaba, 
en cierto modo me hacía cómplice del robo ... 

- Aquel sacerdote - me interrumpió Alberto, apo­
yando sus manos en mis hombros - no hizo más que 
presionarte para obligarte a que me dijeras lo que sabías. 
Quizás exageró un poco. Pero de todas formas, tu caso 
no era el mismo que el del dentista. Tú conocías el robo 
sacrílego de una corona en la que iba engarzada una esmeralda 
nada común y por lo mismo, fácil de identificar. ¿Recuerdas 
que me preguntaste si era posible hallar otra igual? 

- Sí, y me contestaste que no. 
- Luego ésta debía ser sin duda, la robada. En cambio, 

el Sr. Royán no sabía que se hubiera robado nada, ni 
tenía tampoco noticias de la existencia de semejante 
piedra. El hallazgo pudo parecerle en verdad, raro, pero ... , 
¿se trataba realmente de un robo?... Pudo ser ... hasta el 
capricho de un neurasténico. 

- Tienes razón - convine vencida. 
Mi hermano sonrió dándome una palmadita cariñosa 

en la mejilla al tiempo que decía: 
- No te atormentes más por aquéllo, sencillamente 

cumpliste con tu obligación. 
Le miré aún con angustia. El todo lo encontraba muy 

fácil, extremadamente fácil; en cambio, a mí se me hacía 
una montaña; sobre todo ahora que al parecer, no cabía 
duda ya sobre la identidad de la esmeralda. Temía por el 
resultado de los acontecimientos. 

Comprendía que mi hermano estaba en lo cierto y 
que mi miedo era completamente pueril. Además, ante 
la realidad, no cabía más que una forma de afrontar los 
hechos, y esta forma era la adoptada por Alberto. Conocía 
su carácter inflexible y sabía que no antepondría nada al 
cumplimiento de su deber. 
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El brillo acerado de su mirada me hizo estremecer. 
El acostumbraba a llegar en todos sus asuntos hasta el 
final. Tenía una voluntad de hierro, por eso estaba segura 
de que llegaría a desentrañar el misterioso robo. Y, si 
esto ocurría, pese a quien pesare, la «Gran Esmeralda» 
volvería de nuevo a su sitio. 

La voz de mi madre sonó en el pasillo. Me levanté 
para salir a su encuentro. Recogí mis paquetes y me dirigí 
hacia la puerta; ya en ella, me volví para mirar una vez 
más a mi hermano. Se había sentado en su sillón de tra­
bajo y escribía rápido. Seguramente estaba tomando notas 
y apuntes, dispuesto a no perder ni un minuto de tiempo. 

Di un suspiro y cerré con cuidado la puerta. 
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XII 

EL ANTICUARIO 

Mayo había llegado exuberante, cubriendo los campos 
y los jardines con la policromía de sus flores. Por todas 
partes olía a primavera. 

Todo parecía sonreír, cobrar vida en aquella mañana 
radiante de sol. 

Para mí, éste era el tiempo más bonito de todo el 
año. Me fascinaba el azul fuerte del cielo y el beso de 
aquellos finísimos rayos que caían, como un regalo pre­
cioso de lo alto, cubriéndolo todo con sutil capa de 
oro. 

Pero me hubiera gustado muchísimo más, disfrutar de 
esta hermosa mañana en pleno campo, corretear con 
Guillermo y reír, respirar toda la plenitud de vida que 
emanaba del ambiente y de las cosas. Y al fin, tumbarme 
rendida en la hierba, dejándome acariciar por la brisa y 
el sol. Contemplar el acompasado cimbreo de las elevadas 
copas de los árboles, en un vano intento de besar el cielo. 

Sin embargo, nos encontrábamos Guillermo y yo, 
frente a frente, en una mesita del Castellana Hilton, 
tomando pausadamente nuestro aperitivo. 

El elegante salón se hallaba extraordinariamente con­
currido. 

No era éste precisamente, el lugar que nos gustaba 
frecuentar. Preferíamos cualquier otro salón de menos 
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renombre, donde pudiéramos gozar un poco más de paz 
y soledad. 

Pero el lujoso hotel se hallaba muy cerca de la Clínica 
de Guillermo, y ésta era la circunstancia que nos había 
traído hasta él. 

En ella habíamos pasado gran parte de la mañana, por 
lo menos yo, Guillermo solamente los ratos que le dejó 
libre su profesión. 

La Clínica estaba ya completamente terminada y al día 
siguiente iba a ser su inauguración. 

Todo llega, me dije. Pensaba en la gran ilusión del 
joven doctor. Era un sueño largo tiempo acariciado, que 
se había convertido ya en realidad. 

La voz de Guillermo me sacó de mi abstracción. 
- ¿En qué piensas? - me preguntó. 
Lo miré para contestarle con sencillez: 
- En ti. 
- ¡Elena! - dijo en un susurro. 
Su mano fue a apoyarse en la mía que descansaba 

quieta, sobre el mantel. Sus ojos penetrantes estaban 
fijos en los míos en muda adoración. 

- Es maravilloso pensar que mañana inauguras al fin 
tu Clínica - sonreí. 

Guillermo presionó cariñosamente mi mano entre las 
suyas. 

- Más maravilloso me parece a mí pensar que mañana 
colocaré en este brazo, una pulsera de prometida. 

Instintivamente dirigí mi vista hacia mi mano prisionera. 
Guillermo volvió a decir con fascinación: 

- Serán dos recuerdos inolvidables; por eso he que­
rido unirlos en una misma fecha. 

- ¡Guillermo! - susurré con voz queda. 
Me sentía ganada por aquel hombre noble que se había 
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adueñado por entero de mi voluntad. Era digno de todo 
mi cariño. Había sufrido mucho y merecía tener suerte 
en la vida. 

Siendo muy pequeño perdió a su padre; ya entonces, 
manifestó la entereza de su carácter. A pesar de su corta 
edad, comprendió el dolor y la soledad de su madre y 
trató de aliviarla cuanto pudo. 

Vivió enteramente consagrado a ella y a sus estudios, 
los que realizaba con verdadera vocación. El último año 
de su carrera recibió un telegrama anunciándole la grave­
dad de su madre. Abandonó inmediatamente Madrid, pero 
cuando llegó al pueblo, ésta había muerto. Triste volvió 
otra vez a la Facultad. Su madre le había dejado dueño 
de varias fincas que constituían una bonita fortuna. Pero 
se encontraba terriblemente solo. Fue entonces cuando 
conoció a mi hermano. 

Al terminar la carrera, una idea había tomado cuerpo 
en su mente; vendió todas sus fincas y compró el solar 
donde, más tarde, pensaba levantar la Clínica. Cosa que 
realizó en cuanto regresó de América, donde había ido 
a ampliar sus estudios. 

Así pues, la Clínica venía a inaugurarse cuando el 
Dr. Santamaría era ya famoso en toda España y en el 
extranjero. 

Precisamente éste era el nombre que campeaba en el 
frontis del edificio «Santa María». Aunque él aseguraba 
que no lo había colocado solamente porque fuera su 
apellido, sino porque, desde niño, sentía gran devoción por 
la Virgen, y quería ponerla bajo su amparo. 

Aquella idea me emocionó, como me emocionaban 
todos y cada uno de los detalles que iba descubriendo en 
el hombre que amaba. 

- ¿Eres feliz? - me preguntó Guillermo bajito. 
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- No puedes imaginarte hasta qué punto - contesté 
mirándole. 

Sonrió mostrando sus blanquísimos dientes, y, de 
pronto, se puso serio para decirme en un tono grave 
que me hizo estremecer: 

- Elena, tú lo eres todo para mí, no tengo otro cariño 
ni otra familia. En ti he concentrado todo mi amor, mi 
carrera, mi vida, mi porvenir; todo está forjado en ti y 
a través de ti. Necesito que sepas cuánto significas para 
mí y hasta qué extremo te amo - hablaba lentamente, 
poniendo el alma en cada una de sus palabras. 

Bajé la cabeza confundida. Conocía perfectamente a 
Guillermo y sabía que había sido siempre austero consigo 
mismo. Yo era su primero y único amor. Dedicado exclu­
sivamente al estudio. Y al fin, su tesón y su aguda inteli­
gencia, le habían llevado a conquistar un elevado puesto 
en el mundo de la ciencia. Cuanto era pues, y cuanto 
valía, me lo ofrendaba como rendido homenaje, con la 
sinceridad de su corazón noble. 

Poniendo su índice bajo mi barbilla, me obligó a 
levantar la cara y sus oscuras pupilas se hundieron en 
las mías, penetrando hasta mi alma. 

- ¿Qué te pasa, Elena? - preguntó alarmado, al ver 
mis ojos empañados. 

Lo tranquilicé con una sonrisa, al tiempo que mur­
muraba: 

- Me ha emocionado lo que me acabas de decir· y ... 
temo no saber corresponder a tu amor como tú mereces. 

Sin apartar su mirada de la mía, se llevó a los labios 
mi mano que aún tenía prisionera entre las suyas. 

- Me basta ver esta emoción en tus ojos para sentirme 
recompensado y correspondido - había fuego en sus pala­
bras. Hizo una pausa y continuó luego -. ¡Pequeña!... 
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La voz de mi hermano le interrumpió, volviéndonos 
a la realidad. 

- ¿Estorbo? 
Fue Guillermo el primero en responder. Se puso en 

pie y le ofreció una silla que por mera casualidad se hallaba 
vacía junto a nosotros. 

- Nada de eso. Siéntate. 
Alberto tomó asiento, depositando un paquetito sobre 

la mesa. 
- ¿Nos buscabas o te ha traído el azar? - quise saber 

sin perder de vista el paquete. 
- Pues ... , sí y no. 
- ¿En qué quedamos? - rió Guillermo. 
- Seré más explícito. Como terminé pronto mis que-

haceres, me encaminé a la Clínica por si aún os encon­
traba en ella. Quería ver cómo había quedado todo aquello 
en vísperas de su inauguración; pero el portero me avisó 
que hacía ya un rato que os habíais marchado. Por ello 
desistí de mi intento y volví sobre mis pasos. No tenía 
rumbo fijo y al fin decidí meterme aquí con idea de tomar 
algo, y mi sorpresa ha sido descubriros al entrar. 

- Siento que no nos encontraras en la Clínica. Me 
hubiera gustado enseñarte con tranquilidad los aparatos 
y el instrumental que desembalamos ayer. Y los tres quiró­
fanos que están ya totalmente montados. 

- Con esa idea iba porque sé que has colocado los 
últimos adelantos en cirugía. 

El joven doctor sonrió satisfecho al preguntar: 
- ¿No crees que he hecho bien? 
- Desde luego - dijo Alberto volviéndose para pedir 

un martini al camarero que se había acercado solícito. 
- Si quieres, esta tarde puedes venir; nosotros esta­

remos allí. Falta arreglar todavía la capilla - mientras esto 
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decía, volví a fijar mi insistente mirada en el paquetito 
que permanecía sobre la mesa. 

- Es una magnífica idea - aprobó Alberto y añadió 
dando una entonación maliciosa a su voz -. Apostaría 
cualquier cosa a que estás intrigada por el paquetito. 

- No... - contesté evasiva. 
Las pupilas grises, de un gris casi transparente de mi 

hermano, reían con un dejo de ironía. 
- ¿No lo has observado tú, Guillermo? Desde que 

entré no ha dejado de dirigirle miradas inquisitivas. 
Reímos los tres. 
- Pues te equivocas - dije yo al fin-. No es curio­

sidad lo que me obliga a mirarlo; sin temor a equivo­
carme, podría decirte de dónde procede. 

- ¿De veras? - preguntó divertido mi hermano. 
- De tu ... amigo el anticuario. 
- ¿Sabes que eres el mejor detective que me he 

echado a la cara? De allí efectivamente procede. Pero me 
he dado cuenta de algo muy curioso. Antes, apenas nom­
braba este asunto te ponías nerviosa y llena de inquietud; 
ahora, no sé qué ha cambiado en ti, que hablas de ello 
con la mayor naturalidad e incluso eres tú quien lo sacas 
muchas veces, a colación. 

Antes de responder fijé mis ojos confiados, en las 
negras pupilas de Guillermo que me contemplaban cari­
ñosas. 

La intuición de Alberto pescó al vuelo esta mirada, 
y dijo sin dejarme hablar: 

- Ya comprendo. Si yo llego a sospechar que el con­
fiarte a tu novio iba a devolverte la paz, te levanto la 
veda antes. ¡Oh misterioso poder el del amor! - terminó 
con énfasis. 

Sentí que enrojecía tontamente hasta la raíz del pelo. 
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Guillermo apoyó su mano sobre la mía presionándola 
suavemente, y, dirigiéndose a mi hermano, desvió un poco 
el rumbo de la conversación. 

- ¿Has averiguado algo más? 
- Nada nuevo - contestó Alberto ya en tono serio. 

Sus pupilas se tornaron más aceradas al afirmar-: No 
quiero darme por vencido. Tarde o temprano he de dar 
con él. 

- Entre tanto, vas a terminar con la tienda de anti­
güedades íntegra en tu casa - dijo Guillermo viendo que 
Alberto se decidía a desenvolver el paquete-. Me temo 
que su dueño te está explotando de mala manera. 

- No lo creas. Se trata de una bellísima persona 
- dijo, sacando del papel una preciosa y diminuta figu-
rilla de plata cincelada. 

Era una damisela vestida de antigua, con una sombri­
llita abierta. La sombrilla imitaba un puro encaje. 

Alberto me la alargó mirándome un poco compungido, 
por el mal rato que me había hecho pasar momentos 
antes. 

- La compré para ti. 
La tomé agradecida, pero en seguida le reconvine: 
- Guillermo tiene razón al afirmar que tu amigo te 

está explotando. 
- No, no es él. Soy yo el que compro algo siempre 

que voy a visitarlo. No quiero que sospeche - se detuvo 
para beber un sorbo de su martini, y como observara los 
ojos de Guillermo y los míos clavados en él, llenos de 
dudas, dijo, conservando el vaso en la mano y fijando al 
parecer, su atención en las irisaciones que producía la 
luz al chocar con el cristal -. Confieso que cuando fui 
por primera vez tomé mis precauciones. La callecita donde 
se halla instalado el anticuario, y el aspecto sombrío de 
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la tienda, no eran ni mucho menos tranquilizadores. Lo 
mismo podía ser la humilde dependencia de una buení­
sima persona como un antro - hizo una pausa, depositó 
su vaso en la mesa y continuó aún pensativo-. No me 
di a conocer, como es natural. Me fingí un entusiasta de 
antigüedades y compré algunas cosillas. Así hice varias 
visitas al anticuario. 

Guillermo y yo escuchábamos en silencio. Alberto 
fijó en nosotros sus pupilas aceradas. 

- Entre tanto - continuó - adquirí cuantos informes 
necesitaba acerca de sus dueños, un matrimonio de avan­
zada edad; de tradicionales costumbres. Muy simpático, 
por cierto. Nada que levantara la más leve sospecha. Esto 
me puso un poco de malhumor porque suponía que la 
cadena no terminaba aquí, sino que había nuevos esla­
bones que yo desconocía. 

Guillermo sacó la pitillera de plata con iniciales de 
oro, que yo le regalara para su santo; le ofreció un cigarrillo 
a mi hermano, después tomó él otro. 

Alberto le dio fuego y encendió seguidamente el suyo; 
echó una bocanada de humo y prosiguió: 

- Poco a poco me gané la confianza de los viejecitos, 
hasta que, al final, cuando creí llegado el momento opor­
tuno, les hablé de la aleación. 

- ¿Les hablaste también de la esmeralda? - quise 
saber en el colmo ya de la intriga. 

- No. No me interesaba darme a conocer y sólo 
nombré la masa informe de oro y plata, comprada por 
un dentista amigo mío, en el anticuario, y les manifesté 
el deseo de adquirir otra en iguales condiciones, si era 
posible y si se presentaba ocasión de proporcionármela. 

- No está mal ideado el truco - comentó Guillermo, 
interesado por la narración de mi hermano. 
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Este siguió: 
- De momento no recordaban haber vendido seme­

jante aleación pero después de recapacitar un poco, el 
viejecito recordó al fin, haberla vendido a los dos días 
justos de adquirirla - Alberto sacudió la ceniza en el 
cenicero y dijo-: Comencé a animarme porque, al pare­
cer, estábamos llegando a donde yo quería. 

- ¿De quién la adquirió? - pregunté sin poderme 
contener. 

- No seas impaciente; a su tiempo lo sabrás - res­
pondió mi hermano con una sonrisa-. ¿Piensas que no 
voy a decírtelo después de que has sido tú la que me 
proporcionaste la verdadera pista? 

- Creo que si no hubiera ido yo a casa de María Lidón, 
seguramente hubieras descubierto tú la esmeralda. 

- O no. Lo más seguro es que me pasara desaper­
cibida. Los hombres no somos tan detallistas ni tan intui­
tivos como vosotras las mujeres. 

- Bueno, no te andes con divagaciones y cuéntanos 
de una vez cómo fue a parar la aleación con la esmeralda 
a tus buenos amigos. 

· - Lo vas a saber muy pronto. Una tarde, cuando ya 
se disponían a cerrar la tienda, penetró en ella un hombre 
alto; llevaba un abrigo raído e iba mal calzado. Su rostro 
sin afeitar, por lo menos desde hacía ocho días, presen­
taba un aspecto algo enfermizo. Cercados de grandes 
ojeras, aparecían unos ojos claros, azules, para ser más 
exactos. Su pelo era rubio. Parecía extraordinariamente 
viejo, sin embargo, el dueño del anticuario asegura que la 
segunda vez que lo vio, no le pareció tan viejo, ni mucho 
menos. 

- ¡Ah! ¿Pero ha ido más veces? - preguntó Guillermo 
adelantándose a mi propia exclamación de sorpresa. 
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- Por lo menos dos veces más. 
- ¿Y no sospechó nada anormal tu viejo amigo? - esta 

vez fui yo la que le dirigí la pregunta comida material­
mente, por la curiosidad. 

- No lo sé. Nada le pregunté a ese respecto. Ten en 
cuenta que yo no he dado a conocer mi verdadera per­
sonalidad ni las intenciones que me llevan a frecuentar 
aquella tienda - aclaró Alberto y siguió ante el silencio 
de Guillermo y mío-. El hombre en cuestión, depositó 
un paquete que llevaba en la mano. Lo desenvolvió y 
apareció la famosa aleación de oro y plata. Acariciándola 
con ademán lastimero, le contó una enternecedora his­
toria. Se había arruinado por un trágico azar. Intentó 
colocarse para mantener a su madre con la cual vivía, 
pero no tuvo suerte y no encontró nada digno. Entre 
tanto, se comieron lo poco que les quedaba. Ahora su 
madre se hallaba enferma; tenía que alimentarla y com­
prarle medicamentos costosos y había tenido que recurrir 
a vender algo de lo cual no hubiera querido desprenderse 
nunca. Se trataba de unos cubiertos de oro y plata, here­
dados por su madre bastantes años atrás. Una herencia 
en verdad valiosa, pero inútil, puesto que su madre nunca 
los quiso vender ni empeñar, y los cubiertos no les sacaron 
de apuros. Ahora, cuando se veían acuciados por la nece­
sidad, sin otro recurso, al fin había decidido venderlos, 
pero con la condición de que fueran fundidos antes; pen­
saba que así le iba a costar menos sacrificio deshacerse 
de ellos. De ahí la circunstancia de que apareciera el oro 
y la plata juntos. 

- ¡Qué cinismo! - dije indignada. 
- ¿Y el bueno del anticuario se tragó semejante bulo? 

-fue Guillermo quien preguntó ahora. 
- Por lo visto. Está acostumbrado a tratar con ven-
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dedores excéntricos. De cada uno de los objetos que 
tiene allí, podría contar una historia fabulosa. 

- A mí me parece pues, increíble que habiendo escon­
dido la esmeralda dentro de la masa informe, se atreviera 
a volver luego sin temor a que la hubieran descubierto 
- comenté perpleja ante semejante hecho. 

- Tienes razón, hermana, sin embargo así fue; esta 
vez llevando unos objetos de arte, que también le vendió. 

- Estoy por creer que va a la tienda cada vez que 
se queda sin dinero - dijo Guillermo. 

- Exacto, porque volvió una tercera vez con unos 
cuadros. 

- ¿Y de dónde sacará todo eso? 
- Seguramente producto del robo como la corona que 

fundió . 
- ¿Crees que volverá otra vez? - pregunté de nuevo. 
- No cabe duda. Los reincidentes en el delito caen 

todos en el mismo fallo. A medida que van cometiendo 
crímenes y no son descubiertos, una especie de seguridad 
en sí mismos les invade y acaban por descuidar detalles, 
su misma seguridad les pierde. 

- Y tú estás esperando a que el misterioso descono­
cido cometa su fallo - dijo Guillermo, comprendiendo en 
aquel momento la insistencia de mi hermano en sus visitas 
al anticuario. 

- Exactamente. 
- Me parece muy difícil que coincidas con él. Incluso 

ahora mismo puede ir a la tienda de antigüedades mien­
tras tú estás aquí con nosotros - aventuré yo. 

Alberto sonrió al oír mi ingenua salida. 
- No te preocupes, tengo tomadas mis medidas - calló 

unos instantes. Luego, pensativo, dijo-: A juzgar por lo 
que le pagó el anticuario, según he podido averiguar, 
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y por lo que ha tardado otras veces en acabar con el dinero, 
calculo que no se hará esperar mucho. 

Miré con interés a mi hermano. Le adivinaba embebido 
en aquel caso que con tanto empeño intentaba desen­
trañar. 

Era ya cuestión de amor propio para él, y sabía que 
no cesaría hasta dar con el autor del robo y saber con 
certeza que, efectivamente, la piedra hallada era la Gran 
Esmeralda. 

Cuando el Juzgado le dio carpetazo al asunto, se indignó 
pareciéndole que se habían dado por vencidos demasiado 
pronto. Constancia quieren las cosas, se decía él, y este 
método no solía fallarle nunca. 

Alberto, echándole una ojeada a su reloj, se puso en 
pie advirtiendo: 

- Es demasiado tarde y creo que debemos volver a 
casa. 

Guillermo y yo le imitamos en silencio. 
Salimos sorteando las mesitas de la elegante sala, pero 

yo no miraba a nadie, fija mi atención en Alberto que 
caminaba delante, mientras en mi cabeza martilleaba ince­
santemente u na frase: 

¡No se hará esperar mucho ... ! ¡No se hará esperar 
mucho ... ! ¡No se hará esperar mucho ... ! 
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XIII 

INAUGURACION DE LA CLINICA 

«Oh Dios, que santificas los lugares dedicados a tu 
nombre, derrama tu gracia sobre esta casa de oración: para 
que sea sentido el auxilio de tu misericordia por todos 
los que invoquen aquí tu nombre.» 

Estas habían sido las palabras del sacerdote que ofi­
ciaba cuando bendijo la capilla de la Clínica. 

Sentí que se me humedecían los ojos. La inmensidad 
de aquel momento me llenaba de emoción. 

Comprendía perfectamente lo que esto significaba para 
Guillermo. Era la coronación de la obra a la cual había 
consagrado toda su vida. El premio a su esfuerzo. 

En aquella grandiosa Clínica, a la sombra del Sagrario, 
pensaba devolver la felicidad y la alegría a la humanidad 
doliente. 

Conocía su carácter y sabía que era una fuerte voca­
ción la que le había llevado a estudiar su carrera. Y a ella 
se entregaba en cuerpo y alma. 

Me hacía cargo de lo que yo debía ser en su vida de 
trabajo austera e inflexible. Y pedía a Dios con todo mi 
corazón, me diera la gracia suficiente para desarrollar mi 
papel de esposa de aquel hombre que El me había asig­
nado. Debía ser como un remanso de paz para su alma. 
Debía encontrar en mí a la compañera ideal y cariñosa, 
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que ve fácil la solución de todo problema; que sabe dar 
sin exigir. Esa confidente discreta que sabe escuchar y 
comprender; siempre dispuesta a dar aliento. Algo así 
como una tranquila playa, donde las encrespadas olas 
pierden su violencia para deslizarse sobre ella, con sua­
vidad de caricia. 

Yo pedía a Dios con fervor, su bendición para nosotros, 
convencida de que en aquellos momentos solemnes, iban 
a tener más eficacia las palabras del sacerdote. 

<<. .. Derrama tu gracia sobre esta casa de oración: para 
que sea sentido el auxilio de tu misericordia por todos 
los que invoquen aquí tu nombre.» 

Pensaba ir allí a invocarlo muchas veces, para que 
pusiera luz en nuestras mentes y conservara puros nues­
tros corazones, siempre con la mirada puesta en El para 
no errar el camino. 

Allí estaba también sobre el Altar, la Medianera de 
todas las gracias, la dulce Madre, dispuesta a recoger 
benévola, las súplicas para presentárselas a su Hijo. Me 
estremecí. Cada día me sentía más llena de fervor mariano. 
Este fervor me lo había transmitido Guillermo. ¡Cuántas 
cosas buenas había aprendido a su lado! 

Junto a él sentía como un estímulo, un afán de supera­
ción porque era noble y bueno, pero con esa bondad 
sencilla del que sólo busca a Dios. 

Rápidamente enjugué una lágrima que resbalaba por 
mi mejilla. No quería dejar traslucir mi emoción. Termi­
naba la misa e iba a procederse inmediatamente a la Entro­
nización del Corazón de Jesús. 

Ya la Hermana sacristana nos iba proveyendo a todos, 
de un cirio para la procesión; ésta se organizó en la misma 
capilla y fue recorriendo las salas y quirófanos de la Clí­
nica. Abría la marcha la Comunidad de Monjas Seglares 
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que había llegado la víspera por la tarde, para hacerse 
cargo del cuidado de los enfermos, así como de la ayuda en 
los quirófanos en calidad de enfermeras. Sus tocas blancas 
ponían una nota dulce y tierna en el ambiente. Tras ellas, 
seguían los invitados y autoridades. En último término, 
mis padres, Guillermo y yo, junto al sacerdote. 

Me sentía feliz entre aquellas paredes que yo consi­
deraba mías, pues Guillermo había querido consultármelo 
todo antes de realizar nada. 

Cuánto habíamos trabajado en las últimas semanas 
comprando vasos sagrados y ornamentos litúrgicos para 
la Capilla. Adquiriendo ropas y enseres para la Clínica. 
Cuánto cariño y afán habíamos puesto en ello, y ahora, 
completamente montada, no le faltaba el menor detalle. 
Todo había sido puesto a cargo de las monjitas, quienes 
lo cuidarían con gran esmero. 

Desde el primer momento que las vi y cambié con 
ellas unas palabras, me encantaron. Eran jóvenes y muy 
dispuestas. No cabía duda pues, de que todo marcharía 
sobre ruedas. Así lo merecía Guillermo y así lo deseaba 
yo con todo mi afán. 

Terminado el acto, se sirvió un desayuno en una de 
las salas previamente dispuesta a tal efecto. En el trans­
curso del cual tuvo que hablar Guillermo, haciendo la 
presentación de su obra y exponiendo su criterio y planes 
para el mejor funcionamiento de ésta. Dijo también que 
iba a recibir sus primeros enfermos a las doce de aquella 
mañana. 

Al discurso del joven doctor, siguieron comentarios 
de elogio y aprobación. 

- Mi afán no es el lucro - había dicho-. Si alguna 
vez llama a esta puerta alguien con necesidad de inter­
venirse y no tiene medios para costearse su estancia, 
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también será recibido y atendido. Mi deseo es ayudar 
mientras pueda, a todo el que de veras lo necesite. Entiendo 
que esta profesión nuestra de médicos, tiene una misión 
sagrada que cumplir en el mundo. A ella me he dedicado 
con verdadero celo y pienso seguir dedicándome hasta 
que muera. Si en mis manos está la salud de la humanidad, 
quiero repartirla con profusión y sin medida. 

Su mirada profunda parecía perderse en el espacio. No 
había altivez en su postura, simplemente hablaba la since­
ridad y la nobleza de un corazón que se afanaba por todo 
el que sufre. 

Sus ojos adquirieron una expresión simpática y agrade­
cida al escuchar los aplausos que cerraron su discurso. 
Estaba contento porque ello significaba la aprobación y 
el apoyo a su gran obra. 

- Y diga usted, Dr. Santamaría ¿son muchos los enfer­
mos que llegan hoy a su Clínica? - preguntó un médico 
joven que se sentaba junto a mi hermano y que debía 
ser especialista en niños. 

- Tres solamente - le respondió Guillermo-. Sin 
embargo, tengo operaciones señaladas para todos los días 
de esta semana y de la que viene. 

- ¿Trabajará usted solo? 
- Depende de la intervención que se haya de efectuar. 

Cuento con seis médicos ayudantes, con los que pienso 
establecer un turno de guardia. Además, cuantos doctores 
deseen operar en mi Clínica, pongo los quirófanos y el 
instrumental a su disposición. 

- Esto supone para nosotros una gran ventaja que 
gustosos aprovecharemos - terció otro doctor. 

Yo seguía atenta el hilo de la conversación, cuando la 
señora que estaba sentada a mi lado, una amiga de mi 
madre de toda la vida, se volvió para preguntarme: 
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- ¿Os casáis pronto? 
- Para el otoño, aunque no hemos señalado todavía 

la fecha exacta - sonreí. 
. La señora era algo gruesa; llevaba un traje estampado 
en oscuro y un sombrero de paja blanco. Mis ojos se 
fijaron en el magnífico collar de perlas que circundaba 
su cuello. Hasta aquel momento no había reparado en él. 

- Bonita época para casarse. Me han dicho que vais 
a vivir en la misma Clínica. ¿Es eso cierto? - tornó a 
preguntar la señora con interés. 

- En la misma Clínica, no - me incliné hacia adelante 
para ver mejor a través del ventanal -. ¿Usted ve aquel 
pabellón que hay en el extremo del jardín? 

-Sí. 
- Ese va a ser nuestro hogar, por lo menos por ahora 

mientras seamos jóvenes; esa es la ilusión de Guillermo 
y la mía. Cuando seamos viejos ... - volví a sonreír ante 
aquella idea todavía muy lejana - Dios dirá. 

- Parece enorme - dijo la señora que seguía con­
templando el edificio. 

- Sí, es muy grande. Además tiene salida indepen­
diente, que no deja de ser una gran ventaja. Su garaje 
particular, y el jardín separado por una verja, del resto. 
Tiene una puerta de comunicación para mayor comodi­
dad de Guillermo - disimuladamente seguí mirando el 
collar. Era precioso, de tres vueltas, y pensé que me 
hubiera gustado poseer uno igual. 

- Vuestra idea ha sido magnífica; estando junto a la 
Clínica, al mismo tiempo os encontráis completamente 
independientes. 

La señora era muy simpática, y su trato muy agra­
dable. Sus ojos azules, casi transparentes, me miraban con 
dulzura mientras me decía, apoyando su mano sobre la mía: 
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- Has tenido una suerte inmensa - el comentario de 
la señora había sido quedo, casi más para sí que para mí. 

- Tiene razón. Guillermo es buenísimo. No se puede 
pedir más - contesté sin disimular mi entusiasmo. 

- Tú también lo eres - golpeó suavemente mi mano. 
- No ... no, qué va - me apresuré a decir, y es que 

me sentía incómoda si alguien me adulaba. 
- Sí, sí lo eres. Sin embargo, hay algo que quisiera 

decirte ... Perdona que te hable así, hija mía, mis canas 
creo que me autorizan a ello - dio un leve suspiro. 

Yo sabía por mi madre que no había sido muy feliz 
en su matrimonio. Tal vez esta circunstancia la llevaba 
ahora que era mayor y viuda, a dar consejos a todo el 
mundo sobre la felicidad conyugal. Pensé que iba a hacer 
lo mismo conmigo, y me dispuse a escucharla benévola­
mente. Ella continuó con un dejo de nostalgia: 

- Procura conservar esta suerte todo lo que te resta 
de vida. Ya sabes que de la mujer depende siempre el 
éxito del matrimonio. ¿Comprendes? 

Yo asentí con la cabeza. Me acordaba de los pensa­
mientos que momentos antes habían acudido a mi mente 
en la capilla. 

- Cuántas mujeres - siguió la señora - son unas des­
graciadas y hacen de su matrimonio un verdadero fracaso 
porque no van preparadas a él. Se cree que el matrimonio 
es solamente una hermosa cadena de flores, y bajo de 
éstas, se hallan escondidos los eslabones de hierro. Mutuo 
cariño, mutua comprensión, pero la mujer ha de añadir 
a esto un mundo de abnegación. El marido es la cabeza, 
pero la mujer es el corazón, por lo tanto, ha de man­
tener siempre encendida la hoguera de este fuego sagrado. 

Sonreí. 
Y la señora, ante mi sonrisa dijo: 
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- Pensarás que te hago unas recomendaciones que te 
sabes de memoria ¿no? 

- No lo crea. Pienso que sus consejos me servirán 
de mucho. Estas cosas nunca viene mal oírlas - me apre­
suré a decir. 

- Puesto que lo deseas, seguiré - hizo una pausa 
para continuar inmediatamente-. Por ejemplo, es una 
equivocación la de la mujer que espera siempre la llegada 
del marido para hacerle una relación completa y deta­
llada de todos los pequeños trabajos, tragedias y contra­
riedades ocurridas en el transcurso del día, incluyendo 
que está terriblemente cansada y, en algunas ocasiones, 
de un humor insoportable. Con ello no contribuye más 
que a hacerle desagradable al marido su llegada a casa y 
conseguir que en vez de desearla, la retarde. Por el con­
trario, debe esperarle feliz por su llegada, siempre nueva 
en su cariño, dispuesta a escuchar comprensiva, si él le 
hace confidencias, sus pequeños o grandes conflictos y a 
darle ese consuelo que hubiera deseado para ella. No 
quiere decir esto que el hombre sea egoísta, hablo en 
general. Dios ha hecho las cosas así y a la mujer le ha 
dado una capacidad enorme de sacrificio, de abnegación. 
Es feliz dando ¿no es verdad? 

- Sí, sí que lo es. 
- Se debe dejar que el marido ocupe el lugar que le 

corresponde en la casa. Hay algunas marimandonas que lo 
anulan por completo como un cero a la izquierda. Les 
consideran como un ser desmañado, torpe, que no sirve 
para nada; sin embargo, ellas se creen suficientes e infa­
libles. 

Me reía de buena gana. 
- ¿Te hace gracia cuanto te digo? Pues ésta es la tra­

gedia de infinidad de matrimonios. Más de los que crees. 
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Ella es la señora, desde luego, con todos los derechos. 
Pero no hay que olvidar que él es el señor. ¡Ah! Y aunque 
su capacidad sea extraordinaria, debe guardar siempre un 
rinconcito de ignorancia donde el marido sea allí el maestro 
- hizo una pausa y me miró. 

Yo di un suspiro. Comprendía toda la filosofía que 
encerraban aquellas palabras. 

- Verás, hija mía, la sagacidad que Dios ha puesto en 
la mujer, su fina intuición, su delicadeza extrema, han de 
servirle para mantener siempre encendida la llama de ese 
amor sagrado. No basta que se amen locamente, es pre­
ciso que ella sepa conservarlo y acrecentarlo en el trans­
curso de los años. Y aquí es donde la mujer debe llevar 
al marido de la mano, pero sin pregonárselo, silenciosa­
mente, sin casi apercibirse ella, como se hacen las cosas 
verdaderamente grandes y hermosas, sin ruido. Mientras 
se abandona al amparo y protección del marido, refu­
giando su fragilidad en sus brazos, su alma debe sostenerle 
calladamente, porque siendo como es el sexo débil, en 
ella se encierra toda la fortaleza de la casa, del hogar 
- calló como si hubiera agotado ya su tema, o como si 
un peso grande la abrumara. 

Yo me apresuré a decirle: 
- Agradezco mucho sus consejos, señora, y puede estar 

segura de que los tendré siempre muy presentes - con 
franqueza debo confesar que estaba emocionada. Aquellas 
palabras habían avivado más mi sentido de responsabi­
lidad. De una cosa estaba segura, quería la felicidad de 
Guillermo a toda costa, aun por encima de la mía propia. 

En aquel momento se acercó su hijo a recogerla y se 
despidieron de mí. 
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- Ha sido un verdadero placer, hija mía. 



Le sonreí y tendí la mano a su hijo que me saludaba. 
Los invitados comenzaron a desfilar. Uno tras otro 

fueron dando la mano a toda la familia, acompañada de 
su felicitación. 

Alberto se marchó con un amigo suyo. Y por fin, mis 
padres y yo, también nos despedimos de Guillermo. El 
quería atender todavía a sus enfermos. La profesión no la 
dejaba nunca por nada. 

* * * 

Sonó un pequeñísimo chasquido al cerrarse la pulsera 
bajo la presión que ejercían los dedos de Guillermo sobre 
ella. 

Sin soltar mi brazo, susurró quedo mirándome a los 
ojos con intensidad: 

- Mía para toda la vida. ¿Me amas? 
- Sí, Guillermo, con todas las fuerzas de mi ser - con-

testé en el mismo tono. 
- Se llevó mi mano a los labios y la besó una y otra 

vez con apasionamiento. 
- No sabes cuán feliz me haces. 
Súbitamente recordé los consejos de la señora com­

pañera mía en el desayuno, y tuve que sonreír al pensar 
que yo pudiera anular la fuerte personalidad de Guillermo. 

- ¿Qué pasa, chiquilla? ¿Por qué te ríes? - había una 
expresión curiosa en sus ojos. 

- ¡Ay, Guillermo! es un secreto horrible que no te 
puedo contar - contesté adoptando un gesto de cómica 
intriga. 

Guillermo me sujetó fuertemente por las muñecas al 
tiempo que decía marcando las palabras: 

- Si no me lo dices ahora mismo soy capaz de cometer 
una locura delante de toda la familia. 
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- No, no. Me rindo. Te lo diré, te lo diré - reí inten­
tando escabullirme. 

- Qué malísima eres. Prefieres decirme el secreto, 
¿verdad? Pues desembucha de una vez - quería aparentar 
seriedad, pero no podía. 

-Ahora no puede ser. Te prometo que te lo diré 
luego más tarde - me sentía feliz y tenía deseos de jugue­
tear un poco y tentarle-. Además, mi madre se ha vuelto 
a mirarnos, tal vez nos quiera preguntar algo. 

Guillermo me tomó del brazo para conducirme hasta 
su silla mientras murmuraba en mi oído: 

- Te aseguro que pienso vengarme en la primera 
ocasión que se me presente. 

Solté una alegre carcajada. Guillermo presionó con 
cariño mi brazo. 

- ¿Querías algo, mamá? 
- Sí, hija mía, quiero ver la pulsera. 
Presenté el brazo. Era una joya de mucho valor; oro 

macizo y en la parte superior, engarzados en platino, 
gruesas perlas y bri I lantes. 

- Es maravillosa - comentó. 
Luego tuve que dar la vuelta para enseñarla a mi padre 

y por último a mi hermano que entraba en aquellos momen­
tos de la calle. La miró detenidamente y cuando hubo 
terminado su examen, me besó en ambas mejillas, felici­
tándome. 

Se acercó a Guillermo y le tendió la mano. 
- Tu enhorabuena ha de ser doble. El paso que has 

dado esta mañana constituye un brillante éxito en tu 
carrera, y pronto vas a ver abarrotadas de enfermos todas 
las salas. 

- No es eso precisamente lo que me preocupa - aclaró 
el aludido-, simplemente que todos cuantos pasen por 
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mi Clínica, se curen de sus dolencias y salgan contentos. 
- Una aspiración muy noble - comentó mi padre. 
Guillermo sonrió. 
- Por otra parte - dijo - ustedes saben que estoy 

verdaderamente enamorado de mi carrera y dentro de 
ella, de mi especialidad, y que si cien veces hubiera de 
nacer, cien veces elegiría la misma. Algo así como lo que 
te pasa a ti, Alberto, con la tuya. 

- Tienes razón - contestó - yo también soy un 
enamorado de la mía. 

- Si os parece - interrumpió mi madre - podemos 
pasar al comedor. La merienda debe estar preparada ya. 

Alegremente nos sentamos en torno a la mesa. La con­
versación giró sobre nuestra boda, que Guillermo señaló 
para el primer sábado de noviembre. De nuestro viaje de 
novios que lo pensábamos realizar en el magnífico coche 
de mi prometido. Nuestro punto de destino era Roma, 
pero a nuestro paso nos detendríamos o nos acercaríamos 
a todas aquellas ciudades o lugares que más nos atrajeran. 
Pensábamos invertir en él un mes. 

Después hablamos del decorado del pabellón y de los 
muebles que queríamos colocar, y de otros mil detalles 
que habían de irse preparando. Hasta ahora, con el mon­
taje de la Clínica, habíamos dejado la casa para después 
de su inauguración. Ya podíamos dedicarnos pues de 
lleno a nuestro hogar y a nuestra boda. Dado los escasos 
meses que nos faltaban, nos veíamos un poco agobiados. 

- Hasta este momento no me había entristecido la 
idea de que vas a abandonar esta casa - dijo mi madre 
tratando de ocultar su emoción, sin conseguirlo. 

- Pero, mamaíta, cualquiera dirá que me voy a vivir 
a América - dije acercándome para besarla-. Ya verás, 
vamos a estar juntas todos los días. 
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- Claro - terció mi padre - seguramente los ratos 
que no pasarás tú con ella, los pasará ella contigo. 

Mi madre no tuvo más remedio que sonreír. 
- No temáis que os entristezca. Yo estoy contenta 

viéndote feliz - quiso tranquilizarnos. 
Le di unas palmaditas en su mejilla y volví a besarla. 
Cuando nos dimos cuenta, era tardísimo. 
Nadie tenía ganas de cenar porque la merienda había 

sido abundante. Y como Guillermo había sacado locali­
dades para el Teatro de la Zarzuela, donde se estrenaba 
una buena comedia, nos dispusimos a salir todos, para 
continuar allí nuestra fiesta familiar. 

Cuando terminó la velada teatral, mis padres se reti­
raron a casa y nosotros tres, puesto que mi hermano se 
había prestado gentilmente a acompañarnos, nos fuimos 
a Pasapoga. Guillermo quería bailar. Estaba extraordina­
riamente contento. Creo que su deseo era más bien, pro­
longar nuestro día lo más posible. 

¡Nuestro maravilloso día! 
Yo así lo habría de llamar ya siempre. 
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XIV 

Y FUIMOS DE VERANEO 

Me maravillaba de lo aprisa que pasaba el tiempo. 
Estábamos ya comenzando julio. Tal vez el ajetreo natural 
de estos meses que precedían a mi boda, hacía que los 
días se escaparan de mis manos sin apenas apercibirme. 

Habíamos llegado aquella mañana a nuestra casa de 
campo, para pasar un corto veraneo; más corto que de 
costumbre, pues como ya digo, los preparativos para mi 
boda no nos permitían un largo descanso. Pero yo no me 
resignaba a quedarme aquel verano sin estar unos días, 
por pocos que fueran, en nuestra finca, y, materialmente 
obligué a los míos a cumplir mi deseo. Bueno, si he de 
ser sincera, diré que no fue sólo éste el motivo que me 
impulsó a obrar. Sabía que a todos sentaría a las mil mara­
villas abandonar el bullicio de la ciudad y refugiarse en 
la paz del campo. Y pronto pude ver con satisfacción, 
que se les iluminaba el rostro. Me sentí conmovida pues 
comprendí que si en un principio, habían decidido que­
darse en Madrid, era sencillamente por mí. Pero qué ton­
tísimos éramos y cuánto nos queríamos. Sabíamos sacri­
ficarnos unos por otros sin darlo a entender, aparentando 
siempre que solamente cumplíamos con nuestro gusto. 

Todo aquello inundaba mi corazón de alegría. Era 
como si le hubieran prestado alas. Y cuando traspuse la 
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verja del jardín, se me arrasaron los ojos de lágrimas. 
He sido siempre así, no lo puedo remediar, pero las cosas 
me llegan pronto al corazón y me sobrecogen de un modo 
extraordinario. 

Aquel iba a ser mi último verano de soltera y pensé 
vivirlo intensamente, minuto a minuto. 

Dejé el neceser en el vestíbulo y me dispuse a recorrer 
la casa. 

Tenía mis rincones favoritos: la biblioteca que se hallaba 
en el piso bajo, separada del recibimiento por amplia puerta 
de dos hojas, y a ella dediqué mi primera visita. 

Era una habitación enorme, cubiertas tres de sus pare­
des por altísimas estanterías de roble, repletas de libros 
y provistas de una escalera corrediza, ya que sin ella, 
hubiera sido completamente inútil intentar llegar a los 
últimos estantes. 

Todos los de la casa éramos muy aficionados a la lec­
tura y cada uno tenía sus autores predilectos, así como 
sus estantes particulares. A mi madre le gustaba la novela 
rosa. Mi padre se dedicaba a las comedias con preferencia. 
También tenía gran número de autores clásicos bien esco­
gidos. Mi hermano era el que más estantes ocupaba. Por 
su carrera necesitaba estudiar continuamente. Aparte, sus 
autores eran contemporáneos, lo mismo extranjeros que 
españoles. Tenía también, un buen número de libros 
estrambóticos. 

Yo era muy heterogénea en mi lectura. 
Dejé de examinar los libros y me acerqué a la única 

pared libre, en la que se abrían amplios ventanales al 
jardín. Frente ellos una mesa escritorio y, diseminados, 
varios sillones cómodos. 
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Abarqué la estancia con una mirada de cariño. 
Recuerdo que en cierta ocasión fui con una condis-



cípula a visitar a otra que se hallaba enferma. Al salir, 
me dijo mi acompañante: 

- ¿Te has dado cuenta? La habitación donde estaba 
instalada Julita inspiraba sueño; me estaban entrando 
tentaciones de tumbarme en la cama y dormir. 

- Qué cosas se te ocurren. ¿Acaso estabas cansada? 
- repuse. 

- No, no era eso. No me has comprendido. Todos 
los dormitorios sirven para dormir, no cabe duda, pero 
no todos producen la misma sensación. No todos inspiran 
ese bienestar, ese estado dulzón, ese sueño maravilloso 
- se quedó un momento como tratando de dar cuerpo 
a su pensamiento, pero, no hallándolo, terminó con 
tono impaciente-. Vamos, que es más dormitorio que 
otros. 

Solté una alegre carcajada. 
- Querrás decir que es más acogedor. 
- Eso - respondió satisfecha. 
No sé por qué vino a mi imaginación esta escena ya 

lejana, tal vez porque a mi biblioteca le pasaba lo que 
al dormitorio de Julita. Invitaba al recogimiento, al silencio, 
a la meditación. Allí no se podía hacer otra cosa que 
abismarse en la lectura o entregarse a la meditación. 

Di un suspiro de satisfacción y me dispuse a abandonar 
la biblioteca para seguir mi recorrido. 

Parece mentira cómo se puede llegar a querer los 
objetos que pertenecen a uno. Todo lo contemplaba con 
verdadero afecto. 

En mi habitación dejé el neceser que había vuelto a 
recoger en el vestíbulo, y salí dispuesta a visitar mi otro 
rincón favorito. La torrecilla que coronaba el edificio, 
donde me refugiaba para soñar. 

Presentía que en el transcurso de aquellos días, la 
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visitaría infinidad de veces, pues tenía mucho que soñar ... 
Me reí de mí misma. 
Guillermo solía decirme que yo sabía sacarle doble 

partido a la vida que los demás. Sabía encontarle siempre 
el lado bueno y saborearlo a placer. 

Volví a sonreír al evocarlo. Quizás tuviera algo de 
razón. 

Salí a la torrecilla y aspiré a pleno pulmón, como si 
quisiera saturarme de oxígeno. 

La vista que desde allí se ofrecía, era maravillosa. Altas 
cumbres cuajadas de pinos, después un declive grande 
hasta llegar a un frondoso prado. Desde la altura al llano, 
toda la gama de verdes coronada de un radiante sol que 
le arrancaba brillantes destellos. 

Era sorprendente el espectáculo. El monte, por algunas 
laderas, diríase que se hallaba cubierto de verde terciopelo. 

Tuve que dar la razón al poeta. Al igual que los grandes 
artistas, Dios también firmaba sus obras, pero en lugar de 
poner aquélla en uno de los ángulos como ellos, la extendía 
sobre toda la obra hasta cubrirla por completo, ya que 
la firma de Dios es la belleza. 

Aquella inmensidad y aquella hermosura me tenían 
sobrecogida y ávida la contemplaba dejando que se aden­
trara a través de mis ojos hasta inundar mi alma, mientras 
mi mente y mi corazón, se elevaban a Dios en acción de 
gracias por permitirme disfrutar de este momento. 

Es una costumbre que he tenido desde muy pequeña. 
Cada instante, cada acontecimiento agradable, por pequeño 
que haya sido, ha arrancado de mi corazón un sentimiento 
de gratitud. A veces, simplemente el que sirvan una comida 
que me gusta, y hasta el hecho de poderme meter por 
las noches en mi cama blanda, cómoda ... Se comprenderá 
fácilmente que me paso el día entonando un himno de 
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gratitud y alabanza. De ahí lo que dice Guillermo de mí, 
que le saco a la vida más partido que nadie; que le sé 
encontrar siempre el lado bueno y lo saboreo a placer. 

Desvié mi vista del horizonte para dirigirla al jardín 
que rodeaba la casa. Estaba bien cuidado, ya me había 
dado cuenta al llegar aquella mañana. 

En la parte de atrás había una piscina bastante grande, 
que hacía mis delicias en los veranos. Sabía lanzarme 
bastante bien desde el trampolín, y con satisfacción, me 
dejaba mecer después en sus azuladas aguas. 

¡Qué feliz iba a ser! 
Eso pensaba en aquellos momentos, sin embargo, las 

antiguas inquietudes habrían de volverme a asaltar muy 
en breve. Pero entonces no lo sospechaba. 

Todo comenzó a los dos días de haber llegado. 
Habíamos invitado a María Lidón y a Amparo a pasar 

una temporadita con nosotros. Mi madre decía que debía­
mos corresponder a las atenciones que habían tenido 
conmigo durante mi estancia en Castellón. Y allí estaba 
la carta contestando a nuestra invitación. Era de María 
Lidón, aceptaba en nombre de las dos, pero sólo por 
una semana. Debían emprender un viaje largo y necesi­
taban tiempo para disponerlo todo. 

Dejé la carta sobre el tocador y casi maquinalmente 
comencé a cepillarme el pelo. 

Recuerdo que cuando les escribí, deseaba con toda 
mi alma que declinaran la invitación con alguna excusa 
o pretexto aunque fuera fútil. 

Pensaba que en aquellas circunstancias aun habiéndonos 
tomado unas vacaciones, no era yo dueña de mi tiempo. 
Con frecuencia tendría que trasladarme en el coche a 
Madrid por múltiples asuntos que debían solucionarse, 
sobre todo cuestión de modistas. 
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Después me fui encariñando con la idea de su venida, 
y ahora me contrariaba que sólo fuera por una semana. 

La doncella vino a sacarme de mis meditaciones para 
preguntarme si me subía el desayuno a la habitación. 

- No, Teresa. Sírvamelo en la terraza - le contesté, 
y me dispuse a bajar tras ella. 

A aquella hora de la mañana la estancia en la terraza 
era deliciosa, por eso me gustaba desayunar allí. 

Cuando hube terminado, después de echar una ojeada 
a los periódicos, como era mi costumbre, bajé ligera los 
cuatro escalones que separaban la terraza del jardín, y 
me detuve con la podadera en la mano contemplando los 
numerosos y bien cuidados parterres. 

Había en ellos gran variedad de flores, pero lo que 
más abundaba, eran las margaritas, y me decidí por 
éstas. 

Las flores me gustaban muchísimo; será por eso que 
siempre he procurado tener la casa adornada con ellas. 

Esta vez las margaritas pondrían su nota alegre y sim­
pática en las estancias de nuestra casa de campo. 

Tenía ya un buen ramo cuando vi venir a mi hermano 
por el andén central. 

¿De dónde vendría? Me parecía un poco temprano 
para que regresara ya de un paseo. Le miré detenida­
mente. Iba con paso lento y como abismado en sus pen­
samientos. 

No me extrañó su actitud. Hacía tiempo que la adop­
taba cuando creía estar solo. Soy buena observadora y me 
venía dando cuenta de este detalle; es más, creía estar 
segura de lo que motivaba ese aire de ausencia que lo 
envolvía y lo aislaba de todo. La estratagema del anti­
cuario le había fallado. Su hombre no había vuelto a poner 
los pies allí, bien porque se había ausentado, bien porque 
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había cambiado de sistema, o simplemente porque temía 
una encerrona. 

Desde aquella mañana en el Castellana Hilton, no 
había vuelto a hablarme de semejante asunto. 

En honor a la verdad diré que el ajetreo de estas 
últimas semanas no había dejado lugar a confidencias, pero 
yo, con mi sagacidad, creí adivinar que a mi hermano le 
había venido de perlas esta circunstancia para que no nos 
acordáramos de preguntarle cómo iban sus aventuras 
policíacas. 

Presumía que confesar esta pequeña derrota, si es que 
se le podía considerar ya como una derrota definitiva, 
había de mortificarle. ¡Estaba tan seguro aquella mañana 
de su temprano éxito! 

¡Pobre Alberto! Yo sentía más pena que él, de este 
fracaso. 

Cuando me vio, cambió de rumbo y se dirigió hacia 
el parterre donde me encontraba, con la sonrisa en los 
labios. 

- ¿Para quién son esas flores? - pasó su brazo por 
mis hombros y me besó en la mejilla como era su cos­
tumbre. 

Le sonreí. 
- Para adornar la casa. ¿Te gustan? - le pregunté más 

bien por decir algo. 
- Creo que será suficiente con que te gusten a ti 

- contestó distraído, mas en seguida preguntó-: ¿Va a 
venir Guillermo esta tarde? 

- Supongo que sí. 
- Nada más lo supones - insistió quitándome la 

podadera de las manos y disponiéndose a cortar unas 
margaritas a las que yo no daba alcance. 

- Ya sabes tú que con los médicos no se puede contar 
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nunca. Cuando más interés tiene uno, se pone alguien 
enfermo y ... adiós plan. 

- Sobre todo cuando se es un médico tan celoso de 
su carrera como Guillermo, ¿verdad, Elena? - al tiempo 
que hablaba se volvió para darme las margaritas que había 
cortado. 

- Demasiado consciente de su responsabilidad - dije 
con voz queda, como si meditara, y añadí con un poco 
más de energía-. Yo lo prefiero así aunque a veces, me 
toque sacrificarme a mí también. 

Había puesto tanto calor en mis palabras que Alberto 
se volvió para mirarme. 

- ¿Qué crees que me ha enamorado de Guillermo? 
- pregunté y sin esperar a que él me respondiera, con-
tinué-. No ha sido su rostro, ni su figura, y mucho 
menos su posición. Simplemente me ha enamorado su 
manera de ser. Su gran corazón. Sus muchas virtudes, y 
entre ellas, la más difícil de encontrar en estos tiempos 
de egoísmo, la caridad. La caridad de Guillermo es extra­
ordinaria, es discreta, silenciosa, no arma ruido, pero es 
sincera. 

- Vaya canto de alabanzas más bien entonado - dijo 
mi hermano con seriedad y añadió-. Presumo que a él 
le ocurre lo mismo contigo. ¿Me equivoco? 

- Yo no soy más que un conjunto de defectos. 
- Demasiado modesta. 
- Modesta no, sincera. Y si alguna vez descubres en 

mí algún rasgo bueno, de él lo he aprendido. No te ofendas 
porque te lo diga. 

- ¿Ofenderme? Al contrario, me llena de satisfacción 
oírte hablar así porque pienso que en vosotros, el matri­
monio va a ser un éxito rotundo, y eso me produce la 
mayor felicidad que te puedas imaginar. ¿No sabes? El otro 

192 



día me hablaba él de ti, en los mismos términos que tú. 
Sentí que enrojecía hasta la raíz del pelo. 
A veces me abofetearía de buena gana. ¿Seré tonta? 
Mi hermano se volvió para cortar más margaritas, 

simulando no haberse dado cuenta de mi azaro. 
Agradecí su delicadeza. 
Permanecimos un buen rato sumidos cada cual en 

nuestros propios pensamientos. Yo tratando de descubrir 
los de él. 

Mas de pronto, dijo Alberto en tono bajo, como si 
hablara consigo mismo: 

- Si se cruzara en mi camino una mujer como tú, me 
casaría en seguida. 

¿Tal vez era aquello la conclusión de su larga medi­
tación? No se había vuelto siquiera a mirarme. 

- Las hay mucho mejores que yo. Sólo necesitas moles­
tarte en buscarlas - me detuve para ver el efecto que 
producían mis palabras en Alberto. 

Parecía abismado. No sé siquiera si me escuchaba. Sin 
embargo, y ante su silencio, me aventuré a decir: 

- Ahora se te presentará una ocasión magnífica ... 
- ¿Ahora? - preguntó asombrado. 
- Sí. .. - vacilé-. Me refiero a ... la prima de María 

Lidón, la Reina de las Fiestas de Castellón ... -. Mi her­
mano arqueó una ceja y yo terminé de carretilla - Amparo. 

Un escopetazo no le hubiera hecho peor efecto. Me 
di cuenta al momento, pero ya no había remedio, ahora 
ya estaba dicho, y no me lo podía volver a tragar. 

El abrió la boca como si fuera a gritar lleno de indig­
nación, pero la cerró sin decir nada. 

Intentó dominarse y transcurridos unos segundos, sólo 
dijo con voz queda: 

- Qué ideas tan absurdas se te ocurren ~ ¿A qué altura 
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dejaría mi dignidad si así obrara? ¿Crees que son éstas 
las circunstancias más propicias para intentar un acerca­
miento - calló. 

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. 
Alberto me devolvió la podadera y se quedó mirán­

dome con seriedad. Me dio una palmadita en la mejilla 
y dijo: 

- Siento que tengas una idea tan pobre de mi caba­
llerosidad. 

Se alejó por el mismo andén que había venido. 
Me volví en redondo para verlo marchar, llena de 

estupor. 
¿Qué había querido decirme con aquello? ¿A qué se 

refería? 
Me puse en guardia. ¿Acaso tenía algo que ver la actitud 

de mi hermano con el hallazgo de la esmeralda? ... 
Sin embargo, entonces Alberto desvaneció todos mis 

temores. Me aseguró que mis amigas nada llegarían a 
saber de mi descubrimiento. 

¿Sería simplemente que a mi hermano no le gustaba 
Amparo? ... 

Pero eso no lo había dicho, ni siquiera lo había dado 
a entender. 

¿Sería que el dentista les había pedido ya la alhaja y 
al hacerlo las había puesto en antecedentes? ... 

¿Lo habrían indagado ellas y quizás, llegó a oídos de 
Alberto? ... 

Nada sabía. 
Todo eran suposiciones que me atormentaban de un 

modo terrible. 
Volví a considerarme tan hipócrita como entonces. 
Me sentía molesta al pensar que dentro de pocos días 

llegarían las dps primas, María Lidón y Amparo. La célebre 
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Amparo. Y a mi hermano no le hacía ni pizca de gracia 
tener que enfrentarse con ellas, ahora. ¿Me equivocaba? 

¿Habría ocurrido últimamente algo que Alberto me 
ocultaba? 

¡Ah, nada sabía! Lo único cierto es que me habían 
asaltado de nuevo los mismos temores que sintiera en 
Castellón; y bajo esta impresión, regresé a casa. 
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XV 

LA LLEGADA DE LAS PRIMAS 

Miré impaciente mi reloj de pulsera. Faltaban exacta­
mente diez minutos para la llegada del tren, si es que 
en las últimas estaciones no había aumentado su retraso. 

Llevaba ya media hora en la estación, y mis oídos 
estaban ensordecidos por el estruendo que armaban los 
silbidos de las locomotoras, las carretillas transportando 
de un lado a otro bultos y equipajes, y el insistente mur­
mullo de las muchas y variadas conversaciones que se 
alzaban de los distintos grupos esparcidos por los andenes. 
Unos llegaban y otros se iban, y otros ni llegaban ni se 
iban, simplemente salían a despedir o a recibir, como yo. 

Aquella escena me trajo a la memoria otra no muy 
lejana. Mi llegada a Castellón ... 

Con cuánta ilusió11 emprendí aquel viaje ... Recuerdo 
que dejé suelta mi loca fantasía y soñé a costa de él, como 
es mi costumbre. Pero nunca llegué a imaginar en mis 
sueños, lo que aquel memorable viaje iba a significar, lo 
que en él iba a encontrar y las consecuencias que iba 
a traer. 

¿La Providencia me había llevado a aquella bonita 
ciudad levantina, como varias veces y por distintas causas, 
había oído decir? 

¿Sería esto verdad?... ¿O por el contrario mi hallazgo 
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resultaría completamente inútil y nada se podría poner 
en claro? Tan cerca como había estado mi hermano de ello. 

¡Mi hermano!. .. Estaba intrigada. 
Anoche recibió un telegrama y hoy, por la mañana, 

había salido sin pérdida de tiempo para San Sebastián. 
¿Sería pura casualidad o simplemente un truco? No lo 

sabía, pero su cara, al despedirse de mí, me llenó de 
dudas. Me miró con cierta picardía y con una sonrisa 
llena de malicia, me dijo: 

- Siento de veras, tener que desbaratar tus bellos 
sueños casamenteros. 

Estaba desconcertada. No sabía lo que se proponía. 
Y en el fondo, me hallaba un poco resentida con él. 

No pude seguir mis meditaciones, porque en aquellos 
momentos entraba en la estación el tren que esperaba. 

A pesar del gentío que había, no me costó gran tra­
bajo encontrarlas. 

La primera en descender fue María Lidón, quien con 
una sonrisa, se abalanzó hacia mí, para estrecharme. 
Correspondí a su abrazo, y al contemplar su cara risueña, 
me sentí muy aliviada. 

Después pasé a abrazar a Amparo, que me apretó con 
tanta efusión que a poco más, me ahoga. 

- Hay cariños que matan - dije - o por lo menos 
lo intentan. 

Amparo reía de buena gana. 
- Vaya exagerada. Si ha sido una dulce y suave caricia. 
- Sí, sí. Sobre todo suave - contesté. 
Sin darnos cuenta de que la gente al pasar, nos empu­

jaba, continuábamos las tres inmóviles, en un tiroteo de 
preguntas y respuestas completamente incoherentes. 

Al fin fue María Lidón la que, soltando una alegre 
carcajada, nos dijo: 
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- ¿No será mucho mejor que desistamos de querer 
ponernos al corriente en este mismo instante, de todas 
las cosas ocurridas, y emprendamos la marcha? Interrum­
pimos el paso. 

Le dimos la razón y abandonamos la estación sin que 
decayera ni un solo instante, la animada charla. 

Y así hubiéramos pasado todos los días de su estancia 
entre nosotros, charlando y charlando, sobre todo Amparo, 
que era amena y grata de escuchar; pero yo había tenido 
cuidado de preparar planes con el fin de que no les resul­
taran demasiado aburridas sus cortas vacaciones. 

Organicé algunas fiestas a las que asistieron los mora­
dores de las fincas vecinas, y amistades de Madrid. 

Suponía mucho jaleo para mí, pero no me pesaba, 
pues, aparte de sentirme obligada a obsequiarlas, aquello 
iba a ser para mí solita, como una ruidosa despedida de 
soltera. Pensaba ser tan feliz cuando me casara, que bien 
merecía la pena dar rienda suelta a la alegría. 

Además, estaba contenta porque María Lidón no había 
hablado acerca de la esmeralda, lo que me hacía suponer 
que nada le habían dicho todavía, o lo que es más lógico, 
nada sospechaba respecto a mí, es decir, de mi inter­
vención. Esto me daba bastante seguridad en mí misma. 

Una de las fiestas que organicé, fue un baile en los 
jardines de casa. 

Los días que precedieron al de la fiesta, fueron de 
mucha agitación. Electricistas, carpinteros, decoradores, 
jardineros, en fin, un bullicio, pero luego, contemplando 
el resultado, se daba todo por bien empleado. 

Hacía una noche espléndida. La luna quiso hacerse 
copartícipe de mi alegría y tiñó de plata el césped. 

Diríase que se había convertido en un jardín de encan­
tamiento. 
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Con mi eterna monomanía de soñar, entorné los ojos 
imaginando que el hada buena lo había tocado con su 
varita mágica y a su conjuro, todos los arbolitos que cir­
cundaban la rotonda, habilitada para pista de baile, se 
llenaron de múltiples bombillas de variados colores como 
frutos misteriosos. Me encantaba este ambiente. 

Un poco más apartado se había improvisado un bar 
y a su alrededor, se instalaron mesitas. 

Se había sacado mucho partido y al parecer, la fiesta 
iba a ser un éxito. Yo estaba satisfecha por ello. 

Comenzaba a reinar gran animación. 
Formando grupo con Guillermo y las dos primas había 

recibido a los numerosos invitados, realizando al tiempo, 
las presentaciones, pues la mayoría de los asistentes resul­
taban desconocidos para mis dos amigas. Y mi voz llegaba 
a mis oídos un poco monótona ya a causa de repetir y 
repetir nombres: 

- Los señores de Riaza ... La señora Condesa viuda de 
Trastara y su hijo Luis Manuel. .. Los señores de López­
Rubio ... Las señoritas de Aguilar ... El doctor Ponte del 
Pozo... La señora de Requena y su hermano Pedro ... 
Luisita Mezo ... , etc. 

Sabía que la belleza de María Lidón y la simpatía arro­
lladora de Amparo, crearían pronto alrededor de ambas, 
una corte de admiradores, y así fue efectivamente, cosa 
que me alegró muchísimo por ellas y por Guillermo que 
tenía ganas de acaparar mi atención para él sólo. Prudente 
no había dicho nada, pero yo lo notaba. 

Se inclinó hacia mí: 
- ¿Bailamos, Elena? 
Le son reí con cariño. 
- Lo estoy deseando desde que ha empezado el baile 

- contesté. 
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Dejé que me enlazara y apoyando mi mano en su 
hombro, entorné los ojos para mejor saborear mi feli­
cidad. Así bailamos un rato en silencio. 

- ¿Estás cansada? - oí su voz un poco inquieta. 
Abrí los ojos. Su mirada penetrante estaba fija en mi 

rostro. 
- No. ¿Por qué lo supones? - me apresuré a pre­

guntar a mi vez. 
- No sé... Me había parecido. 
Habíamos llegado a un extremo de la pista y tomán­

dome de la mano susurró en mi oído: 
- De todos modos, vamos a descansar un poco de 

este bullicio. ¿O prefieres bailar? 
- No, no. Vamos donde quieras. 
No nos alejamos mucho sin embargo. 
En uno de los banquitos del andén central, nos sen­

tamos. Guillermo acariciaba mi mano que aún conservaba 
entre las suyas. Al fin dijo, como disculpándose: 

- Quizás te parezca un poco egoísta por haberte 
alejado del baile y de tus amigas ... Te he de confesar que 
el sacarte a bailar fue un ardid para separarte de aquel 
grupo y traerte aquí... ¡Tengo tan pocas oportunidades 
de estar a solas contigo! 

Le envolví en una mirada llena de ternura. 
- ¿Crees que a mí no me pasa lo que a ti, que me 

saben a poco los ratos que podemos estar juntos? 
Besó con devoción mi mano. 
- ¿Me quieres mucho? - en su mirada había ansie­

dad. 
Sin apartar mis ojos de los suyos, repliqué en un 

susurro: 
- Me sería difícil tratar de medir la intensidad de 

mi amor por ti. 
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Siguió mirándome en silencio, para decir al cabo de 
un rato: 

- A veces me asalta una gran preocupac1on. 
- ¿Qué es ello? - inquirí algo inquieta por su tono 

de voz. 
Presionó con más fuerza mi mano. 
- Tengo miedo de no poderte hacer todo lo feliz que 

tú mereces. 
Le miré intranquila. El siguió con profunda seriedad: 
- No te alarmes. No dudo del amor que te tengo 

porque ha echado profundas raíces en mi corazón y nada 
ni nadie, podrá arrancarlo jamás; ¿lo entiendes?, jamás. 
Pero mi profesión me absorbe muchísimo tiempo. Sobre 
todo, ahora que funciona la Clínica ... Hasta los momentos 
destinados exclusivamente a nuestras entrevistas se han 
de ver, a veces, mutilados o anulados por completo ... y ... 
esto me hace sufrir enormemente ... 

- ¡Guillermo!. .. 
- Sí, corazón, déjame que desahogue esta zozobra. 

Sufro por mí, ni que decir tiene, porque no puedo estar 
a tu lado todo cuanto quisiera; pero principalmente, 
sufro por ti... - su mano acarició mi mejilla y suave­
mente, la obligó a apoyarse en su hombro. 

Yo guardaba silencio embargada de intensa emoción. 
Sentía la caricia de su barbilla en mi frente. 

- ¡Mi pequeña! - volvió a hablar él -. Conozco tu 
temperamento ... Sé que eres mimosilla y yo quisiera colmar 
esta particularidad tuya, prodigándote constantemente mis 
caricias. Por el contrario, me veo precisado a permanecer 
alejado de ti, y son escasos estos momentos dichosos, 
momentos que, con todas las fuerzas de mi ser, quisiera 
eternizar - hizo una pequeña pausa y añadió como si 
hablara consigo mismo-. Hay instantes en que, aun 
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amando como amo mi carrera, creo que llego a odiarla, 
porque la imagino como un obstáculo que se levanta 
entre tú y yo para privarnos ... 

Apoyé con viveza mi mano sobre sus labios impidién­
dole así que continuara. Me emocionaba hasta estreme­
cerme con sus palabras, pero no podía consentir que 
siguiera hablando de esa manera. 

Le miré con ojos brillantes. 
- No, eso no. Tú siempre has tenido verdadero entu­

siasmo por tu carrera. A ello se debe toda la serie de 
éxitos que has logrado en el tiempo que llevas ejercién­
dola. Nunca la consideraré como una rival, y me daría mucha 
pena que lo hicieras tú ... Yo ... Yo me siento orgullosa 
de ti y no quiero que cambies. Seguramente si fueras de 
otra manera, no me hubiera enamorado ... Me gusta tu 
seriedad ... , esa constante preocupación que sientes por 
cada uno de tus pacientes ... , ese volcar tu corazón ante 
el dolor ajeno ... , ese religioso cumplimiento del deber 
que tú llevas como un sacerdocio. No, no quiero que 
cambies. Me he compenetrado de tal manera con tu per­
sonalidad, que tus glorias y éxitos los considero como 
míos, tus preocupaciones son mías, y míos serían también 
tus fracasos, si los tuvieras. Claro que me hacen muy 
dichosa tus caricias, pero me siento igualmente feliz cuando 
te veo absorbido en tu grandiosa, en tu humanitaria labor ... 
Te quiero Guiller ... - sus labios se apoyaron en los míos 
sin dejarme terminar la palabra. 

- ... ¡Mi vida! ¿No sabes? Esté o no, junto a ti, te 
llevo siempre en mi mente y en mi corazón. Y en los 
momentos difíciles, cuando el valor y la decisión quieren 
abandonarme, la presencia de tu imagen en mí, me da 
nuevos bríos - dijo él con entusiasmo. 

- Eso me enorgullece, Guillermo. Sabes que donde 
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quiera que estés, mi pensamiento y mi amor te acom­
pañan siempre. 

- Me siento muy dichoso a tu lado, Elena - volvió 
a apoyar mi mejilla en su hombro y así permanecimos 
hablando de nuestro amor y haciendo proyectos para 
nuestra boda. 

Cuando regresamos a la pista de baile dispuestos a 
seguir unidos toda la noche bailando, o charlando sen­
tados en una de las mesitas del bar, llamaron por teléfono 
a Guillermo. 

Suponía lo que esto significaba. Efectivamente, no me 
equivoqué y adquirí la certeza de ello, cuando le vi acer­
carse presuroso a mí. 

- Me llaman de la Clínica. Ha habido un accidente. 
Es un caso grave y probablemente tendré que intervenir 
esta misma noche-dijo bastante preocupado por el asunto. 

Me levanté presurosa. 
- Te acompaño hasta el coche. 
Lo sacó del garaje y lo puso en marcha. 
- Adiós, Elena. ¿Pensarás en mí? 
- Ya sabes que sí. Ten mucha prudencia, Guillermo. 
- Descuida. Mañana por la mañana te llamaré. Adiós 

mi vida. 
- Que Dios te ilumine. 
-Gracias. 
Cuando el coche desapareció en un recodo del camino, 

yo seguía contemplándolo ensimismada en mi preocupa­
ción. ¿Qué habría ocurrido? 

Di un suspiro de resignación. ¡Qué poco duran los 
momentos de felicidad!, me dije, pero en seguida me 
arrepentí de ser tan egoísta, y elevé una plegaria por la 
suerte del pobre accidentado que, Dios sabe en qué triste 
estado, esperaba la intervención de Guillermo. 
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Con paso lento me dirigí a la pista de baile. No tenía 
prisa. Me fascinaba caminar bajo la plateada luna que lo 
inundaba todo con su misteriosa luz. 

Al fin dejé atrás la luna y penetré bajo la luz artificial. 
No me fue difícil dar con Amparo. Estaba sentada con 

un grupo de amigos que sostenían una simpática charla. 
Me acerqué. 
- Elena, ¿tú por aquí sola? - preguntó ella un poco 

asombrada. 
- Han llamado a Guillermo desde la Clínica. Un caso 

de urgencia - contesté. 
- ¡Qué contrariedad! - comentó mi amiga. 
- Ya estoy acostumbrada a ello. Por otra parte quiero 

pensar que más contrariado se debe sentir el herido. 
¡Pobre! 

- ¡Te admiro! - volvió a decir Amparo. 
- ¿Por qué? - pregunté, aceptando una de las tres 

sillas que, a un tiempo, me ofrecieron sus acompañantes. 
Les agradecí con una sonrisa su gentileza. 

- Porque tomas con mucha serenidad este contra­
tiempo. Porque, no me lo niegues, esto para ti supone 
un contratiempo - siguió. 

- No puedo negarlo, desde luego, pero reconoce que 
no ganaría tampoco nada tomándolo por la tremenda. Me 
parece mucho más práctico intentar olvidar mi malhumor 
y pensar un poco en la desgracia del accidentado. Creo 

_ que de esta forma, mi pequeño sacrificio ya no resulta 
estéril, y hasta, en cierto modo, me siento satisfecha al 
imaginarme que yo también contribuyo en algo a la huma­
nitaria labor de Guillermo. 

- Eres maravillosa, Elena - dijo Luis Manuel, conde de 
Trastara. Precisamente del que había tomado antes la silla. 

Luis Manuel tenía una finca cerca de la nuestra y, al 
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igual que nosotros, pasaba en ella los meses de verano, 
junto a su madre viuda. Era abogado y ejercía en Madrid. 
Luis Manuel no tenía novia y al parecer, tampoco tenía 
prisa en buscarla; sin duda contribuía a ello el ser hijo 
único y por añadidura, de viuda. 

Le agradecí el cumplido que me dirigiera, con una 
sonrisa y añadí: 

- Supongo que cualquiera de vosotros en mi lugar, 
haría lo mismo. 

- Yo no - se apresuró a decir Amparo-. A estas 
horas estaría con una pataleta imponente - y al decir 
esto, movió la cabeza con un mohín de niña caprichosa. 

Reímos todos a coro. 
La noche continuó alegre y despreocupada, y pude 

observar la atención especial que Luis Manuel dedicaba 
a mi amiga. No quise imaginar nada. Al fin y al cabo, a 
mi hermano le estaría muy bien por su desinterés y des­
cuido, que llegara otro con sus manos lavadas y se llevara 
a Amparo, aunque me parecía difícil que Luis Manuel se 
decidiera a obrar por sí mismo; sin embargo, su madre 
debía comprenderlo así y dejarlo en libertad. 

En aquel momento llegaba María Lidón con Pedro 
Requena. Se sentó a mi lado, pero Pedro permaneció en 
pie y, como empezara de nuevo otro baile, me invitó: 

- ¿Quieres bailar conmigo, Elena? 
-Sí -dije. 
Nos alejamos mezclándonos con las demás parejas; y 

entonces, aparentando una indiferencia que no sentía, me 
preguntó: 

- ¿Tienes mucha amistad con María Lidón? 
Le miré escrutadora antes de responder. 
- Sí, bastante. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Estas acaso 

interesado por ella? 
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- No - se apresuró a contestar-. Simple curiosidad. 
Yo sabía a qué atenerme, soy buena observadora y me 

había dado cuenta de que andaba tras ella como deslum­
brado. He de confesar que no me pareció mal la idea 
y como si me hubieran dado cuerda, comencé a cantar 
las alabanzas de mi amiga. El me escuchaba complacido. 

Cuando terminó el baile, me llevó hasta donde se 
encontraba el resto del grupo, e inmediatamente sacó a 
bailar a María Lidón. Yo sonreí comprensiva, pero no 
tuve tiempo de meditar y hacer conjeturas, porque, en 
vista de que no estaba Guillermo para atenderme, pronto 
me vi asediada, y ya no me perdí baile. 

Total, que cuando terminó la fiesta, que fue muy 
entrada la noche, estábamos tan cansadas, que dejamos 
todo comentario para el día siguiente. 
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XVI 

MIS TERRIBLES DUDAS 

Aquella mañana decidimos pasarla en la piscina de casa. 
Estábamos las tres contrariadas y preocupadas a la vez, 

aunque yo me atrevería a asegurar que no era la misma 
clase de preocupación la que nos dominaba. 

La causa fue que la noche antes, la mamá de María 
Lidón le había puesto una conferencia, para decirle que 
adelantara el viaje de regreso, pues urgía estuviera el 
sábado en Castellón. «No te alarmes, no es nada grave 
- añadió - pero se trata de un asunto que sólo tú puedes 
resolver. No te puedo dar más explicaciones por teléfono.» 

Estas palabras tuvieron el poder de intrigar a mis 
invitadas, que se hicieron las mil conjeturas tratando de 
adivinar el asunto. Mis padres colaboraron en este intento 
de descubrir el motivo de la llamada. 

Solamente yo, que tenía siempre la mosca detrás de la 
oreja, estaba segura de lo que era, y esta certeza me 
dejaba muda y sobrecogida. El momento fatal había llegado 
al fin. Sin lugar a dudas se trataba de la dichosa esme­
ralda. 

Tenía que ser así. Si María Lidón y Amparo nada habían 
comentado, es porque hasta ahora, ellas nada sabían. 

Pero ahora ... ahora todo se iba a descubrir, y precisa­
mente cuando estaban en mi casa. Yo que hubiera pre-
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ferido no enterarme de cómo sucedían las cosas, resulta 
que debía apurar hasta la última inquietud. 

No exageraré si digo que no pude dormir en toda 
la noche, pero igual debió ocurrirle a mis amigas, sobre 
todo a María Lidón, quien a pesar de asegurar que su 
madre se había reído al hablar con ella por teléfono, y 
parecía alegre, como era natural, estaba intranquila, y por 
su gusto se hubiera marchado inmediatamente, si no hubiera 
sido porque entre todos, la convencimos de que era mejor 
dejarlo para el día siguiente, pues aún así, le sobraba 
tiempo para llegar en la fecha señalada. 

Nos levantamos temprano. Arreglamos el equipaje, y. 
por consejo de mamá, fuimos luego a la piscina para des­
cansar y disfrutar de las últimas horas que nos quedaban 
de estar juntas. 

María Lidón y yo nos tumbamos para tomar el sol, 
mientras Amparo, de la que había desaparecido toda 
preocupación, se entretenía en ensayar diferentes saltos 
de trampolín. 

Al cabo de un rato, y en vista de nuestra inmovilidad, se 
acercó nadando hasta el borde donde nosotras estábamos. 

- ¿No os queréis bañar o acaso os habéis quedado 
dormidas? 

- Sí, dormidas, lo que es yo ... , no he dormido en 
toda la noche, y sin embargo ahora estoy tan despabilada, 
por no decir tan inquieta - contestó María Lidón. 

- Pero ... ¡Jesús y qué tontísima eres! ¿A que se trata 
de una fiesta, inauguración o acto al que has de asistir 
como Reina? Ya sabes que sigues siéndolo hasta que se 
nombre tu sucesora al año que viene - había apoyado 
sus brazos en el borde, mientras su cuerpo permanecía 
sumergido en el agua, jugueteando con los pies para 
mantenerse horizontal. 
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María Lidón y yo nos habíamos incorporado al oírla 
llegar. 

- No sé ... - dudó mi amiga. 
- ¿No sabes? ¿Qué ocurrió al empezar el verano? Que 

el Ayuntamiento te invitó para que presidieras una impor­
tante exposición de arte, de Castellón y su provincia, 
¿recuerdas? - le contestó Amparo. 

Yo que escrutaba el rostro de María Lidón, estaba 
asombrada al comprobar el efecto que las palabras de su 
prima causaban en ella. Sus ojos se habían iluminado y, 
poco a poco, su boca fue esbozando una sonrisa. 

- Sí, tienes razón. Pero ... ¿entonces, por qué no me 
lo dijo mamá? - añadió como si se preguntara ella misma. 

Amparo se encogió de hombros al responder: 
- Querrá darte una sorpresa. 
- Pues vaya sorpresa que se convirtió en preocupación. 
Yo me creí obligada a apoyar la versión de Amparo 

por lo que afirmé: 
- Tiene razón tu prima. Tu madre creyó que te reser­

vaba una grata sorpresa, y ni siquiera se le ocurrió pensar 
que podía intranquilizarte. 

María Lidón, que estaba deseosa de dejarse convencer, 
rió alegremente como quien se libera de un peso abru­
mador. Nosotras dos la imitamos. Yo estaba absolutamente 
segura de que el asunto era la esmeralda. 

Cierto que en otras ocasiones había tenido temores, 
imaginaciones, que no habían sido más que eso, imagina­
ciones. Pero ahora, un fuerte presentimiento me invadía, 
y en mi cabeza no había más que una obsesión, la esme­
ralda. 

Sin embargo, debía disimular. Aparentemente yo debía 
ser la que menos preocupación sintiera, y no debía mos­
trar más contrariedad que la que me producía su repen-
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tina marcha y el acortar su estancia en mi casa, por lo 
que dije con intención de aturdirme y de apartar de mi 
mente aquellos pensamientos: 

- Vaya, alguien va a sentir mucho vuestra partida. 
- ¿Quiénes? - preguntaron a coro. 
Reí de su repentino interés. 
- Por lo visto debían ser dos · 1os entristecidos, pero 

de uno, si he de ser sincera, no me fío mucho - dije 
mirando intencionadamente a Amparo. 

Ella se encogió de hombros antes de preguntar: 
- ¿Y el otro? 
- El otro María Lidón lo sabe. 

·Y 1 ·Q · ' 1 ' 1 1 d"d - t o .... l u1en .... - contesto a a u I a. 
- No disimules tanto, sabes que me refiero a Pedro 

Requena - añadí, dándolo por seguro. 
- La primera noticia que tengo. 
- ¿De verdad? - pregunté incrédula-. Pues a mí me 

habló de ti con mucho interés. 
- Qué fantástico - dijo Amparo frotándose las 

manos-. Resultará que este viaje va a traer cola. 
- Ningun.a cola por lo que a mí respecta - le con­

testó su prima-. Cuando llegue a Castellón, debo dar 
contestación a cierta persona, y será afirmativa - y al 
decir esto, se puso como la grana. 

- ¡Que calladito te lo tenías! - comentó Amparo. 
- Porque no estaba segura, pero estos días pasados 

aquí, me han servido para reflexionar. 
- Me alegro - dije yo, y añadí-: ¿Le conocemos? 
- Tú no, Amparo sí. 
- ¿Quién? ... ¿Acaso Vicente? - quiso saber ésta. 
- Exactamente - contestó María Lidón, y ante la cara 

de asombro de su prima, preguntó-: ¿No te parece 
bien? 
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- Sí, sí. Pero, la verdad, apenas si os he visto juntos. 
- Ultimamente, cuando tú estabas en Valencia, sí 

hemos ido mucho juntos; sin embargo y pese a que él 
es muy formal, y esto es cosa seria, no he querido preci­
pitarme. Necesitaba saber si lejos de él, sentía lo mismo 
- hizo una pausa. Sus ojos verdes, más verdes quizás que 
nunca, se perdieron en el espacio, iluminados por una luz 
nueva y dulce. Después y con un leve suspiro, dijo-: 
Ahora estoy segura. 

Yo sentí de repente un alivio tremendo. Pensé que 
aquello le iba a compensar de la pérdida de su esmeralda. 
¿Resultaría que el asunto se iba a resolver oportunamente 
en el momento clave? Y sin conocerlo, pero llena de gra­
titud, comencé a simpatizar con Vicente. 

- Háblame de él - dije deseosa de conocer porme-
nores. 

- Yo lo haré, ¿me dejas? - se apresuró a decir Amparo. 
María Lidón, sonriente asintió. 
- Tiene veintiocho años. 
- Veintinueve - corrigió su prima. 
- Es lo mismo, un año más o menos, no tiene la menor 

importancia ... en un hombre - dijo Amparo y siguió-. 
Su profesión Notario, con la carrera recién estrenadita, 
y plaza en Castellón, recién conquistada. 

- Eso es una suerte - comenté yo. 
- Sí, sobre todo para mamá. Ella, claro está, tendría 

que resignarse si me marchara a vivir fuera de Castellón, 
pero es mejor así. 

- No sólo mejor para tu madre, sino para las dos. 
En seguida lo podrás comprobar - comentó su prima y 
preguntó-: ¿Sigo con la descripción? 

- Sigue - rió María Lidón. 
- Sin pasión ninguna, es bastante feo ... 
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No pudo terminar la frase porque María Lidón empu­
jándola, le obligó a zambullirse en el agua. 

Reímos las dos a coro viendo las cabriolas de Amparo 
hasta salir nuevamente a flote. Cuando lo hizo, se dirigió 
a mí para decirme llena de travesura y con grandes deseos 
de provocar a su prima: 

- ¿Has visto lo mal que le ha sentado que te dijera 
la verdad acerca de su novio? 

- A que te zambullo otra vez. Primero, que todavía 
no es mi novio y segundo, que no es tan feo como dices. 
Es corriente, ni guapo ni feo. Además, moralmente vale 
muchísimo. 

- Pues si el pobrecito encima de lo feo que es, no 
valiera tampoco nada moralmente ... - dijo con maliciosa 
intención, mientras me guiñaba un ojo, y antes de que 
su prima le volviera a zambullir, desapareció debajo del 
agua. 

María Lidón no se enfadaba por estas bromas, al con­
trario, reía feliz, disfrutando con anticipación de su encuen­
tro con Vicente. 

Yo me alegraba de verdad por su suerte, y reía con 
ella. 

Pero, de repente y sin esperarlo, nuestra risa quedó 
empapada. Amparo con ambas manos, nos echaba agua 
hasta ponernos como una auténtica sopa. 

Sin decirnos una sola palabra, nos lanzamos las dos de 
cabeza al agua, dispuestas a vengarnos de ella, pero nos 
llevaba ya mucha ventaja y nos obligó a nadar hasta el 
extremo opuesto de la piscina. 

Antes de que pudiéramos darle alcance, con una habi­
lidad nada común, buceó por debajo de nosotras, retor­
nando al punto de partida, desde donde nos gritó, bur­
lándose: 
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- ¡Ah! Parecéis dos focas nadando. 
Aquellas palabras tuvieron el poder de enardecernos 

y dimos impulso a nuestro ejercicio, pero los intentos 
fueron todos vanos, se escabullía del cerco como un ver­
dadero pez. 

Entre éstos y otros juegos parecidos, se nos pasó la 
mañana rapidísimamente, y llegó la hora de la despedida. 

Yo que había conseguido apaciguar mis temores, volvía 
a sentirlos renacer cuando contemplé a María Lidón, que 
se disponía a partir feliz, para presidir no sé qué actos 
imaginarios que le había metido en la cabeza su prima. 
Formidable desilusión la que se iba a llevar cuando llegara 
a su casa y se enterara del verdadero motivo. 

Me vino muy bien el disgusto que tenía por su marcha, 
para esconder tras él la terrible preocupación que sentía, 
y de pronto, se me ocurrió una feliz idea, ¿feliz ... ? Sí, 
creo que fue muy feliz. Las invité especialmente para que 
asistieran a mi boda. De esa forma me compensarían de 
su repentina marcha. Además, deseaba de verdad que me 
acompañaran en el día más entrañable y feliz para mí. 

- ¿Me lo prometéis? 
- Claro que te lo prometemos - dijo sonriendo 

María Lidón. 
- Yo siento mucha ilusión por venir para esa fecha, 

de verdad - los ojos de Amparo, de la simpatiquísima 
Amparo, se habían empañado de emoción. 

Yo sentí que a mí me ocurría lo mismo, pero ya no 
pudimos cambiar más palabras, porque el tren arrancaba 
en aquellos momentos. Agité mi mano en el aire hasta 
que las vi desaparecer, y regresé un poco aplanada a casa. 

Es evidente que nuestra amistad se había estrechado 
más, si cabe, en estos últimos días, puesto que había des­
cubierto en María Lidón verdaderas cualidades, igual que 
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en Amparo. Una amistad sincera, que yo apreciaba en 
cuanto valía y a la que me habría entregado ciega y abier­
tamente, si no fuera por las reservas que la dichosa esme­
ralda me imponía. 

Por unos momentos estuve a punto de dar al traste 
con todo y contar la verdad. Ellas lo merecían y yo lo 
estaba necesitando. Pero el recuerdo de mi hermano, 
selló de nuevo mis labios, dejándome la amarga sensa­
ción de que nuestra sincera amistad, por lo que a mí 
concernía, no era más que pura farsa. 

Estaba descontenta de mi forma de proceder; de la 
forma de proceder de mi hermano, y pensaba hacérselo 
saber en cuanto regresara; pero no tuve oportunidad, 
porque Alberto sí regreso al día siguiente, pero tan extraño, 
tan escurridizo, que no me dio ocasión de abordarle. 

No eran imaginaciones mías, estaba francamente ner­
vioso y apenas paraba en casa. 

Su expresión me intranquilizó. Tenía un pliegue pro­
fundo en su frente que nunca antes le había visto, y sus 
ojos grises brillaban con una luz acerada cortante. 

Lo comenté con Guillermo, y su respuesta no me 
satisfizo como otras veces. Me dijo que la naturaleza de la 
carrera de Alberto y por causa precisamente de su res­
ponsabilidad y sigilo, le crearía en muchísimas ocasiones 
preocupaciones y problemas profundos a los que no me 
era dable el acceso. Y me pidió que desistiera de espiarlo. 

Comprendí que tenía razón, pero no por ello dejé de 
estar al acecho. 

Dos veces más partió, no sé exactamente a dónde. 
La última tardó bastante en regresar. Cuando lo hizo, su 
semblante había cambiado por completo. 

Esto ocurría dos días después de dar por terminado 
nuestro corto veraneo como consecuencia de mi boda, 
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con lo que me encontraba terriblemente ocupada, para 
aliviar un poco a mi madre del mucho quehacer que yo 
le proporcionaba. 

Una tarde que me encontraba sola en mi futura casa, 
el bonito pabellón que Guillermo mandara levantar junto 
a la Clínica, para fijar en él nuestra residencia, vino mi 
hermano a buscarme allí. 

Yo me entretenía en guardar la ropa ya planchada, en 
los armarios, cuando le oí llamar. 

Me extrañé porque le confundí con Guillermo. Aquella 
era una hora desusada para él. Además, Guillermo tenía 
llave. 

Salí de dudas al abrir la puerta. 
Allí estaba Alberto sonriente. Sus ojos claros, casi 

transparentes ahora, me miraban como invitándome a que 
le preguntara, pero no lo hice. Aunque me mordía la 
curiosidad, no lo quise hacer, y esperé a que me contara 
de su propia voluntad lo que creyera oportuno. 

Aparentando despreocupación, le pregunté: 
- ¿Qué te trae por aquí? - y sin esperar su respuesta 

añadí-: Estaba guardando ropa, si no te importa, seguiré. 
Pasa. 

Pero no me siguió; se quedó curioseando todo lo que 
encontraba a su paso. 

Desde donde yo estaba, le oía danzar y abrir y cerrar 
puertas. 

Cuando hubo terminado, vino a buscarme, diciéndome: 
- Te felicito, hermana. Tienes una casa estupenda. No 

le falta detalle y lo que vale más, es cómoda y acogedora. 
- Me alegro de que te lo parezca. Es una ventaja el 

edificársela uno, porque todo se coloca a la medida del 
deseo. Además, no hemos tenido problemas con el espacio, 
puesto que hemos tomado el terreno que nos ha con-
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venido. Ya ves, todas las habitaciones son perfectamente 
cuadradas y amplias. No hay dificultad para colocar el 
tipo de mueble que se desee. 

- Desde luego - dijo y calló esperando sin duda a 
que le preguntara. Pero yo, aparentando estar absorbida 
por mi tarea, guardaba silencio. 

Al cabo de un rato comentó sin rodeos : 
- Bueno, no te conozco. Pareces otra muy distinta de 

la que eras antes. 
Di media vuelta y me quedé mirándole llena de asombro. 
- Sí, no me mires como a un bicho raro. Yo venía 

en tu busca y estaba convencido de que apenas abrieras la 
puerta, me acribillarías con tus preguntas, deseosa de saber, 
intentando adivinar, como ha sido siempre tu costumbre, 
y resulta que en lugar de eso, me encuentro con la indi­
ferencia más absoluta del mundo. De verdad, estoy un 
poco decepcionado. ¿Es que ya no te interesa el asunto 
de la esmeralda? 

No tuve más remedio que sonreír, dándome por 
vencida. 

- Claro que me interesa - dije-. Y estoy murién­
dome de curiosidad por saber. Y, además, tu actitud de 
estos días pasados me ha Inquietado mucho. Pero cuando 
se lo dije a Guillermo, quejándome de tu misterioso pro­
ceder y de tu falta de confianza para conmigo, me contestó 
que no debía inmiscuirme en tus problemas, aceptando 
lo que buenamente me contaras, sin tratar de averiguar 
por mi cuenta, y, sobre todo, que me abstuviera de hacerte 
preguntas que no me incumbía saber, y a las que tú quizás, 
no pudieras responder. 

- Y lo has cumplido al pie de la letra - dijo com­
placido. 

- Sí, porque pese a todo, comprendo que tiene razón. 
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- Eres maravillosa, y vaya suerte que tiene Guillermo 
contigo- se había acercado a mí, yo le sonreí y él añadió-: 
Pero yo vengo dispuesto a contarte algo, algo que tú 
mereces saber. Hemos aprehendido ya al ladrón de la 
corona de la Virgen. 

- ¿Sí? - casi di un grito-. ¿Dónde, cómo? Cuéntame 
- había olvidado por completo los consejos de Guillermo 
y las preguntas se atropellaban en mis labios, en pugna 
por salir todas a la vez. 

Mi hermano reía feliz, contemplándome. 
- Ahora sí que me pareces la misma de siempre 

-dijo. 
Sin poderlo evitar, me puse colorada, y en un tono 

más apagado, murmuré: 
- No te burles de mí. 
- No me burlo de ti y para demostrártelo, allá va la 

historia. ¿Recuerdas cuántas precauciones tomadas en 
torno al anticuario, con la esperanza de atrapar al ladrón? 

- Sí, y que todas las esperanzas resultaron vanas, 
también - contesté recordando la decepción y malhumor 
que este fracaso provocó en mi hermano. 

- Pues bien, cuando menos lo esperaba, recibo un 
telegrama del Juzgado de San Sebastián. Habían apresado 
a un hombre que presentaba las mismas características 
que el ladrón por nosotros perseguido. Sin embargo, nada 
probaba que fuera el mismo, salvo su relativo parecido. 
Por eso me marché tan precipitadamente arrostrando tu 
enfado, el mismo día que llegaban tus amigas - sonreí 
de nuevo, sin atreverme a interrumpirle-. Pero el viaje 
resultó totalmente inútil; por más preguntas que le hice 
de una y otra forma sobre la iglesia y la corona, no obtuve 
ninguna luz que lo pudiera delatar. Estaba perfectamente 
preparado y daba la impresión de ser totalmente inocente 
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en ese aspecto. Confieso que la decepción fue grande y 
anduve preocupado y de malhumor por este nuevo fracaso. 

- No te esfuerces en convencerme; de eso me di, 
mejor dicho, nos dimos cuenta - ahora fue él quien 
sonrió. 

- Lo sé - dijo-. Sin embargo, había algo en mí, 
no sé definirlo, pero como un presentimiento; por eso 
me volví a marchar con la esperanza de conseguir su 
confesión. El tiempo apremiaba, el delito por el que le 
habían apresado, era pequeño y temía que lo pusieran en 
libertad antes de convencerme de su verdadera inocencia. 
Es muy sagaz, te lo aseguro, y su pensamiento rápido. 
Sus contestaciones eran perfectas - hizo una pausa mirán­
dome. Yo había interrumpido mi tarea y estaba pendiente 
de sus palabras. Luego, como si hablara consigo mismo, 
continuó-: Hasta aquel momento le habíamos hablado 
del robo de la corona, pero no habíamos nombrado la 
esmeralda, por lo que se me ocurrió decirle: «El señor 
del anticuario me aseguró pues, que le pagó a usted una 
fuerte suma por la esmeralda que llevaba engastada la 
corona ... » Saltó como si le hubieran aplicado un cohete 
para decir: «Mentira, él no pudo ver la esmeralda porque 
estaba dentro de la aleación .. . » Calló asustado de sus 
propias palabras, pero ya no había remedio. Acababa de 
confesar. Nadie mejor que el autor del hecho, sabía que 
la esmeralda se hallaba escondida dentro de la amalgama. 
Ya ves que tontamente lo conseguimos. Ahora todo está 
resuelto. 

- Sí, todo - dije yo recordando súbitamente la pre­
cipitada marcha de mis amigas, y añadí-: · incluso recu­
perada la esmeralda. ¿Me equivoco? 

-No. 
- De modo que tú sabías ... - volví a decir. 
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- Sí, lo sabía porque el Sr. Royán, nuestro dentista 
en cuestión, me había escrito insistiendo en que le per­
mitiera recuperar la esmeralda de nuevo para la Virgen, 
aunque no se diera con el ladrón. Estaba atormentado 
por los remordimientos, y se hacía tantos cargos de con­
ciencia, que, compadecido de él, y convencido a la vez, 
de que la esmeralda no ofrecía dudas de su autenticidad, 
le autoricé a que lo hiciera. Al día siguiente de esto, 
llegaban a nuestra casa para pasar su corto veraneo, María 
Lidón y Amparo. 

Todo se iba aclarando en mi mente. 
- ¿Por qué no me lo dijiste? - le reproché. 
- Por precaución. No lo creí oportuno. 
En otra ocasión me hubiera enfadado con él, pero 

ahora no. Estaba dispuesta a admitir y comprender todo 
lo que me quisiera decir. 

- ¿Sabes?, la mamá de María Lidón la llamó una noche 
por teléfono para decirle que adelantara el viaje de regreso 
-y con minucioso detalle puse a mi hermano al corrien­
te-. Lo peor de todo esto - dije al terminar mi relato -
es que las he invitado insistentemente, de corazón, por­
que así lo deseo, a mi boda y ellas han aceptado. 

- ¿Qué tiene eso de particular? - preguntó Alberto. 
- Pues .. . que me contarán lo ocurrido ... que quizás 

adivinen ... 
- Que te contarán, puede, aunque lo dudo - me 

interrumpió él - pero que adivinen, no. No tienen ni 
la menor sospecha. 

- De acuerdo, te creo. Ellas no adivinarán nunca, pero 
en cambio yo estoy segura de mi proceder y ... 

Alberto se acercó a mí y acariciando con cariño mi 
mejilla, dijo~ 

- Pobre pequeña. Comprendo perfectamente lo que 
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te pasa. Os habéis compenetrado las tres, habéis intimado 
hasta crear una amistad sincera y noble, una de esas amis­
tades que son un verdadero tesoro en la vida; pero sobre 
ti se proyecta una molesta sombra, tienes un pequeño 
problema de conciencia - yo, muy abiertos los ojos le 
escuchaba con estupor, él seguía-: Piensas que tu amistad 
no es sincera como la de ellas, es más, crees que las trai­
cionas y que estás representando ante tus amigas una 
farsa, ¿me equivoco? 

- No - contesté llena de asombro-. ¿Cómo has 
adivinado? 

- No me es difícil leer en tu pensamiento, además, 
conozco tu carácter vehemente y me atrevería a asegurar 
que en algunos momentos te ha asaltado la tentación de 
confesarles esta terrible verdad que te atormenta. 

- Soy una tonta - dije bajando confundida la cabeza. 
- No. Eres deliciosa, que sé yo, enternecedora. Pero 

quiero decirte algo que necesitas saber. Hay verdades que 
no se pueden contar, y ésta es una de ellas. Es posible 
que María Lidón nunca te hable de lo ocurrido con la 
esmeralda, llevada de ese amor propio que nos suele 
invadir a los mortales. Pero si contra lo que creo, te 
hablara de ella, escúchala sin decir que tú ya sabías. Porque 
esta verdad tuya podría fácilmente empañar vuestra sin­
cera amistad y crear entre vosotras un clima de incom­
prensión y duda, difícil de solucionar. Tu verdad podría 
hacerle daño, quizás humillarla ante tus ojos. Piensa que 
un malentendido puede enturbiar las acciones más nobles. 
¿Me comprendes? 

- Sí y te lo agradezco. Pero a pesar de todo, me 
duele en el alma pensar que por mi culpa ha perdido 
una piedra que ella estimaba tanto y de la que se sentía 
francamente orgullosa. 
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- Eso es una cosa que ni tú ni yo, podemos evitar. 
Ni ella tampoco, porque en cuanto haya conocido la ver­
dadera procedencia de la esmeralda, su buen sentido 
religioso le habrá llevado a devolverla, aun con todo el 
dolor de su alma - hizo una pausa para encender un 
cigarrillo. Yo permanecía acariciando pensativa, una man­
telería que había cogido para ponerla en el armario junto 
a la demás ropa. Alberto echó una bocanada de humo y 
dijo con tono cariñoso-: Vamos, levanta esa cara y 
sonríe; no quiero verte preocupada, aunque tu preocu­
pación es una prueba bien clara de tu afecto hacia ellas. 
Esto debería tranquilizarte. 

- Pues no me tranquiliza y pese a que deseo que 
vengan a mi boda, temo su llegada porque me contarán 
- insistí machaconamente. 

- No te contarán nada, estate tranquila. Y si te con-
taran, tú las escuchas con tu mejor sonrisa o con tu mejor 
lágrima, según el estado de ánimo de María Lid6n al 
hablarte. 

- Pero, ¿es que nada has de tomar en serio? - me 
quise enfadar sin conseguirlo. 

- Claro que lo tomo en serio y me preocupa mucho 
tu actitud - dijo mi hermano con gravedad. Luego sonrió 
para volver a decir-. No quiero que te quedes aquí 
sola con tus negros pensamientos. Déjalo todo, por hoy 
ya has trabajado bastante. Te llevo a merendar y luego a 
un espectáculo, al que tú quieras - y como viera mi gesto 
de duda, preguntó-: ¿Acaso estás esperando a Guillermo? 

- No. Guillermo terminará algo tarde, hoy. 
- Pues verás lo que vamos a hacer. Le llamaremos 

por teléfono en cuanto decidamos el espectáculo al que 
vamos a ir, para que venga a reunirse con nosotros. ¿Te 
parece bien? 
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No tuve más remedio que sonreír al contestar a Alberto. 
- Me parece muy bien. 
Y sin pensarlo más, salí del brazo de mi hermano dis­

puesta a pasar una tarde formidable, y a olvidarme un 
poco de mi misma, y de mis preocupaciones. 
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XVII 

MI BODA 

Y como todo llega en esta vida, llegó también la fecha 
de mi boda. 

Los días que precedieron, fueron terriblemente agi­
tados. Yo no paraba un momento, yendo y viniendo; 
arreglando cosas, o saliendo de compras. Creo que a 
veces, hasta me inventaba los quehaceres, porque no 
podía estarme quieta. 

Guillermo me reprendía diciéndome: 
- Por favor, reposa un poco. No quiero que te agites 

así; vas a caer enferma. Tanto trajín te pone nerviosa. 
- ¿Tú crees que es el trajín lo que me pone nerviosa? 

No. Aunque estuviera quieta me pasaría lo mismo. No lo 
puedo remediar. 

Guillermo se acercó a mí, apoyó sus manos sobre mis 
hombros, y me obligó a mirarle a los ojos. 

- ¿Acaso estás preocupada por algo? - su mirada 
profunda intentó leer en la mía. 

- ¿Preocupada? No. Bueno, sí, mucho - dije sacu­
diendo mi cabeza. 

- ¿En qué quedamos? - preguntó intrigado. 
- En que sí, en que me preocupa muchísimo si seré 

capaz de hacerte feliz. 
Me contempló unos momentos serio, pero en sus ojos 

brillaba una luz de ternura, y de repente; me estrechó 
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fuertemente contra su corazón, para susurrar en mi oído: 
- Eres la criatura más deliciosa que existe bajo la 

capa del cielo, y ahí precisamente está la razón de tu 
triunfo. Es un don que posees aunque quizás, ni tú misma 
te hayas dado cuenta de ello, por eso es más cautivador. 
No lo dudes, inmensamente feliz me haces, con una feli­
cidad que me llena el alma. No te lo sé explicar mejor, 
pero te aseguro que lo sé sentir perfectamente. 

Estas afirmaciones de Guillermo producían en mí el 
mismo efecto que un sedante, y así se lo dije. 

El reía feliz, con mis ocurrencias. 
Mi madre vino a interrumpirnos: 
- Oye, ¿te ha dicho Elena que traigas mañana tu ropa 

antes de ir a la Clínica? 
- No señora, no me ha dicho nada. 
- ¡Qué criatura esta! Lleva unos días que todo se le 

olvida. 
- Es natural. Tiene motivos para ello - sonrió Gui­

llermo cogiéndome la mano. 
- Menos mal que tú me defiendes, porque mamá 

quisiera que estuviera pendiente hasta del más mínimo 
detalle. 

- No exageres, pero comprende que para evitar 
agobios de última hora, es preciso que las maletas queden 
hechas mañana prontito. 

- Es verdad, y precisamente mañana por la tarde 
llegan mis amigas de Castellón y me gustaría estar libre 
para atenderlas. 

- ¿A qué hora llegan?- preguntó Guillermo- porque 
habrá que ir a esperarlas. 

- No. Esta vez vienen en su coche y lo harán direc­
tamente aquí. No quiero que se vayan a ningún hotel. 
Quiero que se queden en casa. 
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- Me parece estupendo - dijo Guillermo - en cierto 
modo puede que te sirvan de descanso. Bueno, y ahora 
te dejo. Me he de ir a la Clínica - y como viera mi mohín 
de disgusto, añadió-, ya sabes que debo dejar todo en 
orden para poder disfrutar tranquilamente de nuestro 
viaje. 

- Sí, tienes razón - concedí. 
Cuando salía, volvió sobre sus pasos para pregun-

tarme: 
- ¿Sabes cuándo llega tu hermano? 
- Esta tarde. ¿Por qué? - pregunté yo. 
- Quisiera que me hiciera una gestión. 
- Le diré que te llame cuando venga. 
- No, mejor le llamaré yo luego. Adiós. 
Yo le despedí con una sonrisa. Pero él, antes de mar­

charse, se acercó a mí, besó mi mejilla y repitió como 
si hablara consigo mismo: 

- Lo dicho, deliciosa como ninguna. 
Lo que despertó la hilaridad de mi madre, y la mía 

también. 
El se marchó al fin y nosotras seguimos con la cadena 

ininterrumpida de preparativos. Pero en honor a la verdad, 
debo confesar que, gracias a la previsión de mi madre 
tremendamente dispuesta, la víspera de mi boda, y una 
vez cerrada la última maleta, nada nos quedaba ya por 
hacer, sino esperar. Esperar naturalmente, la llegada de 
mis amigas. 

No era probable que aquella tarde llegaran visitas, 
temerosas de importunar, puesto que el piso y los regalos 
hacía ya dos días que no se mostraban, precisamente para 
quedar libres y podernos ocupar de mil detalles, quizás 
pequeños, pero que tenían también su importancia. 

Quedamos pues, las dos solas en casa. 
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Papá había ido por las reservas de los hoteles en que 
debíamos quedarnos en el transcurso de nuestro viaje. 
No queríamos dejar nada a la eventualidad para no expo­
nernos a un fracaso. 

Alberto salió a realizar, sin duda, la gestión que le 
encomendara Guillermo. 

Solamente se produjo una contrariedad. Sin embargo, 
yo debía acostumbrarme a ellas y tomarlas con el mismo 
espíritu que Guillermo. 

El caso es que se había presentado una operación de 
urgencia, algo que no admitía espera. Y en aquellas horas 
tan significativas para nosotros, que hubiéramos deseado 
pasar juntos, mientras yo esperaba paciente o impacien­
temente, Guillermo trataba con ahínco de salvar una vida 
humana, olvidado de sí mismo y de todo lo que no fuera 
aquel pobre ser que dependía sólo y exclusivamente de 
él, después de Dios, claro está. 

Esto es lo que marcaba su fuerte personalidad, cumplir 
con su deber aunque para ello tuviera que sacrificar sus 
gustos, sus deseos más fervientes. No defraudaba nunca 
a nadie. Quien confiaba en él, podía hacerlo a ojos cerrados 
seguro de que jamás le fallaría. Por eso sus enfermos le 
adoraban. Cuando yo se lo hacía notar, él, modestamente, 
se reía y me decía: 

- Eres una exagerada. 
Y si insistía, añadía: 
- Bueno, en todo caso, el mérito es de ellos, por 

fiarse de nosotros. 
Esto era otra faceta de su carácter, y yo me sentía 

cada vez más atraída hacia él. Pensaba que las esposas 
de los grandes hombres, de los bienhechores de la huma­
nidad y de la ciencia, serían sin duda muy abnegadas y 
sobre todo, con una gran ternura. Este era el asunto que 
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me preocupaba cuando el día anterior, le dije a Guillermo 
que temía no saber hacerle feliz. ¿Tendría yo la suficiente 
abnegación para aceptarle tal cual era y no me rebelaría 
alguna vez? No deseaba que él cambiara, de eso estaba 
segura; me gustaba su manera de ser y yo debía intro­
ducirme quietamente en su vida, sin desarticularla. Debía 
tener mucho cuidado, debía ... 

Mis pensamientos quedaron suspendidos por un tim­
brazo. 

- Mamá - llamé. 
- Sí, hija, son tus amigas - contestó mi madre saliendo 

ya a su encuentro. Yo me apresuré a hacer lo mismo. 
Quizás porque soy muy emotiva, quizás porque la 

tensión nerviosa de estos días encontró una válvula de 
escape, el caso es que se me puso un nudo en la garganta 
al abrazarlas y sin poderlo remediar, se me saltaron las 
lágrimas. 

No me gusta ser así y mucho menos que se den cuenta 
los demás de lo que pasa por mí. Quería disimular y si 
no me pareciera un recurso pueril, hubiera dicho que 
se me había metido una mota en los ojos, pero la verdad 
era que no había más mota en mis ojos que la emoción. 

Pasamos a la salita de estar. Mamá pidió que nos sir­
vieran algo de merendar mientras mis amigas descansaban 
un poco del viaje; después ya se desharían las maletas. 
Pero María Lidón cogió un paquete y dijo entregándomelo: 

- Esto es preciso que lo destapes ahora. 
- ¿Otro regalo?... Pero si. .. 
La semana anterior me había llegado el regalo de ellas; 

verdaderamente regio, un juego de bandejas de plata muy 
completo. Yo les había escrito dándoles las gracias, y 
ahora ... 

-Anda, destápalo - apremió Amparo. 
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Sonreí y me apresuré a obedecer. Quité la cinta, des­
lié el papel y apareció una caja transparente con un pre­
cioso ramo de azahar natural. Un ¡oh! de admiración se 
escapó de mis labios. Abrí la caja y su suave fragancia 
llenó la habitación. 

- ¿Azahar en esta época? - se extrañó mamá. 
- No es corriente encontrarlo en este mes de noviem-

bre - dijo María Lidón y aclaró-. Este fenómeno suele 
ocurrir en los huertos de naranja fina, mal cuidados. Sólo 
basta para ello, que durante septiembre II ueva. Entonces 
los naranjos brotan y lo hacen siempre con flor. 

- Huele a vuestra tierra - dije contemplándolo y de 
repente ... Será porque los olores evocan con más faci­
lidad los acontecimientos, el caso es que de sopetón irrum­
pió en mi memoria el recuerdo de algo que había olvidado 
por completo, la «Gran Esmeralda». ¿Qué habría pasado 
con la esmeralda? Dos deseos completamente opuestos 
me acuciaban; uno de ignorarlo todo, otro de saber hasta 
el más mínimo detalle. Temía dejarlos traslucir y oculté 
mi rostro tras el azahar diciendo-: Es verdaderamente 
maravilloso. 

María Lidón sonrió satisfecha ante mi emoción y me 
contó: 

- Pues lo tienes de casualidad, porque el huerto de 
donde procede lo hemos comprado hace escasamente una 
semana. Cuando mi madre fue a verlo con el encargado, 
en seguida se acordó de ti y me dijo: «Verás qué sorpresa 
tan grata le vamos a dar a Elena», así es que te lo manda 
especialmente ella y su deseo, si no tienes inconveniente, 
es que lo lleves mañana contigo a la iglesia. 

- Lo prometo, y puedes decirle que ha sido un detalle 
que me ha conmovido de verdad - contesté con toda la 
sinceridad de mi alma. 
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- ¿Te casas por fin en la capilla de la Clínica como 
querías? - ahora era Amparo la que deseaba saber. 

- Sí, y está preciosa adornada. Este ha sido el obse­
quio de las monjitas que la rigen. Luego iremos a verla, 
además me gustaría enseñaros mi piso. 

- Bueno - dijo María Lidón - nosotras hemos acce­
dido a quedarnos en tu casa con la condición de ayudarte 
en lo que podamos; no queremos entorpecer tus planes. 
Y harás mal si nos guardas cumplidos. 

- Podéis estar tranquilas de que nada entorpecéis. 
Hemos tenido la precaución de ultimarlo todo con sufi­
ciente tiempo. Creo que no nos falta más que ponernos 
los trajes y salir para la iglesia - aseguró mi madre. 

- Es estupendo. Yo me alegro por ti y por mí - dijo 
Amparo y añadió-: En honor a la verdad confesaré que 
me muero por visitar tu piso y recorrer hasta el último 
rincón. Y luego la capilla donde mañana santificaréis vues­
tros amores. Quiero visitarla y soñar un poco a mi cuenta 
imaginándome que soy yo la protagonista de este mara­
villoso acto. 

- No seas fantástica - le cortó su prima. 
Todos reímos la gracia y la simpatía de Amparo. 
- La ceremonia será tarde. Luego, en el Castellana 

Hilton se servirá un almuerzo - dijo mamá. 
- Ha sido preciso organizarlo así, primero porque está 

cerca de la Clínica y segundo porque entre Guillermo y 
nosotros, hemos reunido un buen número de invitados 
- aclaré yo. 

Mi madre miró el reloj y se levantó rápida diciendo: 
- Si he quedado con tu padre que vendría a buscarme 

a las seis y casi van a dar. Con vuestro permiso voy a 
arreglarme un poco. Entre tanto tú, Elena, acompáñalas 
a su habitación y las ayudas a deshacer el equipaje. 
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Así lo hicimos. Cuando quedamos solas, Amparo se 
adelantó y con aire misterioso me dijo: 

- Tenemos que contarte algo fantástico que le ha 
ocurrido a María Lidón. No te lo puedes imaginar - yo 
sentía que el corazón me latía violentamente al tiempo que 
me decía a mí misma «lo sabré todo, lo sabré todo». 
Amparo siguió-: Algo de película. Estaba deseando podér­
telo contar. 

- Sí, verdaderamente a todos nos ha sorprendido, 
pero me temo no es éste el momento más oportuno de 
distraer la mente de Elena, con historias que no le atañen 
- comentó la interesada. 

- Todo lo vuestro me atañe - dije yo con más ardor 
del que hubiera deseado. 

María Lidón sonrió y dijo: 
- No te lo vas a creer. ¿Recuerdas la llamada por 

teléfono de mi madre este verano? 
- Sí - contesté. 
- Vaya fiesta la que me esperaba - siguió ella. 
Yo no sabía qué gesto poner ni qué postura adoptar. 

Quería aparentar despreocupación y me parece que no 
lo conseguía. 

- ¡Ay hija, qué mal lo cuentas! - le cortó Amparo-. 
Estás inquietando a Elena y eso sí que no debes hacerlo 
en la víspera de su boda. Yo te lo contaré mejor. ¿Recuer­
das la esmeralda que llevaba mi prima en la peina de su 
aderezo de castellonera? - asentí con un leve movimiento 
de cabeza, incapaz de proferir ni media palabra-, pues 
esa esmeralda era robada. 

- ¡Por Dios, Amparo! Tú lo estás contando peor que 
yo - se inquietó María Lidón. 

- Sí, sí, era robada, fíjate bien, Elena, robada de una 
iglesia - insistía Amparo. 
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Por un momento creí que se me paralizaba el corazón. 
Las miraba de hito en hito, sin saber a dónde iría a parar 
la cosa. 

- Si hablamos así las dos, la marearemos y no le acla­
raremos nada. 

- Bueno, pues cuenta tú - se conformó Amparo. 
- Verás, la esmeralda, como te ha dicho mi prima, 

era robada, pero ni yo, ni el Sr. Royán que me la regaló, 
sabíamos nada. Cuando se enteró, por un conducto que 
no nos ha explicado y que nosotras discretamente, tam­
poco le hemos preguntado - a mí se me escapó un sus­
piro de alivio mientras María Lidón seguía-, fue a visi­
tarnos; encontró sólo a mi madre, y le expuso el caso. 
De ahí la llamada que me hizo por teléfono: Urgía devol­
verla. Aquel sábado por la tarde, nuestro amigo, muy 
compungido, muy apenado, confesó lo que para él, cons­
tituía una tragedia porque me había hecho un regalo y 
ahora se veía forzado a pedírmelo para que se lo devol­
viera - hizo una pausa para continuar en seguida-. Nos 
dijo que había comprado la esmeralda en un anticuario 
de Madrid, con la idea de conservarla como otras de las 
muchas antigüedades que posee. Pero al enterarse de que 
yo iba a ser Reina, decidió regalármela como tributo a la 
amistad que le uniera con mi padre. 

Amparo la cortó para añadir: 
- Si vieras los esfuerzos que hizo para convencerlas 

de que jamás pudo sospechar, al comprar la caprichosa 
esmeralda, de que se trataba de una piedra robada. La 
tia me lo contaba. 

- Sí, tienes razón, estaba no solamente apenado, 
parecía como avergonzado, fíjate. ¡Pobre! - comentó 
María Lidón. 

Yo las escuchaba muda de estupor. De manera que 
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el tal Sr. Royán también ocultaba su propia verdad, puesto 
que nada les había hablado de la compra de la amal­
gama de plata y oro en cuyo interior encontró la esme­
ralda, hecho que denunciaba por sí sólo, su procedencia 
dudosa. 

- Mamá estaba consternada pensando en la pérdida 
que suponía para nuestro amigo, la devolución de la joya, 
pero él, tremendamente afectado, dijo que eso carecía 
de importancia. Puesto que la piedra había sido robada 
a una iglesia, lo que añadía gravedad al caso, se imponía 
su devolución a costa de lo que fuera. Naturalmente mi 
madre y yo habíamos dado ya nuestro consentimiento para 
devolverla, en cuanto nos enteramos de lo ocurrido. 

Comencé a ver claro y comprendí cuánta razón tenía 
mi hermano al decirme que «hay verdades que no se 
pueden contar». Si yo hubiera dicho todo lo que sabía, 
hubiera dejado en mal lugar al pobre dentista, que, en 
el pecado llevaba la penitencia, puesto que había tenido 
que pasar por una situación que, sin duda, no se la desearía 
ni a su peor enemigo. 

No debía sentir más temor por este motivo, y ya que 
aquella verdad no me pertenecía, debía olvidarla. Sin 
embargo, había algo que aún me atormentaba y de 
lo que en cierto modo, me sentía culpable; por eso 
dije: 

- Bueno, el perjudicado no era él, sino tú, que al 
fin de cuentas, has tenido que devolver un regalo que 
se te había hecho y que apreciabas en gran manera. 

La sonrisa misteriosa de ambas primas me dejó sin 
saber qué pensar. 

- Te equivocas. Hay algo más que aún no te hemos 
contado. 

Por lo visto se estaban divertiendo con mi sorpresa que 
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no intentaban ya disimular. Ellas seguían mirándome y 
como vieran que yo nada preguntaba, al fin habló María 
Lidón. 
~ Nuestro amigo el dentista, después de terminado 

su relato, sacó un estuche con una preciosa sortija, que 
me alargó. Mamá se quiso oponer naturalmente, pero él 
aseguró que aceptándola le hacía un favor porque así se 
redimía de la falta, sin culpa suya, claro está, que antes 
había cometido regalándome una cosa robada. Yo no tuve 
más remedio que acceder por no apenarlo más - y al 
llegar a este punto, adelantó hacia mí su mano izquierda 
que hasta ahora conservara detrás de su espalda, hecho 
que no me había llamado la atención-. ¿Verdad que es 
maravillosa? - preguntó-. Cierto que he perdido una 
esmeralda que era de incalculable valor, pero, si he de 
serte sincera, aparte de que aquélla la hubiera devuelto 
de todas maneras, a cambio de nada, por proceder de 
robo, ésta me gusta muchísimo más. 

Quedé atónita y deslumbrada ante una sorprendente 
esmeralda de un verde perfecto y limpio, rodeada de 
diamantes. Ensimismada la contemplé pensando en las 
ironías que tiene a veces la vida. Yo sufriendo porque 
despojaban a mi amiga de una joya valiosísima, y resulta 
que a cambio había recibido otra que halagaba mucho 
más a su poseedora. 

Amparo y María Lidón reían alegremente ante mi 
estupor, pero yo no las oía. Fascinada me había aferrado 
a su mano como si nunca me hubiera de separar de ella, 
pensando en lo inútilmente que me había estado atormen­
tando durante tanto tiempo. 

Todo se había oscurecido a mi alrededor y no veía 
más que aquella esmeralda que me cegaba y cuyos des­
tellos se me antojaban guiños de burla ... 

235 



Pero de repente, alguien me tomó del brazo y me 
sacudió con violencia llamándome. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para conseguir abrir 
los ojos cargados de sueño. Cuando al fin lo hice, creo 
que inconscientemente, busqué a María Lidón y Amparo 
que se habían esfumado, aunque su risa parecía repique­
tear todavía en mis oídos. En su lugar, sólo vi a mi hijo 
quien sin duda, había vuelto a casa por alguna razón, y 
me contemplaba atento. 

Yo le miré aturdida aún, sin llegar a comprender 
exactamente lo que me pasaba. Mas poco a poco fui adqui­
riendo conciencia de lo ocurrido. 

Cuando a primera hora de la tarde, vino mi hijo Jorge 
para decirme que no esperara a los niños a merendar, 
como de costumbre, por el mal tiempo que hacía, recuerdo 
que me quedé muy contrariada porque la presencia de 
mis nietos me hace siempre muy feliz. Y sin saber por qué, 
quizás por aburrimiento, comencé a evocar una época 
inolvidable de mi juventud. Seguramente me quedé dor­
mida, y fue entonces cuando con una claridad casi tan­
gible, reviví aquellos años ya lejanos y sin embargo siempre 
tan cerca de mi recuerdo ... 

Sí, eso era lo que me había pasado. 
Sacudí la cabeza como si con ello pudiera poner en 

orden mis ideas. 
Mi hijo Jorge seguía contemplándome algo preocupado. 
Al fin dijo: 
- ¿No te has movido en toda la tarde de aquí 

donde te dejé antes, cuando vine por lo de los niños? 
- hizo una pausa y luego añadió-. Ahora siento ha­
berte despertado. Parecías sumida en el mejor de tus 
sueños. 

Di un suspiro hondo antes de hablar, como si temiera 
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romper con mi voz, todo el encanto que me había rodeado 
hacía unos momentos. Luego esbocé una sonrisa, y repetí 
como un eco: 

- ¡El mejor de mis sueños! - mi sonrisa se hizo más 
enigmática y, quedamente, como si para mí lo dijera, 
murmuré-: ¡ ¡Un sueño fantástico y que sin embargo, 
fue una auténtica realidad en mi vida!! 
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CRISTINA ALLOZA 
Nacida en esta bendita tierra, bien pronto 

mostró su inclinación hacia la literatura. Luego 
pudo afirmarse, sin ofensa a la verdad, que 
era un caso de vocación bien manifiesta. 

Sus colaboraciones en los periódicos y 
e misoras de radio demostraron que atesoraba 
unas cualidades envidiables y poco comunes. 

Mas un día nos sorprendió al inclinarse 
hacia la novelíst ica. 

Para dedicarse a este género se precisa 
contar con una seguridad muy recia en sí 
mismo. Porque la novela exige inventiva, 
dominio de las situaciones y un cúmulo de 
cualidades qu e no es preciso enumerar. Para 
luego, terminado el manuscrito, luchar en el 
mundo editorial hasta encontrar a quien se 
interese por é l y se deci da a su impresión 
y posterior lanzamie nto al mercado. 

Cristina Alloza nos demostró en plena 
juventud , que no había equivocado el camino 
al lograr que la Editorial Pueyo le acogiese 
y editara - sucesivamente - sus novelas 
«Encontré mis blasones» y «Más allá de las 
nubes». Ahora tenemos entre nuestras manos 
«La gran es meralda», en cuyas páginas encon­
tramos nuevos progresos, y motivos sobrados 
para afirmar sus dotes de novelista, así como 
experimentar la gran satisfacción de ver cum­
plidas las esperanzas que e n ella se habían 
depositado. 
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