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CAPITULO PRIMERO

Concepto del Arte escénico.

I

Td que quieres ser actor necesitas, ante todo, conocer
la esencia y naturaleza del Arte que tratas de cultivar,

Maestros hallards, superiores a nosotros, quienes es-
cribieron mucho y muy bueno, en excelentes tratados, a
este propésito; pero la flor de nuestra humildad, que de
buen grado te ofrecemos, no ha de serte infecunda. Tiene
por mérito, aunque éste sea el tnico, la renovacién de
los Preceptos.

La verdad en la esencia es siempre la misma, pero no
€n sus formas y procedimientos. Todo evoluciona en Ia
Vida del Universo Y de esta Ley general no puede exi-
mirse el Arte que a tan bella aspiracién te conduce,

Te habrén dicho que el Arte escénico es una ficcién.
No lo creas. Nada hay mds puro ni verdadero. 8i, por
acaso, imaginas que la Tragedia, el Drama o la Comedia
que se representan en los teatros, se deben a una facultad
de imitacién que depende, exclusivamente, de la voluntad
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de los intérpretes, dando produccién a un género de vida
sin m4ds realidad que aquella que pertenece a la ficcién,
no serds nunca un buen artista.

Has de saber que la vida de los seres estéticos se im-
pone a la de los Hombres. 8i no has sentido nunca, in-
ternamente, una fuerza superior a tu propia voluntad
que tiende a darte una silueta espiritual que no es la
_ tuya propia... Que te hace adivinar c6mo es el caracter
ajeno... Que te impulsa a transfigurarte en otro sér, con-
viviendo ambos en tu misma personalidad... cesa en tu
empeiio de ser actor.

La educacién que en adelante pudieras recibir no dard
cumplimiento a tus esperanzas.

Tnitil serd que sepas que la cabeza es uno de los mds
significativos miembros de la accién, y que su postura
ha de ser natural; que en el semblante se retratan los
movimientos que el alma recibe y que en el fruncimiento
de las cejas se determinan las meditaciones sombrias...
y también que las manos no han de elevarse, general-
mente, mas arriba de la cabeza... ete.

Y no es que el Actor deba prescindir del elemento
educativo. Muy al contrario. En la Escuela se halla la
perfeccién de su facultad artistica, pero a condicién de
que posea esta facultad.

Aqui estd el deslinde que separa el concepto verdadero
de aquellos otros que se atribuyen al Arte escénico.

8i el Arte no se impusiera al Actor, éste podria ha-
cerse artista por medio de la educacién. Por el contra-
rio, como el Arte escénico se eleva sobre la condicién
humana en su modo de ser habitual u ordinario, la edu-~
eaci6n perfecciona al Artista, pero no 1o hace.

Si crees que el Arte sale de ti exclusivamente, caerds
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en lamentable equivocacién creyéndote capaz de domi-
nar la escena sin ser artista; pero si te paras a reflexio-
nar que no se halla sélo, en la voluntad humana, el di-
vino generador que da produccién a la vida de los seres
estbticos, tendrds que recogerte en ti mismo y apoyarte,
acaso, en ajenos juicios para convencerte de que eres uno
de los hombres elegidos.

Estas verdades son muy comunes y ha de parecerte
otioso que las recordemos; pero en ellas, precisamente.
toma arraigo la novisima interpretacién que nosotros
damos al Arte en general, por donde resulta mds amplia
v verdadera la nueva orientacién que corresponde a las
doctrinas estéticas.

Para empezar bien debes hacerte algin tanto filésofo.
No te apures por esto. El Actor tiene derecho a ser ilus-
trado. Invirtiendo los términos: se halla en la obligacién
de serlo.

Debes saber que el Universo se rige por un sistema de
fuerzas. Mejor dicho, por una sola y unica Fuerza que
toma diferentes estados, dependiendo, los varios modos
de ser de la vida, de tal diferenciacion.

Te precisa conocer, asimismo, que no hay acto de la
Vida alguno que no se halle determinado por la concu -
rrencia y contraste que establecen el Medio y el Indi-
viduo.

Hay, pues, un Medio Universal, en cuya gran Escala
modulada, desde la Fuerza de mayor densidad hasta la
Fuerza psiquica o del Espiritu, se hallan adaptados todos
los seres: flores, gusanos, hombres, mundos y estrellas;
sin que olvides, en ningun caso, que en la Fuerza o Sus-
tancia se halla el Elemento universal y tnico, fuera del
cual no hay realidad posible y que todo aquello que te
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ennoblece y dignifica sale del Medio interno espiritual
que en ti convive.

Con estas ligerisimas nociones ya te serd mds ficil
comprender el concepto nuevo que nosotros atribuimos
al Arte que tal fuego ha prendido en tu alma.

En esa Gran Escala del Medio Universal, la Fuerza,
intensificdndose por grados, se hace cualitativa y de este
término superior se derivan todos los Principios de la
Extension, la Moral, la Justicia y la Belleza; Principios
de fuerza que se esparcen a rafagas, sobre todos los Es-
piritus predisponiéndolos a realizar las acciones que
hacen iunteresante y bella la personalidad humana y ex-
citdindoles para que revistan, con las propias réfagas, los
mdarmoles y los bronces, dando animacién al color en los
cuadros, poesia al lenguaje y vida a la escena.

Hétenos ya metidos en la senda que conduce a la rea-
lizacién de nuestro propésito.

Siendo esto asi, el Arte, en su oficio prctice, consiste
en que el Hombre se convierta en intermediario a fin de
que puedan exteriorizarse aquellas corrientes de interior
origen, para lo cual es necesario dotarlas de un cuerpo
de resistencia, mds o menos accidental o transitorio, por
donde venimos a parar a uno de los modos de la defini-
cién, ya hecha, de que por medio del Arte se embellece
la Naturaleza.

Este es también el punto de partida de cuanto bue-
no se ha dicho referente al Arte. Asi es como puede
alirmarse que la expresion se encuentra en la cantidad
de fuerza o de vida que se manifiesta en la forma de un
objeto.

Lo que ya no puede decirse es que la base de la Esté-
tica se halle en la reproduccién de la Naturaleza.
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Juzga por ti mismo, conforme a los hechos que hemos
ofrecido a tu consideracién.

La fuerza cualitativa, o de los Principios, no se
deriva de la Naturaleza; por el contrario, va a la Na-
turaleza. (Qué oficio le incumbe a ésta en la produc-
cién de las obras de arte? T\ mismo puedes dar la res~
puesta.

La Naturaleza ofrece los cuerpos de resistencia; nada
mds que los cuerpos de resistencia, a fin de que aquella
fuerza cualitativa pueda en ellos manifestarse como una
aureola que pone dignificacién en la mds tosca materia.
Si el cuerpo es de bronce o miarmol se llama Estatua. Si
es de carne y hueso se llama Actor.

(En qué consiste, pricticamente, el oficio del Artista?
En trabajar a la Naturaleza para que en ésta se esculpa
el alma del sér estético. ;Y qué es el alma del sér estéti-
co? Una llamarada de fuerza cualitativa que es superior
a la fuerza del Espiritu.

No debes confundir nunca cosas tan diferentes como
la belleza natural y la belleza artistica. La Naturaleza
tiene su hermosura propia en los campos floridos, en los
paisajes risuefios, en los claros de luna, etc.; pero estas
formas bellas tienen origen distinto. Traen direccién
contraria... Para que bien me entiendas. La Naturaleza
se dirige a Dios. El Arte viene de Dios.

La rosa de los jardines, por ejemplo, es obra de la Na-
turaleza, y como Dios estd en la Naturaleza,a El se debe
semejante prodigio. ;Y cémo? Trabajando a la Materia;
Dios nos da el ejemplo.

La rosa que puede ofrecernos un artista, en un cuadro
excelente, es mds bella. ;Y por qué? Porque la rosa na-
tural se dirige a la perfeccién haciendo modular a la
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Materia, y la rosa artistica viene de la perfeccién embe-
lleciendo a la Materia.

Esto no debe parecerte demasiado atrevido. Calificalo
de muy nuevo solamente. En el fondo acontece que como
el Artista debe su obra a la visién divina que resplandece
en su cerebro, y esta visién se debe a la fuerza estética
del Medio, y en el Medio estd Dios lo mismo que en la
Naturaleza, siempre resulta que Dios es el Artista Uni-
versal poseyendo las dos funciones, la de producir a la
directa la Belleza artistica y a la inversa los encantos que
ofrece la Naturaieza. R

Hay, pues, dos géneros de Belleza. Uno que tiene su
origen en el perfeccionamiento progresivo de la Natura-
leza y otro que debe su génesis al movimiento contrario
derivado de la Ley de perfeccién. Belleza es una y Belle-
7a es otra, pero con signos contrarios que responden a la
distincién que debe hacerse entre aquellos dos distintos
origenes.

IT

No entiendas que tratamos de divorciar al Arte de 1a
Naturaleza. No es ese nuestro objeto; pero sillevara cabo
su necesario deslinde para que ambos 1o se confundait
en perjuicio de la buena doctrina.

La Naturaleza interviene como medio, pero no como
fin. Por eso no aceptamos el concepto de que el Arte es-
cénico se halle en la reproduccion de la Naturaleza.

Ya estards impaciente por conocer nuestra definicién y
vamos a calmar tu impaciencia.

Para nosotros el Arte escénico consiste en una produc-
cién de vida voluntaria que toma las formas de la vida

1
|
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humana y cuyo interno impulso es de fuerza de Cua-
lidad.

A nuestro juicio, esta es la nueva y verdadera doctri-
na que corresponde a un Arte tan excelso.

En semejante definicién hallards integrados cuantos
elementos de constitucioén la pertenecen.

Con efecto; para que la produccion de tal género de
yida sea voluntaria, debe hacer su oficio la Voluntad.
Para que tome las formas de la vida humana tienen que
intervenir en ella no s6lo la Naturaleza, pero también el
Espiritu, y para que sea vida artistica es menester que
su impulso de interno origen se deba a una de las deri-
vaciones de la fuerza cualitativa.

Asl es como desaparecen todas lasdificultades de com-
prension que pudieran entorpecer tu entendimiento.

Ya te habrds percatado que en su origen, en su fun=-
damento, el Arte escénico es de pura cualidad, y que tal
fuerza cualitativa es independiente de los movimientos
sensacionales que dan carcter a la vida de la Naturaleza
o propiamente humana.

Fijate bien, ¥ veris cémo tal definicion es la que me-
jor se compadece con el logro de tus aspiraciones, si és-
tas son legitimas.

En el ejercicio de tu arte no tendrds que hacer gran
violencia para sensacionarte, como ocurre cuando la
sensacién es producida por movimientos de la Naturale-
za 0 golpes que recibe el Espiritu.

La sensacién artistica es otra. Obedece a impulsos que
proceden de la fuerza cualitativa de mdxima intensidad
y de origen interno, fuerza que no choca, ni sacude,
sino que modula y hace modular al organismo, produ-
ciendo en ¢l los més armoniosos contrastes.
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Ya debes saber que asi como el choque es discordan-
te, en el contraste se halla la ley de la Armonia.

Acaso repliques que en la definicién se dice que el
Arte escénico toma las formas de la vida humana y que,
en semejante caso, cuanto con mayor propiedad se ob-
tenga la copia de aquellas formas, mds verdadera debe
resultar la produccién artistica.

No, amigo; dando un giro vuelves a la definicién del
Arte por la reproduccién de la Naturaleza.

Dichas formas son paralelas a las que ofrece la vida
humana. Son semejantes, pero no iguales, y voy a ex-
plicarte en qué consiste la diferencia.

Las sensaciones naturales al exteriorizarse ya en el
rostro, ya en los ojos, ya en el fruncimiento de las cejas,
o bien en la accién de los brazos y, en general, en toda
Ja mdquina humana, lo hacen sin ritmo, actuando sobre
la materia orgdnica con alteraciones mds o menos bruscas,
conforme a los grados de resistencia que aquélla ofrece
al cambio de expresion.

Por esta causa, el semblante toma, naturalmente, ex-
presiones horribles cuando las sensaciones y emociones
tienen por causa sacudidas del Espiritu muy intensas.

El Arte no llega nunca a semejantes formas de expre-
sion. El Arte nunca es horrible, aun dentro de las for-
mas mds imponentes y tragicas. ;Sabes por qué? Porque
la fuerza por la cual se operan los movimientos artisti-
cos lo es de mdxima intensidad y no sacude ni golpea.

Obliga al fruncimiento de cejas, a la expresiéon de los
ojos y al ademdn, etc., a que copien las formas huma-
nas, pero ritmicamente, haciendo modular a la carne sin
violencia alguna, para que llegue a la expresién de los
varios sentimientos de un modo suave, aunque mds in-
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tenso que aquellas formas a cuya contemplacion se llena
de horror el Espiritu.

Vamos a ponerte un ejemplo que ha de interesarte
mucho si no estamos equivocados.

Para llevar a cabo su obra el Escultor, toma un bloque
de mdrmol. Hace saltar con su buril pedazos informes
hasta que aparecen los primeros vestigios de la estatua
que empieza a revelarse en aquel cuerpo de piedra.

La forma es todavia monstruosa. Asi se esculpen las
sensasiones bruscas en el rostro humano. Cuando la es-
tatua toma perfiles aproximados a la imagen que flota
en el alma del Artista, pueden estas formas servir de
ejemplo a fin de apreciar los movimientos de la sensa-
¢ién que ya no son tan bruscos ni violentos.

(Cudndo son artisticos? Cuando el mirmol modula
conforme a la encantadora visién que los promueve.
Cuando se impone la fuerza cualitativa a las resistencias
que le ofrece la Materia. Asi ya resulta todo suave en el
cuerpo de la estatua aunque en ésta se halle la expresién
de la mds tragica Idealidad.

Lo mismo ocurre, exaclamente, en el Arte escénico,
s6lo que el Actor goza de un privilegio que estd vedado
al Escultor. No necesita tanto tiempo ni tanta violencia
para convertirse, por si, en estatua humanamente bella.

Este ejemplo puede proporcionarte muy ttiles ense-
flanzas.

Cuanto sea menor el grado de tu aptitud artistica, mds
trabajo te costarad llevar a vias de hecho la modulacién de
tu propia mdquina orginica.

Las sensaciones que trates de representar se acercarin
mads a la Naturaleza que al Arte. Mds a la silueta imper-
fecta y borroza de-la Estatua que a su divina perfeccién.
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Esto consiste en que el Principio de la Belleza se en-
cuentra en la fuerza de Cualidad, y cuanto mds ostensi-
blemente puedas llegar a este Principio, mayor serd tam-
bién la Belleza de tu Arte.

En Geometria ocurre lo mismo. Todos los puntos de
una circunferencia deben equidistar del centro por la
fuerza del Principio. jCudndo obtiene mayor aproxima-
cién el esquema grifico a las imposiciones de aquella
Ley? Cuando el procedimiento de la ejecucién es muy
exquisito y el compds muy afinado y el papel muy terso
y consistente. Siempre hallards en las resistencias de la
Materia y en los defectos orgédnicos, la eterna Ley de
oposicién al Espiritu y a las bellas creaciones del Arte.




CAPITULO II

Distinciones esenciales entre el Arte
y la Naturaleza.

Te suponemos convencido de que, con efecto, no es
verdadera la definicién que se hace del Arte escénico in-
miscuyendo en sus fuentes de origen a la Naturaleza;
mas, con todo, queremos dar mayor realce a la distincién
que hemos establecido.

Para lograr nuestro objeto vamos a exponer a tu con-
sideracion algunos ejemplos sumamente pricticos.

Nos hallamos en uno de esos instantes solemnes en
«que un Actor, trabajando en escena, revela su talento
dando una expresién de dolor muy intensa, pero muy
artistica, a su semblante, conforme conviene al interés
de la situacién y a la psicologia del personaje que inter-
preta.

La cara, el gesto, el ademdn, el lenguaje... todos se
auxilian y complementan para que aquel dolor artistico
produzca en el auditorio uno de los efectos mas subli-
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mes y hasta mds dichosos, porque, entiéndelo bien, por
1a magia de la escena, el Dolor, cuando es artistico, se
convierte en dicha inefable y pura. Las perlas de esta di-
cha son ldgrimas que esmaltan los ojos y resbalan, sin
sentir, por las mejillas. {Oh! Esto es lo mds grande que
tiene el Arte escénico. Te lo demostrard la experiencia,
algin dia, cuando seas Actor verdaderamente.

Mas no nos salgamos de nuestro ejemplo. Le vemos,
alli en el escenario, entregado a la desesperacién, por-
que en el plan de la obra acontece que el personaje del
drama experimenta la honda sacudida que en todo sér
moral produce la repentina nueva del fallecimiento de
1a bendita mujer que tiene el nombre de madre.

Ahora acompaihanos,en la suposicién de que en aquel
mismo instante, y por una desgraciada coincidencia,
llega al teatro una noticia tan infausta como la que se
halla traduciendo el Actor en escena, y lo que es mds
desconsolador todavia, afecta personalmente al Artista
quien lejos se halla, imbuido en su artistica labor, de
dar acceso alguno al golpe que le amaga.

Este mismo Actor se hace cargo de su desventura adi-
vindndola por la impresion que produce a los compaiie-
108 que le admiran entre bastidores, quienes pierden la
serenidad al recibir la noticia y no son lo suficientemen-
te precavidos para disimularla,

Acompifianos, también, en la contemplaciéon de los
efectos que se producen en el alma y el semblante del
Actor,

La expresién del dolor natural trata de imponerse a la
del dolor artistico. El sér estético vacila como sacudido
por un rudo vaivén.

El Actor alma hace esfuerzos inauditos para sobrepo-
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- nerse al Actor carne, por los deberes que le impone la
presencia del Piblico.

Son paralelas estas dos formas de expresién, pero se
contraponen sin perder su paralelismo. Bien puedes ob-
Servar que se trata de dos movimientos contrarios. Aqui
tienes un caso de oposicion entre el Arte v la Naturaleza
Observa cémo fluctiia el Actor entre esos dos polos de
aceién opuesta.

Recuerda la definicién que hemos hecho del Arte escé-
nico, el cual consiste en la produccién voluntaria de un
género de vida que toma las formas de la vida humana,
¥ cuyo impulso de interno origen se halla en la fuerz
de Cualidad.

Por Naturaleza el Actor se siente impresionado contra
su deseo. Ya no esvoluntario aquel giro de la sensacién.
El impulso ya no es de interno origen, como acontece
en la vida del Arte... Viene del exterior, 6 sea de la Na-
turaleza al Espiritu. Ya ves que se invierten todos los
conceptos de aquella definicién, como que se trata de
giros y movimientos opuestos.

Cuando el Actor pone fin a su tarea, al través de tan
angustioso trance, y recibe los aplausos del Piblico, su
semblante se halla demudado por completo. La aureola
artistica ha desaparecido. La expresién de arte se ha
conmutado por la que da significacién externa al dolosr
agudo. La trdgica sublimidad ha cedido su plaza al mas
desagradable realismo.

(Comprendes ahora la insensatez de esa escuela natu-
ralista que traia, preceptivamente, de que los actores se
manifiesten en escena como en todos los casos de la vida
ordinaria?

Asf resultaria que las pasiones tendrian que significar-

2
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se en formas puramente fisiologicas, y en muchos casos,
la escena, que es un templo, quedaria convertida en sa'a
de hospital. Un drama seria un caso clinico. Ya obser-
vamos que piensas como nosotrosy que calificas de ab-
surdo semejante naturalismo.

11

Escucha cémo alguien dice. Tales distingos entre el
Arte y la Naturaleza no ofrecen ninguna novedad. Son
conocidos. Asi es; pero no se ha extraido de ellos la ense-
fianza que contienen, y esto es lo que nosotros vamos a
intentar.

Observaste, claramente, por el ejemplo que antes adu-
¢imos, que el Hombre puede emocionarse de dos mane-
ras. Contra su voluntad y por su voluntad.

En el primer caso, la emocion se produce por sensibi-
lidad, o sea por las corrientes de fuerza que desde la Na-
turaleza van al Espiritu por la via de los sentidos. En el
segundo caso, los sentidos ya no intervienen, porque las
corrientes emotivas traen direccion opuesta. Alli la causa
de produccién es externa. Aqui es interna.

Ya viste, en el referido ejemplo, como el actor, desem-
peiiando, voluntariamente, su papel (corriente interna),
tuvo que hacer esfuerzos inauditos para no ser completa-
mente dominado por la emocién que le produjo el cono-
cimiento de su desgracia (corriente externa).

Estos dos géneros de emocién lucharon, cada cual a
su manera, en el alma del Artista, triunfando, por ul-
timo, el que le alleg6 la sensibilidad cuando se rompi6 el
dique que lo contenia a la presencia del Publico.
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~ tintas, conforme ya expusimos. En la emocién artistica,
- de procedencia interna, hay ritmo en la expresion y suave
* disciplina en el ademén, y timbre, nunca desagradable,
en la voz, condiciones que no se encuentran en las formas
~ expresivas de la emocién que allega la sensibilidad o que
. no es artistica.
~ Ahora es facil que te imagines que nosotros negamos
la naturalidad como elemento de Arte. No, por cierto;
pero hay que dar un giro para aceptarla en su forma
legitima.

Observa que en la vida ordinaria todos accionan con
la mayor naturalidad. No hubo necesidad de poner edu-
cacién alguna en sus movimientos. Todos ellos se ajus—
tan al grado y forma de expresién que quieren producir,
Y lo que es todavia mis prodigioso, cada cual se mueve
de un modo que no se ajusta nunca al de los dem4s.

Aqui la variedad depende de muchas causas, principal-
mente de 1os nervios... y hasta de la psicologia de cada

individuo, siempre dentro de la ténica de aquella na-
turalidad.

Pero en el momento en que se le obliga a moverse del
mismo modo en las tablas de un escenario, la esponta-
neidad se pierde. Ya no sabe dénde poner los brazos. Las

' 1anos le estorban. La voz no se emite con facilidad...
Esto es lo que acontece generalmente.
Pero hay excepciones... Aqui entramos en los co-
-mienzos de la aptitud artistica.

No todos se encuentran tan cohibidos al verse obliga-

dos a reproducir aquellas mismas formas de expresion en
- un medio que ya no es el de la vida ordinaria. Asi em-
~ piezan a determinarse los actores.
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No hay que pensar en que la educacién, aplicada a
aquellos otros individuos que no revelan ninguna ele-
mental aptitud, pudiera volverles a la naturalidad que
pierden en semejante caso. De tal educacién saldria un
‘autémata, un fantoche; pero nunca un actor.

De manera que el primitivo elemento del Arte escé-
nico se encuentra en la naturalidad.

Cuando seas Actor revelards en escena tu dominio de
la accién y el movimiento, si consigues accionar y mo-
verte con la misma espontaneidad con que lo haces en
1a vida ordinaria, sin darte cuenta de ello; mas con una
condicién precisa, y es, a saber: que la situacién y el
asunto que se desarrollen en escena no se salgan tam-
poco de aquellos mismos términos ordinarios de la vida.

Este es el punto tinico de conciliacién entre el Arte y
la Naturaleza. Si cabe aceptar alguna diferencia, porque
causas distintas nunca ofrecen efectos comunes, no debe
aquélla apreciarse como muy ostensible.

Pero el Arte y la Naturaleza giran, desde este punto
de partida, para tomar direcciones diferentes que acaban
por contraponerse.

;Cudndo empieza el divorcio? Cuando el asunto ya no
es natural u ordinario. Cuando las pasiones intervienen
y es preciso revelarlas en sus formas adecuadas.

En este caso, al elemento naturalidad sucede el ele-
mento emocion.

Asi como el Actor tiene que accionar y moverse si—
guiendo la pauta que ofrece la vida normal, ya no le es
dado emocionarse naturalmente. Son otras las formas de
la expresion.,

Y esto se explica ficilmente. El Actor se emociona
por propia voluntad y el efecto ha de resultar artistico.
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~Para que en él se produzca la natural emocién, ésta
~ debe actuar contra su voluntad.

Aqui tienes formulada la cuestién en concreto. Poder
0 no poder alcanzar todos los grados de la emocién que
son necesarios para dar vida escénica a las pasiones mas
altas y a los conflictos mds intensos del Espiritu. Si a
tanto llegara tu aptitud, serias un Rossi, un Salviny, un
Novelli, un Zaconi...

Pero no es preciso, para ser un buen actor, abarcar toda
la Escala. Ya es suficiente con que alli, en el término
‘mdximo donde se encuentra limitada tu capacidad, sep:.s
desarrollarla debidamente. En el Arte escénico todos los
puestos son meritorios y honrosos cuando se cifien a un
buen deseo y a una cumplida facultad.

Acontece, sin embargo, que muchos Actores, no pose-
yendo toda la aptitud que es necesaria para obtener los
grados superiores de Ja emocién artistica, se empefian en
hacer arte-superior tratando de hacer vida escénica mu-
cho mds elevada que la que corresponde a sus mé-
ritos.

Entonces ocurre un hecho singularisimo. El Actor,
despojado de aquellas dotes de orden superior, para su-
plirlas, apela a la imitacién de la Naturaleza, procu-
rando copiarla en las propias formas de expresién con
' que aparece revestida dentro de la vida ordinaria.

| 4Y qué sucede? Que su trabajo resulta antiartistico.
E Que desaparece la encantadora suavidad que ofrece la
. vida mégica de la escena cuando es producida por la
F fuerza de Cualidad de interno origen.

! Todo gira y se invierte en aquella labor de Arte imi-
~ tado.

El Piiblico que se deleita espiritualmente, saboreando

Pl p—
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las explosiones del dolor artistico, por el ritmo con que
se producen, se siente molesto al contemplar aquella
otra vida discordante.

No lo olvides nunca. Cuando en el curso de la repre-
gentacién de un drama se agitan los nervios de los es-
pectadores, es porque el espectaculo que contemplan no
cumple con su objeto; bien porque el libro es malo o
bien porque los actores no son emotivos y sf linicamen-
te imitadores de la Naturaleza.




CAPITULO III

Vida estética.

Si por acaso has dado crédito al comun sentir de que

* la vida que se desarrolla en escena se debe a la ficcién,

conviene mucho que salgas de esa vulgaridad.

¢Qué es un Actor? Un instrumento de Arte. Una es-
tatua viva.

Reviste de sangre humana los tipos ideales que deben
s1 origen a un parto fecundo, para cuyo alumbramien—
0 necesita el Autor poner en tensién su espiritu después
de haber hecho un estudio profundo de la vida humana.

El Autor concibe un tipo que es de naturaleza ideal,
¥ éste resurge luego tomando formas carnales con la
‘Thumanidad que le ofrece el Actor.

Por esta génesis, podrds advertir, al punto, que la fic-
¢i6n no interviene para nada, ni en el parto fecundo de
la idea, ni en su pldstica revelacién.

. iDe qué se trata? De un género de vida cuyo cardcter
‘0o puede confundirse con ningln otro. Sus formas son
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siempre bellas; no hay expresién que repugne en seme—
jante vida, siempre que el Actor intérprete descarte de
su Jabor, meritisima, toda ficcién o detalle artificioso.

Tal vida sigue una accién que es paralela a la vida
ordinaria, y esto es lo que motiva el engano vulgar de
creer que se frata de una vida simulada o fingida y no
de un nuevo género de actividad humana,

Todo consiste en que el Actor sepa circundarla de la
aureola que corresponde a su espiritual estirpe.

En semejanto caso, el Actor ya no vive para él. Vive
s6lo para el personaje que interpreta. No hay que decir
que finge ni que imita. Nada de eso. Su personalidad se
transmuta como si cambiara de Espiritu sustituyéndolo
por el tipo ideal que se halla representando.

No creas que ha de serte muy hacedera la ejecu-
cién de esta labor prodigiosa. La transmutacién del modo
de ser habitual de un Hombre por la de un sér estético,
previamente idealizado y determinado, pudiera califi-
carse de milagro escénico. So0lo es dado llegar a tal des-
doblamiento a merced de facultades muy superiores.

El organismo tiene que modular contra su habitual
costumbre, dando calor de sangre a un espiritu que no
es el propio, sin ficciones de ninguna especie.

¢Hay ficcién en la estatua cuando el escultor pone en
ella alguna expresién de dolor? ;Quién dice que esta
forma de expresién no es verdadera? Lo es con aquella
vida. Con aquel cardcter. El dolor fingido es otro. Puede
imitarse y se imita; s6lo que es preciso, para que resulte
artistico, que haya también verdad en la imitacién. Del
elemento verdad no puede prescindirse en ningun caso.

Cuanto se refiere a la vida de los -personajes que se
revelan en escena, todo es puro y verdadero. Se trata de
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3, encarnados transitoriamente en la Naturaleza
A esto acaso repliques: Y cuando un personaje
en escena, ;no finge el Actor aquella muerte? .
y verdad en aquel hecho? Completa verdad, te decimos.
Ni en este caso ni en ningln otro tiene el Actor que
ar al fingimiento. ;Quién muere alli, el Actor o el
naje? Este es un sér que tiene vida propia, y éste
s el que acaba dentro del género de muerte que le co-
onde, para lo cual es indispensable que el Actor no
- ponga artificio alguno al despojarse de su caliente tinica
como sér estélico. No hay necesidad de que se hiera con
‘el pufial como hombre. Esto es lo que resultarfa fingido,
- porque no es el Actor quien debe morir, sino el perso-
- maje que interpreta.

- No lo-olvides nunca. Un hombre puede vivir con la
- mentira. Un sér estético o cualitativo, no. Nada hay fal-
g0 en el Arte. Por eso resulta siempre atractivo hasta en
~ aquellos puntos en que pone de relieve las acciones que
mds afean a la Humanidad, sin inspirar repugnancia,
. porque los hijos natos del Espiritu no se manchan nun-
ca. Son dngeles cuyas alas de oro no se confunden jamas.
con tan impuras realidades de la Materia.

Desde el amor al odio; la virtud y el vicio; la lealtad
¥y la traicion... toda la complicada urdimbre de las pa-
siones humanas palpita en la vida de los seres dramati-
cos. La escena tiene una fuerza tan mégica y redentora
que todo en ella sale purificado, mas no hay que profa-
narla con actos que son de pura ejecucién de la Materia.

Como no ha mucho te dijimoes, la vida estética o de
cualidad coincide, en su elemento primitivo, con la Na-
turaleza. Luego se separan para contraponerse y diferen-
ciarse conforme a sus origenes y modos de ser distintos.
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II

Siguiendo el curso de nuestras lecciones, ti1 mismo '
puedes entresacar de ellas esta importante consecuencia;
Una cosa es dar apariencia escénica al papel de un per-
sonaje determinado y otra cosa es wivirlo.

Para lo primero basta con que el Actor tenga buena
memoria y sepa conducirse en escena hablando bien y
accionando con naturalidad. Para lo segundo, joh!, para
lo segundo, necesita ser un elegido; un artista.

Necesita, no ya sélo aprenderse de memoria su papel, -
pero también hacer un estudio intimo de la psicologia
que corresponde al personaje cuya interpretacién se le
confia.

Y hétenos aqui, de nuevo, en la linea divisoria que se-
para al arte escénico cualitativo de la apariencia de arte
que presta la ficcién a ciertas representaciones de la vida
humana producidas en la escena por facultad imi-
tativa.

Hemos de hacerte una afirmacién que por fuerza ha de
dolerte como nos duele a nosotros, amantes como somos
del prestigio de Espafia, al revés de lo que, por desgra-
cia, ocurre por culpa de muchos compatriotas quienes
s6lo encuentran méritos en aquello que viene revestido
de marca extranjera.

La verdad, empero, no tiene patria y hemos de ren-
dirla culto bien que nos pese.

En Espaha, la mayor parte de los que se dedican al
Teatro llevan el nombre de actores, pero no son artis-
tas. Esto es asi, por aquella consecuencia que ti mismo
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ucido, de que una cosa es hacer vida artistica de

ARt y otra imitarla con mayor o menor fortuna.
Pero has de saber que aun entre los pocos que pueden

marse verdaderamente arlistas, no tiene gran generali-

1 aquel don divino de producir la vida artistica en es-

1a, sean cuales fueren sus condiciones de psicologia y

rollo.

~ Hay actores a quienes aplauden con frecuencia, que

1 artistas sélo en ciertas obras de su predileccion, pero

'~ table labor de alguno de ellos que presenciamos hoy
‘tenga la misma personalidad que la que presenciamos
- ayer, rica de emocién, prédiga de espontaneidad y afili-
- granada por los mds valiosos detalles.
- Este hecho aduce el testimonio mds elocuente de la
| verdad que encierran nuestras afirmaciones.
Demuestra, en primer lugar, lo que ya te dijimos.
~ Que-cuando el Actor trata de hacer arte escénico en ta-
If' les condiciones, que se salen de su poder emotivo, apela

a la ficcién y de este modo es como se desnaturaliza el

personaje que interpreta.

Y aun se pone de relieve algo mds trascendental. Y es
que no todos poseen facultades artisticas de tal generali-
dad que les permita la creacion de todos los tipos en sus

 diferentes condiciones de cualidad.

No debes descorazonarte, tampoco, por esta restriccion
que tiene el Arte escénico para la mayoria de los ac-
tores.

El Arte tiene mucha benignidad con todos aquellos
que le profesan verdadero culto, pero exige, inexorable—

;
v
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mente, que no se salgan de la esfera de sus espontineas
aptitudes.

He aqui la gran cuestién. En la nobilisima tarea que
te impones necesitas conocerte a ti mismo. Siempre el
Hombre debe conocerse, cuanto mds profundamente me-
jor, para regir sus acciones.

Necesitas fijarte bien en el género de vida artistica
cuya produccién te ofrece menores dificultades de accién
y desarrollo; mas, por Dios, detente cuando para reali-
zar tu labor, te veas necesitado de apelar al fingimiento,
porque en semejante caso te pondrias al nivel de tantos
comediantes como invaden la escena, quienes si pueden
llamarse actores, no pueden, dignamente, adornarse con
el nombre de artistas.

Califica de exageracion, si te place, este concepto alti-
simo que hemos formado, nosotros, del Arte escénico ¥
que nos constrifie a mirar con pena a muchos individuos
cuyo desconocimiento del asunto que llevan entre ma-
nos, es tan evidente. El Teatro ejerce sobre ellos una in-
calificable tirania, puesto que les desorienta y sustrae de
otros oficios para cuya ejecucién, acaso, tan excelentes
dotes posean.

III

Por lo que vas advirtiendo, hay tres clases de actores,
a saber: actores de gran generalidad artistica, actores
que s6lo se revelan como artistas en obras determinadas
y actores que tienen muy poca o ninguna afinidad con
el Arte que profesan.

Hay, ademds, una que pudiéramos llamar subclase, la
cual merece ser estudiada por separado.
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referimos a los actores que, hallindose dotados de
andes facultades no las exhiben ni utilizan siempre
n la misma integiidad. Alternativamente, y sin que
a apreciarse el motivo, hacen de un mismo perso-
, 0 bien una creacién sublime, o bien una interpre-
tacién vulgar.

~ El ejemplo de mayor relieve que podemos ofrecerte lo
trae a nuestra contemplacién el recuerdo del malogrado
~ don Antonio Vico, el mdis grande actor de cuantos han
~ pisado la escena espafiola. Asi nos lo parece a nosotros,
- por lo menos. ”

- Don Antonio era desigual en su arte. No se podia
nunca saber, autes de levantarse el telén, si le estaba o
" no reservado al Publico la dicha de saborear la labor
portentosa del artista integral.

(Cuando esto ocurria, aquel actor sobrepujaba a los
mds eminentes, Hacia vivir al personaje como pudiera
haberlo concebido el Autor del drama, y aun lo revestia
de una humanidad sublime, acaso mds alta que aquella
‘que diera motivo al ideal alumbramiento.

Producia en el auditorio espasmos de dicha, acompa—
fiados de sublime horror trigico, que se condensaban en
el corazony se descargaban en el Dbatir de las manos,
- como si éstas fuesen cables eléctricos, donde afluia
'~ la corriente interna, mezcla de sangre y luz, a la que
damos el nombre de férvido entusiasmo.

Pero si el Actor famoso no se hallaba de vena, el des-
encanto del Publico era completo. Al artista integral su-
cedia el Actor displicente. El personaje ya no vivia. El
86r cualitativo cedia su, plaza al engendro de imitacién,
pareciendo que un soplo helado extinguia todo aquel otro
calor de Humanidad, objeto de tan grandes ovaciones.
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:06mo se producian semejantes lagunas en el trabajo
de un actor tan excelso? ;Dependia la causa de su volun-
tad? Lo negamos rotundamente.

Don Antonio no enfraba siempre en emocién, porque
era esta una idiosincrasia especial de su temperamento
artistico. Necesitaha estimulos que unas veces procedian
del exterior y otras de los intimos secretos que guarda
la psicologia humana. Ello es que al sentirse inspirado
desaparecia toda indiferencia, toda inercia y el Actor se
transformaba en un Dios del Arte.

Sin estas oscilaciones y eclipses, Espafia hubiera po-
dido vanagloriarse de haber dado cuna al mds esclareci-
do de los actores que fueron gloria del Arte. ‘

Mas no creas que no ha fructificado la semilla que
sembré aquel artista privilegiado. Mucho y bueno apren—
dieron de Vico algunos de los actores que le han sucedi-
do, si no para empudar el cetro de la escena, para hon-
rar dignamente la memoria de un varén tan ilustre.

IV

Tres ejemplos vamos a ofrecerte que a nuestro enten-
der pueden darte cabal idea de los tres aspectos o modos
de ser que ofrece la representacién de la Vida humana.

Observa con nosotros, a un sujeto entregado a la des-
esperacion. Se halla solo en su aposento y no se cuida
de que puedan verle ni escucharle. Se levanta, gesticula,
¥y manotea, accionando nerviosamente. Nosotros le ob-
servamos sin que él advierta nuestra presencia. Este es
un banquero que se ha arruinado en una brusca oscila- |
¢ién de la Bolsa. |

|
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Jué sacas de esta observacién? Que se trata de un
frecuente de la Vida. Aquel hombre no finge. Su
eraciéon es verdadera. No hay alli ni Arte ni ar-
ficio. Es la Naturaleza desbordada dentro del Espiritu.
Ahora ven y contempla otro cuadro muy parecido.
én es aquel que de tal modo se agita encerrado en
 habitacién? jQué voces tan desentonadas! jQué movi-
entos tan exagerados! ;Estard loco ese hombre? No,
“estd loco. Es un actor a quien sorprendemos ensa-
ndo su papel de banquero arruinado.
. ¢No adviertes que se trata de un imitador y no de un
- artista? No hace falta la respuesta. Ya la da tu rostro,
~ desagradablemente impresionado.
. El primer ejemplo te produjo listima. No hay sér mo-
" ral a quien no interese la desventura ajena; pero esta
* imitacién te ha causado fatiga, alterando tus nervios.
| Vamos a un tercer caso. Alli tienes a otro Actor que
~ ensaya ese mismo papel. ;Qué te parece? jAh! Tu sem -
" blante se ilumina ahora con rifagas de intima satisfac-
- ci6n. Ya vemos que te atrae el personaje de aquella ma-
nera interpretado. jOh, cosa extrana! ;Oh, prodigio de
la vida del Arte! Aquel llanto, aquella desesperacién no
. nos sensaciona desagradablemente.
. Nos emociona, pero de un modo inefable, sin que se
.~ produzca escision alguna en nuestro sistema nervioso.
~ Ahora establece el deslinde que corresponde a los dis-
tintos modos de ser que ofrecen aquellas tres formas de
la actividad humana y saca las consecuencias.

La Vida sé6lo acepta las formas de que se reviste en el
. primer y tercer ejemplo: La vida natural y la vida artis-
~ tica. Una que produce emocién de pena y olra que causa
- emocion de dicha.

e
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La vida imitada, que se sefala en el segundo ejem-
plo, nos desagrada profundamente.

La vida natural, en tales conflictos, impresiona, mas

1o se bhace antipdtica. La vida imitada resulta repulsiva,

v la vida artistica nos atrae con encanto indefinible, aun

“dentro de aquellos mismos conflictos y accidentes.




CAPITULO IV

Concepto artistico del valor de Cualidad.

Por las ideas que hasta aquf hemos vertido, te habrds
percatado de que nosotros hacemos gala de emplear un
' ooncepto nuevo, que calificamos de valor artistico de
Cualidad, y necesitamos dibujarlo con rasgos muy sa-
lientes, para que alcance todo el relieve que necesita, a
fin de que su interpretacién se exima de todo género de
confusiones y ambigiiedades.

Ya sabes que nosotros llamamos fuerza de Cualidad,
de méxima intensificacion, a la fuerza de los Principios.

Decimos que una obra de Arte es tanto mds cualita—
tiva, cuanto mds cerca se halla de los Principios, de
- donde se deriva la produccién de la Belleza.

Pero la fuerza de Cualidad no podria manifestarse, a
nuestro modo de ser sensible, si no tomara Naturaleza.
- Por esta causa, los principios de derivacién de la Belleza
- pueden manifestarse en obras de Arte.

2
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Y qué entendemos nosotros por Naturaleza en el Arte
de Cualidad?

La Naturaleza se halla en el cuerpo de resistencia, que
bace falta para que la Idea se signifique a nuestra sensi-
bilidad.

La Naturaleza es materia méds o menos vivificada por
la carne, la sangre, los nervios, la electricidad, el mag-
netismo y todos cuantos elementos producen efluvios de
Humanidad.

Asf es que, para que haya vida en toda obra de Arte,
tiene que haber Naturaleza; pero esta vida, que es divina
y humana, puede ser mds divina que humana 0 mds hu-
mana que divina, segin se halle mds cerca o menos
cerca de sus Principios de Cualidad.

Para que mejor nos entiendas, la fuerza cualitativa es :
maés intensa que la del Espiritu, como que en aquella
ruente van a beber el agua purisima de la Inspiracion
todos los Espiritus.

Vamos a decirte las diferencias que establecemos entre
un sér humano y un sér estético o cualitativo,

Ambos han de tener cuerpo y alma, ¢ bien naturaleza
y espiritu; pero el alma del Sér estético es superior a la
del Sér humano, porque no es de fuerza espiritual, sino
de fuerza de Cualidad.

Esta fuerza de Cualidad o de los Principios es tan in—
tensa que ejerce su imperio hasta en las imperfecciones de
la Materia y de sus defectuosas formas de expresién, no
s6lo en las obras de Arte, pero también en los squemas
grificos que a los Principios revisten para que sirvan de
fundamento a la Ciencia.

Un circulo trazado con un compds exquisito es un
squema revelador de aquella fuerza de Cualidad.
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- Ya debes comprender que materialmente no es posible

ue todos los puntos de una circunferencia equidisten de]

ntro con matemadtica exactitud, pero nosotros acepta-

- mos que equidistan, y asf damos organizacién a la Cien-

cia geométrica.

Y quién nos da esta seguridad? La fuerza intensa cua-

i !Iitjativa, o0 sea el Principio que sirve de Ley de forma-

cién del Circulo,

. Pues bien: la produccién de la Belleza es como Ja pro-
duccién del Circulo.

Cuanto mds perfecto es el compds ¥ mis fino el ldpiz,

.y més aguda la punta y mis terso el papel y mayor la

~ maestria con que se traza el Circulo, mds cerca se halla

 éste de su Principio de cualidad o Ley de expresidn.

- X por lo mismo; cuanto mis exquisita sea la materia

- ¥ mis ficil y delicada la Naturaleza de que se halla re-

vestida toda obra de Arte, mis cerca se halla la Belleza

de su Principio de Cualidad 6 Ley de expresién.

- Pero hay otra diferencia entre el Sér humano y el Sér
estétito o de Cualidad.

" El Alma del Sér humano actiia de dentro afuera, o sea

desde lo interno a lo externo de mayor a menor inten-

sidad.

Por el contrario, el Alma del Sér estético actia desde

~ lo externo a lo interno, de menor a mayor inten—
~ sidad.
Por esta causa, todo aquel que se siente emocionado
- por la Belleza tiene que derivar, del fondo de su Espiri-
~ tu, elementos de contemplacién y examen cada vez mds
intensos y puros, si quiere penetrar en aquella Belleza
- objeto de su contemplacién cada vez mis sorprendente y
- cualitativa. ;
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II

Donde no hay diferencia alguna es en el hecho de que
lo mismo el sér humano que el sér estético, tienen que
vivir para manifestarse y ofrecer testimonios de su acti-
vidad.

Pero estos son dos géneros de vida distintos, aunque
son correlativos.

Los elementos que constituyen la naturaleza humana
sirven de base de creacién para dar naturaleza al Sér di-
vino.

Asf acontece que el Hombre para producir una obra
de Arte tiene que wivirla, diferencidndose del modo de
vivir de su propia existencia, hasta el punto de que su
facultad artistica se eleva conforme a la mayor diferen-
ciacién que pueda obtener entre aquellos dos géneros de
vida.

Por ejemplo; un cuadro tiene mayor o menor Belleza

segiin el modo mds o menos intenso con que lo ha vivido f

el Artista.

Un drama es més o menos cualitativo conforme a Ia
vida que los personajes (seres estéticos) han tomado en
la mente del Autor.

Y el Actor intérprete es més cualitativo cuanto mds in-

tensamente hace vivir en la escena a los propios persona-

jes, viviéndolos a su vez, porque de otro modo la vida de

aquellos seres estéticos no se produce.

Asi es que la Belleza es vida, cuyas formas tienen ac-

¢ién y movimiento y cuya Naturaleza se halla constitui-
da, como antes dijimos, por efluvios de sangre, fluido
nervioso, etc., calor de Humanidad, en suma.
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‘Pero asi como hay hombres, unos que son menos ma-
ales y por consiguiente de mayor mentalidad y espi-
ualidad que otros, asi también se diferencian las obras
de Arte, en que unas son m4s exquisitas que otras.

" Y no es que se separen de la Naturaleza estas obras
~ bellas de la mds alta Cualidad, es que la Naturaleza se
~ eleva también haciéndose mas exquisita.

- Algunos hacen distingos entre el poder de la Ideacién
artistica y el de la produccién o formaci6én de su Natu-
. raleza.

La imagen es siempre mds pura en la construccicn
~ mental y pierde belleza al tomar cuerpo o formas de ex-
- presion, pero la falta de intensidad de la obra de Arte
- nunca depende de los elementos que la exteriorizan, sino
' del defecto del Numen que puede ser y es en efecto, en
- unos Artistas mis fecundo Y poderoso que en otros,

La mano torpe que empuila el cincel, o la que no
acierta a dar pinceladas sobre la tela de un cuadro, de
repente se aligera y por interna y mégica. impulsién,
llena de toques y de vida al mirmol 0 a la tela. ;Por
qué causa? Porque en aquel punto la inspiracién ha bro-
tado en el alma del escultor o el pintor,

4G6mo ha de ser el Artista? Como las obras que pro-
duce. Si no se refleja en ellas su personalidad no se pro-
duce tampoco la obra de Arte.

Vamos a darte una prueba bien clara de esta afirma-
cién.

Si pudiéramos descomponer el organismo de un Artis-
‘ta en partes minimas y fuera posible que cada célula nos
revelase su condicién, en todas ellas verfamos al propio
Artista. Ninguna se saldria de la personalidad formada
en sintesis. El organismo tiene que ser Artista todo él.
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Esta predisposicion orgdnica es educable y acepla mds
altos o mds bajos términos de desarrollo. Mis todavia;
no se desarrolla aquella aptitud como el organismo no
se adapte a este desarrollo paralelamente.

De modo que no es verdadero el comin sentir que
acepta predisposiciones artisticas que no son revelables
por falta de organismo apropiado.

No puede decirse: jAh! Si yo pudiese expresar las fra-
ses musicales que tengo en la mente seria un Mozart.
No es asi. Desde el momento en que un Artista concibe
Yya construye.

Si no puede construir una imagen es porque tampoco
la concibe. Son hechos correlativos. Tener Numen y ca-
recer de medios orgdnicos de desarrollo es un absurdo.
suponiendo que estos medios se resistan al influjo de
toda accién educable. Sis2 resisten es porque falta el
Numen.

Los que aquello dicen no se dan cuenta de su error, si
procuraron educarse y no lo consiguieron. Les engafia la
conciencia, haciéndoles supersticiosos de dotes que no
poseen en realidad. Si las poseyeran podrian expresarlas
de un modo mds o menos perfecto.

Precisamente, el ser 0 no Artista estriba en esa facul-
tad primaria de concebir, o sea construir las imdgenes y
hacerlas persistir en la mente, para representarlas ya en
el lienzo, ya en el mirmol, ya en el pentigrama, etc.

¢Cudndo vacila el Artista, queddndose estitico, con-
templando su obra en construccién sin atreverse a pro-
seguir su trabajo? Cuando la imagen se borra o desva-
nece en su cerebro. Cuando se interrumpe la corriente
de aquella fuerza de mdxima intensificacién que califica-
mos de fuerza de Cualidad.
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~ Bien dijo Miguel Angel, que se pinta en el cerebro.

- Ahora ya podemos definir con toda claridad el género
de vida que pertenece al Arte.

Vivir la Belleza no sélo es concebirla. Esta es 1a forma
~mds elemental de la vida artistica. Es preciso revestirla
-~ de Naturaleza. He aqui el trabajo que se confia a 1os ner-
- ¥ios, a la sangre, etc. Pues bien; este trabajo de dar na-
turaleza a una imagen ideal es vivirla.

IIT

- Haciendo mds particulares todavia nuestras ideas a
fin de que se cifian al objeto que nos ha guiado al escri-
bir este libro, te hacemos saber que nosotros calificamos
- de dramas o comedias de Cualidad a todas las obras de
Arte dramitico que se han vivido por sus autores, o bien
que la Idealidad ha tomado en ellas naturaleza artistica
en su forma mds elemental por medio del lenguaje.

Luego esta naturaleza toma cuerpo o plasticidad a
merced de los Actores intérpretes, y decimos, también.
que estos Actores son artistas de Cunalidad cuando se po-
scen de aquella vida y tienen facultades para hacerla
vivir en escena sin imitaciones ni artificios de ninguna
especie.

El trabajo del Actor m4s exquisito estriba en conver-
~ tirse, todo él, en organismo de circulacién de aquella
fuerza de Cualidad o alma que tienen dichas obras, hasta
¢l punto en que ya pierden la nocién de su sér, menos
€n aquellas acciones de detalle que le pertenecen Y son
de su incumbencia.

La corriente se desliza, entonces, por sus nervios de
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un modo espontineo y produce en 1a mdquina consciente
los mds prodigiosos movimientos, como que ya estd im -
pulsada y dirigida por el motor ideal que en la mente del
Actor produjera la portentosa génesis, el feliz alumbra-
miento de aquella vida escénica.

Y si el Actor se distrae o pone su Voluntad al servi-
cio de alguna de sus ideas propias o internos sentimien-
t0s, se interrumpe o entorpece la corriente motora, y la
labor escénica se desluce perdiendo su original belleza.
Iin semejante caso el Actor recita la obra. Ya no la vive
en toda su integridad,

Y para que te convenzas de la certeza que entraiam
nuestras afirmaciones, solo tienes que hacerte cargo de la:
imposibilidad en que se encuentra todo Actor de dar vida
a un personaje que no la tiene por falta de génesis mo-
tora, o mejor dicho, porque el Autor no ha sabido vivir-
ia con la fuerza necesaria para que se imponga a las re-
sistencias que siempre ofrece toda mdquina aun contan-
do con la mds decidida voluntad de los intérpretes.

Claro es que en la génesis o alumbramiento ideal de
los personajes de un drama o comedia puede haber ma-
yor fuerza de Cualidad impulsiva. |

Asi es como se establece el grado de la intensidad ar-
tistica de la creacion, resultando mds alto o mds bajo el
signo exponencial de la Belleza.

Por ejemplo: el Holofernes de la famosa Judit es un
personaje de la mds alta Cualidad. ;Y por qué causa?
Porque la Naturaleza de que se halla revestido se aproxi-
ma mucho a su Ley de expresién. Recuerda a este pro-
posito los dos ejemplos que antes expusimos referentes a
la Belleza y al Circulo.

No debes olvidar, nunca, que la mds bella Naturaleza
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Arte es, siempre, la que mejor se adapta al modo
de todas las manifestaciones del género de vida que
ficamos de Cualidad.

‘Un movimiento de ira, verbigracia, tiene que reves-
se de la forma yplasticidad que corresponde a este sen-
miento, pero no como pudiera hacerlo un hombre ira-
cundo, sino con la naturalidad y belleza que correspon-
- de al Sér divino cuyo espiritu es de fuerza de Cualidad.
 Es decir, que aquel sentimiento ha de resultar tan artis-
“lico como su opuesto de bondad.

Por eso es grande la creacién del Hololernes de la Ju-
.'j(m, porque aquel personaje que como sér humano resul-
~ ta moralmente horrible, produce, empero, con la belle-
za de su almna cualitativa, la mis inefable y pura emo-
~ cién estética.

Y lo mismo ocurre con el Otello de Shakespeare y con
~ otras muchas creaciones del Genio,

v

La fuerza de Cualidad tiene muy distintas derivaciones
asf como fuente de innimeros raudales,
De aqui sale la inmensa diversidad de las produccio-
- nes de la Belleza y de los géneros diferentes de las obras.
~ de Arte.
En la génesis ideal de los dramas y comedias ya se
- inicia el modo de ser que corresponde a su naturaleza y
- por lo mismo el signo o cardcter que ha de tomar su
~ vida artistica.
) 8i la naturaleza que corresponde al engendro no guar-
- da paralelismo con las formas de que se halla afectada la
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vida humana y se idealiza demasiado aquella naturaleza, ]
la obra resulta roméintica. 7

Por el contrario, si aquella naturaleza artistica y la
que corresponde a la vida humana se hacen paralelas 1-
{(confundirse en una misma linea no es posible porque
son vidas dilerentes), en este caso la obra pertenece al
género llamado realista. '

Se diferencia de estos dos géneros un tercere que con-
siste en la generacion espiritual de obras donde ejerza
un gran predominio Ja intelectualidad sobre la natura-
leza teatral.

En tales creaciones hay mds alma que efluvios de hu-
manidad; mis luz que sangre; mds andlisis que senti-
miento; mds dibujo que colorido; mds reflexién que pa-
sién.

El grado de este género de obras puede elevarse hasta
<l punto de que ya no acepten ni la vida ni la plastici-
dad de la escena. El Actor intérprete ya no hace falta en
este caso.

Extremadas asi las producciones, viven muy bien en
la lectura, desprovistas de aquella naturaleza escénica
«que antes las perjudica que las favorece, aunque se re-
vistan de las formas mds bellas y atrayentes como ocu-
Trié con el Viaje de las flores, del gran poeta humorista
que llevé en vida el nombre de Campoamor, quien vié
malogrado su intento de dar cultivo dramédtico a su Nu-
men fecundo.

Pero entre este limite y los dramas de mas saliente y
calida naturaleza hay términos seriales transitivos, que
pertenecen a un género de obras preciosistas que fluc
fiian entre la pasién y la reflexién, y la luz y la sangre,
<omo antes dijimos.
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. este género de produccién pertenece la primera
, litulada Realidad, que llevé al teatro el insigne
sta Pérez Galdds, y casi todas las obras de la pri-
serie, dada a conocer por el Maestro Benavente, y
0s esta distincion porque ahora, en esta segunda
» ¥a 1o es don Jacinto como era al comienzo de su
Ti0sa carrera artistica.
Persistiremos en este mismo tema més adelante,
- Podriamos calificar a estas obras, cuya naturaleza es—
ica se halla tan adelgazada, de dramas intelectuales,
0 como para sehalar un defecto, sino para diferenciar
{Llaro es que semejantes producciones, de tan exigua -
- maturaleza artistica, exigen que ésta se revista de las mds
| exquisitas formas de expresién, laboradas por literatos
-acabadisimos en el manejo del idioma, a fin de suplir al
ligerisimo ropaje de arte escénico con que tales obras se
. producen y para que puedan hallar algin cultivo en el
- medio al que damos el nombre de Publico.
~ Los Autores de obras realistas toman, a la directa,
‘Sus modelos de la Naturaleza, haciendo una observacion
- muy detallada de las manifestaciones con que se exterio-
Tizan las pasiones, con objeto de que al tomar los seres
- de la Ideacién, plasticidad en la escena, semejen evoca-
- clones y reflejos exactisimos de la vida natural hu-
' Pero este efecto nunca se produce como desean sus
‘Autores. Siempre la obra realista aparece circundada por
Cierta aureola de arte, que denuncia la nobleza de su
estirpe.
'Y se padecen muy extrafias y raras equivocaciones en
1a apreciacion de estos efectos de cardcter realista.
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En el Arte pictorico tenemos ejemplos muy pere-
grinos.

Sorolla tiene un cuadro donde su prodigioso pincel ha
iluminado el lienzo con una luz de Sol que es un en-
canto, y para alabar este efecto dicen, todos, que aquella:
luz se parece a la que vierta el Astro del dia en plena
Naturaleza.

Y nosotros, al contemplar aquella esplendorosa 1rra-
diacién, nos convencimos, plenamente, de que no es
verdadero el supuesto que sirve de fundamento a tales
elogios. 1

Aquellos golpes de luz son mucho més bellos que log
que dan claridad al dfa. ;

El encanto que producen débese a otra vida y otra na-
turaleza... A la magia creadora que tiene el pincel cuan-
do éste se halla impulsado y dirigido por la fuerza inten-
sa de Cualidad. '

Si todo se redujera a copiar la Naturaleza no habria
m4s que un género de vida y no los géneros tan distin-
tos que cada uno de ellos se reviste de formas sélo se-.
mejantes en la apariencia, pero que actian desde polos
opuestos en el fondo.

Lleve a cabo quien guste la experiencia. Un efecto de
luz solar al través del ramaje en la espesura, ofrece una
visién encantadora; pero esta visién no tiene movimien-
to interno. Halaga los sentidos. Regocija el Espiritu y
nada mas. La novedad qué ofrece, pasada la primera con-
templacién, luego se agota en ella, cesando el atractivo.

Pero el propio efecto de Luz, bafiando un lienzo cuan-
do aparece revestido de tal naturaleza artistica, mueve al
Espiritu, ademds de regocijarle, y el encanto que la vi-
sion produce no acaba nunca. :
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~ El espejismo mis artisticamente enginoso que se ha
roducido en la mente de Autor alguno lo encontramos

- Nuestro malogrado Autor quiso que su Juan Jesé tu-

ese cardcter realista..., que fuese de carne y hueso, y
0, al tomar naturaleza escénica, se vid, claramente,
ge aquel personaje, tan prolija y escrupulosamente to-
do del cuadro de la vida real, era un sér altamente
ualitativo, casi romantico.

Aqui se halla el secreto del éxito que ha obtenido el
Juan José.

. Este personaje, cuya naturaleza se halla muy bien
ponderada con su Ley de expresién, resulta hermoso en
sus pasiones altamente injustificadas en el orden moral.

Los obreros no s6lo se ven retratados en su Juan José

~ pero también hermoseados, y esto les produce un hechi-

" 20 inconcebible. {Tal es la magia redentora del Arte de

;' ‘Cualidad que hasta redime al propio protagonista del cri-

- men que comete al fin de la obral

 Pero escribe Dicenta el Daniel de la misma hechura y

~ este Daniel ya no encanta a los obreros. ;Por qué? Por-
que hay en este personaje mis realidad que Belleza. Tie-

‘ne mds carne y hueso que el Juan José y, naturalmente,
resulta menos hermoso.

Los Autores de obras rominticas ya no se fijan con

. fanta escrupulosidad en los modelos que les ofrece la
Vida humana.

- La imaginan ellos, dando a las pasiones un cardcter
jdeal y una naturaleza artistica que no guarda paralelis-
mo, sino que converge hacia el modo de ser de aquella
~ propia Vida.

Y ocurre aqui un hecho muy parecido al que antes




46 JOSE FOLA

expusimos, y es, a saber, que muchos Autores de este
género de obras, pensando que las elevan a la esfera del
romanticismo, las encumbran sélo a las regiones puras
de la fuerza cualitativa, consiguiendo con su esfuerzo |
mental hacer mds intensa el alma de sus creaciones.

Ocupdndonos ahora de los Autores de obras intelec-
tuales, yde donde toman sus modelos?

No sélo de las formas que ofrecen las hondas pasiones
humanas, sino més bien de sus ocultaciones y disfraces.
No de lo que sienten los hombres, sino de lo que fingen.
No de la virtud austera, sino de la hipocresia de la vir-
tud, etc., etc.

Asi es que por necesidad tiene que predominar en esta
clase de obras la reflexién sobre el sentimiento y més el
poder de andlisis que las formas integralmente sinté—
ticas.

No ha de predominar en ellas el instinto dramdtico,
sino la disciplina de la Razén, siendo los Autores psic6-
logos con discernimiento bastante para penetrar en el
fondo de aquellas ocultaciones y no dejarse engafiar por
las apariencias; asi en la humildad como en la soberbia,
en la dignidad como en el cinismo y en el amor verda—-
dero como en sus fraudes, etc., etc.

Este género de Arte cumple con un magnifico objeto
siempre que no se adelgace tanto su plasticidad escénica
que se salga de toda naturaleza artistica, dentro del modo
de ser del Teatro, reduciéndose, entonces, a meras diser-
taciones orales de cardcter tan especulativo que se con-
viertan en trabajos analiticos o criticos de forma teatral.
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v

‘olviendo a los actores intérpretes, aqui podemos do-
lentar, con mayor copia de datos, las distinciones que
'mos establecido en capitvlos anteriores, entre los que
n Artistas de cualidad y aquellos otros cuyo Arte se:
da en el don que poseen de imitar a la Naturaleza.
Aquellos artistas viven las obras y éstos no las viven.
J;oa primeros se emocionan espiritualmente. Los segun—
dos se sensacionan fisioldgicamente. Vamos a ser toda-
via més explicitos.
- Los Actores naturalistas no prescinden de su modo de
- ser personal ni de su voluntad para llevar a cabo la re-
‘presentacién de los personajes cuya interpretacién se les
confia, lo contrario de lo que ocurre con los Actores de
Cualidad, cuya sangre y cuyos nervios, y en general
todo su organismo, sirven como de cables por donde
- circula la fuerza generadora 6 de creacién mental que
diera alumbramiento artistico a dichos personajes.

Asi es que tales intérpretes no se mueven por si, sino
- obedeciendo al impulso recéndito de aquella fuerza.
Hablan y accionan, en momentos lgidos, como si es-
tuvieran en éxtasis divino o en sagrada inspiracion.
Los otros Actores, por el contrario, no dejan que cir-
~ cule por su organismo aquella fuerza generadora. Son
- ellos los que hacen la interpretacién basidndola en su
- propia naturaleza.
El personaje que interpretan les sirve de pauta, no
. para wivirlo con la vida que deben al Numen creador,
- »ino para ordenar los movimientos sensacionales, con
- que deben revestirlo, a fin de que tomen naturaleza, no
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de efluvios misteriosos de Humanidad, sino con formas
de imitacién que se adapten del modo mas real posible
a dicha vida genésica.

Asf es que dan vida que parece natural al persona-
je; pero no vida estética, y los efectos son distintos, con-
forme ya expusimos en los capitulos anteriores, porque
chocan con el modo de ser artistico de aquella vida, re-
sultando el efecto que produzcan de mds bulto y relieve,
pero de menos suavidad y armonia. '




CAPITULO V

Leyes de generacién y organizacién
de la obra dramética.

I

Para dar exacta concrecién a las ideas que dan funda-
‘mento a nuestro Capitulo «Concepto artistico del valor -
~ de Cualidad»; mds todavia; para dogmatizarlas, vamos a
reunirlas en Principios de donde pueda derivarse, por
fin, una Ley de doctrina y una forma de procedimiento.
Ya te habrds percatado de la diferencia que nosotros
- establecemos entre el sér humano, propiamente dicho,
3’. el sér estético o cualitativo.
- Ambos tienen cuerpo y alma, conforme también he-
mos explicado, o lo que es lo mismo, Naturaleza y Es-
 piritu.
- {C6mo se genera la Vida de un sér de Cnalidad? Por Ia
ﬂeacidn y el Sentimiento. La Ideacién para el Espiritu.
El Sentimiento para la Naturaleza.

Todo esto lo recalcamos mucho para evitar las ambi
giiedades que desconciertan al Entendimiento.
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La ponderacién exacta entre la Ideacion y el Senti-
miento que son los dos elementos cardinales de que se
sirve el Autor para dar vida a dichos scres de Gualidad, I
producirfa su generacién perfecta, ya que también para
levar a cabo la soldadura o conjuncién de ambos ele-
mentos se harfa necesaria la intervencién de la Fuerza
cuoalitativa en su mds elevado exponente.

No debes olvidar, en ningiin caso, que dicha conjun-
cién de Ideaci6n y Sentimiento, o Espiritu y Naturaleza,
ge debe a dicha fuerza de Cualidad, conocida comun-
mente por fuerza de Inspiracién.

De manera que en la total generacién de la obra in-
tervienen la Inspiracién, la Ideacién y el Sentimiento.

Pero en dicha obra no pueden ponderarse exactamen-
te estos factores de creacién, porque su Creador es el
Hombre y muy relativa la esfera de su accién y trabajo,
asi es que ninguna obra de arte puede ser perfecta, mas
si que puede elevarse mucho su perfeccionamiento, a
merced de poderosas facultades del Numen.

La inmensa variedad que ofrecen las obras de Arte
dramitico, cifiéndonos a esta categoria, se funda preci-
samente en el hecho de que todas ellas son imperfectas,
porque de otro modo no podrian ser varias.

Una obra perfecta tiene que ser Unica necesariamente,
por leyes de Razdn indestructibles. No puede haber dos
obras distintas y perfectas a la vez. Fsto es un absurdo.

Y siendo imperfectas todas las obras de Arte dramd-
tico, invirtiendo el orden de los conceptos, hallamos que
unas han de ser més perfectas que otras, en grado mayor
o menor, conforme al trabajo de perfeccionamiento que
en ellas se ha operado al producirse su Génesis.

Como la Ley de generacién se funda en el perfecto
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librio de los elementos productores de la Vida de
- Cualidad, siempre podremos decir que una obra de Arte
‘en general, y de Arte dramdtico en particular, es tanto
mds perfecta cuanto mds se aproxima a su Ley de gene-
- racién.

- Lavariedad depende del reparto distinto que la Inspi-
~ racién, la Ideacién y el Sentimiento tienen en cada
~ obra,
~ Por ejemplo, puede haber en unas mds Ideacién que

- Sentimiento, y en otras mds Sentimiento que Ideacién,

~ dejando aparte la fuerza de Inspiracién o de Cualidad,

- que hace la soldadura de aquellos dos elementos, ealifi-

. cados también de Espiritu y Naturaleza, y cuya fuerza

~ Cualitativa los aproxima gradualmente a su Ley de ge-

neracién.

Hay Autores que son mds sentimentales que otros, y
por lo mismo resulta que en sus obras predomina el
cardcter sentimental sobre el de ideacién. Otros Autores,
por el contrario, producen obras que estin mejor idea-
das que sentidas. En aquéllas hay mds efluvios de sangre -
que rifagas de luz. En éstas dominan las réfagas de luz
sobre los efluvios de sangre. En unas hay riqueza de co-
lorido. En otras riqueza de dibujo.

II

Estas variantes, que pudiéramos llamar de primer gra-
do, y que son producidas por la diferenciacién de canti=
dad en el reparto de las rifagas de luz para la Ideacién
y los efluvios de sangre para el Sentimiento, se ven au-
mentadas por las diferencias orgénicas de composicién y
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las formas expresivas que exteriorizan la vida del Sér de
Cualidad, quien puede estar mejor ideado que sentido o
mejor sentido que ideado.

Mis claro: Asf la Idealidad como el Sentimiento en
sus variantes de cantidad, pueden ser expresados con
mds o menos inspiracién o acierto.

Cuando el acierto es grande, decimos que las formas
de que se hallan revestidos los seres de Cualidad se
aproximan a su Ley de expresién, o sea a los Principios
de la Belleza en su estado perfecto, y cuando no es asi,
decimos que aquellas formas de arte se hallan lejos de
su Ley de expresion.

La Belleza tiene ahora su definicion exacta. No es ni
Inspiracién, ni Idealidad ni Sentimiento, sino expresién
de Ja vida que aquellos tres factores producen en conjun-
to, Expresion de la Vida estética o de Cualidad. Hela -
aqui, a nuestro juicio, bien definida.

Y la Belleza es mayor o menor, conforme al equili-
brio, también mayor o menor, que guarden en su con-
traste armonico los elementos de produccién de aquel
género de Vida.

8i dichos elementos chocan desproporcionadamente, la
obra no llega a su nivel artistico porque en ella no se
produce ni un solo grado de Belleza. El barémetro que
sirve para hacer la apreciacién se encuentra, entonces,
en su mayor descenso.

Apenas este bar6metro se eleva sobre cero, da senales
de que los factores de la Vida de Cualidad guardan pro-
porcién entre sf. Ya hay Belleza en la obra.
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I

Ahora entramos en la organizacién y el conjunto.

~ Unaobra de Arte dramético puede tener muy preciados
~ elementos que la aproximen, individualmente, a sus Le-
- Yes de generacién y expresion y no tener Belleza de con-
jimto por mala disposicién orgdnica.

No basta con que los personajes de una obra se hallen
bien ideados y sentidos. Tienen que actuar conforme a
la génesis que han recibido y a su modo de ser de In--
piracién, Idealidad y Sentimiento. En una palabra, tie-
. nen que vivir COMO Son y no de otra manera.

Esta labor de Arte, ya es m#s compleja porque los per-
sonajes no deben ir donde el Autor quiera llevarles, sino
donde ellos quieran ir, en uso de su libérrima voluntad,
habida cuenta de que se les conceden derechos propios
- (e accién y desarrollo y que no son autématas de ningin
otro Poder que no resida en ellos mismos. Si piensan,
serd con su pensamiento. Si tienen pasiones, serd por la
fuerza motriz que les impulse.

Por manera que el Autor tiene que adivinar, después
de haberlos creado, cudl es la voluntad de aquellos seres
que le deben paternidad, para conducirlos por los mismos
senderos que dicha voluntad determina, y cuando tiene
inspiracion suficiente para realizar tan magna labor, de~
cimos que les hace mover y actuar conforme a su Ley
de conducta.

El Autor debe considerar, para poner en régimen la
suya, que los seres de Cualidad tienen vida propia y se
mueven y agitan en un Mundo que les pertenece por com-
pleto y que difiere del nuestro en las interpretaciones y
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explicaciones que nosotros hacemos de la Moral y el De-
recho.

Los seres estéticos, no tienen Cédigo penal. No son
nunca morales ni inmorales. Entre ellos no hay jamds
ningtn delincuente. Se apasionan cuando deben apasio-
narse. Traicionan cuando deben hacer traicién y matan
cuando deben matar. Su tinico Cédigo es el de la Belle-
za. Son mis o menos bellos conforme se aproximan 6
alejan de su Ley de conducta.

JY dénde estd su Ley de conducta? He aquf el quid
divinuwm del problema.

Si el personaje de un drama mala debiendo matar, ya
sigue su Ley de conducta. Este es un delito cuya san-
cién penal se produce a la inversa. Este personaje, en-
tonces, se glorifica, porque gana en Belleza. Tal es el
premio a que aspiran todos los seres estéticos.

8i no mata debiendo matar, falta a su Ley de conduc~
ta. Aqui es cuando delinque y encuentra su castigo per-
diendo Belleza. Nuestra moral nada tiene que ver con
su moral. La moral social es una. La moral del Arte es
otra hasta tal punto, que casi siempre se hallan en opo-
sicién,

Labor inmensa es la que tiene que llevar a cabo un
Autor dramitico si desea que todos los personajes de su
obra se produzcan conforme 2l modo de ser de su
vida.

Y si los lanza por la pendiente de las pasiones, debe
ser un profundo psicélogo para adivinar la Ley de con
ducta que cada uno de ellos debe seguir, a fin de que
los grandes choques se deriven logica y naturalmente de
esa propia Ley.

JY qué sucede cuando un personaje no persevera €n
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Ley de conducta? Que pierde cardcter; esto es de una
silidad de comprensién verdaderamente pldstica.
" . Cuando un Autor consigue que en el desarrollo de su
. obra este o aquel personaje no claudique saliéndose de
“dicha Ley, puede vanagloriarse de haber creado un gran
cardcter, tanto mds grande cuanto mayores sean las sa-
~ cudidas y vaivenes de orden espiritual y sentimental que
tiendan a desvirtuarlo.

Subordinando el Autor su trabajo de organizacion a
 estos Principios, no debe arredrarse ni detenerse ante
. ninguna otra consideracién... Cueste lo que cueste, debe
. siempre dirigir a sus personajes artisticamente, y el con-
- flicto dird si deben ir al conflicto y la catdstrofe dird si
- deben ir a la catdstrofe.

Lo que nunca debe hacer, bajo ningtin concepto, es lle-
- var a los seres de Cualidad a una catdstrofe preconcebi-

~ da, 0 como si dijéramos, pedestremente, a cosa hecha.

] La rebeldia que muestran los per:onajes a ser condu—
- «¢idos a un término que no es el limite del desarrollo
serial y artistico de su vida, toma formas externas, fan
significativas, en la escena, que se hacen apreciables para
todo el Piblico.

.Y qué ocurre? Que al llegar la catistrofe, ésta no se
reviste de la serena majestad que como una aureola de
justificada grandeza circunda a los hechos que son inevi-
tables. Al sublime horror trigico, crisis de lo més bello
7y artistico que eleva al Espiritu, sucede una impresién
de horror que ataca los nervios y deprime al E<piritu.

En la catdstrofe legitimada, aquella rebeldia desaparece
¥y con ella la mala impresion que causa todo sacrificio
innecesario.

El Autor que conduce a sus personajes donde piensa

b
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€l, deliberadamente, sin atemperarse a ninguna Ley de
conducta los desnaturaliza. Y el mayor sacrificio que
puede hacerse de un sér de Cualidad es desnaturalizarle,
Sacrificio y desnaturalizacién, para este €aso, son concep
tos equivalentes. . 1

Alguien podrd objetarnos que los Seres estéticos no J
tienen pensamiento propio... Que no disponen de mds
voluntad que la del Autor, ni de otro pensamiento que _!

el del Autor, Asi nos quieren dar a entender que lo que ]
el Autor decida es lo vinico que ellos pueden decidir. ‘

Esta objecién es sofistica y se deshace como una bo-

canada de humo al soplo de la mas ligera brisa.

El pensamiento de los seres de Cualidad est4 en su
Ley de desenvolvimiento que nosotros calificamos de Ley.
de conducta, y el pensamiento del Autor puede girar
sobre falios preconcentos de apreciaciéon del género de
Vida que el mismo ha ideado ¥ sentido. -‘.

Asi es que puede tener gran Ideacion y exuberancia de
Sentimiento para producir la génesis de aquella Vida ¥ 3
carecer de aptitudes para organizarla y desenvolverla, ‘

Pues bien; cuando esto ocurre, nosotros decimos que
ese Autor no ha conducido a sus personajes por donde ;
debfan ser conducidos, sino por donde a él le ha parecido
que debian ser conducidos.

Este es el caso de la contradiccién en que nosotros
ponemos a los dos pensamientos. El que atribuimos a
los seres de Cualidad, que estd en su Ley, y el del Autor,
que se sale de esta misma Ley.

De manera que aquella objecién sofistica no nos
alcanza,

¢Cudndo no se ponen en contradiccién ambos pensa—
mientos? Cuando el Autor, por la facultad superior de su
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ento de los seres de Cualidad, que le deben creacion
sando unos y otros del mismo modo.
- Ademds, hay que discutir, todavia, si los seres de Cua-
lidad piensan o no piensan. Un Espiritu les transfiere
su ideacién. Rifagas de luz Y efluvios de sangre les dan
aturaleza. Luego un cuerpo humano, el del Actor in-
Aerprete, les da forma plastica. La Ideacién de un Espi-
ritu se transfiere a otro Espiritu, y aquella Naturaleza a
ofra Naturaleza. :
- En este caso, el pensamiento del Sér estético se amal-
gama al pensamiento del Artista intérprete hasta consti-
tuir uno solo.
~ Dando un giro, la cuesticn, bajo otras formas, ha ve-
ido a parar al mismo terreno; al propio andlisis,
. Para que haya Belleza de alto signo, y que brote la
inspiracién del Artista Intérprete, menester es que su
" Densamiento y el del Autor vayan al unisono, porque si
&te fira por un lado ¥ aquél por otro, el tipo de la crea-
cién queda al punto desnaturalizado,
¢Y cudndo puede ofrecerse este caso? Cuando el Autor
10 tuvo inspiracion suficiente para desarrollar la vida de
'a'quellos seres conforme a su Ley de conducta. Aqui ya
10 puede el Actor poner sy pensamiento motriz al upj-
5010 con el pensamiento generador, y se establece el di-
vorcio de entrambos, porque el Artista, intérprete, no
‘puede sacar agua de una fuente seca, ni luz donde no
‘hay luz, ni sangre donde 1o hay sangre.

Y ¢omo se pone de manifiesto este divorcio? Pep-
diendo Belleza el sér de Cualidad. No interesando ni
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emocionando al Publico, quien pronto se percata de que
€l Autor, el Actor y el Personaje no se han amoldado o
aproximado a la Ley comiin de generacién y desarrollo
orgdnico de la Vida artistica, a la cual se hace tomar.
movimiento escénico.

Iv

Las obras dramdticas s6lo pueden producirse cuando
1a Tospiracién, la Ideacién y el Sentimiento concurren
en mayor o menor grado de cantidad e intensidad al
alumbramiento de las mismas, Si falta por completo al-
suno de aquellos tres factores, la obra de Arte dramdtico
ya no s2 produce.

Con la Ideacion auxiliada por la Inspiracién, faltando,
«<en cierto grado, el Sentimiento, sélo puede darse gene-
racidn a un personaje de Novela, y aun asi, cierto es que
1o hay novela tan cerebral que no tenga en sus formas
expresivas pedazos de corazén. Sélo que sobre este 6rga-
no sentimental tiene una preponderancia tan excesiva el
cerebro, que la conjuncién de ambos no es suficiente
para dar vida al Sér de naturaleza dramética. i

Repetimos que la variedad de creacion depende del re-
parto quetienen enella aquelles tres factores; de masIdea-
<ién que Sentimiento; de mds Sentimiento que Ideacién
¥ de mds alta 0 mds baja Inspiracion.

En todas estas variantes puede haber unidad 6 sintesis
entre aquellos tres elementos asociados, a pesar de sus
diferencias, para dar vida a los seres dramdticos.

Pero aqui puede establecerse una excepcién de indole
verdaderamente extraordinaria.
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Ser que en la generacién de la Vida estética
rran bajo el signo de una alta Inspiracién, una
Idealidad y un caudal exquisito de Sentimiento,
en forma antitética, o por mejor decir, que la Idea-
n y el Sentimiento formen un anverso Y un reverso,
constituyendo una sola cara, sino dos caras dis—
tas,
~ Los seres de Cualidad, asi creados, ni pueden tener na-
aleza humana ni pueden nunca determinarse en la
BNa como seres dramdticos. Ni siquiera cabe la posi-
ilidad de que puedan haber existido histéricamente,
On puramente descriptivos.
A Espaiia, digimoslo con orgullo los buenos espafio-
les, le cabe la gloria imperecedera de contar entre sus
bras de Arte la méds grande y universal de cuantas se
granjeado la admiracién del Mundo.

- Eltipo de extraordinaria creacién a que nos refarimos,
' €S ni puede ser otro que el Ingenioso Hidalgo Don
Juijote de la Mancha,
~ La figura de Don Quijote no puede ir a la escena por-
‘que su Ley de generacién no es la que corresponde a los
5 dramdticos.
- 8i le consideramos generado por Ideacidn, se nos opo-
el Sentimiento. Si le consideramos generado por Sen -
iento, se nos opone la Ideacién. Si queremos pre:en -
arle como un tipo cémico que haga reir por sus locas
enturas, le ponemos en contradiccién con su caricter
fundamente moral.
- Si le queremos llevar a la Vida humana haciéndola
de carne y hueso, tampoco conseguimos nuestro objeto.
~ Un individuo que armado de una lanza la embistier.

ontra unos molinos de viento, seria considerado como
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un pobre demente digno de la mayor consideracién, y
en vez de regocijarnos nos producirfa honda pena. § _
Es imposible de todo punto sacar a Don Quijote de la
inmortal novela de Cervantes. Sélo puede vivir en aquel
ambiente.
Y como se trata de una creaciéon sobre la cual se han:

podemos resistir a la felicisima ocasién que el curso de
nuestros estudios nos brinda para que también demos
a conocer la nuestra, auuque difiera de muchas otrag
cuya mayor autoridad seremos siempre los primeros en’
reconocer. :

¢A qué Ley de generacién obedece la creacién del Qui-"
jote? A la Ideacién en pugna con el Sentimiento, ya lo.
hemos dicho.

Y jcédmo puede ser esto? ;Cémo no se han unido en el
Nomen fecundo de Cervantes aquellos dos elementos de
la facultad creadora que ca vida a los seres de Cua=
lidad?

Esto, para nosotros, no encierra ningin enigma.

Cervantes ide6 a su tipo para satirizar la copiosa afl-
cién que en su tiempo reinaba a saborear los libros de '.
la Andante caballeria. '

He aqui al elemento generatriz. El tipo fué ideado
con alto Numen de inspiracién para que sirviera de
instrumento de sétira.

Pero al tomar forma externa como tipo ideal, tuvo
que pasar al través del Alma de Cervantes, y en aquella
cdmara interna se impregné de hondo sentimiento.

De manera que no fué sentimentalmente el alma de
Cervantes al Quijote, porque entonces habria resultado
otro ser cualitativo de distinta naturaleza artistica. Fué
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Quijote quien tomé del alma de Cervantes toda su in-

hace debiera resultar un personaje cémico muy cer-
.de los tipos de sainete; pero no... no es asi; resulta
ico.
La risa se dibuja en todos losg labios menos en los
8uyos. Hace gracia sin pretender hacerla. Guando los
més se regocijan, él aparece en su esfera moral, re-
neentrado en la mds austera seriedad. En la mis pro-
nda tristeza. Y tenemos los dos tonos de cardcter, uno
L la directa y otro a la inversa que se corresponden per-
“amente con aquellos dog elementos de generacién in-
da. Por fuera, el tipo cémico; por dentro, el trigi-
Por fuera la Idealidad, tomando cuerpo con formas
4€ expresion que promueven gozosa hilaridad, y por
dentro el Alma que ya no es 1a del Quijote; es el Alma

nsible por medio de for-
as que no pueden ser mds significativas,

* 8Se advierte, sin el menop esfuerzo, que un hombre
Pronuncia un discurso tan razonado y de tanta ele-
¢ion moral como el de las Letras y las Armas, no pue-
estar loco. Pero el caso es que hace locuras tan abul-
48 que se salen de toda 6rbita racional. Y como tam-
POCO es rosible que nn hambre tan Profundamente mo-
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ral y cuerdo haga locuras de semejante bulto, resulta;,
en definitiva, que la cuestién se encierra en un dilema
que ha confundido a muchos criticos y comentaristas del
Quijote.

Para nosotros es evidente que halldndose en pugna en '
la Ley de generaci6n los dos factores de Idealidad y Sen-
timiento que dan produccién a la vida de los seres esté-
ticos, forzosamente tenian que aparecer divididas en los.
hechos, la Ley de expresién y la Ley de conducta.

Por eso resulta que el Quijote, por lo que dice, tiene
que ser considerado como un hombre cuerdo, y por lo
que hace, estd muy bien calificado de loco. i

Y este dualismo llena también de honda perplejidad a
todos los Arlistas que han querido pintar la figura del
Quijote. Para ofrecerla como instrumento de sdtira tie-
nen que dibujarla en caricatura, pero como a la vez se
ven precisados a dar colorido de gran cardcter humano a
la propia figura, resulta que tampoco puede ser repre-
sentado en el lienzo.

Pero bien. ;G6mo no desentonan estos modos de ser -
tan distintos dentro de un mismo sujeto? ;Cémo han po=
dido unirse formando un contraste tan arménico el ca-
ricter y la caricatura?

Aqui estd el Arte del encantamiento. Hay que consi-
derar a don Quijote no como una linea sino como un
ingulo. Es decir, con dos lineas: una para la sitiray
otra para la tragedia, que tienen su punto comin en el
vértice; esto es, en el cerebro de Cervantes. De este fa~
nal sale la intensa Luz de gran fuerza cualitativa, que al -
pasar por el Alma de aquel Genio se descompone en dos
colores, que si bien difieren por la tonalidad, no-discre=
pan por la armonia.
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- Quién les da esa nota comtin? La inspiracién artis-
~ tica. En el Arte se encuentra la causa del encantamiento
- que hace que el loco parezca cuerdo y que el cuerdo pa-
-,‘ rezca loco. Ese es el Mago hechicero, tnico capaz de
. conseguir que las lanzas se vuelven caifias 6 aspas de
~ molino.
~ Cervantes baj6 a la tumba sin percatarse de aquel por-
~ tentoso dualismo. Sin advertir que el Quijote de su idea-
~ cién no era por completo el Quijote tal como él habia
. pretendido que fuese.
' En el punto mismo en que Cervantes, escribiendo su
obra, hubiera advertido que su tipo ideal no sélo salia
. de su cerebro, pero también de su corazén, se hubiera
~ roto el hilo del encanto, y el Quijote ya hubiera tomado
. otro caricter méds en armonia con la idea que acompaiié
. a su génesis.
- Para que el encanto persistiese fué preciso, no que el
~ Alma de Cervantes advertido, se condensara en la Idea
del Quijote, sino que la idea del Quijote se impregnara
- del Alma de Cervantes, sin que éste lo advirtiera,
~ La intencién de Cervantes al escribir su Quijote fué
. como sigue.
Voy a crear un personaje por cuyos hechos se pongan
- en ridicula evidencia las hazafias que tanto renombre
- dieron a los méds famosos Caballeros andantes. Para cone
- Seguir mi propdsito haré que este personaje, imbuido de
- andante caballero, se ponga en desproporcién enorme en-
* tre los altos fines que acaricia ¥ los medios de que dis~
. bone para realizarlos. Su Bucéfalo serd un rocin de la
peor catadura. Su celada una bacfa de barbero, etc.
. Por esta Idealidad, el Quijote se cifie admirablemente
. asu Ley de conducta. Acomete contra todo lo que se le




64 JOSE FOLA

pone por delante, y si sus enemigos se vuelven de otro
modo de ser al verse atacados, no es culpa suya ni de
su buen prop6sito, sino de los Genios maléficos que le
persiguen.

La sitira en acto queda realizada, pero el Quijote
tiene que hablar y enaltecer sus hechog, y aqui no se
percata Cervantes que la forma con que hace hablar al
Quijote, no se adapta al personaje de tal manera im-
buido, ni a sus descabellados hechos de armas. Le hace
hablar con Ley de expresién que se separa de su Ley de
conducta, como pudiera hacerlo un hombre remotamen- '
te incapaz de parecerse al Quijote.

Ahora supongamos que Cervantes hubiera advertido
que aquel sér de su creacion demostraba tener un alma
v un entendimiento que no le pertenecfan, y que por
semejante causa carecia de unidad de cardcter.

Entonces hubiera procurado adaptar la Ley de expre-
sién a la Ley de conducta, y la idea de la sitira tendria
hoy en su libro otra forma expresiva. Seria otro el Qui-
jote y no este tan original que ha hechizado y descon-
certado a todo el Mundo.

Debié morir Cervantes en la santa ignorancia de que
su Quijote tenfa que ser asi y no de otra manera, tanto
que si volviera a la vida, su asombro no tendria limites
al ver que después de transcurridos tantos afios, aun no
se han puesto de acuerdo los mds renombrados maestros
del Arte literario acerca del cardcter, tendencia y filo-
soffa que deben atribuir a tamafio libro.

Absorto quedaria al contemplar que su obra se habfa
traducido a todos los idiomas y era alabada por aquello
precisamente que él habia satirizado; por el quijotismo
de su personaje.
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'Y es que Cervantes elevé tanto la Ley de expresién
la de Ideacién y conducta, que hizo resaltar en su
no ya el quijotismo de los caballeros andantes,
0 también el quijotismo de toda la Humanidad por
«londe el cardcter se impuso a la caricatura.

La desproporcionada lucha que el Ideal tiene que sos-
ener contra la eterna Ley de oposicién que la Materia
e al Espiritu, necesaria, sin embargo, como Ley
ndamental de la Vida para que ésta no carezca de ob-
... El sentimiento heroico que afronta temerariamen-
08 mayores obstdculos y peligros... Lo mds bello y
tuoso que enaltece al Hombre... hallaron su simbolo
en aquel caballero de la triste figura quien en vez de
- ponerse en ridiculo con su viejo lanzén se circunda de
na aureola inmortal.

- Quedaria aténito al advertir el efecto inesperado que
‘habfa producido su obra después de haber causado tan
neral regocijo en la primera fase de su aparicién, re-
tando prodigiosamente invertida la tesis de su primi-
liva idea.

- Su Quijote pintoresco y satirico se relega a un termi-
'- 20 inferior y en su lugar toma incomparable grandeza
la figura del Quijote que tanto se parece a la de otro tra-
gico sublime.

:,_ jQuién habia de pensar que, con efecto, era como Je-
siis aquel caballero triste y seco como una mojama, a
ien Cervantes hizo salir una mafana... la del Alba
a... por la puerta falsa de un corral!...

- Jestis y el Quijote son hermanos espirituales. Ambos
luchan contra las imperfecciones humanas; pero en se-
1 gjante lucha, en vez de caer los enemigos del Bien, son
‘ellos los que caen.
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Jesiis predica la buena nueva que ha de hacer feliz a

la Humanidad y los hombres le crucifican.
Don Quijote se arma de un viejo lanzén y a lomos de

un mal rocin, al campo sale para amparar a los desvali- |
dos y socorrer a los menesterosos, y a los primeros em-

bates sus enemigos le burlan convirtiéndose en molinos
de viento. ;Y son ellos, los redentores, los que fracasan!

Obsérvelo quien no tenga nieblas de ignorancia en los
ojos del Entendimiento.

La tristeza que hay en el fondo del alma de Jesus es
exactamente la misma que vive en el alma del Quijote.

Jesis no conoce la alegria del vivir, Don Quijote tam-
poco. Son dos Espiritus sobre quienes se proyecta la in-
mensa sombra del fracaso trigico.

Los dos caen; el uno sin ver redimida a la Humani-
dad, ensuenio humano de sus divinos ensueiios, y el otro
sin ver amparado al desvalido ni socorrido al meneste-
roso, ni triunfante a la Virtud... anhelo de sus anhelos.

Asi el alma de Cervantes se proyecta sobre todo el
campo de la narracién que ha hecho inmortal a su no-
vela, impregnandola de una inmensa tristeza. He aqui el
secreto de ese contradictorio linaje que da tan inaudita
Belleza al gesto comicoy al cardcter tragico del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

T T .

P —



CAPITULO VI

ol - Q
Estudio de los géneros de Arte dramatico.

. Vamos a ofrecer a tu comprensién y juicio, de un
modo transparento como cristal didfano, hasta donde
hguen nuestros medios de expresién, la diferencia que
para a los géneros de Arte dramético; en qué consiste
diferencia y cudl es la naturaleza arlistica que co-
rresponde a cada género,

. Para llevar a cabo nuestro objeto nos valdremos de
mdgenes muy empiricas, porque las formas de razén,
asiado especulativas o abstrusas, no se plasman con
tanta facilidad al Entendimiento.

. Establezcamos nuestro punto de partida en el escena-
rio de un Teatro. Consideremos que este escenario se
granda hasta el punto de que ya puede en ¢l represen—
la vida de toda la Humanidad en conjunto. Supon-
mos, también, que esta vida, en total, se halla efecti-
I nente contenida en aquel e:cenario y que se desarrolla
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a nuestros 0jos como si se tratara de una obra teatral.
Observemos lo que ocurre.

Aqui ligrimas... All4 risas... Aculld los crimenes del
vicio y la pasién... A un lado el triunfo de los audaces...
A otro los martires del deber. En los campos de batalla
los héroes, resaltando sobre los estragos que produce la
guerra... En unos campos la Naturaleza sonriente... En
otros desbordada con sus resoplidos de tempestad y sus
melenas flamigeras de reldmpagos y centellas... En unas
playas el Mar balancedndose dulcemente... En otras bra-
mando con espantable coraje... etc., etc.

Ya tenemos reconcentrada la vida entera. En dicha
escena, agrandada, se encuentran todos los modelos que
apetece el Autor dramdtico.

Como no es posible que éste pueda representar aque-
lla vida en total, ha de elegir una parte de ella, la que
mejor se avenga a sus facultades artisticas.

Se fija en la seccién donde hay placidez y regocijo...
donde la Vida »7e digdmoslo asi. Observa atentamente
el cuadro que le interesa para tomarlo como modelo de
su idealidad.

En este cuadro adquieren movimiento y realce los
tipos humanos de cardcter cémico. La vida de estos su-
jetos se entrelaza alegremente, determindndose en situa-
ciones donde el ridiculo se convierte en elemento de
gracia, haciéndose hasta pintoresco en ciertos periodos.

He aqui a los modelos de Vida que, circundados de la
aureola artistica, dan creacién y composicién al género
que calificamos de sainete, lleno de encanto, sutileza,
gracia y regocijo.

Pero el sainete puede hacerse satirico, y en este caso
el ridiculo gira sobre otros ejes.
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Hiere sutilmente como picada de abeja de punzante
'a_guijdn para fustigar una rutina, un vicio de vanidad o
‘engreimiento, una mala costumbre, un viejo anacronis-
mo, etc., etc. '

- Pero siempre haciendo gracia; de este elemento no pue-
de prescindirse. En la intensidad de la gracia se halla la
intensidad de la herida que el sainete produce. Cuanta
‘més viva es la gracia mds penetrante es el aguijén del
ridiculo convertido en abeja sutil,

Acaso no hay sitira mds eficaz que aquella que pueds
‘producirse por medio del sainete para rasgar la venca
_que cubre la luz de muchas almas imbuidas en rancias
costumbres engafiosas.

Un modelo de este género es el sainete de Santiago

Rusiiiol, titulado Els jochs florals de Camprosa, de cuya
paternidad puede considerarse legitimamente orgulloso.
. Otro Autor, con facultades de Arte que ya son distin-
tas, después de examinar el cuadro que ofrece, en con-
" junto, la Humanidad, circunscrito por aquel marco escé-
‘nico, se detiene a contemplar la seccién de vida que més
le interesa.
Y decimos que el Autor, sean cuales fueren sus di-
- versas aptitudes, no debe fijarse en la seccién que le con -
* viene sino después de haber abarcado en su contempla-
' cidn todo el conjunto, porque asf, conociendo el total
- organismo, es como puede darse mds acabada cuenta del
modo de ser de las partes orgdnicas.

Se fija que en dicho conjunto hay cuadros de vida
donde se rinde culto a la moda. La accién se desliza en
dureos salones... Caballeros atildados... damas elegan-
- tes... Los cuerpos se revisten de terciopelos y sedas y
- blondas... Los dedos se adornan con anillos de brillan-
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4Como se entrelazan debajo de aquellas formas de opu-

lento bienestar? ;Qué intenciones se esconden al través

de las sonrisas sutiles que destilan miel de amabilidad y

cortesania? ;Qué proyectos se traman en el fondo de log

gabinetes velados a la curiosidad de los indiscretos?

e tes... Pero ;y las almas? ;Cudl es su juego interno?

He aqui lo que el Autor tiene que estudiar a fondo

entresacindolo de aquel cuadro general de la vida hu-
mana, para luego hacerlo teatral y que tome vida de
cualidad en la escena.

Este es el género que calificamos de comedia fina cos- _

tumbrista.

Claro es que semejante tono de vida se ofrece con

ofras distingos y caracteres en otras zonas correspondien-
tes al conjunto que presenta la Humanidad, siempre que
se haga bien el estudio de estas diferencias, estudio de

almas que se ha de compadecer con las formas externas

de que se revisten los cuerpos, teniendo en cuenta las
variantes que deben establecerse por la imposicién del

rico terciopelo sobre la humilde muselina, y las manos

suaves y adornadas con brillantes sortijas, sobre la tosca

epidermis que pierde su suavidad y delicadeza en los

usos del Trabajo.

Cuando se quiere que el género sea dramdtico debe el
Autor fijarse en aquel cuadro donde el dolor ofrece sus

modelos, pero ha de ser un profundo psicélogo. Un Mé-
dico de almas.

Pretender que un escritor, por bien que sepa manejar
el idioma y componer el didlogo, ya se halla en condi-

ciones de escribir un drama, es una insigne equivocacion.

Las pasiones tienen giros muy hondos y secretos, que
borran cuantas lineas divisorias parecen circuncribirlas,
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- a formas concretas, Hay individuos que sufren riendo.
- Hay otros en quienes el dolor se personaliza avasallin-
- dolos.

La Belleza del drama tiene que producirse siempre,
v intervengan unos personajes, ya otros. Lo mismo en
"~ 1a soberbia que en la humildad, en la honradez que en
- el vicio, en la lealtad que en la traicién, en el curso pl4-
- cido de las situaciones como en sus periodos mds dlgidos
* de horror trigico.

Hay sélo una linea que se opone como frontera a Jas
"';expansiones del Arte. No se pueden llevar a la escena
- los seres patoldgicos por cuyas morbosidades se efectian

- los crimenes repugnantes. El crimen s6lo es teatral,

. siempre que pueda ser vividoo sustentado por una pasién.

I No hay limitacién cuando el motor de las acciones

~ humanas, POr monstruosas que (stas parezcan, es el

* Espiritu; mas no cuando el impulso se debe a causas de

- puro orden patolégico.

.~ Pero este efecto puede invertirse y dar produccion a

- un género de dramas de gran valor artistico,

. Puede una causa de orden medical producir una per-

* turbacién en la vida de un individuo, y luchar el Espi-

~ ritu contra aquella influencia que perturba su modo de

. Ser moral. A este género pertenecen Los Espectros, de

- 1Ibsen.

De un modo o de otro, la nobleza de los seres estéti-
€98 exige que éstos no sean absolutamente arrastrados
‘f por fuerzas ciegas o de completa fatalidad. Han de ha-
i Harse aptos para llevar a cabo actuaciones libres que se
. pongan en pugna contra los hechos fatales. En Ia lucha
~ dela libertad del E:piritu mds o menos ejecutiva, y en la
{atalidad de las pasiones, se encuentra el sello que da ca-
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récter a los seres draméticos distinguiéndolos de aque-
llos ofros que Unicamente pueden ser considerados como
casos clinicos. ¢

Nunca la escena podrd parecerse a una sala de Hos-—
pital.

II

Deslindadas quedan las diferencias que separan a los
tres géneros tipicos del Arte dramdtico: el sainete, la
comedia y el drama.

Pero hay vategorias intermedias.

El sainete acercindose a la comedia, produce las obras
mixtas de comedia y sainete. La comedia aproximédndose
al drama, se convierte en alta comedia, y éste, elevando
las pasiones y conflictos que dan generacién a las su-
premas catdstrofes, toma la denominacién de drama
tragico.

Conocidos los hechos que anteceden, va podemos es-
tablecer 1a causa de produccién de ciertas obras cuyos
exponentes de cualidad son muy elevados en relacién
con otras del mismo género.

Un Autor de sainete, por ejemplo, estudia un caso.
Examina un cuadro de la vida donde juegan su papel
algunos tipos comunes cuya manera de ser especial con-
duce a las situaciones que tienen gracia.

Estudia aquel caso, da creacién ideal a dichos tipos y
organiza el sainete.

Para llevar a cabo su labor ha tomado una cantidad
de vida que reparte entre todos los personajes de la obra,
haciendo un conjunto que es muy bien recibido.

Mas luego quiere hacer otro sainete intensificando
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a misma vida, elevando su exponente de cualidad.
este caso ya se ve obligado a condensar su fuerza
, enfocando todo su interés sobre uno o dos tipos
rminados.

il estudio ya tiene que ser mds extenso. No basta sélo
contemplacién de los sujetos dentro cada cual de
determinaciones particulares; es preciso elevar la
lidad del tipo estudidndolo en su forma mds gene-
al, tomando un rasgo de éste, un perfil del otro, ete.,
salirse nunca de la ténica comin correspondiente al
mo modo de ser del tipo en sus variadas manifesta—

- Asi se producen los grandes caracteres, lo mismo en
el sainete que en la comedia y en el drama.

El tipo vivido de este modo en la mente del Autor se
e a todos los similares de su género. En él se en-
tra la fotografia comun.

Observemos que esto mismo es lo que ocurre en la
ra inmortal del gran dramaturgo inglés. Otello es un
080 que se parece a todos los celosos, con la particu-
dad de que €l pertenece a la raza negra; pero es tan
‘intenso su cardcter, que a pesar de las diferencias de
‘color y sus derivadas de psicologia, también queda com-
endida en aquella zona la raza blanca. Por eso se dice
e en el Otello se halla el prototipo de la més rencoro-
'5a pasion que agita el alma de los hombres.

Por tales hechos deducimos que un Autor dramético
juede elegir entre la diversidad y la intensidad de la
uerza o vida que pueden tomar sus creaciones, cum-
liéndose en los talleres del Espiritu las Leyes que im-
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trindola sobre un punto dado. [

He aqui precisamente lo que ocurre en el Arte dramé
tico. 8i queremos intensificar la vida para producir un
gran cardcter, hemos de reconcentrarla sobre el tipo re-
presentativo, disminuyendo en lo posible la variedad de
los demds hechos integrales. A

Por el contrario, si nos proponemos que ese mismo
Caundal de vida comprenda a muchos tipos y hechos nu-
merosos, la intensidad baja de grado. il

Esta afirmacion se codea con el sentido comiin.

Una obra de arte dramdtico se halla muy limitada
por el espacio y el tiempo. Su desarrollo tiene que su-
bordinarse a estos dos factores. ‘

8i los hechos son numerosos y varias las formas de
expresion de los elementos integrales, tienen que redu- |
cirse porque son muchos los personajes que hablany |
muchas las ideas que tienen que ponerse en movi-
miento. “

Y dentro de esta reduccién no cabe la pintura de un
cardcter cuando éste es muy intenso. Hay que decapi-
tarlo en sus formas naturales de expresién, y asi el ca-
récter no puede elevar su exponente de forma cualitati-
va porque carece de medios de desarrollo, es decir, que
no puede producirse.

111

El precepto comiin que pone en relacién todos los
modos de ser del Arte dramdtico; es éste: para ser autor
de sainete, comedia o drama se necesita poseer el don
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special, no sélo de idear las diversas formas que ofrece

a Vida humana, sino también de sentirlas.

Un Autor dramético s6lo puede dar naturaleza artis-
tica a sus creaciones si alcanza a vivirlas con la Idea y

el Sentimiento.

~ Bien ponderados estos dos elementos producen el equi-

librio de la vida en los seres dramdticos. La Belleza pue-

l‘-ﬂe alcanzar signos muy elevados.

- Pero hay escritores que tienen la idealidad de la vida

] :;humana; mas no la sienten.

" En este caso es initil que se empapen de los dramas

~ y tragedias de Séfocles, Racine, Shakespeare, Ibsen, etc.

~ 8e imbuyen de una vida que no es directa, sino refleja,

* y al escribir sus obras, l]a Humanidad aparece en ellas

" también reflejada y no vivida.

,' Esto no empece para que sean grandes escritores,

" pero sus facultades deben tomar otra direccién. Acaso
' resulten eminentes novelistas o criticos.

. Repetimos que la vida de los seres dramdticos hay que

idealizarla y sentirla a la vez, pero, sobre todo, hay que

sentirla.

Asi resulta que hay autores que, sin ser grandes lite-
 ratos, pueden calificarse de excelentes dramaturgos.

. Y esta es causa también de que hombres de mucho

~ entendimiento se vean engafiados por el falso espejismo

~ que se produce en su Espiritu por la lectura de los dra-

" mas cldsicos y se consideren de buena fe como autores

. potables de Arte dramdtico, aunque todas sus obras

~ queden inéditas.

Las producciones de esta clase sorprenden en la lec-

’ ~ tura, revistiéndose de la apariencia de grandes creaciones,

" gue son puramente literarias.
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Este es el secreto que da motivo a las decepciones que
se sufren al juzgar las obras antes de que se verifique st
estreno. ‘

La intensa intelectualidad que aquellos autores poner
en algunos personajes, es interpretada, equivocadament
por honda humanidad, y de aqui proviene el engafio.

Luego, al tomar vida escénica aquellos mismos perso-
najes, se advierte que carecen de naturaleza teatral. Son
almas sin cuerpo, que sélo se ofrecen con la vida del Es-
piritu y para vivir artisticamente, son necesarios el
cuerpo y el alma.

Claro estd que aqui como en todas las formus de con-
cepcién artistica se establece una serie.

El candal de fuerza de Cualidad que recoge un Espiri-
tu del fondo interno donde se encuentra su fuerza de ins-
piracidn y de las zonas de la Vida donde se hallan los
modelos que la exteriorizan, puede ofrecer por grados
seriales. No salta desde la parte minima al todo méximo,

Tampoco requieren todos los personajes la misma
fuerza de atencién. Segiin el caricter asi es la fuerza ex-
presiva que toma conforme al género de vida que le co-
rresponde.

Si pintamos, por ejemplo, un cuadro de la Vida teatral,
con la pluma sélo guiada por la fuerza intelectual de
nuestro espiritu, este cuadro no serd teatral, no tendrd
el calor de vida que corresponde a las creaciones dramé-
ticas. Servird para un capitulo de novela donde el Autor
explica las condiciones de cardcter, temperamento Y es-
piritualidad, etc., que corresponde a dichos personajes.

Si en la propia pintura condensamos algo més la aten-
cién, aquellos personajes van tomando naturaleza tea-
tral, siendo cada vez menos necesaria la intervencién del
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Autor para que explique las condiciones de cardcter,
temperamento, espiritualidad, etc., que dan idea del
modo de ser de dichos personajes, porque son éstos quie-
nes se revelan por si mismos por la fuerza de creacién
que en ellos se ha condensado.

He aqui establecida la serie que va elevando los expo

nentes de la Belleza o fuerza cualitativa que pertenece a
las obras de Arte dramético.

En una Comedia, por ejemplo, el movimiento de
atencién del Numen se halla mas esparcido entre todos
10s personajes porque no hay ninguno de ellos que la so-
licite preferentemente, como ocurre en las grandes crea-
ciones dramadticas.

. El mérito consiste en llegar a una justa ponderacion
entre el modo de ser del personaje y la potencia del Nu-
‘men que lo crea para que no sobre ni falte poder de crea-
‘¢ién y la vida que lo exterioriza se ajuste a su Ley na-
‘tural de forma expresiva.

. Y por esto resulta claro, también, que un Autor de Co-
‘medias tiene que ser muy pulcro y atildado en un estilo
"de expresion, ya que la Vida de sus personajes no puede
alectarse de aquella intensidad productora de las mds
hondas y bellas emociones, con objeto de que se llegue a
‘una justa compensacién de arte de forma en defecto de
“un arte de fondo.



CAPITULO VII

€l melodrama.

I

Al pretender un Autor que una misma obra contenga
drama, a la comedia y al sainete, se encuentra obli-
0 a repartir el caudal de vida entre muchos elemen-
, cuyo exponente de Cualidad tiene que resultar muy
0 necesariamente. Este es el Melodrama.

En el Melodrama los perfiles que dan significacién a
‘caracteres no pueden ser muy hondos. La accién tie-
que sobreponerse 4 la Ley de expresiéon y el interés
1 elemento emotivo; pero, esto no obstante, el Melo-
ama constituye un género que puede obtener una her-
sa complejidad, abarcando una gran superficie o ex-
sién de Vida en hechos muy diversos.

Asi que, dado el géuero, las condiciones de su modo
ser se cumplen en una obra, ya pueda ésta consi-
arse como expresion de Arte acabada.

- En el género melodramdtico la variedad de vida suple
su falta de inlensidad; pero la fuerza creadora es la
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misma, siempre que ésta se reparta artisticamente entr
todos los personajes conforme a su modo de ser. |

La dificultad que tiene la buena distribucién de dicha
fuerza creadora, es equivalente a la dificultad de produ-
<cir su intensificacién reconcentrdndola sobre uno o dos
tipos de cardcter, por donde resulta que todos los géne-
Tos de Arte son buenos o malos segin la inspiracion
mayor o menor, que tienen los Autores.

En el Melodrama el principal elemento de su éxito se
funda en el interés. Kste puede diseminarse, dwémosloa
asf, para abarcar un gran niimero de hechos y eplsodlos,
lo contrario de lo que ocurre en la emocién de Cualidad
que se produce en un drama intenso concentrado en un
carécter.

La emocidn es unitaria. El interés es vario. A
mayor emocién mds unidad. A mayor interés mds va-
riedad. A

Asf es que se hallan en relacién inversa la emocién -
de unidad o Cualidad, con el interés de variedad.

Pero la emocién tiene dos formas de produccion. Una
de ellas se genera por los hechos sentimentales. Una
madre que va desolada en busca del hijo de su amor se-
cuestrado por unos forajidos... Los vejdmenes que este
sufre... Sus ligrimas... efc.

Estos hechos se imbuyen de una psicologia sentimen-
tal que hace llorar al piiblico. Este es un género de emo-
cién que se cultiva muy bien en Los dos pilletes y en La
amordazada, de Decoursel.

La otra forma emotiva es de puro cardcter cualitativo. =
No se produce por los hechos, sino por la pintura delos
sentimientos recayentes.

Puede decirse que la emocién tiene dos fisonomias;
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para el drama intenso de Cualidad y otra para el
drama de interés y variedad.
Se equivoca la pseudo-Critica al apreciar las diferencias
separan a estos géneros de Arte.
~ Apenas se hace intervenir a la Naturaleza en un drama
Cualidad, bien con truenos o relimpagos, o con in-
' cendios o inundaciones, en seguida le cuelgan a la obra
€l sambenito del pecado melodramdtico.
~ 'No hay tal pecado. Esta es una frase rodada que no
;"e'ne visos de fundamento alguno. No hay mds pecado
“que la mala constitucién de la obra y su ruindad de crea-
- ¢ion, sea cual fuere el género de Arte dramitico a que

Por lo demds, la Naturaleza actiia como ambiente,
e da relieve a las situaciones creadas por las grandes
- pasiones motrices.

No puede decirse en ningiin caso que se melodrama-
‘ 1iza la situacion, aunque en ella intervenga el rayo, el
. -_i‘.acendio o el naufragio, etc.; pero si que puede decirse,
:;_(I.B un personaje determinado, que pierde su fuerza de
‘Cualidad en un drama cuando el cardcter falsea y se dis-
‘persa en luchas, que ya pertenecen al género melodra-
~ mético.

- La realidad de la Vida acepta estos dos tonos, el dra-
~ mético y el melodramético, porque no todos los hom-
"'brea son grandes caracteres, ni todos los sentimientos
se elevan al mismo grado de intensidad.

Por esta causa, tan desacertada puede ser la composi-
'~ ¢ién de un drama como la de un melodrama, haciendo
‘intervenir en ambos géneros elementos que no guarden
-~ la debida afinidad con el modo de ser de los personajes
~ respectives.
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I

Resulta comprobado, por el estudio que hemos hecho, '
que el movimiento artistico, primero es de la periferia
al centro cuando crea, y luego es del centro a la perife- =
ria cuando se desarrolla en escena. El Autor puede op=
tar por la extension del cardcter a expensas de la Va-
nidad o por la Variedad a expensas de la extension del
caracter.

Es decir, que la fuerza de Cualidad, capaz de conden-
sarse en un cardcter dado, puede repartirse en personajes
varios y en luchas diversas. De este modo se produce un
buen Melodrama, y en este caso ya pueden asociarse
todos los perfiles y rasgos caracteristicos que dan pro-
piedad al sainete y cardcter a la comedia.

Pero esta variedad de luchas y episodios, que consti-
tuyen la obra dramatica, no puede tampoco prodigarse
ilimitadamente, porque en semejante caso 10s pPRrsonajes
se adelgazan en lo que se refiere a su naturaleza tealral,

Asf se explica que haya tantos melodramas que no 3
tengan sabor alguno artistico.

En el teatro no consiste todo en dialogar y perjefiar
escenas y combinar sucesos.

El Autor de un Melodrama no debe olvidar este Prin- '
cipio de que la fuerza de Cualidad, a medida que se re-
parte, se hace menos tangible, y como esta fuerza es la :
que da relieve artistico a los personajes de la obra, tiene
que conservarla como un tesoro y distribuirla como un
avaro de su conservacién, porque si la disipa, enton-
ces la Belleza que produce se desvanece como el humo,
dando por resultado que el Melodrama se convierte en
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una especie de juicio oral, donde los actores van entran-
do para prestar su declaracién referente a los sucesos mas
- varios y complejos y saliendo para que ocupen otros las
- plazas que quedan vacantes.

- El Arte de los hechos escuetos y de su expresién oral
no es Arte escénico; pero estos defectos de composicién
¥ organizacién no autorizan a nadie para decir que el

género melodramético es malo.

II1

No puede permitirse que los pseudo-criticos espafioles

hayan descalificado al Melodrama.
; Alegan que en tales obras abundan los episodios mas
~ inverosimiles y folletinescos... Dicen que se hallan per-
jeliadas sin Arte y hasta faltando en muchas ocasiones a
la dignidad de la escena.

Estas serdn las malas producciones del género melo-
dramdtico; pero de esta grave censura no estin libres ni
el drama, ni la comedia, ni el sainete.

Han tergiversado los términos de su buen discurso.
En vez de enaltecer la importancia del Melodrama por
la dificultad que ofrece su buena composicién artistica,
han supuesto que el género es malo por los defectos que
se advierten en su desacertada composicién.

Este preconcepto sélo ha servido para alentar a los
escritores de aptitudes mediocres, hasta el punto de que
Ya no existe ningiin espaiiol que sabiendo leer y escribir
no se considere Autor de melodramas,

; Y todavia concurre otra circunstancia que ha dado
- pie a tan injusta descalificacién.
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El melodrama descalificado no ha perdido empero su
popularidad y es el alma mater de todas las Compaiifas
modestas que se irradian por provincias.

Y ocurre que los melodramas no se ven tan admira-
blemente representados como los dramas, ni con fanta
propiedad puestos en escena, ni con tan ricas decoracio-
nes, etc., etc.

De modo que al defecto, casi general, que se nota en
ellos por mala composicién artistica, hay que anadir los
defectos de interpretacion.

Pero jqué sucede cuando la Compaiiia Mendoza-Gue-
rrero, por ejemplo, se arresta a representar un melodra-
ma, con el gusto y la propiedad que ya son proverbia-
les en el Teatro de la Princesa?

Sucede que como ya pueden apreciarse las excelentes
condiciones que adornan a este género, el Piblico la sa-
borea con deleite y la obra se eterniza en el cartel.

Las obras de Arte no se dividen en castas, sino en gé-
neros, y no se puede exceptuar a ninguno de ellos como
si perteneciera a una raza proscripta, indigna de figurar
en la noble casta.

Al fin se ha conseguido que el Melodrama se haya re-
legado a la condicién de Arte plebeyo solo porque se
identifica con el alma popular.

No hay Autor prestigioso que quiera escribir melo-
dramas ni Actor distinguido que se avenga a represen-
tarlos. Se trata en el fondo de una forma de vanidad que
se ha inventado para establecer diferencias de rango
artistico, que hasta se traducen en formas de rango
social.

Esta vanidad se ha hecho tan espumosa que vuelve
locos a todos los Actores, quienes se creen hasta humi-
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lados si a las puertas de los Teatros, donde actlian, no
para un rosario de automdéviles.

Sepan todos que el campo florido, el campo abundo-
80 estd en el gran Publico... en el Pueblo. Este ea el
que teje las coronas que glorifican a los Genios... Este
es el que levanta las estatuas que perpetian a las gran -
des figuras de la Historia... Y este es el que derriba los
pedestales para que caigan las efigies que se elevan uni-
camente por el antojo y el dinero de los privilegiados de
la Fortuna.

El Arte es noble en todas sus manifestaciones y uo
puede dejar de serlo en aquéllas que le identifican con
el Alma popular.

Al fin, cuantos Artistas se envanecen aparejando sus
triunfos al incienso aristocritico, acaban por desenga-
narse y descender de su falso trono, para pedirle al alma
popular su entusiasmo cdlido, sus palmas delirantes y
sus ovaciones estruendosas.

El Alma de los Artistas vive con el Alma del Pueblo
Y no con esos fatuos oropeles que sélo sirven para es-
timular el orgullo y la vanidad de los Hombres.
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CAPITULO VIII

E!l Actor en el sainete, la comedia y el drama.

Observards que nuestras explicaciones difieren de todas
las doctrinas cldsicas, aunque en el fondo coincidan en
algunos puntos.

La diferencia estriba en que nosotros ponemos vivo
€mpefio en invertir el orden con que se ofrecen a nuestra
contemplacién espiritual las cosas, haciendo que el fondo
salte a la superficie y que ésta se vaya al fondo. Es decir,
que nosotros empezamos por los Principios para estable-

- cer, luego, sus derivaciones Y consecuencias,

A merced de este método podemos también fijarnos en
las discrepancias que existen entre ambos modos de ser de
fondo y superficie, y asi obtenemos la inapreciable venta-
ja de poder analizar con toda hol gura las deficiencias que
el mal desarrollo de los Principios produce en aquellas
mismas cosas.

Cinéndonos a nuestro asunto, hemos podido senalar el

- movimiento de atencién que debe operarse en la facul-
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tad creadora del Espiritu, asi para la produccién deb
sainete como para dar vida a la comedia y al drama.

No perdamos de vista que tenemos a la Humanidad
entera circunscrita por un escenario, al cual, hipotética-
aente, hemos concedido la necesaria capacidad y sufi-
ciente grandeza, a fin de que se convierta en continente
de aquel magno contenido. Todo con el objeto empirico
de que pueda someterse a la inspeccién de nuestra mi-
rada.

La atencién que impone la obra del sainete es la mds
elemental que cumple al trabajo de un Autor.

El movimiento del espiritu en lo que concierne a su’
facultad creadora, no necesita ensanchar su esfera de
accién més alld de las particularizaciones que dan rayas
caracteristicas al tipo de gracia cuya vida se quiere re-
producir en la escena con alma cualitativa,

Este personaje chistoso es muy particular, y no obliga
al Autor a salirse de una zona de vida (examinando toda
I+ que se ofrece en aquel gran escenario) cuya exten-
£i6n se prolongue mds alld de un barrio o del perimetro
ijue circunscribe a una ciudad.

Toda la sal de aquellos tipos depende de la atenciéun
con que el autor del sainete los inspecciova para que le
sirvan de modelo, dentro de su modo de ser, véwvido, exn
ta esfera habitual sorprendiéndolos en sus manifestacio-
nes espontineas.

Este es el género que ha dado tan merecido renombre
al gran sainetero valenciano (que buena gloria haya) don
Eduardo Escalante.

En La chala, su produccién mis famosa, aparecen
retratados de cuerpo entero los tipos cldsicos y populares
que tuvo laValencia de pasados tiempos no muy remotos.
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| toma su genealogia del sainete de Ramén de la
uz La casa de téeame Rogue.

" Por esta causa nos atrevemos a decir que La casa de
ame Roque ha vivido, como creacién, en la mente de
Ramon de la Cruz, en una zona de vida mucho més
amplia que aquella donde se limitara la facundia del
~ Autor valenciano.

- Los Actores intérpretes de este género de sainetes tie-
‘nen que someterse a las propiedades y condiciones de su
creacion.

Para representar con verdadera propiedad los saine-
- tes de Escalante preciso es que el Actor pueda expresar-
ge bien en dialecto valenciano; de otra manera el saine-
' te pierde su delicioso bouquet, porque hay gracias que lo
- 3on unicamente cultivadas en sus formas nativas de ex-
presion.

~ Por esta causa el Actor de sainete difiere del Actor de
eualidad; en que sus facultades son mds aptas para
el estudio que para la inspiracién. El instinto suple a}

‘sentimiento en el Actor de sainete.

" Debe particularizarss como particulares son los per-
‘sonajes cuya interpretacién se le conffa. Observando

. atentamente cuantos detalles producen sus perfiles de
.~ gracia, sus movimientos Y posturas y hasta las origina-
' lidades que ofrecen en el modo de sentir.

Pero no debe nunca apelar a la caricatura. Este es
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un recurso de los malos Actores de sainete. Hacen reir
al piblico con exagerados tonos caricaturescos; pero esta
risa ya no es tan deliciosa, ni tan fluida, ni tan honda
como la que se produce por medio del cardcter natural—.
mente gracioso.

Hacer reir al piblico de esta manera supone una .
jabor de arte mucho mds dificil y meritoria que aquella
otra fundada en la caricatura.

La gracia artificiosa jamds puede competir con la gra-
cia espontdnea y la sal que se derivan de un tipo que
sin perder su sello de humanidad, hace del ridiculo en i
que se pone un elemento cémico que produce la hilari-
dad mas sabrosa. i

Ademds, el Actor de sainete ha de poseer como adorno
principal de sus aptitudes un gran don imitativo para
adaptarse a los tipos que representa por medio de la ca~
racterizacién, hasta el punto de que su cara se transfi-
gure con las rayas de negro, el blanquete y el carmin,
tomando la fisonomia propia que ha de imitar o carac-*
terizar.

En esto ha de ser un Maestro, procurando aqui tam-
bién no sobrepasar las lineas justas que dan cardcter a
sus modelos para que no resulte la imitacién fuera de
todo aspecto natural. )

También ha de dominar el baile y estudiar los tipos
de todas las regiones, hablando, con la perfeccién que le
sea posible, sus dialectos.

- He aqui definido al Artista en sus verdaderas dotes,
cuyo mérito se equipara al que pueda atribuirse al Actor
més distingnido. Su Arte, su facultad, se funda mds en
lo externo que en lo interno; pero, asi y todo, puede al-
canzar grados muy superiores. "
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semos ahora al modo de ser del Act.or en la

edia.
Un sainete, a medida que el Autor extiende su movi-
to de atencién para abarcar mds amplias zonas de
ida, va perdiendo su sello o estilo caracteristico Y se
vierte en comedia,
HEn este caso el movimiento de atencién ya es otro.
- La zona de vida que debe contemplarse y estudiarse
nprende a una Nacién entera,
Los tipos de creacién de la Comedia tiene el Autor
 tomarlos del Medic que le envuelve, o sea de la zona
3 vida que corresponde a su Pafs, asi como el Autor
sainete los toma de la seccién que corresponde a su
blo. No van a estudiar los franceses, por ejemplo, ti-
de Espaiia, ni los autores espaiioles tipos franceses.
Lo que queremos hacer constar con tales escarceos, es
que el movimiento de atencién de la facultad creadora
Numen tiene que ensanchar su radio de accién a
edida que el género de Arte dramitico eleva sus
expounentes.
Ahora el Actor de comedias tiene que interpretar tipos
sociales que alcanzan mayor generalidad.
| Las facultades de este Actor ya tienen que adaptarse
a las manifestaciones externas de la Vida social, como
0s giros y movimientos internos que dan produccién
cardcter.
- La labor escénica ya es mds noble, sin que esto equi-
valga a decir que es mds meritoria que la del Actor de
nete.

- No va tan afectada de formas rayanas a la caricatura.
Las maneras tienen que ser distinguidas, cuando asi lo
iere la representacién de los personajes, mas sin lle-
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gar nunca a la imitacién natural como algunos pre
tenden. '
Siempre se ha de ver en la vida escénica que hay en
todos los personajes nataraleza artistica, es decir, bell
za que no poseen los modelos tomados de la vida
Es una equivocacién muy grande creer que el bel
ideal del arte escénico, en la comedia, estriba en ha
y accionar exactamente como accionan y hablan las per-
sonas en la vida normal y ordinaria.
Semejante vida se halla desprovista de la fuerza de
Cualidad que da cardcter a los seres creados por ¢
Numen.
El Actor tiene que saber apreciar los grados que tiene
esta fuerza para que el personaje, por él interpretado,
viva en la escena con la misma intensidad, no obstan
el paralelismo que debe guardar con los modelos que la&
vida ordinaria ofrece. !
Nada mds prosaico y apartado de la esfera del Arle
que ver a ciertos actores de comedia haciendo gala en su
trabajo de una naturalidad que s6lo es soportable fuera
de aquel lugar.
Mas no hay necesidad tampoco de hacer fingimientos
de Arte situdndose en el polo opuesto. La facultad del
Actor y su mérito positivo consisten en distanciarse tan-
to del uno como del otro exiremo.- _
El Autor de un drama tiene que ampliar el movi=
miento de su Espiritu hasta que en él se comprenda a I
Humanidad entera, porque las pasiones ya son de todos.
Abarca con su mirada escrutadora las zonas mis ams
plias de la Vida, tomando en ellas la expresién comun’
que conviene al cardcter del tipo de su creacion.
Y volvemos a la Verdad que ya establecimos. Cuanto
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r radio tiene esta zona de contemplacién y estudio.
intensidad puede dar el Autor dramdtico a los ele-
8 que integran su drama.

rodigioso lo que ocurrs en estas creaciones artfs-
Para producirlas, el Autor condensa en una Vida,
tenso Arte, todas las energias que dedica a la con-
iplacién de la Humanidad en su vasta urdimbre, to-
o de ella los elementos afines que le convienen, y
este mismo ciimulo de fuerza, al tomar vida escé-
ca se irradia por el Actor extendiéndose con la misma
mplitud que tuviera antes de su condensacién o acumu-

II

~ El movimiento, pues, de atencién del Espiritu, por lo
se refiere a la produccién de las obras de Arte dra-
tico, tiene dos funciones: una a la directa y otra a la
versa.

‘La funcién directa, esto es, la que toma del amplisimo
dro que ofrece la Humanidad, ya limitadas, ya exten-
as zonas de Vida, corresponde al Numen creador.

~ La funcién inversa, o sea la que se encarga de irradiar
la fuerza de Cualidad que se ha condensado por la facul-
tad creatriz, pertenece al trabajo de los intérpretes. El
‘Autor concentra. El Actor irradia.

~ El primero actia para realizar su trabajo, desde la
JHumanidad al Hombre. El segundo actia desde el Hom-
bre a la Humanidad.

_ El Actor puede, sin hablar, imbuirse de la naturaleza
rtistica de un personaje. ;Como? Recogiéndose en si
mismo; ponidadose en situacién, dicho técnicamente.

o



94 JOSE FOLA

Mas, para que semejante efecto se produzca, es p.
que el alma del Actor se compenetre con la del
naje, cuya vida, ideada y sentimentalizada, tiene que
surgir en la escena con signo contrario.

He aqui el gran prodigio de las facultades superi
de los artistas notables de Arte escénico.

Don Julidn Romea se hacia aplaudir al presentarse
escena por la transfiguracién que en él se operaba
modo de ser de la persona a la modalidad que corres-
ponde al personaje.

En el Don César, de Ruy Blas, la obra roméntica
Victor Hugo, el famoso Actor francés «Coquelin» obten
una de sus mds grandes ovaciones al descehirse la
pada y colocarla en una panoplia.

Zaconi, en La muerte civil, cuando aparece en escena,
después de haberse fugado de presidio, viene circundado
de tan siniestra aureola que entenebrece todo el ambiente’
escénico. .

¥ no es posible olvidar a nuestro malogrado don An-
tonio Vico, de imperecedera memoria. _

Interpretando el papel de Walter en La muerte en log
labios, s6lo con su presentacion, al salir a escena, infun-
dia un estremecimiento de horror trigico a todas las
almas. -'

Al punto se adivinaba que en aquel personaje se ha-
bia reconcentrado un caudal de vida intensa, y quela
escena se oscurecia como si-hubiera penetrado por una
ventana, misteriosamente abierta, una réfaga de aquella:
sombra que tuvo la Epoca medioeval.

iDivina inspiracién la de los grandes Actores!

Pero esta inspiracién sélo es posible cuando va acom- .
pailada del Numen creador. :
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1a pintara de un personaje no se reconcentra la
6n de un Autor... Si éste no se excita mentalmen-
con fiebre muy cdlida... Si no siente agitados sus ner -
§ por espasmos interiores debidos a la corriente que
ellos circula con tendencia a deslizarse por la pluma
a tomar expresién escritural sobre la cuartilla de pa-
Aquel personaje s6lo habrd vivido en la mente del
tor dibujindose como una silueta o bosquejo de figu-
humana, y no tendrd naturaleza artistica.
- Luego el Actor intérprete no podrd vivirla con in-
sidad en la escena, y la creacién resultard enteca. No
drd aquel personaje Verbo divino. Hablard como un
g0 que presta declaraciéon, y no habri en él sangre
iente de Humanidad ni luz intensa de Espiritu.



CAPITULO IX

Teatro de artificio.

Los actores que no lo son de pura Cualidad han en-
contrado su elemento propio en el mal gusto reinante
~ que tiende a convertir el Teatro en un barracén de feria.
No debemos ni queremos ocultarte la verdad. El Arte
que da motivo a tu inclinacién se halla en plena crisis,
1o mismo en el género serio que en el cémico.
- Deber nuestro es enterarte de la actual situacién, pre-
-sentindote el cuadro, nada lisonjero, que ésta ofrece, no
- para que desmayes en tu propésito, sino para que te en-
- feres, con perfecto conocimiento de causa, de las dificul-
: tades que tienes que allanar, como igualmente de los
éxitos y ventajas que el logro de tus fines pueda propor-
~cionarte.
L Una ola de mal gusto y chocarreria ha invadido el her-
- Moso templo destinado a la representacién y vida de los
seres de Cualidad.
- Por poco observador que te supongamos, el mal ha
7
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tomado ya tan gran relieve, que necesariamente lienéfilé[l
que haberte fijado en que nuestra pintura, por cruda que
parezca, no alcanza atn todos los feos detalles que pre-
senta la realidad.

4C6mo se ha llegado a tan critica situacién de la rica
escena espafola? |

Nosotros disentimos, en cierto modo, de la opinién de
algunos tratadistas, quienes suponen que el Arte escénico :
agoniza por la falta de elementos que todo arte bello exige
para su vida y desarrolio, dando a entender que la
raza de los buenos actores ha desaparecido con Isidoro
Mdiquez y Carlos Latorre, y el gran Maestro D. Julidn
Romea. :

Haciendo notar, de pasada, que la omisién que se hace
del excelso Vico no nos parece adecuada a Justicia,
tenemos que decir, como dirfa Darwin, que unas veces
el érgano hace a la funcién y que otras la funcién hace
al 6rgano, sin olvidar nunca que el Medio es siempre
superior al individuo.

No es que la ilustre dinastia de aquellos actores se
haya extinguido; es que se transforma obedeciendo a las
leyes inexorables del Tiempo y a las no menos fatales
que impone el Medio en constante evolucion.

A pesar de la crisis que el Teatro padece, aun se ador-
rna con laureles y se ilumina con brillantes luceros el
glorioso templo de Talia, si bien en reducidos altares.

El Arte de Cualidad tiene, todavia, refugio en el Espi-
ritu de muy excelentes actores, que no son los Isidoro
Maiquez, ni los Carlos Latorre, ni los Juliin Romea,
efectivamente, primero porque el Arte ha evolucionado;
y segundo porque se han visto precisados a luchar deno-
dadamente contra el Medio que les ha sido adverso desde
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comienzos de su carrera artistica y contra aquella
orme ola de mal género que ha invadido el Teatro.
Todavia se deleitan los puritanos del buen gusto (po-
S son, por desgracia) viendo a Enrique Borrds repre-
- sentar la Maria Rosa y la Tierra baja, deleitindose en la
labor exquisita de Paco Morano en Papd Lebonart, sin-
tiéndose admirados por los chorros de humanidad que
salen de la creacion del Juan José interpretado por Miguel
~ Muiioz, inclindndose ante Simé Raso en Los hijos del sol
ciente y maravillindose en'el Amor salvaje que inter—
ta Francisco Fuentes.

- Y se subyugan, también, ante las creaciones que enal-
~ tecen a Thuillier, Vilches, Calvo, Puga..., ete.

~ Pocos son, ciertamente, los denodados campeones que,
‘agarrdndose a sus islotes de granitica piedra, resisten la
“_;jtempesl:a.d del oleaje turbulento que les circunda con la
. amenaza de un total naufragio del Arte de Cualidad;
.', ‘mas por lo mismo que son pocos y dan muestras de tal
. coraje artistico, merecen ser glorificados con mayor al-
~ teza que si se hallasen atravesando una época llena de
aplausos y flores, parecida a la que atravesaron aquellos
- grandes artistas.

IT

~ Invirtamos los términos. Hay que sefialar como prin-
~ cipal factor de esta larga crisis escénica, los cambios de
~apreciacién y gusto que se han operado en el alma de
- los Publicos, por etapas lentas y laboriosas, a partir de
aquella fecha memorable en que se aplaudia una redon-
dilla y se ovacionaba a un actor no mas con que supiera
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quitarse el sombrero con naturalidad, pasando luego por
los delirios y espasmos que produjo el Teatro de Eche-
garay y acabando ahora en las representaciones poco ci-

lidas, ciertamente, pero con mucha medula que nos

ofrecen las obras del gran comedidgrafo de nuestros.

dias de cuyo nombre puede prescindirse impunemen-
te porque se halla en' todos los labios y en todos los
elogios.

El Piblico ha cambiado, en lo que se refiere a sus

primitivas predilecciones consagradas al arte escénico de
pura Cualidad. Ha caido en una depravacién del buen
gusto que deploramos sinceramente.

Desde Lope de Rueda, el creador de fardndulas, hasta
el momeuto actual, el Teatro ha experimentado las in-
fluencias que en él ha ejercido el Medio ambiente.

Aunque todos los Actores, sucediéndose de genera-

¢ién en generacién, hubieran sido tan eminentes como

don Antonio Vico, no se hubiera evitado esta perversiéon
general del sentido estético. Cabe sbélo admitir que no

revestiria tan pronunciados caracteres.
Semejante doctrina es la que mejor se ajusta a la ex-

plicacién de los hechos, porque el Teatro, como instru-

mento de progreso, no decide, por completo, de los des-
tinos sociales.

Las formas del desenvolvimiento social se producen

merced a un gran numero de causas, entre las cuales

puede incluirse la misién civilizadora del Teatro, pero

no como productora del efecto total.

No es posible admitir el hecho de que puede sustraer
se al movimiento general ninguna institucion particular.
El Teatro no podia conservarse, integralmente, al través
de las influencias del Medio, que son las que obligan a
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la modulacién y al cambio en el modo de ser de los in-
dividuos. Z
La cuestién se ha encerrado en este circulo. Los acto-
“res atribuyen la crisis del Arte, puramente cualitativo, a
" la corrupcion del Publico, y éste dice que no va al Teatro
serio porque no hay artistas de Cualidad.
Hay excepciones, naturalmente, pero éstas no modifi-
- can la inclinacién ya hecha del Piblico, cuyo buen sen-
‘tir se ha extraviado.
- Nos adelantamos a la pregunta que vemos dibujada en
la expresién de tu semblante. ;A qué deplorables extrc-
- mos nos conduce esta perversién? ;jAcaso se aproxima
el fin de la Belleza en lo que al Arte escénico se refiere?
~ jAh! No.
Los ideales del Arte son eternos. Giran; pareciendo
~ que se apartan de la 6rbita que los conduce a su perfec-
cién; pero es con el objeto de tomar otras orientaciones;
otros rumbos.
~ Todas las épocas han tenido sus grandes artistas. La
facultad de creacién divina se revela en todos los espiri—
tus con independencia del modo de ser de las Sociedades.
- Aqui tienes explicado el motivo por el cual éstas progre-
san en todos los ordenes porque al cabo son arrastradas
por la fuerza ideal de aquellos espiritus progresivos.
Colectivamente las Sociedades tienden al estancamien-
to cuando no al retroceso; pero hay almas motrices que
las impulsan para que se muevan y dirijan a la realiza-
cién de sus altos destinos.
Fijate en estas verdades elocuentes. Sélo el Bien per-
dura. Las fuentes que dan luz al Espiritu nunca se ago-
- lan. La Belleza jamds se extingue aunque se oscurezca
- por transitorios eclipses.




102 JOSE FOLA

Este oscurecimiento que ahora se nota no conduce a
las sombras de una noche perdurable, sino a los resplan-s
dores de una aurora, cuya Luz serd mds intensa y pura.

Por Ley natural acontece que para renovar, o edificar
de nuevo, es necesario destruir. '

Ahora nos hallamos en el periodo de la descompo-
sicién.

Cuando un Pueblo se divorcia de sus Principios de
Estética se pervierte en la Naturaleza y acaba por sepa-
rarse, también, de sus fundamentos de Etica. El espiritu
del Bien se atrofia en el cerebro, cuando el sentimien-
to de lo Bello se corrompe en el corazén.

La Sociedad Espafiola no va por los rieles que condu-
cen a su civilizacién y progreso; y ha de operarse en ella
una transformacién saludable por uno o por otro proce-
dimiento.

Y lo que ocurre con las Sociedades ocurre con las ins-
tituciones. El Teatro se halla también en transformacién
y su curso no puede ser sosegado ni tranquilo. Los jui-
cios se hacen tempetuosos. Las producciones artisticas
van por un lado y la Critica por otro. Todo es acre y
duro en esta laboriosa gestacién.

(Cudnto tiempo durard la incertidumbre? ;Serd muy
largo este periodo? Nadie puede prefijarlo; pero si que
puede afirmarse que al cabo triunfard la Belleza.

Volverdn las formas nuevas. Resurgirin los Genios
creadores. Los artistas propicios. Cambiardn los procedi-
mientos y otra vez se cuajard de fieles el Templo consa-
grado a la diosa Talia.
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IIT

~ Tilosofando sobre las causas que han producido la cri-
ﬁs que de tal manera nos preocupa, hemos olvidado la
~ pintura que te habfamos ofrecido, tan cruda como lo
- exige el interés de la Verdad, referente al cuadro lasti-
 moso que ofrece la escena espaiiola.
- Técitamente se han dado todos la consigna de pro-
- mulgar que al Teatro debe irse a reir y no a otra cosa...
" Dicen que ya tiene la vida, en su forma ordinaria, bas-
.-: tantes amarguras y no hay que acrecentarlas con la con-
~ templacién de espectdculos serios donde se producen
emociones fuertes.
- He aqui la férmula donde se encierra todo el curso de
~ la depravacién del sentido moral y estético que aflige a
" la Sociedad Espaiiola.
Y jReir! Ya se puede reir y muy deliciosamente en el
Teatro. Nada hay tan encantador ni que produzca mds
~ hondo regocijo, que la representacién de un buen saine-
~ te; pero de esto a que se trate de convertir el Teatro en
~ una institucién de risa, va mucha distancia.
: Quien dice que aumenta sus habituales amarguras
~ contemplando una tragedia de Shakespeare, por ejemplo,
. Dbien representada, ya no ha menester de otro fallo. Ese
- tal se juzga por si mismo. Esun degenerado del sentido
~ estético. Sufre a la contemplacién de la Belleza en vez dv
sentirse gozosamente arrebatado.

Pero no creas que esos que quieren ir al Teatro para
. rair sdlo, le encuentran plicido sabor al sainete de Cuali-
- dad, esto es, al arte comico de buena Ley. Eso ya no les
- hace reir. Necesitan estimulos mds fuertes y picantes.
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No les basta la risa que sale a los labios sin sentir. )
Han de manifestar su regocijo a grandes carcajadas. _

Aqui tienes el caso. Para satisfacer este comiin deseo
se ha inventado un teatro nuevo que no es de Naturale-
za ni de Cualidad, sin que pueda tampoco calificarse de
Teatro de vaudeville,

El vaudeyville, situado en los tltimos lindes del saine-
te de costumbres, tiene también su gracia, pero gracia
transpirenaica que no ha podido ser incorporada a nues—
tro Teatro comico.

Se trata, pues, de un género que sélo puede calificar-
se de Teatro de artificio.

Si tu deseo consistiera, inicamente, en ser actor de se-
mejante Teatro, ni necesidad tuvieras de escuchar nues-
tros consejos. Con que hicieras gala de gran desparpajo.
Con poner mucha intencién en los chistes picantes sub-
rayandolos hasta poner carmin de vergiienza en el rostro
de las sefioras que conservan su honestidad... Con que
sepas bailar el tango argentino... etc., etc., ya te hallas
dotado suficientemente para hacer las delicias del Puiblico.

Porque has de saber que si el género serio ha decaido,
cuanto al género comico aun es mayor la decadencia.

Del clisico papel de gracioso; del actor cémico crea-
dor de tipos saladisimos, ya no hay que hablar. Ha pa-
sado a la Historia; y no sea esto decir que no hay acto-
res coOmicos apreciables. Los hay, pero se ven obligados
a violentar todos sus recursos cémicos hasta ponerse al
tono de la situacion, Han de convertirse en Charlots o
Cacasenos para que gusten y hagan reir, a mandibula
batiente, en atencién a que el éxito, méis o menos decisi-
vo0, se funda, s6lo, en la mayor o menor trepidacién que
produce la carcajada.
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los Autores que abastecen a este Teatro de Artifi-
, apretando la ubre del magin para extraer de ella los
disparatados engendros, no nos incumbe ocuparnos.

s el derecho de propiedad. Es una forma de vida como
a cualquiera y hay que cubrirla con manto generoso.




CAPITULO X

€l Cine en relacién con el {Irte escénico.

.. Harto te hallards de oir cémo se dice, por doquiera,
" que el Cine ha venido a matar al Teatro.

 Esta es una afirmacién destituida de todo fundamen-
~ 0. ;C6mo ha de matar el Cine al Teatro siendo aquél
~ una derivacién de éste en lo que atafie a la representa-
b clén de dramas y comedias?

~ Queremos orientar tu opinién para que formes juicio
~ y comprendas que se halla muy distanciado de la verdad
- aquel dicho comun.

~ i dijeran que el Cine ha venido a ejercer presién so-
' bre el Teatro para que éste module y salga de sus aliejos
" moldes, se hallarian en lo cierto. Ha venido para redu-
' cirlo a sus formas de verdadera y artistica expresién, y
~ he aqui la tesis que nos va a servir de estudio en el pre-
- sente capitulo.

~ En primer lugar, hay que rendir tributo de admira-
~ cién a tan prodigioso invento. Es un medio poderoso de
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civilizacion, ejerciendo su influencia asf en las urbes de
mayor importancia como en los pueblos mds insignifi-
cantes y geograficamente mds apartados. 1

El Mundo entero va a los ojos del espectador. Este nd__
necesita moverse para hacer viajes, conocer costumbres,
contemplar ejércitos y revistas de Reyes y Emperadores,
No hay uvada, efectivamente, méis portentoso.

Pero el Cine no se ha limitado a ejercer su misién ci-
vilizadora en este sentido. Ha tomado las formas del Arte
escénico, y los piblicos, en masa, le han hecho objeto de
su fervorosa inclinacidn. '

Ha coincidido este hecho con la crisis del Arte pu~
ramente cualitativo. Las diferencias del éxito, indus-
trialmente considerado, favorecen a la nueva institucién
Y esto ha bastado para que los industriales de oficio ha-
yan vulgarizado aquella especie de que el Cine ha venido
a matar al Teatro.

Vamos, ahora, a explicarte las causas que motivan
aquella predileecion de los Piiblicos. Luego deduciremos
las consecuencias.

En los hechos mds vulgares seencuentra, a veces,la ex-
plicacién de los fenémenos sociales méis ocultos.

El entusiasmo que muestra el Piblico por el Cine es
correlativo del poco aprecio que le inspira el Arte supe-
rior, cuyo fin principal se dirige a la produccién de la
Belleza.

Las gentes van al Teatro a reir y se regocijan con las
obras artificiosas, que han dejado ya muy lejos al sainete
cldsico. Faltdbales, sin embargo, el género de especticulo
que despierta y aviva la euriosidad. La representacién de
la vida humana novelesca y accidentada.

El drama, en el Teatro, despierta también interés,
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o les conmueve, y esto es, precisamente, 1o que no
quiere el Publico de ahora... conmoverse.

- Fijate en la clase de especticulos que se ofrecen al Pu-
'~ blico por medio de las peliculas. Se representan los he-
¢hos més atroces: escalos, robos, traiciones, emboscadas,
~ asesinatos y descarrilamientos... Cuanto puede inventar
- la imaginacion mds febril para causar efecto.

B La contemplacidn de tales atrocidades interesa, pero
no conmueve a los espectadores.

Asi resulta que la curiosidad se satisface. La Luz no
R molesta, porque la sala estd a oscuras; dicese que el inte-
- rés aumenta con la oscuridad.

-, El caso es que el Espiritu no trabaje, el corazén no se
- gonmueve Yy asi pasa el Tiempo...

Te asombra el mal ejemplo que ofrecen las clases aco-
modadas y aristocrdticas yendo a la vanguardia de este
movimiento de perversién estética y moral.

En tu opinién debieran significarse por su mayor cul-
tura, ya que vecibieron mejor educacién y se hallan en
- condiciones ventajosas para hacerla prevalecer.

) Bien opinas, pero mal conoces a nuestras clases que

. aunque se llaman elevadas nada pouen de su parte para
hacerse dignas de tan honroso calificativo.

Por el contrario, son las que mayor rebeldia mues-
tran a todos los movimientos del Espiritu, yendo siem-
pre a remolque de todo progreso.

Cuando se trata de que asistan al Teatro, es preciso
ofrecerles Sdbados blancos, representdndose obras que
han de ser blancas también o que no les hagan discurrir
un 4pice. Nada de emociones. Nada de ideas. Nada
que mortifique, ni remotamente, sus rancias preocupa—
ciones.
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Ni la Ciencia ni el Arte, ni la Escuela ni el Teatro, de-

ben nada a nuestras altas clases.
Por lo que al Teatro se refiere, vivos se hallan muchos
ejemplos que patentizan nuestra aseveracion.

Ya sabes que la Compaiiia Mendoza-Guerrero puede

considerarse como el organismo artistico que mds honra
a nuestro Pais.

En aquella Casa se derrocha el dinero en decoracio-
nes y trajes y se hace gala del mds refinado buen gusto,

Los detalles, en 1a mise en scéne, nunca se ven afeados por
ningiin anacronismo. Mendoza trabaja con fe y con una

inteligencia que exceden a todo encomio.

Ademds se adornan los carteles con una ducal corona.:
El director de la Compaiia tiene abolengo aristocratico.

El espectdculo en su forma externa se engalana con los
mds esclarecidos timbres...

Pues bien; si la Compaiiia de Mendoza y la Guerrero
tuvieran que vivir s6lo de la proteccion de las altas cla-
ses, ya hubiérase visto forzada a declararse en quiebra,

Tienen que emigrar & tierras de América, hasta en
temporadas de invierno para poder defender su glorioso
pabellén: y descender de su pedestal recorriendo los pue-
blos de Espafia como pudieran hacerlo las Compaiias
mads modestas que circulan por provincias.

Y ahf estd también la genial actriz, Margarita Xir«
gu, victima de la indiferencia con que miran las mani-
festaciones mds bellas del Teatro, los favorecidos por la
Fortuna.

Margarita, cuando actua enla Princesa, dedica su tem-
porada a la alta Sociedad madrilefia, y, con efecto, esta
no acude al llamamiento.

Ultimamente se di¢ el caso de que la taquilla hallé-
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, todas las noches, desierta. El trabajo de la Actriz
' resultaba completamente improductivo. (Y quién salvé
a Margarita de aquel fracaso econdmico? Un Autor de-
- mdcrata, el gran Pérez Galdés, con la Marianela refren-
dada exquisitamente por los hermanos Quinteros.
Y fué el Pueblo; el buen Pueblo de Madrid y no la
~ Aristocracia, quien deshizo el entuerto, metiéndose a
- oleadas en el Teatro de la Princesa.
iSevera lecci6n que Margarita no debe olvidar nunca!
Pero si las clases altas no favorecen al Arte escénico,
. se muestran, empero, intransigentes y altivas exigiendo,
a cambio de las escasas mercedes que otorgan, las mds
‘humillantes abdicaciones, obligando a las Empresas a
‘que retiren del cartel las obras que no se ajustan estric-
. tamente a sus rancias costumbres.
Tal ocurrié con La garra, de Linares Rivas, a la faz
~ de todo Madrid y en plena conquista de la libertad de
las Ideas.

Donde esta libertad seconserva con todossus legitimos
derechos, es en el Teatro Espaiiol, dirigido por Federico
Oliver, con la cooperacién que le presta, con sus grandes
talentos escénicos, Carmen Cobefia.

11

Incumbe a nuestro propésito, ahora, explicar la sig-
nificacién que tiene para nosotros el Cine como elemento
de Arte.

Podemos significarlo en sintésis, diciendo que se trata
de un Arte puramente naturalista.

No creas que derivamos esta calificacion del hecho
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que da mayor realce al Cine, y que consiste en hacer sus.
representaciones tomando por escenarios cuantos luga-
res de accin ofrece la Naturaleza, mares, rios, montes,
selvas, grutas, precipicios, etc. Lo calificamos asf por el
Arte y no por la escena, aunque ambos coinciden a ma-
ravilla para producir una misma ténica.

Recuerda cuanto dijimos acerca de las diferencias que
deben establecerse entre los actores copistas de la Nato-
raleza y los actores de emocidn o de pura Cualidad. Pues
bien, los actores de peliculas pertenecen a la primera ca-
tegoria. Tienen que ser necesariamente imitadores dela
Naturaleza.

Podemos documentar esta opinién con elocuentes
ejemplos.

La vida de los seres estéticos o de cardcter cualitativo
pierde su bouquet artistico, o dicho mds propiamente, se
desvanece su alma al ser transferida mecinimente a otrag
formas de expresién.

Este hecho es general y no se refiere sélo al Arte es-
£énico.

La estatua del Moisés de Miguel Angel es un Dios del
Arte. Su contemplacién admira, seduce, produciendo en
el Espiritu un movimiento de indefinible y honda inten-
sidad, pero la copia fotogrifica de obra tan maravillosa
¥ya no produce la misma intensa emoci6n.

La fotograffa reproduce con admirable precisién todos
los perfiles y contornos de la hermosa estatua; pero la
fuerza de Cualidad no se transfiere, Circunda como una
aureola al Dios del Arte constituyendo su sér divino; el
Alma que no puede someterse al clisé fotografico.

Tal acontece, también, con las ideas misicas. El pen-
dagrama las retiene después de haber sido concebidas
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el Autor en alguna de sus fecundas inspiraciones.

El Artista intérprete pone calor de vida espiritual en

sllas y se fransmiten al alma del oyente como si éste, a su

‘wez, las concibiera deleitindose por aquel alumbramien-

0 que no le produce ningin dolor y si tinicameunte un

- placer exquisito que asf halaga a su sér espiritual como

- asu sér fisiolégico, porque la Musica tiene tanto de di-

- vina como de humana,

- Pero la mdquina de hacer musica, la pianola, por

' ejemplo, se apodera de la obra musical y repite automéd -

~ ticamente las mismas notas y, sin embargo, el efecto que

" éstas producen ya es distinto.

- Parece que se ha exhalado de aquellas frases el éter

. divino. Ya no conmueven como antes. Interesan, pero

~ 8in producir la emocién interna patrimonio exclusivo

- de la Vida estética.

. Aqui tienes el caso del interés sin emocién que tanto

. catisface a los panegiristas de actualidad.

{Qué Arte es el de los actores que hacen peliculas? El

- de imitacion de la Naturaleza, que difiere, como ya sa-

. bes, del Arte cualitativo.

. la representacion de los dramas y comedias del Cine

. tiene que ofrecerse a los ojos del espectador no como

~ una copia de un drama o comedia que se estuviera repre-

~ sentando con vida estética o de Cualidad, sino como cc-

- pia directa de la Vida ordinaria o natural.

. He aqui el necesario deslinde que debe hacerse para
~ que no se confundan los modos de ser distintos que co—,
- rresponden a todas las manifestaciones del Arte.

E El Actor de peliculas no necesita entrar en emocién

~ para realizar su cometido.

Ademds no podria emocionarse, porque no es posible

8
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prescindir del elemento Piiblico para que brote, a fondo,
la inspiracidn en el Alma del Artista. '

Ha de poseer, en sustitucién de aquellas facultades ar-
tisticas, un don especial de fuerza imitativa. Su rostro
ha de ser movible; exageradamente eldstico. Ha de poder
abrir, sumamente, los ojos, a fin de que produzcan efec-
tos desmesurados, hasta ponerlos totalmente en blanco,
si conviene. 3

Todo esto hace falta para que el Actor de peliculas
pueda manifestarse a la contemplacién del Publico, no
viviendo las obras que representa, sino haciendo como
que las vive.

Para que nos entiendas bien y no abrigues el menor
asomo de duda respecto al género de Arle que estudia-
mos... Todo Actor de tal indole, debe aparentar que se
emociona aunque se halle muy distante de la emocion.
Que llora aunque se ria por dentro... Que se siente arre-
batado por la ira sin que le afecte tal sentimiento,

Y no sélo debe poseer facultades orgdnicas para dar
exteriorizacidn a tales formas de vida que no se produce
internamente, sino que tiene que abultarlas mucho para
que resulten, en la copia, con la expresién que ofrezca la
mayor naturalidad posible.

Asf acontece que este modo de hacer peliculas se sale
del Arte cualitativo hasta el punto, ya sancionado por la
experiencia, de que, por regla general, los mds grandes
actores se han visto superados, en el Cine, por artistas
. advenedizos que no hubieran sabido ni dénde colocarse
en las tablas de un escenario.

Novelli no triunfé como corresponde a sus méritos, en
la representacién cinematogréfica de la obra inmortal de
Shakespeare, El Rey Lear, y lo mismo le ocurrié a la

R it
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a Bernard en La Dama de las Camelias, y a nuestra
arita Xirgu, reina de las genialidades plésticas.
- No queremos decirte, tampoco, que seamuy ficil y ha-
cedero ese Arte de imitacién de la Vida humana,
- Nuestro trabajotiende, sélo, aesta blecerlas diferencias
' que separan a las dos formas de expresion y los medios
¥ procedimientos distintos que se requieren para produ-
cirlas, haciendo la separacién debida entre unos Y otros
-actores.
Para que te convenzas por completo de la verdad que
- Soslenemos, debes saber que ni aun los actores mimicos
. pueden competir con los que poseen aquellas facultades
‘espontdneas de dar imitacién a la vida para que, apor-
tada a la tela de un Cine, resulte en su forma expresiva
‘natural.

El Arte de la Mimica tiene cualidades propias, cuyo
- objeto es el de producir la sensacién de la Vida repre-
sentada, pero de un modo directo, de corazén a corazén,
-e0mo ocurre con el Arte escénico.

Una pelicula, confeccionada por artistas mimicos, no
ofrece por esta causa la impresién debida, Se advierte al
‘punto que aquélla se ha tomado no de la Vida natural,

. €omo conviene al caso del Cine, sino de la representa-
¢ién de un drama o comedia, ejecutado por artistas de
tal especie; y es que cada cosa sélo puede engendrar su
- semejante.

En suma, que de 1a necesidad de creacién y aplica-
¢ién de un Arte nuevo, como es el de hacer peliculas,
'-_ano puede prescindirse.
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dados de ligrimas en muchas ocasiones...

III

Dices que el Cine también conmueve... Que has po-
dido advertirlo, no sélo por ti mismo, pero también por
muchos espectadores a quienes viste con los ojos inun-

No te sales ni un punto de la verdad. Nosotros tam-
bién nos hemos emocionado; pero esto no se opone a
nuestra afirmacién, fundada en el estudio, de que nose
trata de una vida de cualidad propia, sino de una vida
de imitacién de la Naturaleza. |

+Por qué emociona? Por el asunto y no por sus for-
mas de expresién. El lector de una novela sentimental ',
también se conmueve, en la lectura callada, por la aceién |
patética que en las piginas se desarrolla. -

La imitacién de la Vida humana no puede conmover
nunca si se prescinde del hondo interés que producen
determinados asuntos, y no puede conmover, empezan-
do porque los Actores de peliculas no las viven. No en-
tran en emocién, y no es posible que se fransmita fuerza
que no se genera,

La Vida humana, en su accién propia, tiene otros dn-
gulos, de modulacién y otras fases de desarrollo, y no.
puede, en su elemento real y en su natural dominio, alar-
garse o acortarse como conviene a los procedimientos de.
representacion del Cine.

Asi es que semejante vida no se puede representar vi+
viéndola y si s6lo imitindola con la mayor na.tura.lldadl
posible, que en esto, precisamente, estriba el mérito de.
tales Actores.

No negamos que suele verse en la labor que estos reas
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rasgos de olvido propio. Actores que entran en si-
jacién de un modo espontdneo, pero este abandono de
facultad imitativa, no sirve para la produccién del
efecto que se apetece, el cual consiste en la apariencia de
vida, naturalmente exacta, que deben tomar los perso-
esa los ojos del espectador.
- Y los hay que exageran este procedimiento de imita-
! eién pasédndose de la raya que da la nota justa.
- Podemos citar muchos ejemplos, pero el mds signifi-
"'hattvo lo ofrece a nuestro examen la famosa Bertini, la
~ Diosa del Cine.
~ La hermosa Artista esculpe en su semblante las for-
 mas del dolor de un modo prodigioso; pero no siempre
~ acierta a encerrarlas en aquella justa medida, y la imi-
" tacién toma excesivo bulto, demasiado relieve.
~ 8élo entonces es cuando el Publico advierte lo que
. antes expusimos, que se trata de una vida de imitacién
"'y de imdgenes de dolor estudiado.
Si hallindose representando Novelli uno de sus moné-
. logos tan celebrados, en cuyo arte no tiene rival, se
* tomase una pelicula de su labor escénica, volveriamos
~ al caso del alma del sér estélico que pierde su sér
_ divino cuando es translerida por medios puramente
~ mecénicos.
. Si el monélogo en cuestién fuese uno de aquellos de
~ tal intensidad emotiva, que le permite al eximio Artista
.,ﬁ'apoderarse del corazén de sus oyentes, extrayendo su
~ dulce néctar para convertirlo en perlas que esmaltan, sin
¥ sentir, los ojos... todo ese efecto no se produciria por
~ medio de la pelicula, aunque fuesen apareciendo, en
“un telén aparte, cuantas palabras pronunciase el propio
~ Artista.
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La razén estriba en lo mismo que ya hemos mani-
festado. !

La corriente de fuerza de Cualidad no circula como no i
Se ponga en comunicacién directa de alma con almay
de corazén con corazdn.

Si se trata de que antes pase por otro érgamo pura-
mente ffsico o mecdnico, entonces ya no circula; al igual .
que una corriente de fliido eléctrico cuyo curso se inte-
rrumpe en los medios que no participan de la propia na-
turaleza eléctrica, no olvidando nunca que el movimien-
to de toda fuerza se ajusta a las leyes de la Dindmica lo
mismo en el fondo del Espiritu que en el interior de los
talleres mecdnicos.

De manera que el encanto de la vida de Cualidad no
puede transmitirte a una tela, desde las misteriosas pilas
del corazén humano, para que desde esta misma tela
vayan a impresionar, de nuevo, el humano corazén.

En rigor, una pelicula viene a ser como una novela
puesta en accién, haciendo grandes mutilaciones en el
didlogo para que la accién se acorte y pueda recorrer
toda su 6rbita en menos tiempo del que se necesita a fin
de que obtenga su natural desenvolvimiento.

Pero esta desventaja se suple por otras condiciones que
avaloran, extraordinariamente, las representaciones que se
exhiben en el Cine.

Esculpido llevamos en la mente el recuerdo de la pe-
licula que se titula Cabiria, obra famosa del Arte cine-
matografico, organizada por el imponderable escritor v
Poeta, Gabriel D' Annunzio.

La accion se desarrolla en la Epoca de los Emperado-
res romanos. Neron es el protagonista.

He aqui una de las creaciones propias del Cine, cuya
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randiosa magnificencia histérica no puede ser encerra-
‘da en los estrechos limites que ofrecen las tablas de un
-escenario.

Contemplando el drama Cabiria, se siente el espectador
transportado a la Epoca donde aquél tuvo accién y des-
“arrollo.

No hay elemento alguno de composicién artistica que
tienda a desvirtuar aquel magnifico transporte.

Muchas de las escenas tuvieron por marco el mismo
lugar donde hallaron vida y realidad a través de la His-
- toria.

La figura de Nerén resulta ajustada con pulcritud al

tipo del protagonista sin ningiin anacronismo en la in-

~ dumentaria ni forma externa que no se halle apropiada
al ambiente de la Epoca.

Desfila a nuestros ojos el Pueblo romano como si hu-
biera resurgido, por arte maravilloso, de 1os ocultos senos
- del Pasado.

Las muchedumbres se mueven, no a estilo de compar-
sas, previamente aleccionados, sino con el aire y vida
- que corresponde a sus propios impulsos.

S6lo el Cine puede obrar semejante milagro, porque
le es dado concertar para llevar a cabo esas creaciones
~ histéricas, todos los elementos que dan propiedad y ca-
~ récter a la representacion.

¢Pero dénde estd el quid divinum que opera ese mila—
gro? En un hecho muy sencillo. En un detalle de ex-
- cepcidn.

En el Cine no se oye hablar a los personajes. Aunque
los actores profieran algunas palabras al hacer las pe-
liculas, estas palabras no se transmiten.

Se ve que los personajes abren los labios; pero el caso

= A ———————
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es que en la tela s6lo toman determinacién las irradia-
ciones de la fuerza luminosa, mas no las vibraciones del
sonido. g

Cuando habla Nerdn, no se le oye; pero es tal la fuer-
za expresiva que toma su ademdn, su gesto y el movi-
miento de los labios, que se comprende lo que dice casé
como si en efecto se le oyera.

Lo que no llega a oidos del espectador es la voz ar-
ticulada; el modo de ser de la palabra, y esto en vez de
quitar la ilusién la complementa en lo que al rigor de
la propiedad histérica concierne.

Nerén mudo, hallindose revestido de todas las for-
mas de expresién que le dan caricter, convence... Ha-
ciendo hablar a Nerdn, como ocurre en el drama escé-
nico, la impresién ya es otra. Nerén no convence.

No te parezca esta afirmacién demasiado extraordina-
ria porque se ajusta a la realidad de las cosas.

Es imposible hacer hablar a un personaje de remotos
tiempos con la misma propiedad con que puede revestir-

Personalmente, el tipo del personaje histérico puede
ajustarse al tipo de un actor dado de muy parecidas con-
diciones personales.

La accién puede reproducirse en un medio de total
sabor perteneciente a la misma Epoca; pero el lengua-
je, no.

Cada Autor hace hablar a sus personajes de un modo
diferente, y aqui entra el convencionalismo que se des-
pega de aquellos elementos cuya propiedad histdrica
puede avalorarse hasta un grado sumo.

Ya debes haber comprendido que esta dificultad de
hacer hablar a tales personajes, conforme a su modo de
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er, se acentlia a medida que nos separamos del tiempo
que vivimos, trasladindonos a las fechas remotas en
aquéllos vivieron. '

~ Reproducir el lenguaje de Napoledn, por ejemplo, es
‘més ficil que hacer hablar al Gran Capitén, y aun es
: ‘mucho mis dificil hacer lo propio con Carlo Magno.

~ He aqui, pues, que el Cine ha obviado esta gran difi-
- cultad por lo que se refiere a los personajes antiguos cu-
yas figuras hallan resurgimiento en las peliculas.

Entendiendo lo que hablan sin que las palabras lle-
- guen a los ofdos, cada espectador aplica a la forma de
~ expresion, que pretende ser hablada sin serlo, el lengua-

~ je que mejor le conviene para ajustar sus juicios de com-
. prensién, a cada idea y a cada caso.

De este modo resulta que la ilusién es total y la vida
de Epoca resurge maravillosamente sin que el conven-
. cionalismo del lenguaje desnaturalice a los personajes
~ que la producen.

.~ El drama Andbal, del eximio Federico Oliver, no fué
. reci bido con todo el aplauso que, a nuestro juicio, me-
recia, porque no pudo resistir el recuerdo de esas exhi-
. biciones monumentales del Cine.
~ Asi como el Cine no podrd invadir jamds la jurisdic-
- cién que pertenece al Teatro de Cualidad, tampoco ak
. Teatro le serd posible competir con aquellas obras por-
tentosas.

Hay que aceptar este necesario deslinde para que ob-
- tenga, cada cual, sus derechos legitimos, en bien del to-

tal progreso del Arte.

!




CAPITULO XI

Balance artistico.

Deseas, también, que te expliquemos la razén de otro
- hecho que no acabas de comprender satisfactoriamente.
- Has observado que el interés que despierta una peli-
cula, en su primera exhibicién, decae y se anula por com-
pleto en las siguientes, hasta el extremo de que hay pe-
licula que a la tercera exhibicién ya fatiga y molesta.

Esto depende de la indole del espectdculo, por hallar-
se éste fundado en la imitacién de la Vida humana, vi-
- niendo a constituir un nuevo testimonio de cuantas ver-
dades hemos inquirido.

- En la representacién de una obra escénica, los valores
artisticos no se limitan, como acontece en las cintas cine-
matogréficas.

A cada representacion, aquellos valores ofrecen mati-
ces distintos siempre ilimitados. Nuuca se repite una
obra del mismo modo. Las variantes son infinitas y la
novedad nunca se agota.
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Mis todavia. Una misma obra puede recibir interpre~
taciones diversas, que dependen del temperamento va-
rio de los intérpretes.

Asf es que la vida artistica que se hace palpitar en la
escena, con cardcter propio y formas expresivas origina-
les, aunque parecidas a las que dan caricter a la vida de
la Naturaleza o vida humana ordinaria, siempre propor-
ciona encantos nuevos.

Esto también ocurre con las obras musicales de gran
complexion artistica. Los tesoros que estas y aquellas
obras contienen, no se prodigan en un solo punto y de
una sola vez.

Hoy impresionan de un modo y mafana de otro, como
si fueran ricos terciopelos, reducidos a minimos doble-
ces que, al extenderse luego, por etapas sucesivas, van
ofreciendo los ricos bordadoes que ocultan.

Pero en la exhibicidn de la cinta cinematogréfica, los
efectos se hallan limitados. No hay variantes. Siempre
son los mismos, porque salen de una copisteria pura=
mente mecénica, y la novedad queda agotada a la prime-
ra exhibicién,

Y ya se sabe que agotado el encanto de la novedad,
surge la Monotonta, matando el placer que aquélla pro-
duce. .

Aqui tienes apuntado el escollo mds formidable que
encuentra el Cine, y que al cabo pondrd coto a sus des-
afueros artisticos.

Ocurre en este caso como en otros muchos donde la
funcién trata de sobreponerse al érgano.

El Cine, al invadir la jurisdiccién del Teatro, repre-
sentando dramas y comedias cuyo fin estriba en dar plas-
ticidad a la vida de los seres cualitativos, incurre en un
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',gaca.do cuyo castigo se halla en la Monotonia, de modo
~que lleva la penitencia en su propia culpa.
Ya el Cine se ve obligado a dar grandiosa amplitud a
~ sus espectdculos, recurriendo a las obras monumentales
. que como Cabiria no pueden ser encerradas en las tablas
e un escenario.
Para salvar aquel escollo ha encontrado el Cine, con
~objeto de sostener el interés del Piblico, obras de cardc-
ter transitivo: obras divididas en innumerables episodios.
~ Pero aumentando el caudal el agua de la fuente no alte-
- ra sus condiciones. Siempre ¢s la misma. La Monotonia
dmplacable pronto llega, presentindose como el escollo
que pone limite a la falta de armonia entre el 6rgano y
sus funciones, segin hemos apuntado.

El creciente interés del Publico devora al Cine. Este
©s un hecho tan patente que no puede ponerse en duda.

En el Teatro de pura Cualidad ocurre todo lo contra-
- rio. La Vida que se desarrolla en escena absorbe todo el
interés del Publico.

Dando un giro, hallamos que siempre es el Medio
quien obliga a que entren en justa ponderacién las fuer-
zas que individualmente se agitan y desarrollan. El Cine
acabard por ceflirse a sus modos de ser, naturalmente ai-
tisticos, y el Teatro seguird su marcha triunfal limpio y
depurado de cuantos lunares lo desgracian y afean.

II

Tu objecién de que una estatua bella se ofrece como
an valor limitado o que no tiene encantos mudables y,
sin embargo, produce un deleite espiritual que no acaba
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nunca, obedece a que no has meditado la diferencia qu.’o"-l
va de la vida artistica a la vida imitada. .

La estatua bella vive con un médulo de accién y mo-
vimiento cuya generacién se debe a la fuerza e&témc@L 0
de Cualidad. .

Cuando atrae nuestros 0jos opera en nuestro sér mo=
vimientos internos, haciendo modular el Espiritu hasta
un grado que nunca es el ltimo. ;

Al contemplarla de nuevo, aquella serie interrumpida
prosigue su curso y se renueva el encanto con incentivos
hasta entonces insospechados.

De modo que no se trata, como ti crees, de un valor

limitado, sino de infinitos valores, que se suceden unos a
otros, pero formando una escala de modulaciéon in-
terna, que empieza en la superficie y acaba en el fondo;
resultando que la estatua vive con el género de vida que
la pertenece, halldindose sus formas de expresion siem-
pre en movimiento, aunque a la vista parezca que no es
asi. :

Por la animacién que se observa en tu semblante co-
legimos que la explicacion que acabamos de darte des-
vanece por completo tus dudas.

Las series moduladas que ofrece la vida de Cualidad
no encuentran limites determinados cuando es muy ele-
vado el exponente de su Belleza.

En el Cine este signo exponencial es muy bajo, y la
serie se interrumpe porque comprende a un numero
muy contado de términos.

Cuando esto ocurre, el Espiritu queda en supenso, sin
poder extender su vuelo ni extinguir su sed insaciable
de Belleza infinita. Entonces plega sus alas y se siente
desilusionado. Aqui tienes la imagen de la Monotonfa,
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Esto es precisamente lo que ocurre en las exhibicio-
- nes del Cine en la forma que ya hemos explicado.

- Alli, 1a representacion de un drama o comedia ofrece
- 86lo la novedad que encierra el asunto. El interés del
t blico es de pura curiosidad. La flor tiene hermosos
- perfiles y estd llena de matizados colores; pero, como ca-
rece de perfume, todo su encanto desaparece cuando se
abren sus pétalos, quedando desflorada y sin ninguna
- virtud.

- La tnica forma que tiene el Cine de salvar este es-
collo de la Monotonta, haciendo que se prolongue algo
mds el interés que producen las peliculas, consiste en
agrandar el espectdculo, haciéndole histérico, para com-
pensar, con el sentimiento de la admiracién, lo que no
puede conseguirse sélo por medio del interés.

III

Suponemos que ya estards convencido, plenamente, de
que el Actor de Cine es un Actor nuevo, quien difiere
del Actor que cultiva el Arte escénico.

Diferénciase de ambos el Actor del Teatro de artificio,
mucho més mecdnico, todavia, que el Actor de Cine.

A base de estas necesarias distinciones, ya podemos
hacer el balance artistico por el cual deben liquidarse
aquellos distintos valores.

La clasificacién que corresponde a cada uno de los di-
ferentes Actores citados, a nuestro juicio, es esta:

Actores de cualidad.

Actores naturalistas.

Actores de artificio,
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Ya hemos aportado, en gran copia, elementos de jui-
<io que definen la naturaleza artistica que corresponde
al Actor cualitativo, pero vamos a resumirlos. : 4

El Actor cualitativo es el Artista nato de la Escena.

En él la educacién produce la influencia méxima,
pero desgraciadamente, y por regla general, los Act.ores',;‘-
mejor dotados, son los mis refractarios al método edu-
<ativo, .

Adquieren la conciencia de su valor y todo lo fian a
la facultad espontinea de que se hallan poseidos.

Claro es que esta facultad toma grandes desarrollos
en la prictica de la escena, pero sin los exquisitos refi-
namientos que aporta una buena educacion. :

Hay que decir, por otra parte, que la educacién no
suple, nunca, la carencia de la facultad.

Inutil es que se pretenda que la Escuela haga al Ar-
tista cuando no hay nervios, sangre y corazén adecua~
4os; es decir, cuando no hay temperamento propicio.
El dicho vulgar de que el Poeta nace y no se hace, es
muy aplicable al caso que nos ocupa.

Ademds, el elemento educativo ejerce, en muchas oca-
siones, de agente explorador, que denuncia el precioso
Don oculto en sus arcas como un tesoro escondido.

La facultad artistica que hace de un hombre un sér
estético o cualitativo, aun dando por cierta dicha facul-
tad, puede muy bien no ser utilizada por falta de reve-
Jacién, o no tomar todo su exquisito desarrollo cuando
no es favorecida por aquel poderoso auxiliar.

En Espaiia, por una idiosincrasia especial de los Ae-
tores, creen muchos de ellos que ni aun obligados estdn
a ser ilustrados.

Los resultados son funestisimos porque el Arte no se
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a aislado de los demds elementos que hacen intere-
sante ]a personalidad humana, y asf se da el caso de que
 muchos Actores, teniendo facultades de cualidad, degene-
}ram Yy se convierten en actores artificiosos y hasta en jor-
‘mnaleros del Arte, acabando por hacer comedias sin otro
-estimulo que el que proporciona el salario.

La educaci6n del artista escénico tiene dos formas,
una que es de orden tedrico y otra experimental.

La educacidn teérica, cuando no va confirmada por el
e;ercu:lo préctico, no ofrece ningiin resultado positivo.

Nada se consigue con saber que los movimientos de las
cejas son muy significativos para dar ex presién a determi-
. Dnados efectos pasionales; ni que deben alzarse en el furor
¥y bajar en el odio, la tristeza o el desprecio, o bien ar-
quearse con suavidad para la modestia y la sencillez, si
tales preceptos no pueden cumplirse espontineamente.

Averiguar que las cejas, puestas en linea recta, dan
muestra de un cardcter varonil y vigoroso o bien que Ja

Fuerza se halla hermanada con los sentimientos inge-
" nuos de la Bondad, cuando aparecen semiencorvadas...
- D0 aumentard tu capacidad artistica, pero te dard la
pauta que debes seguir para mejorarla en la escena si
. ficilmente puedes amoldarte a tales reglas.
El escollo, aquf, estriba en que dichos preceptos pue-
- den ser impuestos, mecinicamente, por el ejercicio, sin
- que produzcan, tampoco, el resultado que se apetece.
. En tal caso la educacién se impone a la facultad, y de
~aqui sale el amaneramiento,

~ No es posible prescindir de ambas condiciones de ré-
‘gimen educativo y de capacidad artistica. No habiendo
correlacion, el aprendizaje resulta laborioso, y cuando se
~ hace demasxado dificil hay que dejarlo.
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Queremos decirte que el efecto 1itil que el Actor puede
prometerse del conocimiento que le allegan los libros de
preceptiva, se encuentra determinado por los grados de
espontaneidad que encuentra al aplicarlos a su facultad
artistica. '

El organismo del Hombre es muy complejo. Hasta pu-
diera ser que la facultad decayese al tratar de someterla,
forzosamente, a ciertos moldes educativos.

Va a parecerte muy extraordinario lo que vamos a de-
cirte.

Hay Actores muy excelentes que se apoyan en sus
propios defectos de accién o entonacién, de cuyos defec- '
tos no pueden prescindir de ninglin modo; o quedan in- |
capacitados para hacer ostensibles las altas dotes que po-
seen, aunque afeadas por aquel lunar.

Podrfamos citarte muchos ejemplos; pero ha de bas-
tarte con el que nos ofrece el recuerdo del malogrado
Rafael Calvo, actor de Cualidad de los mds insignes.

Rafael no declamaba, cantaba; pero sabia modular la
voz imprimiendo en ella los mas suaves y alrayentes ma-
tices; asi y todo, tratdbase de un delecto.

Movia también los brazos ritmicamente y encantaba -
ver su accion, aun saliéndose de todo precepto; mas no
parecian sus brazos las aspas de un molino, aunque re- '
corrian exageradas trayectorias.

Y lo extraordinario es que aquel insigne Actor era ast -
como era, sin que pudiera ser de otro modo. Suprimido '
el defecto, suprimido el Artista. '
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v

~ La fuerza de Cualidad del Arte escénico alcanza a muy
“elevados exponentes, constituyendo una escala gradual
- que comprende a todas las diversas aptitudes. _

Por esta causa acontece que todos los valores en Arte
son relativos. No hay valores tinicos, como equivocada-
mente creen aquellos que se juzgan a si mismos, con
sobra de bondad, considerindose comprendidos en tan
exclusiva categoria. .

No hay nada en la Vida que no sea orgdnico, ni Arte
alguno que no se manifieste por medio de una u ofra or-
ganizacion,

Y no hay organizacién cuyos elementos no se diferen-
cien de una u otra manera. Los inferiores sirven de base
a los superiores. De la diferenciacién no puede prescin-
dirse, como que en ella estd la Ley del Universo.

Todos los Actores son apreciables siempre que se li-
miten al grado de su fuerza.

Pero hay actores a quienes ofusca la vanidad y caen
al tratar de elevarse sobre el exponente que pone limita-
cién a sus aptitudes.

No hay nada mds lastimoso que el espectdculo que
ofrece un Actor tratando de dar vida a un personaje cuya
modalidad o cardcter o psicologfa se salen de los medios
de que aquél dispone para darle interpretacion.

La vida de Gualidad es mds o menos bella y méds o
menos intensa segin sea el término de su elevacién,
pero no admite transferencias de ninguna especie. No se
puede, en un término inferior, dar expresién a una Be-
lleza que corresponde a otro superior.
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La labor escénica, en semejante caso, no sélo se desor-
ganiza, sino que produce efectos que son diametralmen-
te opuestos a los que se trata de producir.

Ya debes comprender que estas diferencias entre la va-
nidad y el grado de aptitud también son varias. Unos ac-
tores se equivocan mucho mds que otros, porque no son
todos igualmente vanidosos.

No hay que negar buena fe, tampoco, en los intenftos
que algunos realizan para dar prestigio a nuestra escena,
pretendiendo que se incorporen a ella las creaciones dra-
maticas de los Autores mds insignes extranjeros.

Vivo estd todavia el recuerdo del malogrado Tallavi,
quien hizo esfuerzos titdnicos para que el Otello y el Ham-
let, de Shakespeare, y Los Espectros, de Tbsen, hallasen
digna aclimatacién a la escena espaiiola.

Su mayor acierto estuvo en la interpretacion que hizo
del Hamlet, sobre todo en los actos primero y segundo,
Yy en Los Espectros.,

Conste que no tratamos, ni en este ni en ningin otro
caso, de erigirnos en Criticos de alta Cualidad. Creemos
honradamente que carecemos de medios intelectuales
para ello y, si se quiere, hasta de la Autoridad necesaria.

Debes considerar, unicamente, que se trata de una opi-
nién de valor muy relativo, aunque muy sincera y de-
rivada de una atenta observacidn.

Ni Tallavi ni el propio Paco Morano, en su bizarra
tentativa de vivir el Hamlet, han podido realizar el alto
fin de incorporar a nuestra escena aquella vida superior
de Cualidad.

Pero es muy curioso lo que ocurria con Tallavi, por
los resultados que se prometia al interpretar con tanto
aplauso la obra del famoso Autor noruego.
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~ Exhibia con orgullo, que a él le parecia legitimo, cer-
 tificados Médicos, donde se acreditaba que la interpreta—
- cidn que obtenia el protagonista de Los Espectros no po-
dia ser méds natural, puesto que producia toda la sensa-
cién de un enfermo que, en vez de salir a la escena de
‘un Teatro, se hallase en la sala de un Hospital,

Los sabios doctores que tal opinién emitian, en aquel
- peregrino documento, no vefan en el Oswaldo de Ihsen
~ mds que a un degenerado. :

Lo mds peregrino, todavia, es que Tallavi se hallaha
saturado hasta la medula de aquella propia creencii.
Crefa honradamente, visitande hospitales y examinando
a cuantos degenerados alcanzaba con la vista, que habfa
hallado el quid divinum del Arte, convirtiendo a un sér
de Cualidad en un caso puramente clinico.

Afortunadamente para é1 y para la fama que obtuvo
representando Los Espectros, no habia tal caso clinico,
en cuanto incumbe a las formas de expresion.

Tallavi hacfa un Oswaldo estético. Dibale vida en es-
cena con la emocién que corresponde a todo sér cualita-
tivo, sano o enfermo, vigoroso o degenerado, y de estas
creaciones de Arte no son los doctores, en ciencias mé-
dicas, quienes deben entender, sino los doctores de la
Critica de Arte escénico.

De tal manera la Cualidad de los personajes de un
drama o comedia se sobrepone al naturalismo de las per-
sonas cuando la fuerza de aquella Cualidad se eleva a
signos superiores, que a los ojos del Publico los actores
se transfiguran desapareciendo a merced de un espejismo
madgico cuantas lineas y perfiles les desfavorecen perso-
nalmente.

En prueba de este aserto, no hay mds que recordar lo
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que ocurria con Elisa Boldin, una de las actrices de mis
alta Cualidad que han pisado la escena espafola.

La Boldin era baja de estatura. Representando Las
travesuras de Juana, con aquel donaire, con aquella gra-
cia..., con aquella sutileza espiritual, el defecto aun la
favorecia, porque encuadraba con el modo de ser del
personaje.

Pero es el caso que aquella prodigiosa actriz represen-
taba, otra noche, la Gabriela de Bergi... y aqui entra el
poder de creacién del Sér de Cualidad.

En aquella tragedia, la Boldin ya no se ofrecia con

estatura deficiente. Se erguia... Tomaba actitudes solem-
nes... Llenaba toda la escena con su figura, y nadie po-
dia explicarse la razén por la cual se operaba tan sor-
prendente prodigio.
- Y aun ahora. Maria Gdmez es una hermosa actriz,
pero se advierte que resulta extraordinariamente favore-
cida en el ejercicio de su Arte. No hay donaire como el
suyo, y en sus inspiradas creaciones deja muy rezagada
a la natural belleza. Modestas flores que dedicamos a su
corona artistica.

Yla desgraciada, en hermosura fisica, Eleonora Dusse,
;qué efecto nos producia haciendo vivir a La Dama de las
Camelias, elevando la creacién hasta el grado exponen-
cial de Cualidad con que fué concebida por el celebé-
rrimo Dumas?

Semejaba su cuerpo la encarnacién del espiritu sutil
de la gracia... Mariposa humana de alma herida... Pe-
cadora de amor... De amor artistico que redime de toda
mancha carnal.

En cambio, jquién no conoce a mis de una actriz,
hermosa, hermosisima, cuya figura no interesa en esce-
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na porque no aparece revestida de esa aureola que pres-
ta la mégica Luz de los seres divinos?

JY qué prueba esto? Que la Belleza natural no puede
‘punca suplir a la artistica, y que, por el contrario, la
Belleza artistica suple, y aun aventaja, a cuantos luna-
res y defectos pueda ofrecer la Naturaleza.

Estos ejemplos que hemos citado vienen ajustados
como anillo al dedo al caso de Tallavi, quien hacia vivir
~ al Oswaldo de Los Espectros, con fuerza de Cualidad, en
1a creencia de que lo revestia de belleza natural. j

Y por este error, pi-eci:amenr.e, es por lo que era
aplaudido Tallavi. De otro modo su creacién hubiera
. desagradado a todos los ptiblicos, por aquello que aca-

- bamos de citar y que vamos a repetir.

La Belleza artistica puede suplir a la falta de Belleza
~ patural, pero ésta no puede llenar nunca el vacio que
deja la Belleza artistica.

v

En el Arte escénico la fuerza de Cualidad, conforme
se va intensificando, tiende a desmaterializarse por com-
pleto.

Ya debes comprender que en el Actor, como sér hu-
mano, se halla el cuerpo de resistencia que se opone a
Ja emancipacién material de la fuerza cualitativa, y aun
la obra escrita se ofrece como Ley de oposicién, porque
no es humanamente posible que un Autor conciba y per-
file con toda integridad el alma, que pertenece a los
seres estéticos.

Y aun es preciso tener en cuenta una tercera Ley de
oposicidn. El Publico.
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Necesaria es la concurrencia integral de estos tres ele-
mentos, el Piblico, el Autor y el Actor. Faltando la
concurrencia de cualquiera de estos tres factores, la vida
del sér cualifativo ya no se produce, tampoco, integral-
mente.

Cuando un Actor eleva su emocién o inspiracion, a
superiores signos exponenciales, es porque también le
acompaiia el parto prodigioso del Autor, pero esto no 4
seria suficiente si el Publico, a su vez, no se elevara
emocionalmente al propio exponente de Cualidad,

Son hechos correlativos y no puede prescindirse de
ninguno de ellos.

Pretender que un Actor se inspire y emocione elevan~ *
do su espiritu a gradas superiores aute un Publico indi-"
ferente, es un absurdo.

Puede muy bien ocurrir que un Piblico se distraiga
Y que un Actor, teniendo conciencia del poder de su arte,
procure atraérselo. 3

Se entabla la lucha de un modo que es progresivo o
modulado, nunca brusco ni repentino. |

El Poder del Arte triunfa y el Piblico se rinde sin-
tiéndose subyugado por aquella fuerza solicitante.

El esfuerzo ha excitado al Artista hasta perder la con-
ciencia de su sér propio. Este es el caso mds cercano a
la desmaterializacién de la fuerza de Cualidad de que
antes hicimos mérito.

El éxito también se eleva mucho mds que si el Actor
no se hubiese visto obligado a luchar con la displicencia
del Publico. La ovacién se hace indescriptible y ensor-
dece los dmbitos. -

Pere si, en semejante lucha, el alma del Piblico no
modula, por cualquier extrafio motivo, y permanece
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lerente a los requerimientos del Arte, ;qué sucede?
- Sucede que el Actor tampoco eleva su inspiraciéu.
* Decae y se rinde con la fatiga del cuerpo y el cansancio
~ del Espiritu.

~ No hay que analizar muy a fondo las causas que pro-
~ ducen este mal resultado. O porque le falte inspiracién
- al Actor, o porque la resistencia del Piblico sea exce-
- siva, ello es que siempre se verifica el hecho que antes
hemos sefialado, a saber, que no puede faltar a la con-
currencia ninguno de los elementos que la integran: E}
Pliblico, el Autor y el Actor.

Aqui encontramos que puede haber divergencias de

" orden moral entre el Piblico y la obra de Arte que con-
r.empla ¥y obedecer la causa del malogro artistico a falta
~ de espiritualidad y sensibilidad del Publico.
Acaso esia dificultad sugirié a un ilustre autor cata-
~ ldn, al eximio Adria Gual, la idea de instituir un Teatro-
- intimo, con dramas elegidos, actores elegidos y Publicor
también elegido.

Esto es muy hermoso, pero sélo a titulo de idealidad
insigne.

Adria Gual es un autor muy inspirado. Ahi estd la
patente que lo acredita en su drama Misteri de dolor;
pero no ha sabido ahondar en las causas que hacen ilu-
S0rio su proyecto.

No es posible suprimir la diferenciacién entre el
drama, el Actor y el Publico. No hay labor posible sin
Ley de oposicién. Eu el taller mecinico hay movimiento
porque hay corrientes de fuerza viva que lo producen,
pero la actuacidn de estas corrientes sélo es posible a
merced de apoyos de resistencia, constituidos por mate-
ria inerte.
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El calor, los nervios, la sangre, la Luz, no podrian
dar fe de su existencia, si no se encontraran en lucha
<lerna y sempiterna con la materia que los retiene. ;Por
qué se agitan? Por recobrar la Libertad. He aqui el
objeto de su trabajo. La causa motriz de su movimien-

to. La lucha contra la fatalidad que constituye el Polo

opuesto.

De manera que la Vida de Cualidad que se desarrolla
€0 escena no puede eximirse del propio trabajo.

Tiene que luchar contra la diferenciacién de aquellos
elementos de concurrencia. El Actor triunfa, no cuando
hace desaparecer todo factor diferencial, porque esto no

es posible, sino cuando consigue, por medio de la magia

de su arte, que el choque de tales divergencias sea susti-
tuido por el contraste. Entonces estalla la ovacién, signo
estruendoso de su legitimo triunfo.

VI

Acaso opines que nos hemos excedido en el trabajo de
dar a conocer las condiciones que deben adornar a los
Actores cualitativos; pero este exceso de atencién débese
a la mayor importancia que nosotros concedemos al
Arte escénico de cualidad con preferencia a sus otras de-
rivaciones.

Los Actores naturalistas son mds personales que los
Actores de Cualidad. Nada hay en ellos de extrahuma-
1o. Su arte empieza en ellos y acaba en ellos,

No te damos derecho a pensar, tampoco, que carezcan
de mérito; lo tienen y muy relevante. Nada més lejos
e nuestro dnimo que mortificarles en lo mds minimo,
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* Nuestra labor revisionista tiene por objeto exclusivo
senalar las diferencias que distinguen a los varios modos
de ser de unos y otros, aunque establezcamos, por la
‘misma realidad de las cosas, ciertos distingos de supe-
rioridad artistica en los Actores de Cualidad.
~ No se puede dudar ni un momento de que el Arte de
ﬂmfeccmnar peliculas es un arte completamente original
¢ sin anteriores formas de produccidn.
~ Ni los Actores cualitativos ni los mimicos pueden con-
% siderarse como legitimos confeecionadores de peliculas,
~ aunque no puede, tampoco, negarse el dualismo que, por
excepcién, concurra en algunos de ellos. Las reglas y
las excepciones en vez de anularse se complementan,
Ambos modos de ser del Arte tienen puntos donde
convergen.,
En la caracterizacién, por ejemplo, el naturalismo de
- las peliculas tiene que transigir utilizando todos los me-
dios de que dispone el Actor de Cualidad con los refina-
mientos que ofrece el modernzo maquillaje americano.

El resultado que se obtiene es siempre el mismo.

El personaje en accidon modificasus rasgos fisionomicos
naturales desfigurdndose, hasta el punto de aparecer, a los
ojos del espectador, como si se lratara de otra persona.

Hay que confesar que los Actores de Cine o natura-
listas han hecho un acabado estudio del Arte de la ca-
racterizacion.

Ademds se han rodeado de la mds rica indumentaria,
aventajando en esto, por regla general, a los Actores de
Arte escénico.

Compdrese nuestra escena con la que ofrece el Cine en
los salones de lujoso ambiente, y se verd que nada exa-
geramos en la apreciacion de la diferencia.

Bl bos e 4l a g 44
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Nuestra escena es pobre, pobrisima, salvo las exoep-"-
ciones que honran mucho 4 la Compaiiia de Mendoza y
otros Actores que tienen acreditado su buen gusto. f

Todo se arregla con cuatro pedazos de papel que no
estd siempre bien pintado. Todos los muebles son buenos,
¥ con que sean vistosos para que den relumbrén al esce-
nario, en algunos casos, ya basta, aunque estén renidos y
con la ]'Jpoca en unos cuantos siglos. :

La verdad es que el Cine ha venido a poner término a
la tan debatida cuestién del naturalismo en el Arte es-
cénico.

Se ha demostrado que, efectivamente, el naturalismo
es el que da cardcter al Arte, pero no al de Cualidad, sino
al de hacer peliculas.

Hay que agradecerle al Cine que haya puesto la linea
divisoria, a fin de que no se confundan los Principios.

Los partidarios, a ultranza, de la Naturaleza en el Arte
pueden mostrarse satisfechos deleitdndose en la contem-
placién de las peliculas. Alli estd su desideratum.

Hay otro Autor, cataldn muy ilustre, Ignacio Igle-
sias, quien, situdndose en un plano distinto al que ocu-
pa Adria Gual, acepta la posibilidad de instituir un Tea-
tro de la Naturaleza,

Las representaciones se efectian al aire libre. El pin-
tor escendgrafo se atempera a los tonos de Luz que el
sol difunde. El Cielo azul se abre sin limites a las mira-
das del espectador. Las brisas acarician el rostro. Los
pajaros cantan y el Actor sale a escena, sin poder unifi-
car aquellas desbordadaa variantes que solicitan la aten-
cioén del Piiblico en todos sentidos y direcciones.

Y acontece lo que debe acontecer. Que la emocion se
dispersa y que el especticulo carece de tonica artistica.
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- Ya pudo advertir el insigne autor catalin que la Na-
~ turaleza no puede inmiscuirse, arbitrariamente, en el
‘Arte de pura Cualidad, por el fracaso dramdtico de su
- obra Flors de single.

El Publico acudid a la representacién como quien va
~ a una romeria, recreando sus sentidos en las delicias del
~ campo. El drama le inspir6 un interés secundario y lo
‘acept6 con el mismo deleite que le proporcionaron los
atractivos que espléndidamente le ofrecié la Naturaleza.

Alli se advirti6, claramente, que no pueden hacerse
esas mezcolanzas de Arte y Naturaleza confundiendo el
recogimiento que en el alma produce la majestad de un
Templo con la expansién que ofrece el campo en plena
romeria.

Debemos consignar, empero, que en una de esas re-
presentaciones al aire libre, dada en los altos Pirineos,
obtuvo el Actor Miguel Rojas, tan modesto como no-
table, un triunfo de imborrable memoria, dando vesti—
dura carnal al personaje de Rey Don Jaime.

Hubo alli una explosién de Arte que domino 4 la Na-
turaleza. Rojas se cin6 exactamente al tipo de su creacién
por su gallarda figura y meritorias facultades. Justo es
que asf lo consignemos.

il

Escucha ahora lo que dicen los ortodoxos de las doc-
trinas estéticas al uso.

No se hallan demasiado conformes con esta separacién
tan frecuente que hacemos del Arte y la Naturaleza.

Quieren que el Arte se defina diciendo que se halla en

N —
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la Naturaleza embellecida, y asi no se sale nunca dela
Naturaleza. :

No por cierto. Vienen de distintos origenes, como ya
hicimos constar al comienzo de este libro.

Claro es que se unen para que la vida de la Belleza
pueda manifestarse del mismo modo que se unen el alma
y el cuerpo. Si hacemos afiicos el marmol de una esta-
tua desaparece la vida de cualidad que lo embellece,
pero esto no es un argumento para establecer aquel con-
sorcio en todo punto y en todo término. ,

Se unen para que la fuerza de Cualidad pueda deter- .
minarse en un orgavismo de resistencia. No hay vida a
la directa sin un soporte material a la inversa.

La Naturaleza tiene también hermosura propia. No ha
menester, en muchas de sus manifestaciones, que la
fuerza de Cualidad la revista con sus sorprendentes en-
cantos.

Lo que nosotros queremos demostrar, apelando a los
raciocinios entresacados de la propia experiencia, que no
hay alma artistica en las representaciones del Cine, y que
toda la hermosura de que éstas se revistan pertenecen
al orden natural,

Subordinando los juicios a estos hechos hemos dedu-
cido que los Actores de peliculas no son artistas de Cua-
lidad, sino simples iwitadores de la Naturaleza, por lo
que a la vida humana se refiere,

La experiencia ha sancionado repetidas veces la afir-
macién que hacemos.

Actores hay que nacieron en humilde cuna... Que no
han frecuentado los salones aristocraticos... Que tienen
noticia sélo por referencia de lo que es el Gran Mundo..,
Que no han pisado nunca las alfombras de los regios Al-
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- cdzares... Y, sin embargo... salen a escena dando ma-

jestuosa representacién a los duques, a los marqueses,

~ alos Reyes.

(Era don Antonio Vico hijo de ningin Rey ni Empe-

‘rador? Pues habia que verle en el drama de Zorrilla

Traidor, inconfeso y mdrtir, dando vida al Rey Don Se-
bastidn. jQué portento aquél! {Qué inmensa grandeza
tomaba el sér de Cualidad en la persona del inolvidable
Actor!...

A la inversa: llevad a un aristécrata, marqués o du-
que o Rey a la escena de un Teatro, o a un estrado, o a
un trono, o a una pelicula, y veréis qué diferencia tan
enorme separa, a favor del 1iltimo, a los dos sujetos; al
Rey de veras y al Rey de Cualidad.

Persistiendo en nuestro propdsito de avalorar nues-
tros juicios con documentos humanos, hemos de recor-
dar el estreno de Mariana, del inolvidable Echegaray,
ocuirido, ha muchos afios, en el Teatro de la Comedia-

Nadie ignora que Emilio Thuillier hizo una creacién
exquisita del Daniel de dicha obra; labor artistica que
marcd los rumbos que luego han seguido los actores
para dar vida escénica al propio personaje.

Lo dificil era crearle por primera vez en una noche
de estreno y en un Teatro como el de la Comedia, habi-
da cuenta de la dificultad que ofrece el revestimiento
artistico de un personaje como el Daniel amagado, cons-
tantemente, de cursileria amatoria que toma cuerpo, en
seguida, al menor reshalén.

;Y como triunfé aquel distinguido Actor? Imprimien-
do al cardcter de dicho personaje una gran verdad y sen-
cillez. Encerrando sus exageradas vehemencias en for-
mas de expresién muy distinguidas y delicadas. Con




144 JOSE FOLA

gran cultura de amor, llena de elegancia y cortesanfa.

Y ahora vamos al hecho paralelo que pensamos esta-
blecer para completar nuestro estudio. ;

Pasaron mds de treinta representaciones, a raiz del es-
ireno, sin que en ninguna de ellas desmereciera el alto
concepto que el piblico formé de Thuillier, cuando por
una deferencia de éste, concertése con D. Emilio Mario,
que buena memoria haya, el debut de D. Fernando .
Diaz de Mendoza en el mismo Teatro de la Comedia ¥y
con la interpretacién del propio Daniel de Mariana.

Al anuncio de este debut, entramos nosotros en gran
curiosidad porque ya en aquella fecha tom4bamos apun-
tes y haciamos observaciones sobre este tema que ahora
desarrollamos.

Se trataba de un aristdcrata a carta cabal. Por la edu-
«cacién recibida, el debutante, en la alta sociedad, en los
dureos salones, mostrar debfa, naturalmente, las formas
mis distinguidas y correctas, la mayor finura en los mo-
dales, etc., etc., circunstancias todas que convenian al
tipo de Cualidad que el distinguido aristécrata, no toda-
via acreditado Actor, se habfa propuesto interpretar en
dicha escena, bien lejos de toda rivalidad y de pensa-
miento alguno bastardo.

Se hizo el debut y Mendoza obtuvo el galardén que
‘merecieron sus esfuerzos. Alli alcanzé sus primeros lau-
reles.

El Daniel interpretado por Mendoza ya fué otro Daniel,
dentro de las infinitas variantes que ofrece la vida artis-
tica o de Cualidad; pero el triunfo no se debié a que
Mendoza superase, ni aun igualase, en la exquisita dis-
tincién de la persona, ni en la finura de los modales, ete.,
a Thuillier.
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‘El debutante sélo pudo resistir la comparacién que
~ dejé de ser odiosa, a motivo de que también se hallaba
- dotado de facultades que allf se ofrecieron como una
promesa que mds tarde se ha visto confirmada plena-
~ mente. Sélo por eso.

De manera que por don divino del Arte, Thuillier re-
sulté en la escena m4s exquisito en sus formas persona-
les que el propio Mendoza, quien por naturaleza habria
de parecer, en los salones, mucho mds atildado que
Thuillier.

Sea cual fuere el sendero por donde dirigiamos la
observacién, siempre venimos a parar a la linea diviso-
ria que separa a la Vida natural humana de la Vida su-
perior cualitativa.

El gentleman de los Palacios no es el gentleman de la
escena. La elegancia de las formas del Gran Mundo es
muy inferior a la elegancia de las formas con que suelen
revestirse, en sus creaciones, los Actores cualitativos.

Mds todavia, la belleza natural femenina que tanto
cautiva y seduce al Hombre, llevada a la escena sin la
aureola del Arte, ni seduce ni cautiva,

Otro hecho hemos podido observar de mucho interés
referente a la variedad que puede ofrecer un mismo tipo,
bien representado en el Cine, bien en la Escena.

Esta variedad es tauto mayor cuanto que el Arte de
representacion es menos naturalista, y, por consiguiente,
menos mecinico.

Un Actor de Cine puede imitar la labor de ofro casi
a la perfeccién. Un Actor de cualidad no puede copiar el
trabajo de otro, del propio rango, tan ficilmente, La imi-
tacién se hace mds laboriosa cuando toma sus modelos
dentro de la mayor variedad.

10
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No es posible llegar nunca al tipo tnico en el Arte
escénico. Lo mismo ocurre en el Cine, pero la imposibi-
lidad no se hace aqui tan evidente,

Dijimos que el Daniel de Mariana representado por
Mendoza resultd ser otro Daniel muy diferente al que
dié a conocer Emilio Thuillier. .

Ahora mismo, hace muy poco tiempo, en el Teatro In-
fanta Isabel, la Rosario Pino, manojo de nervios de arte,
ha representado la comedia de Victoriano Sardou Divor-
ciémonos, y ha hecho una admirable creacién de la pro-
tagonista de la obra.

Nosotros aplaudimos mucho su labor, recordando, em-
pero, a la Maria Tubau, de gloriosa memoria. i

La malograda actriz imprimia un cardcter muy dis-
tinto al papel de aquella protagonista. Un cardcter mis
francés que espaiiol, difiriendo en esto de la Rosario
Pino, que reviste al mismo personaje de un cardcter
mds espafiol que francés,

Y citamos esto en abono de la infinita variedad que
pueden obtener los tipos del Arte escénico hasta ser
afectados de los distingos de nacionalidad y de los mds
hondos perfiles que dan cardcter a la diversidad de las
razas, sin salir de una misma modalidad de concepcién
¥ creacién.

Por lo demds, dignas son ambas actrices una de otra,
y hemos de aprovechar la ocasién que se nos presenta
para rendir un péstumo tribute de admiracién a la Ac-
triz que ya no figura en la lista de los vivos: ala insigne
Maria Tubau.
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Vi

Llegamos a los Actores de tercera clase, que nosotros
calificamos de artificio,

. Estos se componen de Actores intrusos v Actores de

Cualidad degenerados.

Los primeros viven representando farsas, con el solo
objeto de hacer reir al Publico, Hégales buen provecho.

Los segundos hacen lo propio, pero no es porque ca-
recen de facultades para aplicarlas a mds altos fines. Son
artistas degenerados.

La propensién dominante a la risa, manifestada sin
ningiin miramiento por el Piiblico, les obligé a transigir,
y de concesién en concesién acabaron por adulterarse
descendiendo de su digno pedestal de actores cémicos de
buena Ley, a comediantes astracanados y ridiculos de la
mas baja estofa.

No hay que compararles con los Clowns de Circo. No
lo merecen.

Los Clowns, en su esfera de accién y desenvolvimiento,
constituyen un cardcter, y los hay de mucho mérito,

Pero asi como serfa un gran contrasentido llevar a la
pista a un verdadero Actor de Cualidad para que sirva
de holgorio al Piblico, no fuera menor absurdo tratar
de deleitarle noblemente, llevando a la escena las panto-
mimas que se representan en el Circo.

Faltaba un término de transicién para que pudiera
medrar la perversién del sentido moral yestético reinan-
te, y este término se ha encontrado en el espectdculo ar-
tificioso de las obras que hacen reir a mandibula batien=
te a los adoradores, a todo trance, de la risa.
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—

He aqui, pues, que las manifestaciones del Teatro de
artificio tienen naturaleza transitiva.

Unas veces se da la nota que comprende al género cé-
mico de buena Ley; pero como el Piiblico no se rie hay
que darle gusto. Se retira aquella obra que no encaja...
que no da dinero, y se echa mano de la mds absurda
que se encuentra en el archivo de Contaduria.

Si el Piblico se desternilla al verificarse el estreno, la
obra se diputa por buena y los actores que la represen-
tan, haciendo muecas y gestos y astracanadas, elevan su
fama y hasta exigen que se les aumente el sueldo.

8i el Piblico no se desternilla, ya lo hemos dicho, la
obra se tiene por mala aunque sea de Arniches y los Ac-
tores intérpretes bajan de nivel y tiemblan por el peli-
gro que corre la integridad de su salario.

Pero hemos citado el nombre de Arniches y esto nos
obliga a darte algunas explicaciones.

Has de saber, por si lo ignorabas, que Carlos Arni-
ches es uno de los Autores de mejor cepa que tiene el
Teatro contemporéneo, y no decimos que es el tinico en
su género, por no herir su modestia, y porque tampoco
aceptamos la exclusién de los valores tinicos.

Debemos, sin embargo, afirmar que se trata de un
Autor que sabe aguantar la marejada de la chocarreria
que nos invade, fijo el pensamiento en la brijula del
buen gusto y puesta la mano en el timén que marca el
rumbo que siguieron sus gloriosos antecesores.




CAPITULO XII

El horror a la Belleza moral y artistica.

8i se pudiera formar un solo individuo de todos los
moradores de Espana, particularizindose en un cuer-
po y singularizindose en un alma, diriamos de este in-
dividuo que su cuerpo carece de pulso y que su alma
sufre una grave dolencia que bien pudiera calificarse de
horror a toda belleza moral y artistica.

No te asuste esta franca y enérgica aseveracién, por-
que se ajusta por completo a la verdad.

Por este diagnoéstico se explican no sélo la crisis del
Arte escénico, pero también el indiferentismo con que
se acogen, en general, todas las Artes bellas.

Fijate y veras cémo hay dinero para todo menos para
comprar un cuadro. El Arte del divino Apeles ha perdi-
do, en general, su cotizacion.

Los pintores se ven obligados a trabajar por puro
sport. ;De qué vives?, dijimos el otro dia a un joven ar-
tista que a Madrid vino lleno de esperanzas. Bien lo dice
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la palidez de mi cara, nos contest6: me como los colores,
Las gentes adineradas, para justificar su indiferencia, 1

dicen que ya no se pinta... Que da horror lo que pasa en
las exposiciones, donde el interés del Piiblico no se fija
en ningin cuadro.

Y ademds, ;qué se saca con poseer un cuadro? ;Qué
bienes reporta? ;Qué satisfacciones produce? Admirin-
dolo una vez ya basta. Se adornan las paredes con copias
0 cromos vistosos y el resultado es el mismo...

Esto lo decimos nosotros pero es lo que piensan ellos.

El Arte pictérico de Cualidad tiene eso. No halaga a
los sentidos. No acaricia la carne. No se sienten olea-
das de voluptuosidad en la contemplacién de sus belle-
zas. Es el Espiritu... El Espiritu solo, quien se satisface,
saboredndolas, sin otro interés que el bien inefable y
puro que proporcionan.

Las gentes huyen... huyen de la Belleza de pura Cua-
lidad como si les produjera horror, Y, con efecto, horror
es lo que sienten.

¢Horror nos dices? 8i,amigo.No retiramos la palabra.

Tal sentimiento se halla en razén proporcional direc~
ta con el grado de intensidad de la Belleza. Aquél se
acentia cuando este grado se eleva.,

Las hechos lo justifican plenamente.

¢Dénde se hallan las manifestaciones mds puras de la
Fuerza estética o de Cualidad? En la forma poética.

¢Y habré algun espaiiol que se acuerde para nada de

.la Poesia?

Los Poetas se ven todavia mads honrados con la indi-
ferencia del Piblico que los Pintores.

Cuando un transeunte se detiene frente al escaparate
de una libreria, apenas tropiezan sus miradas con un
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- libro de versos, rehuye los ojos diciendo in mente: «Apar-
- ta espectro»,

~ No ha mucho fbamos nosotros en compaiifa de un su-
Jjeto y ocurrié lo mismo; con la diferencia que a éste se
le iluminé el semblante al fijarse en un tomo de versos.

¢Vas a comprar ese libro?, le dijimos. jQué horror!,
nos contesté. No por cierto. La satisfaccién que se nota
en mi semblante depende de la seguridad que abrigo de
que nadie me ha de obligar a leerlo. Nos dejo estupe-
factos.

¢Y de qué viven los poetas? Este es un problema que
nadie acierta a resolver, j

Pasaron los tiempos de Espronceda, Bécker, Zorrilla,
Campoamor, Niiez de Arce... Y no es porque se haya
agotado el estro eternamente fecundo. Por ahf anda el
autor del Aledzar de las Perlas que puede atestiguarlo.
Es que la Poesfa no se paga con ningin dinero, y esto,
que es una gran verdad como frase de cotizacién artisti-
€a, aparece también escrito en las pizarras de los merca-
dos, pero con otro distingo a fin de que sirva de gobier-
no a los compradores. «La Poesfa no se paga con nin-
gun dinero».

Ocurre aqui como con el Arte escénico. También se
dice que la Poesfa esti en decadencia.

Serfa verdaderamente milagroso que florecieran las
Artes bellas en un medio contrario de desarrollo.

¢Por qué no se crfan flores en los arenales del desierto?
Hay que leer muy poco a Darwin para explicarlo en se-
guida,

Cada uno de estos hechos es una revelacién de la en-
fermedad que calificamos de horror a la Belleza.

Y no hay que culpar al enfermo por haberla adquiri-

i
|
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do. A los abilicos tampoco se les puede hacer responsa-
bles por no tener Voluntad. Este resorte del Espirituse
ha gastado en ellos y no es tan ficil como parece susti-
tuirlo por otro.

Los Editores ya no saben qué hacer con los libros de
versos viendo como se pudren en las estanterias.

Se adornan las portadas con dibujos alegéricos. La
Luna y las Estrellas aparecen en el fondo de un cielo
muy azul. En primer término las ruinas de un castillo
medioeval. En el segundo un Trovador con su laud
cantando a los escombros. Todo misterioso Y patético...,
pero, jbah! El libro no se vende.

Y hasta se ha dado el caso de que haya aparecido en
la portada de un libro el retrato de Salvador Rueda, el
inolvidable y ya casi olvidado autor de La Vendimia,
adornadas las sienes con una corona de laurel despro-
porcionadisima,

Algunos compraron el libro creyendo que se trataba
del Dante.

No merecia, en verdad, el insigne autor de la Poesia
colorista que se forzase hasta ese extremo el panegirico a
fin de que se avivase la curiosidad del Piblico... si éste
tuviera alma, capaz de deleitarse con aquel vino espiri-
tual que sale de La Vendimia,

Te parecerd desconsolador, amigo, lo que vamos a
decirte. Esta enfermedad del horror a la Belleza tiene ca-
ricter progresivo como acontece, casi generalmente, con
las enfermedades de la medula... Tiene que recorrer
toda su trayectoria.

Los movimientos de degeneracién del Espiritu no
pueden invertir subitamente su direccidn... Tenemos
que apelar a ciertas formas humoristicas para expli-




EL ACTOR 153

carlo. Cuando se celebren corridas de toros, por maiana
~ y tarde, en todas las poblaciones de Espana, asi en dias
~ laborables como en dias festivos... Cuando se hayan
desmoronado todas las escuelas... Cuando los Teatros se
hayan convertido en Cines... Cuando la Risa lo haya
invadido todo, hasta los templos... Entonces... Tiene la
palabra Eugenio Noel.

II

Actualmente, la enfermedad se reviste de formas que
no dejan de ser interesantes.

El Espiritu, huyendo de la Belleza de Cualidad, se ha
refugiado en la Naturaleza, embellecida por el Arte.

iY qué perfectamente se van deslindando los concep—
tos de Arte y Naturaleza, que en tal incertidumbre tu—
vieron siempre a las doctrinas estéticas!

El Alma espaiiola, en su giro de perversion moral y
estética, se halla ya en el cuadrante donde domina la
Naturaleza.

Las Artes que quieran medrar {ienen que hacerse na-
turalistas, girando del mismo modo.

LY como se establece el vinculo de Naturaleza y Arte?

De un modo que halague a los sentidos, empezando
por la sensibilidad y acabando por la sensualidad.

Todo lo contrario de lo que ocurre con el placer que
produce el Arte puramente cualitativo, que empieza en
la sensibilidad y acaba en la espiritualidad.

Asi se demuestra que el buen gusto del Piublico se ha
invertido.

Todas las manifestaciones de Arte que gozan hoy dek

]
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<omiin agrado, tienen ese mismo cardcter. Han de ha-
llarse estrechamente vinculadas con la Naturaleza.

La hermosura fisica de la mujer, su gracia instintiva,
su intencién picaresca, sus sonrisas, sus posturas de 4n-
fora romana, sus naturales curvas, sus bailes... todo
€s0, aderezado con miisica ligerisima de couplet, se halla
en plena apoteosis en las salas de varietés.

A4l punto se observa que el Arte musical se utiliza, no
<omo fin, sino como medio para embellecer los encantos
naturales de la mujer. Aqui tenemos un ejemplo de la
Naturaleza embellecida por el Arte.

La Miusica es la que mejor se adapta a este giro de
perversion estética porque debe su generacién a las vi-
braciones de la Materia y asi puede halagar del mismo
modo a la Naturaleza como al Espiritu, porque no hay
Naturaleza sin Materia ni Espiritu sin Naturaleza.

Pero la Poesia, no; entendiendo debidamente que la
forma rimada puede también no tener belleza. Los ver-
803 son una cosa y la Poesia es otra.

La belleza poética se resi-te a la Naturaleza para hala-
gar los sentidos... Mariposa es de los jardines del alma,
Hace vibrar al Espiritu pero no a la carne.

La Pintura ya puede unirse de mejor manera al giro
de perversién estética por medio de imigenes voluptuo-
sas y hasta de pinturas poco honestas.

De todas suertes, la caracteristica de la enfermedad
reinante se sefiala por el hecho general que hemos ano-
tado y que demuestra la inversién que se ha producido.
En vez de servir la Naturaleza al Arte, resulta el Arte
siervo de la Naturaleza.

De esta inversién se deriva el horror a la Belleza que
nos sirve de estudio.
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En las manifestaciones donde la Naturaleza sirve al
~ Arte, el movimiento es contrario al que sigue el alma
degenerada de los Publicos ¥, naturalmente, hay violen-
cia interna, hay vacio, y la Naturaleza siente horror at
vacto y por afinidad horror al Arte que lo produce,

Por el contrario, en las manifestaciones donde el Arte
sirve a la Naturaleza, el movimiento coincide con el que
proporciona satisfacciones al alma pervertida, y ésta se
llena de complacencias interiores.

Como las causas son diferentes, también los resulta—
dos son distintos.

En el primer caso, el movimiento, que se dirige de la
Naturaleza al Espiritu, dignifica al Hombre, tendiendo a
la exaltacién de cuantas nobles ideas embellecen Y ele-
van la personalidad humana. La fuerza del Espiritu se
intensifica.

En el segundo caso, el movimiento desciende del Es—
piritu 4 la Naturaleza Y el Hombre se degrada, lo mis-
mo en sus Principios de Etica que en sus fundamentos
de Estética. En semejante caso, la fuerza del Espiritu se
condensa. Se estanca ¥ corrompe.

Cierto es que la Vida parece como que se halla mis
€0 su centro, deleitindose con los goces que proporcio-
na el Arte al servicio de Ia Naturaleza.

La Vida es alegre ¥ no hay que restarle alegrias, pien-
8an todos, y subordinan los actos de su vida a este régi-
men.

Nosotros no somos tan Severos en nuestros juicios,
que neguemos toda intervencién a la alegria del vivir.

Tratindose de ciertas manifestaciones de Arle, aun
dentro de las imposiciones de 1a Naturaleza, nos hemos
regocijado mucho oyendo a la pobre Fornaring, tan ex-
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quisita, que cubria con alas de mariposa las desnudeces
de la intencidén libre.

Anoche mismo salimos encantados del Trian6n, vien-
do a la incomensurable Amalia Isaura haciendo derro-
ches de gracia en sus diversas creaciones; pero estas for-
mas placenteras no deshacen, ni en un solo punto, los
Jjuicios que formulamos.

El Arte puede servir a la Naturaleza en muchos
casos; pero s6lo a titulo de excepciém, no como una
servidumbre obligada que degenera en los mds repug-
nantes especticulos y en las mds deshonestas exhibi-
ciones.

111

Dispénsanos, caro amigo, por la parada tan prolija
que hacemos de tu atencién, apartindola, por tanto
tiempo, de nuestras lecciones de preceptiva escénica, a
cambio de los frutos provechosos que, seguramente, has
de sacar de nuestras digresiones.

sPor qué el Piblico llena todas las noches, y hasta
todas las tardes, las salas de los Cines? Porque el espec—
tdculo que se le ofrece es naturalista. E1 Arte alli sirve
a la Naturaleza.

¢Por qué acude con tal asiduidad a los espectdculos
donde se le ofrecen atracciones varias? Porque el Arte
sirve a la Naturaleza.

¢Por qué no favorece con su asistencia a los Teatros
donde se rinde culto al drama por Actores de Cualidad?
Porque se invierten los términos. Alll la Naturaleza
sirve al Arte.
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Y no hay que decir que exageramos la tesis. A los
- ejemplos acudimos. :

Emilio Thuillier es un excelente actor de Cualidad, y
Catalina Bércena es una actriz de cuerpo entero.

En Lara estuvieron trabajando los dos, llenando de
hermosos chorros de vida artistica aquel escenario,

¢Y qué ocurrié? Que como el Arte era de Cualidad y
la Naturaleza sélo servia alli de pedestal, el Piiblico se
fué retrayendo.

Has de saber que tal retraimiento es una de las for-
mas del horror que inspira la Belleza cualitativa,

¢Y qué hizo el Empresario? Organizé un especticulo
mixto. Introdujo en el especticulo a la Pastora Imperio,
que baila muy bien. (Esto aparte.)

Entonces acudié el Puiblico, no para saborear el Arte
de Thuillier ni de la Bércena, sino para deleitarse en su
elemento de natural inclinacién.

. Y a cada momento lo estamos viendo.

Las Estrellas de varietés constituyen el remiendo que
ponen los Empresarios de Teatros, de dignidad, a sus
malos negocios.

4Qué falta? La pincelada mds significativa,

¢Por qué es la fiesta taurina el especticulo predilecto
de las gentes, sobre ser tan cara econémicamente?

Porque en semejante especticulo la Naturaleza lo es
todo: cuerpo y alma, prescindiendo de toda Belleza cua-
litativa.

Los dramas que alli, en la arena, se representan, son
efectivos. Corre la sangre del animal inferior mezclada,
en repetidas ocasiones, con la del Hombre,

Los actores del drama taurino fian a su destreza la sal-
vacion de la vida, pero al menor accidente, al menor
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Y los Cines también hicieron coro, anunciando: jA
reirse! [A reirse! '

Y hubo Teatro que se pasé por debajo de la pierna a
todos los demds, anunciando: {A morirse de risal... {El
mayor éxito de risa de la temporada!

Las Empresas estdn en su derecho anunciando, como
bien les parece, el éxito que obtienen sus estrenos; pero
mo se trata de eso.

Se trata de recoger los datos que tales formas de anun-
«<io ofrecen, para deducir el precioso informe que contie-
nen, senalando la existencia de la pasién de risa a cuyo
estudio nos dedicamos,

Hemos aceptado la alegria del vivir, pero no acepta-
mos la risa continua del vivir.

La Vida es seria, aun en medio de sus naturales ex-
pansiones. Dios la otorga a sus criaturas no para que la
vistan de arlequin, sino para que la disfruten con hdbi-
tos de dignidad.

Ademds, no todas las ocasiones son propicias para re-
crearla en chistes y bufonadas.

Hemos de hacer constar, sin embargo, que a nosotros
no nos sorprende esta pasion de risa que sienten los es-
paholes, con cardcter progresivo, en las amargas circuns-
fancias por que hoy atraviesa la Humanidad.

Al contrario, la consideramos como una derivacién
«del mal que sufre el Alma espaiiola.

(Cémo podria manifestarse su Belleza moral?

Fijate y verds que la contestacion se formula espontd-
neamente.

Cuando tantas madres lloran la muerte de sus hijos;
cuando la sangre humana corre a torrentes en los cam-
pos de batalla, y el dolor retuerce a los moribundos y se
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desmoronan las casas, y caen los templos y se lucha en
la Tierra, en el Mar y en el Aire, el mds elemental sen-
timiento de solidaridad humana, el m4s leve impulso de
deber cristiano, obligan a las almas a recogerse un poco,
a4 moderar sus naturales expansiones, a poner alguna
seriedad en sus transportes de alegria, etc., etc.

Pero no. Todo lo contrario. Ahora es cuando hay que
reirse a destajo. Ahora es cuando deben oirse las carca-
Jjadas y acentuar los chistes, y exagerar las farindulas.

¢Y por qué tan extrafia inversién de los sentimientos
humanos?

Hemos llegado al fondo de nuestro estudio.

El Alma espaiiola no se hace solidaria del dolor ajeno.
No participa de ese sentimiento elevado y justo. Estd
seca de todo altruismo social y cristiano.

Ese movimiento de fraternidad humana sehalaria una
direccién opuesta a la que sigue el espaiiol impulso. Hay
choque entre esas dos corrientes y se produce el horror
a Ja moral Belleza.

Los espafioles no podrfan adaptarse 4 estas dolorosas
circunstancias como no fuese haciendo un gran esfuerzo.
Solo asi podrian mitigar algo su pasién de risa. Este es
el sintoma caracteristico de la enfermedad.

El amor al préjimo, signo de moral Belleza, no puede
imponerse. Brota espontineamente en el corazén. Al
menor esfuerzo que se tenga que hacer para exteriorizarlo
Ya se demuestra lo contrario de lo que se quiere repre -
sentar,

4Y qué acontece cuando sentimos horror hacia un ob-
jeto determinado? Que procuramos alejarnos de él cuanto
nos es posible, hasta exagerar la distancia.

Y asf se explica que se abulte el regocijo precisamente

11
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cuando vierten ligrimas de sangre las madres doloridas.
iQue se favorezcan como nunca las Plazas de Toros,
cuando caen los templos al estallido de los obuses!...

Tal es la caracteristica de los tiempos. Noétase, en ge-
neral, una tenaz rebeldia a toda influencia que tienda a
operar la intensificacion del Espiritu, desentendiéndose
éste cada vez més de las Artes bellas.

Aqui nos vemos obligados a filosofar otro poco.

El Espiritu de la Humanidad no puede quedar estan-
cado a merced de las satisfacciones que le proporciona la
sensibilidad. Si el Espiritu no se intensifica, el Hombre
se hace més egoista y material, y se interrumpe el curso
de la total vida del Universo, cuyo giro y renovacion
dependen de que ninglin sér se detenga en su labor de
perfeccionamiento, procurando que la fuerza de su Espi-
ritu se haga cada vez mds intensa.

Cuando el estancamiento es general, entonces inter-
vienen los Principios alterantes. La tempestad, para pu-
rificar el ambiente cuando los estancamientos se produ-
cen en la Atmosfera, y la guerra o ciclén de las almas,
cuando se producen en las Sociedades. La renovacion se
hace necesaria, aunque el dolor tenga que hacer su
oficio.



CAPITULGO X111

Anarquia artistica.

Todos los giros del Espiritu que tienden a su intensi-
ficacién se llevan a cabo, moduladamente, por series ar-
moénicas donde las variantes se subordinan a términos
fijos para obtener su progresivo desarrollo.

Por el contrario; cuando el Espiritu no sigue aquel
movimiento de intensidad y se estanca o retrocede, sus
giros ya no tienen ritmo. Las series arménicas carecen
de accién retrospectiva.,. Faltan los términos fijos...
Desaparece la unidad. Reina la disparidad... Los cho-
ques sustituyen a los contrastes.

En el primer caso, el Espiritu se impone a la Natura-
leza. En el segundo, ésta es la que solicita la servidum-
bre del Espiritu.

Por tales Principios venimos en conocimiento de que
el Arte en Espaba, por la anarquia que padece, por su
disparidad y consiguiente falta de unidad, rinde servi-
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dumbre a la Naturaleza en vez de imponerse como amo
y seior de ella.

Y por iguales fundamentos hemos deducido que el
Alma espafiola se siente atacada de horror a toda belle-
za moral y artistica.

Fijate bien en este hecho significativo.

Toma el punto de partida que te plazca. El Arte, la
Politica, la Ciencia, la Moral... etc. Estudia individual-
mente a los Artistas, y verds como tu andlisis se agota
antes de que puedas atribuir a ninguno de ellos la causa
de esta anarqufa artistica.

Examina a los Politicos uno por uno. Les hallards
ciertamente defectuosos, salvo honrosas excepciones;
pero tu inspeccién tendrd que salirse de ellos para fijarla
en aquellos otros que en tales hombres depositaron
su confianza, y acabard por dispersarse tu andlisis,
solicitado por tantos individuos como mimero hay de
espaiioles. "

Y no podrds atribuir a ninguno de ellos la causa de
nuestra perversién politica, que pudiéramos calificar de
verdaderamente anirquica, porque carece, como la Cri-
tica, de unidad, orientacién y autoridad.

No es posible sefialar en este Pais a hombre alguno,
ni a las instituciones, ni a los Cédigos, para decir...
Aqui reside la causa del Mal.

Porque el Mal no es de ahora. No se ha producido
por generacién espontinea o repentina génesis. Viene
ya iniciado desde remota fecha.

Cifiéndonos a nuestro estudio del Arte dramdtico, en
su intima relacién con el escénico, hallamos que su des-
arrollo comenzo6 a accidentarse con el triunfo que obtuvo
el Teatro de don José Echegaray, mas no puede cul-
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parse, tampoco, a este insigne Autor de la perturbacién
que produjo.

Por lo pronto salvé a la Estética de la perniciosa in-
fluencia que en el Piblico ejercian los Bufos Arderius.

No debe nunca olvidarse que el Genio de Cualidad,
sea cual fuere su forma artistica de produccion, es siem-
pre motriz. Mueve al Espiritu. Y este es el caso: mover
al Espiritu provocando su actividad, a fin de que broten
a raudales las ideas. Por eso triunfé don José del Teatro
de Arderfus.

Mucho antes, los dramas de Garcia Gutiérrez, El Tro-
vador, y La fuersa del sino, del duque de Rivas, inicia-
ron un movimiento roméntico, que no alcanzé a formar
escuela, Otro hecho que explica esta falta de unidad se
encuentra en el aislamiento en que quedan los Maestros
o iniciadores de obras de Arte, que salen a luz revestidas
de formas nuevas o constituyendo géneros que se distan-
cian de los gustos adquiridos.

Ninguno de ellos ha formado Escuela. Ni Garcia Gu-
tiérrez, ni el duque de Rivas, ni don José Echegaray,
tuvieron discipulos, y lo mismo podemos decir de don
Manuel Tamayo. Tampoco se han hecho ya comedias
como la Consuelo, de don Adelardo Lépez de Ayala.

Esta falta de persistencia en el cardcter del Arte dra-
maético recay6é también en el escénico, como es consi-
guiente. Rafael Calvo y Antonio Vico rompieron todo
. parentesco artistico con Julidn Romea, y sus actuales
sucesores los Borrds, los Morano, etc., han adoptado
filiaciones que mds se ajustan a Zaconi, el famgso Actor
italiano, que a Vico y a Calvo.

Hacemos constar estes hechos a fin de déemostrar que
el desarrollo del Arte dramédtico se ha separado de aque-
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lla sucesién que establecen las series cuyos elementos
variables se someten a médulos constantes de Unidad.

De aqui también derivamos la consecuencia de que,
por este movimiento accidentado, el Arte tenia que aca-
bar en el Naturalismo, volviendo la espalda a sus Prin-
cipios de Cualidad, coincidiendo con la degeneracion del
sentido moral y estético que estd padeciendo el Alma de
Espaiia.

II

Hallamos muy natural el interés que en ti se ha des-
pertado por nuestro aserto de que aqui en Espaia nadie
puede culpar a otro del mal que todos padecen,

:Dénde entonces se halla la causa? Nosotros la encon-
tramos por medio de esta disyuntiva. La causa de todo
fenémeno social s6lo puede hallarse en el Medio, en gene-
ral, o en el individuo, en particular. 8i no se encuentra,
determinadamente, en el individuo, debe buscarse en el
Medio.

¢Y quiénes constituyen el Medio social en Espafia? To-
dos los espailoles. Por tanto, concluimos afirmando que
la causa se halla en la colectividad,

¢Y como ha podido enfermar esta Alma colectiva de
esa dolencia que calificamos de horror a la Belleza moral
y artistica?

Por lo mismo que ha enfermado también, debilitdn-
dose en ella el puro sentimiento de la Patria.

La misma anarquia, que se revela en todas las mani-
festaciones de la Belleza, se produce en los sentimientos
patridticos. La caracteristica se encuentra en todos los
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casos en este achaque general, Falta de simpatia colecti-

~ va. Falta de pulso. Falta de vnidad.

Asf es como se explican las rebeldias artisticas. Los

~ actos de indisciplina de los Politicos y las exaltaciones

separatistas. Porque todo se une para engrosar la ola que
nos invade. Todos los riachuelos se juntan para formar
€l rio caudaloso.

Este mal no puede calificarse de anemia. Si asf fuera,
Finis Hispani. No hay debilidad orgdnica en Espaia; por
el contrario, hay plétora de Naturaleza.

Y por lo mismo que no hay anemia, tampoco puede ca-
lificarse de decadencia el mal que se padece en las Artes.
No. No es decadencia. Es desconcierto, crisis, anarquia.

Nunca hubo tantos artistas como ahora... Nunca hube

tantos escritores... ni tantos poetas... ni tantos musi-
€08,
Cuanto al exponente de Cualidad de las obras de Arte.
podemos afirmar que la Pintura espaiiola, con Sorolla al
frente, no desmerece de sus glorias anteriores, prescin-
diendo de los tiempos cldsicos de Veldzquez y Goya.

En el Arte musical, ;quién dice que no son dignos de
Gaztambide, Arrieta, Oudrid y Barbieri... los Maestros
de nuestros dias, los malogrados Chapi y Caballero, ¥
més actuales ain... Bretén, Serrano, Vives, Jiménez,
Luna... y otros muchos?

4Y cuindo hubo en la dramdtica espafiola comedidgra-
fo tan ilustre como Jacinto Benavente, dejando en sus
altares gloriosos a Bretén de los Herreros, Harzembuch,
Narciso Serra, Garcia Gutiérrez, Duque de Rivas, Zorri-
1la, etc.?

Y hasta en los jévenes que empiezan pocos hay que
en su primera produccioén hubiesen dado, antes, tan ga-
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llarda muestra de fecundo entendimiento como la que
acaba de dar el novel escritor Manuel Alvarez Puente,
dando a luz novela de tal mérito como la que lleva por
titulo Almas Perdidas.

De manera que ya se ve, de un modo claro y preciso,
(que estamos en el punto mds riguroso de la verdad al de-
cir que no es mal de decadencia el que padecen las Artes.

Lo que hay de cierto, es que todos se sienten arrastra-
dos por este movimiento adverso del Medio colectivo,
que en vez de girar hacia el Espiritu gira hacia la Natu-
raleza.

Y asi resulta que las aptitudes bellas tienen que des-
envolverse en lucha contra esa corriente, sin la protec-
cién de los fuertes ni el auxilio de los Poderes publicos,
ni el entusiasmo de las muchedumbres.

No hay unién, tampoco, en la defensa contra ese giro
adverso, y cada cual se defiende a su manera, y como
para vivir en un medio inclemente es preciso separarse,
como decfa Napoleon, la simpatia de la unidad se rompe
v las aptitudes se diferencian y lavariedad de las produc-
ciones artisticas se convierte en disparidad,

No pueden separarse los cuerpos sin que se pierda, o
por lo menos se extravie, la comunicacién de las almas.
La Ley de la conservacién de la Vida es antes que la Ley
de produccion de la Belleza. Sin Arte se puede vivir,
Pero no sin pan.

Y cuando en el Medio social los elegidos, los Artistas,
para encontrar el pan de conservacién de la Vida, nece-
sitan dirigirse al Norte, hallindose en el Sur la realiza-
cién de sus artisticas esperanzas, puede hasta calificarse
de milagro que haya producciones tan bellas en semejan-
te Medio social.
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III

~ Mas con todo esto, ficil es que nos digas: «No quedo
~ enterado de la causa del Mal que aflige a Espaia». Vamos.
a dar satisfaccion a tu pregunta. En una Patria tan ple-
torica de Naturaleza, jcomo ha podido relajarse hasta ese
punto el Alma colectiva? ;Como se ha pervertido el Medio.

Verdad es que éste es el punto capital de la cuestién y
hay que hacer un atento andlisis para resolverlo.

Como ya dijimos en otro capitulo, acontecia en la Ex-
posicién de pinturas, celebrada en el Palacio de Bellas Ar-
tes, que no habia alli Alma colectiva, o, por lo menos,
era un Alma sin determinaciones fijas; mejor dicho, sin
caracter.

Esto era debido a la anarquia que, de un modo osten-
sible, reinaba en las obras de Arte, por el modo de ser
tan diferente de todas ellas.

Cada cuadro era un alma que no guardaba simpatia
con las demis.

Pero esta relacién de simpatia o afinidad entre aque-
lias almas tenfa sus grados distintos.

Habia salas donde el divorcio era mayor, mientras que
en otras la discrepancia era menor.

Pues bien; en el exceso de diferenciacién perdia sus
determinaciones aquella alma colectiva.

Gitamos este ejemplo para aplicarlo al Alma de Espa
fia. La degeneracion que esta sufre se debe igualmente ak
exceso de diferenciaciéon de las almas o ideas particu-
lares.

Unos espiritus son refractarios al movimiento que los
intensifica. Otros son partidarios de ese movimiento, ¥
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entre aquéllos y éstos hay un nimero de indiferentes que
<arecen de toda iniciativa espiritual. 1

Las ideas tienen que luchar en Espaiia contra la resis-
tencia que se opone a su desenvolvimiento. Los Espiri~
tus estancados son llevados a remolque por los que em-
plean su actividad en la accién progresiva que pide la
-evolucion de la Historia.

La Ley de Ohm se cumple aqui como en todas las co-
rrientes de las fuerzas que son de naturaleza fisica. Hay
que restar del trabajo 1til de cada fuerza, las mermas que
€sta experimenta por los roces y oposiciones que hace
todo cuerpo inerte cuando se trata de pouerle en movi-
miento.

Esta es la eterna lucha entre la inercia y la fuerza
viva. Entre el Espiritu y la Materia. Entre la Libertad v
la Fatalidad.

De manera que la accién y, por consiguiente, el tra-
bajo de los Espiritus motrices se ve entorpecido y ami-
norado por las resistencias que le ofrecen las ideas muer-
fas o estancadas y por crisis y trastornos como los que
ahora se padecen,

Pero si en esta esfera, donde luchan las ideas, se ma-
logra en gran parte el trabajo de la fuerza espiritual,
ocurre todo lo contrario en la esfera donde se satisfacen
las pasiones, donde se hartan los apetitos y se halagan
los sentidos.

En el campo del Espiritu son pocos los que alcanzan la
victoria. En el campo de la Naturaleza casi todos triunfan.

De manera que asi como en el trabajo que se refiere a
Ias ideas se hallan divididos los pareceres, todas las yo-
luntades se concitan cuando se trata del elemento con-
grario,
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Por ejemplo, la fiesta taurina es una explosion de to-

dos los encantos y alicientes que puede ofrecer la Natu—
- raleza... Y jqué ocurre?Que todas las voluntades se unen
- en la Plaza de Toros.

La Prensa mismo, tan dividida en la lucha de las

' ‘ideas, coincide en la glorificacién que presta a los tore-
- 1o0s deificados ya por las muchedumbres.

Los peri6dicos dedican péginas enteras a las crénicas

- del toreo, y hay escritores que hacen gala especial de in-
- genio para revestirlas de gracejos literarios que ya han

llegado a constituir escuela.

Por esta diferenciacion de fuerzas se ha roto la Ley de
ponderacién que debe existir entre el Espiritu y la Na-
furaleza.

Si hay poce fuerza en el cerebro de un individue y
mucha en el estdmago, este individuo degenera en glot6n.

En Espaiia, la fuerza de los Espiritus fuertes y animo-

" s0s se ve contrarrestada por el bloque que forman las

ideas muertas... Aqui tenemos el cerebro que carece de
la necesaria fuerza espiritual; pero buen estomago, si

- - que tiene Espafia, y he aqui por lo que se halla pletérica

de Naturaleza, y por lo que siente horror hacia todas las
bellas manifestaciones del Arte en su expresién mds cua-
litativa. '

A todos nos arrastra esa depresion espiritual que tie-
ne su movimiento de concentracién en la Naturaleza.

Unos se resisten mds que otros al general impulso,
dependiendo estas diferencias no s6lo de la Voluntad de
cada cual y del grado de su fuerza psiquica, pero también
de susrecursos econémicos, habida cuenta de lo que antes
dijimos de que el Pan que sustenta al cuerpo tiene una

- gran prioridad sobre el otro pan que da sustento al Alma.

e e i



172 JOSE FOLA

IV r- |

Para ahondar en las causas que producen este males: "
tar de las Artes tenemos que salir de nuestra esfera rela-
tiva y llevar el andlisis a la gran esfera, o sea a toda
nuestra vida nacional. '

La tesis que nos sirve de estudio, principalmente, ha
tenido que ampliarse de forma que ya desdice del titulo
que lleva este libro de RevisioN GENERAL DE ARTE ESCENICO,

Nos ha ocurrido lo mismo que a ciertos pescadores,
quienes yendo a pescar delfines se ven sorprendidos por
la presencia de un ballenato. .-

Mas ya no es posible retroceder. A estas alturas el
Piiblico no nos perdonaria que descendiésemos sin haber
llegado a la cumbre. ‘

El mal estado de depresién espiritual de Espafia, en
relacién con la exuberancia de su Naturaleza, se debe,
en sintesis, al gravisimo lastre que nos dejé en herencia
aquel pasado glorioso que tanto enamora a Vizquez
Mella, el elocuente tribuno, albacea testamentario de Fe=
lipe II.

Nosotros no hacemos afirmaciones sin fundamento,
Somos como Valle-Inclin, que documenta sus opiniones
A la moderna y a estilo de filésofo, aunque su lira de ex-
celso artista cante a la Tradicion. .

Nuestras épocas de mayor Gloria fueron también las
de mayor intolerancia. La Autoridad contra la Libertad
lleg6 a su grado miximo en tiempos de Felipe II.

La Epoca exigia aquel exceso de Autoridad, y Espaiia
se erigi en soberana del Mundo. El Sol no hallaba ocaso

en los dominios espaiioles.
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~ Ahora bien. (No es cierto que la Evolucién, que mo-
difica los codigos, las instituciones, las costumbres, gira
~ sobre esos dos polos opuestos de Autoridad y Libertad?
. He aqui, pues, que la Libertad en Espana viene lu-
chando desde aquel término de maxima Autoridad con-
tra todos los prejuicios historicos, inmarcesibles hazafias
medioevales, heroismo de las hatallas, prestigio de los
guerreros... Cuanto hizo gloriosa ¥ prestigiosa aquella
Autoridad.

Se trata sencillamente de una lucha, cuya prolonga-
¢i6n viene ya iniciada por la fuerza de que disponen los
gombatientes. -

Todas las ventajas se hallaron a favor de la Autoridad.
La Libertad no tenia fuerza alguna y tuvo que adquirirla
lenta y laboriosamente hasta que ya pudo forcejear a
brazo partido con su poderosa rival.

Y era tan grande aquel Poder, contrario a la Libertad,
que ésta no ha podido desenvolverse conforme conviene
a sus Principios, porque se vio, siempre, obligada a con-
sumir la mayor parte de sus energias en la lucha que
viene sucediéndose al través de los tiempos, acompanada
de grandes dolores y vicisitudes.

Aparte de la Revolucién del 68, que acabé en feto, las

luchas a mano armada fueron siemwpre promovidas por
los enemigos de la Libertad.
. jHubo en Pais alguno tantas guerras civiles? Y por qué
no las hubo? Porque alli la Autoridad, en su pasado his-
gérico, no llegd nunca a tan alto poder como en Espaia.
No fué tan férrea, y, naturalmente, la Libertad no se ha
visto precisada a vencer tanta resistencia; enorme bloque
de legendarias hazanas, renombrados prestigios y advoca~
ciones religiosas, y ha triunfado més pronto, arraigdn
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dose con todas sus naturales y progresivas consecuencias,

Los Pueblos se despiertan unos a otros. El despertar
de Espafia no puede ser espontédneo por la inmeunsa fuer- b
za de gravedad de su pesadilla histérica. Tienen que des-
pertarla otros pueblos.

En Fisica ya se sabe que la direccién de todas las co- -
rrientes que circulan por medios que no se hallan a un
mismo nivel o que ofrecen mayor o menor resistencia, se
establece desde el mds alto al méis bajo, y desde el menos
resistente al mds resistente.

Por esta causa el medio Europa, en accién constante
sobre Espafia, establece la corriente por todos los medios
de comunicacién que son posibles, libros, periddicos,
emigraciones, viajes, etc., solicitande continuamente la
nivelacion.

Pero este trabajo de influencia exterior no puede abar-
car, de una sola vez, al Todo, sino a la parte..., no a la
colectividad, sino al individuo, por la razén precisa de
que la suma total de las resistencias se compone de su-
mandos diferentes. Unos ofrecen mds resistencia que
otros. Hoy se despierta un espiritu, mafiana otro, y asi
sucesivamente,

La explicacién estriba en que son pocos los espiritus
que se han despertado en Espaiia. Para imponerse algo
ha tenido que elevarse mucho su voltaje espiritual.

Asf ban conseguido, con esfuerzo titdnico, que se im-
planten los Principios de Libertad en los Cédigos mucho
antes de que se hayan inculcado en las costumbres; la
masa sigue en su atraso, en su pesadilla, y ocurre el he~
cho anémalo de que las instituciones del Estado, en su
esencia, sean menos liberales que el Estado mismo en su
forma.
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- Todos los caminos por donde se dirija la investigacién
~ conducen al mismo término de arribada. Falta mentali-
~ dad; falta ilustracién, y no porque carezca de alto volta~
" je la fuerza de los espiritus ya emancipados de aquel pe-
sado lastre histérico, tanto més pesado cuanto mds glo-
~ rioso, sino porque el caudal es muy reducido y estd muy
adelgazado.

Y volvemos a nuestra verdad de que el atraso espiri-
tual que padece Espaiia no guarda equilibrio con su opu-
lenta Naturaleza. L:a culpa no es del individuo; pertene-
ce a la masa.

Asi es que no hay que echar toda la culpa al Gobier-
no, porque la tienen también los gobernados. Los repre-
sentantes de un pueblo de egoistas, elegidos por el egois-
mo, jqué han de ser? Egoistas también, en cumplimiento
de una Ley que sale de la misma naturaleza de las cosas.

Por donde resulta que a todos los espanioles que escu-
pen al hermoso y bendito Cielo de Espaiia, les cae la sa-
liva al rostro.

4Y qué sucede, apelando a otro ejemplo, cuando se
malea la respiracién por un vicio que estd en la Atmos-
fera? Que no se encuentra el remedio cerrando herméti-
camente las ventanas a fin de que no penetre el aire en
las habitaciones, porque entonces sobreviene la asfixia.
No se halla el remedio en los procedimientos de forma
particular. Hay que purificar la Atmdsfera.

De la necesidad de un Principio alterante que acciden-
talmente rompa el equilibrio atmosférico, no puede pres-
cindirse.

Y basta; porque alejéndonos poco a poco, nos hemos
ya distanciado mucho del objeto primordial de este
libro.




CAPITULO XIV

La Critica en general.

En la profesién del Arte que te propones cultivar,
serds objeto de la Critica aunque no siempre con la de-
bida justicia, y necesitas conocer los derechos legitimos
que la asistan o los abusos que cometa, al ocuparse
de ti.

Un Critico, en el alto concepto de la palabra, es un
Espiritu superior. Un Maestro del Arte literario.

La serenidad de sus juicios debe ser elimpica. Ha de
ejercer un dominio completo sobre sus nervios y aun
sobre sus gustos hasta desapasionarse por completo y
verse libre de todo preconcepto a fin de que pueda ana-
lizar la obra sometida a su examen, con total desinterés
y s6lo movido por el digno afdn de hacer justicia.

He aqui, pues, al Hombre esencialmente cualitativo
cuando ejerce su misién en la esfera del Arte.

Los escollos con que éste tropieza para ejercerla con
dignidad, son muchos. Citaremos algunos.

12
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A un Critico le es muy dificil situarse en el plano

que toma el Autor para dar a luz su obra.

Y ipor qué le es muy dificil? Porque ésta puede ha-
llarse en oposicién al plano que él ocupa en relacién con
el género, el estilo, la forma, etc., por él previamente
aceptados.

He aqui entablado el conflicto. Si el Critico no puede
prescincir de sus gustos propios para formar concepto
sobre aquel modo de ser del Arte ajeno cuya novedad
le sorprende, ya se halla incapacitado para erigirse en
Juez de tal produccién artistica.

Esto indica, claramente, que el Critico no puede adqui-
rir gustos propios en materia de Arte, habida cuenta de
que si los adquiere ha de serle muy dificil, cuando no
imposible, prescindir de ellos.

¢Pero es que el Critico no ha de tener opiniones pre-
vias sobre el modo de ser del Arte?

Necesario es que las tenga; pero con cardcter sintéti-
co, casi indeterminado; de otro modo no podria formar
sus juicios desapasionados.

(Dbnde desaparecen las aristas de una pirdmide? En
la cuspide. Pues alli, en la cuspide, donde no hay dife-
rencias, debe situarse el Critico y no en ninguna de las
aristas que pudieran ser de su predileccidén.

De manera que el Critico ha de apoyarse en los Prin-
cipios del Arte, elevindose sobre sus formas concretas a
fin de que pueda apreciarlas en su justo valor. He aqui
por lo que dijimos que en el Critico estd el Hombre
esencialmente cualitativo.

El Critico no tiene gustos propios. No se ha cristali-
zado su Espiritu en ninguna determinacién de Arte,
pero tiene idea general de la Belleza, de sus infinitas
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formas de expresién. Su criterio no estd fijo. Gira sobre
esos polos que se llaman Naturaleza y Arte. Asf es que
puede situarse en todos los planos y partir de todos los
puntos de vista que el Genio adopte para su creacién.

Pero los Criticos no tienen todos un mismo tempera-
mento y cada Critico contempla la obra al través del
suyo. ;No puede por esta causa suscitarse una divergen-
cia de pareceres? ;Donde se halla entonces el fallo més
justo?

A esto contestamos que el temperamento sélo influye
en la Critica, no para producir sus variantes de comiin y
justa apreciacién, sino para dar diversidad a las formas
del trabajo que supone el andlisis realizado por la propia
Critica.

Tan es asi que hay trabajos de este orden que sin dis-
crepancias en el fondo, se distinguen por su variedad y
constituyen verdaderas joyas del Arte literario.

A este género pertenece la Critica que hizo Victor
Hugo de las obras de Walter Scot, y Menéndez y Pelayo
y Leopoldo Alas, con temperamentos de arte distintos,
coincidieron, sin embargo, en la apreciacién de muchas
obras bellas.

Nos valdremos de una imagen para explicar, empiri-
camente, la influencia que la diversidad del temperamen-
to puede ejercer sobre los juicios de la Critica.

Tomad una rosa blanca de los jardines. Miradla al
través de un cristal azul. Veréis la rosa también azul.
Miradla luego al través de un vidrio encarnado. Veréis la
rosa encarnada.

La flor es la obra de Arle. El cristal es el tempera-
mento. La rosa es siempre la misma. Sélo el color esta-
blece la variante que ofrece Ja vision.
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II

Otro de los escollos con que tropieza el Critico para
ejercer con dignidad su dificil cometido, se encuentra en
la simpatia 6 antipatia que le pueda inspirar, personal-
mente, el Autor de la obra, prescindiendo de sus méritos.

En semejante escollo tropez6 muchas veces aquel in-
signe Maestro que ya hemos citado y que usé en vida el
seudénimo de Clarin.

En algunas de sus criticas resultaba personalisimo.
Este era el lunar que afeaba su esclarecido entendi-
miento.

La antipatia que profesaba a determinados autores, le
separaba de la alteza de su misi6én y le volvia agresivo y
mordaz.

Por tal conducta tuvo disgustos serios con Leopoldo
Cano, el Autor de La Pasionaria, y Novo y Colson, que
lo fué de La Bofetada,ymuyacres con Eduardo de Palacio

v Pompeyo Gener, sin contar los resquemores que le se-

pararon de la insigne escritora Emilia Pardo Bazdn.
Tampoco le fué nunca simpdtico nuestro llorado
Joaquin Dicenta, de quien dijo a raiz del estreno de Los
irresponsables, de dicho Autor, que sus éxitos teatrales
no le conducirian al templo de la Gloria, sino a la Ad-
ministracién del Estado para usufructuar algun buen

destino.

Dicenta se defendié majestuosamente de aquel injusto
fallo, estrenando, algo mds tarde, en la Comedia, Juan

-José.

Relatamos estos hechos para avalorar nuestro aserto,
que el prejuicio de la antipatia hacia el Autor de una
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obra inhabilita al Critico para juzgarla como merece,
aun siendo un Maestro.

El ¢jemplo que antes expusimos para dar una idea
empirica de la influencia que ejerce el temperamento va-
rio en la apreciacién de una misma obra, puede servir-
nos también para este caso del apasionamiento.

No es ahora el cristal a cuyo través se contempla una
bella imagen, de este o del otro color.

La simpatia lo hace céncavo para aumentar la belle-
za de dicha imagen a los ojos del Critico apasionado.

La antipatia lo hace convexo para achicarla reducien-
do sus méritos a la propia contemplacién.

Y no hay nada que soliviante mds el &nimo de un
Autor, enamorado, naturalmente, de su obra, que se
lastime el delicado engendro que le debe paternidad con
ataques de notoria injusticia recayentes, ademds, sobre
Su persona.

La Critica de Arte no tiene absolutamente nada que
ver con las personas.

El Critico no puede considerarse, tampoco, concesio-
nista de ajenos méritos. No es concesién, es justicia la
que otorga.

Este es otro prejuicio muy comin, Es muy dificil con-
vencer 4 un Critico de que no hace favor de ninguna es-+
pecie al Autor de una obra, por los lisonjeros conceptos
que ésta pueda merecerle.

Tal sentimiento o idea de concesién y no de justicia
a la directa, se convierte en agresién a la inversa, por
accién correlativa, dando un giro.

Clartn 1lamaba al escalpelo de la Critica el hierro in-
sano.

Esta frase es una revelacion del mal cardcter de Cla-
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rin. Le fué sugerida, indudablemente, por los resenti-
mientos que sus mordaces criticas producian. Por las he-
ridas de amor propio que ocasionaba.

El escalpelo de la critica jamds puede calificarse de
hierro insano. ;Y c6mo, si resulta por el contrario que
da sanidad a la Belleza?

Esta se realza con la Critica porque se ve libre de las

manchas que la afean.
- La mano hébil del Critico, 4 estilo de experto ciruja-
no, esgrime el escalpelo y penetra en las entranas del
organismo artistico. No ha de tocar una fibra sana. No
ha de lastimar ni una célula, siquiera, que sea parte ele-
mental de la belleza de aquel todo orgdnico. Ha de se-
pararla, tinicamente, con fria serenidad, de fibras y fila-
mentos de constituciéon defectuosa. El pulso tranquilo.
El Espiritu desapasionado.

Esta seleccién no es dolorosa para el sér estético o
cualitativo, al contrario, es obra de bienestar y embelle-
cimiento.

Pero el Critico, personal, no se limita a ejercer su mi-
sién en la forma que hemos descrito, mirando sélo al
interés del Arte.

Hace incisiones innecesarias. Hiere al alma paternal
del Autor sin motivo que lo justifique, y asi es como
resulta insano el escalpelo de la Critica, como resulta
excesivamente doloroso el bisturf, en manos del Ciruja-
no inexperto o cautivado por ideas o sentimientos que
separan su atencién del acto operatorio. Hiere a la car-
ne viva, a la carne sana, y esto es lo que hay que evitar,
a toda costa, en todo andlisis incisivo.
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5 No vayas a creer, tampoco, que al Critico le estd veda-
" do el empleo de la ironfa y la sdtira. Muy al contrario.
Y ~ La sétira y la ironfa son los dos filos cortantes de su es-
- calpelo.

El Critico necesita rajary extirpar cuanto afea a la
imagen de su inspeccién en todos aquellos elementos que
puedan darla hermosura y no podria hacerlo con un ins-
frumento inadecuado.

Pero he aqui que muchos de los que se consagran al
ejercicio de la Critica y no se hallan libres de precon-
ceptos, o no tienen dominio sobre sus sentimientos, ex-
traartisticos, hacen uso de la ironfa y la sétira, no
pard extirpar los defectos de la obra, sino para poner de
relieve los que encuentra en la persona del autor.

La ironia cambia, entonces, de rumbo y la sdtira se
hace personal... No se dice que tal concepto suena a cam-
pana resquebrajada, por ejemplo, o que tal perfil semeja
un disparo hecho a la Luna,etc. Se dice que suena como
la voz del Autor en el primer caso,y la semejanza se es-
tablece con cualquiera deformidad fisica del propio Au-
tor, en el segundo.

Y hay Criticos que dicen que el Autor lleva enaguas
en el cerebro. jPara qué? ;Para demostrar que es feme-
nina su obra? Pues con decir que su obra resulta afemi-
nada cumple con su misién, Cristaliza un juicio y no
zahiers a la persona.

Claro es que el dafio proviene de que hay Criticos
malos y buenos, como también hay buenos y malos auto-
res; pero el Genio productor siempre se equivoca de buena
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fe. Ningun padre deja de querer para sus hijos el mayor
brillo y hermosura.

No asf acontece con el Critico. Este no ama, cuando
no se halla bien posesionado de su profesion de Cuali-
dad, la obra de Arte ajena; antes bien, parece como que
le es repulsiva; y debiera amarla, si se atuviera al pre-
cepto, porque el Autor y el Critico se complementan ¥
no se excluyen.

Y por esto mismo de que el Critico puede equivocarse
de mala fe, es por lo que la Opinién debiera andar més
remisa en otorgar su ewequatur a cuantos hacen Critica
en revistas y periddicos.

No hay Arte alguno que mds se preste a la apariencia
que este que nos ocupa.

Cualquier muchacho listo, manejando regularmente
el idioma, con alguna erudicién y memoria para reténer
los juicios criticos que escribieran los Maestros, asi na=
cionales como extranjeros, puede muy bien exteriori-
zarse de Critico y hasta captarse la admiracién de mu-
chos de sus lectores, tantos como desconocedores puede
haber de la diferencia que existe entre un brillante legi-
timo y otro artificial.

Ahora calcula el daifio que hacen estos Criticos adve-
nedizos haciendo uso de la fama inmerecida que adquie-
ren para el logro exclusivo de sus particulares ambi-
ciones.

El aprendizaje de la facultad de cirugia se hace en las
salas de los hospitales por los licenciados en Ciencias
Médicas, pero es sobre cuerpos y organismos que ya no
tienen vida.

Pero estos jovemes criticos improvisados, sin otro
examen ni testimonio de su capacidad que la viveza de
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su espiritu, el manejo regular del idioma y una memo-
ria feliz, se adiestran operando sobre cuerpos llenos de
vida, sobre delicadas imdgenes.

iY se ve cada entrafia herida! jCada fibra lesionada!

~ (ada innecesaria amputacién...

. Obsérvalo siempre que te plazca. Lee una cualquiera

~ de esas criticas. ¢Qué fruto sacas de la lectura? ;Qué de-

ducciones te sugiere?

Que el autor es un erudito. Que ha leido mucho. Que
conoce el 1éxico del idioma castellano. Que no se santi-
gua menos que con agua bendita...

Y de la obra objeto de su critica. (Qué te parece? De
la obra, nada en sustancia. La Critica no se ha hecho
para la obra. Es la obra la que se ha hecho para la Cri-
tica a fin de que el autor de ella pueda lucirse demos-
trando una vez mds que hay que ir con mucho cuidado
con el lanzén de su pluma.

Y aun hay otra clase de criticos que se revisten de una
seriedad inconmensurable, con el prejuicio absorbente
de una sabiduria infinita.

A los j6venes siquiera les justifica su poca experien-
cia literaria; pero estos viejos son insufribles, porque
ademd4s de ser tan torpes en el manejo del escalpelo
como aquéllos, exigen que la Humanidad les rinda
homenaje por el trabajo que realizan aunque esté pla-
gado de desaciertos y pedanterias como generalmente
ocurre.

Y pensards tii. ;Cémo se les rinde culto? ;Cémo ob-
tienen fama?

Por lo que antes dijimos de que este arte de hacer
critica es muy dado 4 la apariencia y también por otro
motivo de mayor importancia.
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A las gentes les place la Critica cuanto més acre Y
personal mejor. /

Saborea la sitira y goza con la ironfa que mortifica al
Autor, mucho mds que con la ironia y la sitira que tien-
den 4 poner en descubierto los defectos de la obra.

Asi se explica que el Adate Pirracas, hace ya tiempo,
atrajera sobre sus criticas la atencién de todo Madrid
desde las columnas del Heraldo.,

Un Adate Pirracas que la emprendié, pluma en ristre,
<contra los Autores y Actores de aquellos tiempos, cu-
briendo sus dislates con el escudo del valor personal,
porque también solia batirse.

El pobre Miguel Cepillo, el distinguido artista creador
del Pepet de La loca de la casa, tuvo que sufrirle con mu-
«cha resignacion.

El hecho se repite con harta frecuencia. Los Pirracas
e suceden de ailo en afio, aunque con otros distingos y
disfraces literarios.

IV

Ha de parecerte, también, muy extraordinario el hecho
de que los Criticos mds eminentes de todos los Paises
hayan visto malogrados sus esfuerzos siempre que inten-
taron producir obras de Arte del mismo género que die-
ra molivo a sus criticas.

Tan general es el caso, que las excepciones de altura
pueden contarse con los dedos de una sola mano,

Clarin fracasé en el estreno de su drama Teresa, en el
Espafiol, de un modo que no hizo demasiado honor al
alto renombre de aquel esclarecido Critico.
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Y en otro género de Arte, ahi tenemos a Felipe Pe-
drel, el técnico musical de mas relieve que hay, no sélo

en Espaiia, pero también en Europa (asi por lo menos lo
- ¢reemos nosotros), quien no ha podido elevarse al mis-
‘mo rango como compositor de Musica.

4C6mo se explica este fenémeno de exclusion tratdn-
dose de tan preclaros entendimientos?

Se expliea porque la Critica sigue un mowm:ento que
es contrario al de la produccién, y exige por esta causa
facultades que son también opuestas en relacion con
aquellas otras que realzan al Numen.

El Autor, para dar generacién a sus obras, compone.

" Kl Critico tiene que operar a la inversa. Si no hay des-

composicién no hay andlisis. El Autor es integral, El
Critico es diferencial.

Un Autor no puede constituirse en critico de sus pro-
pias producciones, porque no le es posible diferenciar y
si solo integrar.

Esto es muy comprensible. En dicha obra el Autor
ha producido todo lo que puede producir. En ella queda
agotado el caudal de su Ideacién y Sentimiento. Es una
integracién de todas sus facultades artisticas.

. Asi es que no da su labor por bien terminada mien—
tras pueda diferenciar.

. Cuando ya no le es posible establecer ninguna dife-
renciacién entre aquellos dos elementos de Ideacién y
Sentimiento en el interno andlisis que hace de su apre-
ciacién, s6lo entonces se resuelve a dar por concluso su
trabajo.

Pero acontece que este mismo Autor sigue observan-
do y estudiando, lo cual determina, pasado algiin tiem-
po; una modulacién de cardcter progresivo en sus fa-
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cultades artisticas, y entonces, al aplicar su andlisis in-
terno a la misma obra que dejé en cartera, diputindola
como una integracién de todas sus facultades, observa
que ya puede constituirse en critico de aquella obra. ;¥
por qué? Porque ya se halla capacitado para poder dife-
renciar. De esta verdad pueden hacer prictica experien-
cia todos los Autores.

Nosotros lo somos de mds de treinta obras estrenadas
con éxito y también nos vimos imposibilitados de dife-
renciarlas o criticarlas al término de produccién de cada
una de ellas. Y hoy, sin embargo, estamos convencidos
de que ninguna de tales obras puede considerarse como
de Arte superior. Y es que nuestro Espiritu ha modula-
do y ya puede diferenciarlas.

Por este hecho resulta que un escritor bien puede ser
un excelente Critico de obras dramdticas ajenas y no ser
Autor de condiciones relevantes, por la razén de que no
puede diferenciar las producciones que le deben pater=
nidad.

En los trabajos de Critica un buen Entendimiento
puede enriquecerse y dotarse de elementos valiosos de
andlisis que le permiten diferenciar y establecer la legi=
timidad que tienen los valores ajenos en Arte dramé-
tico.

Pero con tales elementos de andlisis y diferenciaci6n,
no se escribe una obra dramdtica, sino con los de Idea-
¢ién y Sentimiento que pertenecen a otro orden de facul-
tades y cuyo trabajo es de integracién.

Asi es como se explica que un buen Critico no se halle
facultado para escribir un buen drama por regla gene-
ral, y si lo escribe que resulte mediocre por aquella
razén ya expuesta de que un Autor no puede diferen<
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_ciarse en st cuando se halla imbuido por el afecto de la
~ paternidad.

Y no se halla facultado porque el enriquecimiento de
~ ciertas dotes intelectuales s6lo se consigue a expensas de

~ otras, por lo cual resulta que quien mucho cultiva su

~ capacidad de diferenciacién y andlisis, empobrece las
otras dotes integrales de Ideacién y Sentimiento.

Puede afirmarse que la Critica no acaba de llevar a
efecto su trabajo mientras no llegue a un término pon-
derativo entre la diferenciacién y la integracién.

Pero hay obras que se resisten a enftrar en inmediata
ponderacién con la Critica. Estas son las obras de altos
-exponentes de Cualidad.

Cuanto mayor es aquella resistencia ms elevado es el
exponente.

Tal acontece con el Quijote. Al través de los tiempos
ofrécese al anilisis con una novedad que siempre sor-
‘prende y nunca se agota.

Las obras de mérito muy relativo se adaptan a la Cri-
gica, a la inmediata observacién; al repentino andlisis.
Cuando la Critica se impone desde el primer momento a
la obra, ésta ya puede enterrarse en el Pante6n del Ol-
vido.

Acontece, en muchos casos, que la disparidad de es-
tas dos corrientes se acentia de un modo que llega has-
ta el total divorcio.

El Genio rompe a veces con los moldes donde se pro-
ducen las formas de expresién de Ja Belleza, ordinaria-
mente aceptadas y conocidas, porque ya no encajan en
1a nueva modalidad de otros tipos variados de la Belle-
za, concebidos por el Numen.

Se establece el choque entre la obra, la Opinién y la




190 JOSE FOLA e

Critica. Se producen los juicios méds apasionados. Las
censuras mds violentas. Los informes mds despectivos.

El gran Emilio Zola, el soberano autor de Teresa Ra-
quin y La Débacle, fué calificado hasta de «cerdo» por
sus apasionados detractores,

La Opera Hernani fué rechazada al estrenarse en

Paris.
Y Wagner, el inmenso y divino Wagner, ;no ha sido
también vituperado en Espahia hasta hace muy poco
tiempo por maestros tan inspirados como Arrieta y Bar-
bieri, quienes calificaron de ruido la majestuosa Miisica
del invicto compositor aleman?

Pero al girar del Tiempo el Genio se impone hacien-
do modular los juicios de la Critica, y ésta se encarga de
dirimir los primitivos choques conciliando a la Opinién
con la nueva modalidad o tipo de Belleza, yse agranda la
figura de Zola y se saborean las frases de la Opera Her-
nani y se rinde homenaje a Wagner, poniendo en sus
manos el cetro del Arte musical.




CAPITULO XV

La Critica de Teatros.

A nuestro juicio, la Critica de Teatros en Espaiia no
tiene toda la Unidad y Orientacién que nosotros consi-
deramos necesarias para que st Autoridad pudiera intluir,
més eficazmente, en la tendencia, desarrollo y progreso
del Arte dramadtico.

La razén, a la cual procuramos ceiiir estrictamente
nuestro trabajo revisionista, se hace aqui de bulto.

Si se prueba que hay anarquia, ya no es menester de-
mostrar que falta autoridad. S6lo que en el caso que nos
ocupa la causa no se encuentra en la carencia de unidad
y desorientacién que se nota en los juicios criticos.

Parece que nos envolvemos en una flagrante contra-
tradiccion, pero no es asi. Hay problemas cuya reciproca
no resulta verdadadera, y éste es uno de ellos.

La falta de autoridad no se debe a que los funciona-
rios, encargados de ejercerla, sean incapaces. Preciso es
que se inviertan los términos. No es que haya anarquia,




192 JOSE FOLA

porque falta autoridad, sino que, por el contrario, falta
autoridad, porque hay anarquia. Aquif estos hechos care-
«cen de reciprocidad.

Y por qné hay anarquia? ;Qué causa produce la des-
orientacién de los Criticos? Este es el problema hondo.

La causa se encuentra en el caso nuevo. En la trans-
formaci6én que se opera en todos los casos y en todos los
tiempos, pese 4 nuestra propia voluntad. En el Espiritu
superior oculto, a quien podriamos calificar de Espiritu
colectivo 6 Alma de nuestras almas, que acciona, sin
nuestro permiso, en el fondo de todos los hechos, ini-
ciando y preparando su Evolucién, mds o menos labo-
riosa, conforme a las resistencias que nuestras volunta-
des le ofrecen.

IT

sQuiéres saber qué genero de Arte critico es el mds
dificil a nuestro leal saber y entender?

Hallamos que el Arte pictérico exige una inspeccién
muy detenida para opinar con acierto, cuando se trata de
-emitir juicio sobre su valor de Cualidad.

No hay que ver sdlo el cuadro en sus formas externas,
de correccién de perfiles, siluetas, escorzos... El dibujo
s su parte mecédnica, digimoslo asi; pero un Guadro es
un sér con vida.

Ya sabes que nuestras doctrinas sobre la produccién
de la Belleza difieren bastante de las doctrinas estéticas
al uso.

Un Cuadro es un sér con vida, repetimos; pero vida
propia cuya actividad es interna.
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Esta es la Vida que hay que analizar a fondo, para lo
cual es preciso que la mirada espiritual del Critico siga,
uno por uno, toda la serie de movimientos que dan pro-
ducecién a semejante vida.

Porque si sélo se ve el cuadro por su dibujo y por los
colores de que se halla revestido, no hay penetracién,

8i la mirada carece de accidn escrutadora, queda en
suspenso en la superficie y no sale de las formas exter-
nas de expresién.

La imagen que aparece en la tela no es una pintura
inmévil. Quien no penetre en su movimiento no puede
ser critico de tal obra de arte.

El Artista Pintor la ha »ivido yla ha transferido al cua-
dro con el mismo género de vida con que fué sofiada y or-
ganizada entre efluvios de sangre y calor de Humanidad.

4Qué intensidad tiene el alma de aquella imagen?

Esta es la cuestién, no olvidando nunca que la tela,
¢l color, etc., son partes orgdnicas del cuerpo de resis-
tencia necesario para que el alma pueda manifestarse.

Aqui entra la misién del Critico. Determinar el expo-
nente de aquella Belleza, o sea el grado de intensidad de
su fuerza cualitativa.

LY cémo debe internarse el Critico en el fondo de la
prodigiosa imagen que habla sin desplegar los labios;
que mira sin mover los ojos y acaso sonrie sin saber ni
dénde empieza ni dénde acaba la sonrisa?

Ese lugar interno de la Belleza de Cualidad no se ha-
1la ni arriba ni abajo; ni a un lado ni a otro; ni dentro
ni fuera... Se encuentra en el fondo misterioso del Me-
dio Universal, en el término de modulacién que corres-
ponde a la fuerza de médxima intensidad que calificamos
de fuerza cualitativa o fuerza de los Principios.

13
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Para penetrar en ese fondo tiene el Critico que dejar-
se arrastrar por un éxtasis divino.

8i su temperamento... Si sus nervios se resisten a en-
trar en modulacién, entonces su Espiritu no podrd apre-
ciar la intensidad de aquella Vida... El exponente de
aquella Belleza, porque los seres de Cualidad sélo acey -
tan la visita de los seres que son también cualitativo-.

En esa excursién interna el Critico adquiere el juicio
sintético de la obra dc Arte; luego viene el andlisis de
las formas de expresién. El estudio del detalle. Acaso
hay amaneramiento en tal o cual postura... Acaso des-
dice de tan preciosa existencia alguna nota de ostensible
artificio, etc., etc.

La Vida intensa del cuadro no la dan las formas en
conjunto. Suele darla un rasgo feliz... Un toque de di-
vina Luz en los 0jos... Un rasguiio de ironfa en los la-
bios... Toda Ja imagen perfecta no es posible.

(Hasta donde alcanza esta perfeccién de las formas
merced a las cuales se exterioriza la intensa Luz que
arde en el alma de la prodigiosa imagen?

El Critico puede decirlo apelando a su método de anii-
lisis por partes. Y en verdad que es obra magna hacer la
viviseeeidn de un sér que flamea espiritualmente sobre la
tela de un cuadro...

Hemos dicho que el Critico debe poseerse de un éxti-
sis divino para penetrar en la Belleza y asi es la verdad.

Hay que desechar la mala interpretacion que se da al
cardcter del sujeto que ejerce la critica. No hay que con-
siderarle rigidamente como sifuera una especie de bisturi.
Todo lo contrario.

Su temperamento debe ser exquisito como pudiera ser-
1o el del mds refinado Artista.
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- Delicadisimo en su perceptiva, la Belleza le hace en-
trar al punto en emocién. Y se comprende.

No tiene compromisos adquiridos con nadie que coar-
ten aquella libérrima explosién. Carece de gustos indi-
vidualmente exclusivos. Es un Hombre esencialmente
cualitativo... Y al punto le atrae como si fuera un imén
toda fuerza congénere o de su misma naturaleza,

Acaso alguien piensa que el Critico no debia entrar .
en emocién para realizar su trabajo en su forma gradual
sintética.

Entonces jcdmo habfa de apreciar la intensidad emo-
tiva que corresponde a la Belleza? ¢Por la emocién que
otro experimentara? ;Por los ajenos pareceres? Ya se ve al
punto que no es por tales caminos por donde debe diri-
girse el Critico al fin que se propone,

Este es otro prejuicio que desfavorece a muchos de
ellos.

Se resisten a la emocién del mismo modo que a la
pasién. Va mucha distancia entre emocionarse Y apasio-
narse. La emocidn es libertad. La pasién es fatalidad.

De manera que el Critico tiene que graduar por sf mis-
mo el término de la Escala por la cual asciende en su
emocién, hasta equipararse al grado de la fuéﬁa-_de
Cualidad equivalente donde se produce la Belleza ‘que
Je emociona, prescindiendo aqui del andlisis que Iuego
practica. :

Y es de sentido comiin que la apreciacién de aquel
grado serd tanto mds fiel a la verdad del juicio, cuanto
menores resistencias encuentre la corriente emotiva para
tomar equilibrio, alli donde se establece dicha equiva-
lencia.

¢Y cudles son los obstdculos qua cniorpecen este mo-
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vimiento de adaptacién? Ya lo hemos dicho. Los gustos
exclusivos. La simpatia... La antipatia... y hasta el pre-
juicio del propio talento.

Pero si es muy delicada la labor del Critico, tratdndo-
se del Arte pictérico, aun lo es més al referirse al Arte
dramdtico con su complementario Arte escénico, porque
en este segundo caso la complejidad del juicio se elevaa
grados superiores.

- Por tal causa, opinamos que la Critica, aplicada a las
obras de arte Teatral, exige, en el Hombre, el maximo
desarrollo del Entendimiento.

Aqui el Critico no ha de ser s6lo un literato, pero tam-
bién un Bidlogo de la Vida de Cualidad... Un observador
profundo. Un analista psicélogo.

‘Se anuncia el estreno de un drama. El Critico acude
al Teatro. Se levanta el telén y empieza la representa-
cién de la obra.

He aqui que los Actores vienen obligados a dar vida a
los personajes que toman parte en el desarrollo del
drama.

;Hablan como debieran hablar? jAccionan como de-
bieran accionar? ;Viven cualitativamente como debieran
vivir? O bien, ;no hay rasgos de vida en el cardcter de
los personajes que interpretan? O bien, ino hay parale-
lismo entre aquella vida y la humana? O bien, ;se trata
de una imitacion de la misma y no de una vida propia
cuya sangre es Luz que resplandece en el alma?

Al punto se ve que la resolucion de tan hondos y
magnificos juicios, comprende a problemas de una gran
complejidad y que no basta conocer el 1éxico del idioma
ni tener erudicién ni viveza de Espiritu, para descifrar,
una por una, todas aquellas incdgnitas,
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1T

Terminante, nosotros somos de opinién que una obra
dramdtica no es un organismo de arte por si sola, al
contrario de lo que ocurre con la novela.

Diferimos por completo de las apreciaciones de ciertos
joévenes de moda literaria, autores de dramas cuyo mé-
rito y cuya finalidad, segun ellos, puede sancionarse
por medio de la lectura.

Tan lejos nos hallamos de tales apreciaciones, que, a
nuestro juicio, un drama sélo es obra de Arte cuando
toma vida en escena, quedando, al cesar esta vida, como
fuente de agua interna que no brota; como una suma
indicada; como un organismo sin movimiento; como un
reloj parado.

El Actor no puede separarse nunca del Autor. Los
personajes no se han creado para el libro. Se han creado
para la escena.

Hoy es un Actor, mafana es otro; pero sin que inter-
venga alguno de ellos la obra no puede revelarse en su
modo de ser propio, ni aun apelando a la maés atenta
lectura.

Ademds, la vida de Cualidad, que toma forma de ex-
presion en el Teatro, tiene un fin trascendental que di-
fiere de un modo notable con el que se realiza leyendo
el drama tnicamente.

No entra el Piblico en un Teatro para presenciar la
vida artistica que se le ofrece en la escena, y salir lue-
g0, terminada la representacién, del mismo modo que
ha entrado.

Internamente se opera, en cada espectador, un cambio
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que es siempre de elevacién moral del Espiritu aunque

el interesado no se dé cuenta de ello.

Todas las obras de Arte son motrices en este concep-
to. La contemplacién de la Belleza pone al alma en mo-
vimiento y la intensifica en grado mayor o menor, cuya
elevacion depende siempre de la intensidad de aquella
misma Belleza. :

Asf es que cada fuerza tiene que realizar su trabajo, y
los dramas no se escriben sélo para que den realce a los
autores. Esto es lo que menos importa. Ni para que se
haga mencion de los intérpretes, ni siquiera para que se
luzcan los criticos formulando los mads brillantes infor-
mes. Se escriben a fin de que actiien con su fuerza mo-
triz sobre el comi'n Espiritu, siempre atendiendo al ob-
jeto universal y supremo de que no se detenga en su
perfeccionamiento, o dicho de otro modo, en su inten-
sificacién progresiva.

Y la Critica, como todas las demds bellas Artes, co-
laboran a este mismo fin.

4Qué objeto es el de los Criticos? Facilitar la accién
motora que ejerce la Belleza para dar movimiento al
Espiritu.

4Y como se facilita esta influencia motriz? Cogiendo
de la mano al Espiritu que ofrece resistencia para enca-
minarle por la senda que menos obstidculos presenta y
que menos tropiezos ocasiona hasta llegar a la inefable
contemplaciéon de la Belleza.

Y para esto allana el Critico la senda limpidndola de
obstdculos, que no otra es la labor que realiza, al seba-
lar los defectos y lunares que afean la hermosura de la
obra de Arte.

P e, P e
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IV

Manuel Bueno es un excelente Critico, y lo son Ma—
chado y Laserna, y Baquero y Ramén Pérez de Ayala y
Francés y Tomasito Borris...

Nunca lo hemos dudado y en verdad que les admira-

~ mos, yno lo hacemos constar para otorgarles prestigio

- alguno; primero porque ya lo adquirieron por su exclu-
siva cuenta, y segundo porque mal podria otorgérselo
~ quien tanto lo necesita para si.

Mas con todo, verdaderos son los achaques que atri-
buimos, en general, & la Critica.

Nada importa que aquellos Criticos emitan los mds
brillantes informes, si estos no se basan sobre algin
término fijo esparciéndose en juicios de una variedad que
resulta inacabable.

Cada Critico tiene un tipo de ideal Belleza que es di-
ferente, y la idealidad se traduce en contradicciones muy
ostensibles de unos juicios respecto de otros aun tratin-
dose de un mismo sujeto de Arte,

El Piblico no sabe nunca a qué atenerse, fijamente,
sobre el mérito que debe conceder 4 las obras de Arte
por los informes de la Critica y opina ya por su cuenta,
haciéndose de esta manera anirquico el criterio comin.

No hay sér alguno, en conjunto, que no deba su exis-
tencia a la concurrencia que le prestan otros seres infe-
riores.

La variedad de estas vidas de concurso es inmensa,
pero bhay una soldadure que las une a todas. La solda-
dura de la afinidad.

No hay célula alguna en el sér humano que no parti-
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cipe del modo de sér del conjunto. Si se trata de un Ar-
tista lo son también todas sus partes orgdnicas compo-
nentes.

. Asf es que en cada parte, por minima que ésta sea, s2
encuentra el vinculo de afinidad que la une al total or-
ganismo, y m4s hondamente todavia, al Medio Uni-
versal.

Aplicando estos Principios al caso que nos ocupa, ve-
mos de un modo clarisimo que no hay conexién que
una a los juicios de la Critica separados entre si por
lineas divisorias infranqueables.

sQuiere esto significar que sus criticas carecen de mé-
ritos literarios? No por cierto.

Carecen s6lo del elemento de la afinidad... Nada im-
portaria que apareciesen revestidas de formas varias, de
atributos distintos de elocuencia y de ropajes diferentes
de Belleza, si acatasen una disciplina; si se sometiesen a
una ténica.

En semejante caso, ésta seria la que imperase como
Unidad dentro de la Variedad.

Y /por qué carece de Unidad la Critica? Naturalmente;
porque no tiene orientacién. Un hecho es correlativo de
otro,

Los Criticos, como no se consulten, previamente, para
borrar sus diferencias, nunca llegan, por separado, a un
acuerdo, por lo que hemos dicho: porque no tienen tér-
minos comunes de orientacion.

En toda organizacién musical; ;qué ocurre? Que por
varia que sea la armonia, tiene ésta que subordinarse a
una Tonica.

No pueden resolverse las cadencias de un modo inter-
minable, porque semejante variedad desconcertaria la

e
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- atencién del Piblico, quien necesita fijarla a intervalos
en el tono de predileccién de la Obra.

Y claro es; como la Critica se halla desorientada, la
produccién ha perdido también su rumbo.

Cada Autor piensa a su antojo y produce la Belleza
como mejor le place, reinando en la esfera del Arte la
més completa anarquia.

Las pruebas de cuanto aducimos son tan evidentes
que no pueden ponerse en duda.

Apenas entramos en la Exposicion de pinturas que se
celebrd, no ha mucho, en el Palacio de Bellas Artes, situa-
do en el Retiro, observamos que unos cuadros perjudi-
caban 4 otros, y que todos ellos se agredian entre si. La
anarquia de que hacian gala no podia ser mdis patente.

Una orquesta donde cada Musico inferpretass una
obra diferente, produciria un efecto deplorable, aunque
cada parte, por separado, correspondiese a ideas musi-
cales de la mds alta inspiracion.

No habia tampoco soldadura de unién en aquella dis-
persa variedad. En cada cuadro vivia un alma distinta.
Faltaba el Alma superior, alma de todas aquellas almas.

Faltaba que cada cuadro se hubiera puesto en casa-
cién eon el conjunto por un modo de ser-de comun re-
lacién,

Entonces se hubiera hecho la soldadura de todos ellos,
y en aquel medio de Belleza colectiva hubiera tomado
realce la individual Belleza.

He aqui también lo que ocurre en el Arte dramdtico.
Echegaray no ha dejado discipulos. Galdds no tiene dis-
cipulos. Benavente no tiene discipulos. No hay mds que
Maestros.

En el Arte escénico ocurre lo propio. Cada Actor tie-
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ne su hechura artistica especial, sin que haya vinculo
de afinidad alguna entre ellos.

Y no lo tildamos porque resulten diversas sus capa-
cidades, sino por su falta de conexidn,

No se ve ningiin rasgo de unidad en las manifestacio-
nes varias; en los temperamentos distintos, que bien
pudiera ser de escuela o bien de gusto; ni aun siquiera
de estilo.

La anarquia es general; pero individualmente no pue-
de a nadie atribuirse la causa. No hay responsables.

Fuera injusto culpar a los Criticos por el hecho de
que la Critica haya perdido autoridad. Cada uno de ellos,
individualmente, se siente inclinado al Bien del Arte. Su
amor a la Belleza es indiscutible, desde Manuel Bueno
hasta Tomasito Borrds, que es el mas novel de nuestros
criticos, aunque no el menos distinguido.

Pastores son de un rebaiio disperso, y van por sendas
diferentes, atravesando riscos y matorrales sin que pue-
dan nunca meter en el redil a las ovejas.




CAPITULO XVI

Concepto de la Tesis en las obras de Arte
dramatico.

Hay que deshacer, en primer término, esa nocién
equivoca que trata de envolverse con la frase rodada de
€l Arte por el Arte,

El objeto fundamental del Arte se halla en la produc-
cion de la Belleza, luego el Arte tiene un objeto que no
es el Arte mismo. Si asi no fuera, el Arte careceria de
objeto. He aqui ya establecida la primera diferencia que
rompe el sincronismo de aquella frase.

Una cosa es el Arte y otra la Belleza, como son cosas
distintas la Causa y el Efecto, aunque se hallan unidas
correlativamente, Decir el Arte por el Arte equivale a
decir la causa por la causa.

Sentada esta diferencial entre el Arte y la Belleza, ha-
llamos que hay varias formas de Belleza. ;Qué elemen-
to establece estas nuevas diferenciales? El Asunto. De
modo que la Belleza puede pertenecer a muchos asun-
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tos sin que se altere la nocién constante que el Arte nos
sugiere. :

El Asunto no es un elemento simple. Se descompone
en otros dos, que son, el Argumento y la Tesis.

El Argumento se define diciendo que se halla enla
organizacion determinada de los hechos que componen '
el Asunto. Este puede ser constante aunque los hechos
sean variables, como que un mismo asunto puede ser
desarrollado de muy diversos modos.

Pero sea cual fuere su desarrollo, el Asunto ha de te-
ner una finalidad... una tendencia... un Alma que ven-
ga a ser como el resplandor respecto de la Luz y el per-
tume respecto de la Flor. He aqui la fesis, alma del
Asunto.

Asf como el Arte no puede concebirse sin objeto, o
sea sin la produccién de la Belleza, tampoco es concebi-
ble el Asunto sin argumento y sin tesis. Quien quita et
resplandor quita la Luz.

Mas por todos los senderos que dirijamos la investi-
gacion tenemos que someterla al imperio de Jas series.

La tesis puede tener mayor o menor relieve. Ser més
o menos trascendental, refiriéndose a todas los hechos
de la vida ya individual ya colectivamente.

Por ejemplo: la tesis de la comedia titulada El genio
alegre puede significarse diciendo que se halla en la
alegria del vivir. La del Juan José es de orden sentimen-
tal y social... La del Hamlet, de un hondo y aun no bien
definido sentimiento de venganza,.. etc. ;Dénde habra
una obra de Cualidad dramdtica sin tesis? Nosotros no
la conocemos. Hasta el asunto que sirve de base a la
formacién de un sainete de Ley, tiene que cumplir con
su tesis de regocijo.
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Pero el desarrollo de la tesis, en todo asunto de Arte
~ dramatico, tiene que ir acompaiado, paralelamente, del
~ desarrollo de sus elementos de conexién artistica.

~ Es decir, que para elevar la tesis es preciso elevar tam-
~ bién la Ley de generacién en Idealidad y Sentimiento
de la obra dramatica a fin de que nunca el Arte quede a
‘m4s bajo nivel que la Zesis.

El trascendentalismo de la tesis impone la necesidad
de un Arte superior que la acompaie. Guando esto su-
cede, el cardcter de los personajes debe adquirir insupe-
rable sostén. El movimiento de las pasiones se ha de co-
rresponder con el cardcter. La Ley de conducta s ha de
cefiir estrictamente a la Ley de expresién, y la mds se
vera logica debe justificar la catdstrofe originada por el
conflicto.

No se puede plantear en un drama una tesis solo para
causar efecto con la propia tesis. Esto explica que haya
muchas producciones dramdticas, aplaudidas lervorosa-
mente, de muy escaso valor artistico.

En Los malos pastores, de Mirbeau, se desarrolla una
gran tesis; pero es que Mirbean ha elevado a la vez,
en consonancia con nuestras afirmaciones, todos los ele-
mentos de Arte que dan composicién a su drama, resui-
tando la tesis, a pesar de su grandeza, subordinada a di-
chos elementos.

Y lo mismo ocurre en Brand, el drama del insigne
Autor noruego.

En dichas obras no hay ningin personaje que sea sa—
crificado a la diosa implacable Tesis.

Por estos hechos resulta que, en la mayor o menor
elevacién de la fesis, se halla graduado el mayor o menor
mérito que corresponde a la obra dramdtica, siempre que
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se satisfagan las condiciones que se requieren, en sinte-
sis, para que el desarrollo de la idea tética no se verifi-
que, en ninglin caso, a expensas de los elementos de
Arte que deben acompaiarla.

Cuando decimos que una produccién dramdtica es
trascendental no debemos entender que lo es ¢6lo por
la tesis, sino también como obra de Arte. Sin esta con-
dicion, el trascendentalismo, referido sélo a la tesis,
se divorcia del Arte dramdtico para corresponderse con
manifestaciones de otro orden.

Sin faltar a estos preceptos de Arte superior, las obras
dramdticas, con fesis o fondo educativo, por ejemplo,
pueden promover, legitimamente, los movimientos mds
hondos y complejos en el Alma de los Publicos, aso-
ciando el Arte y su Belleza a Principios que pueden ser
de orden moral, social y hasta cientifico.

En el Teatro caben todas las representaciones de la
Vida humana, sin restricciones de ningiin género, a con-
dicién precisa de que predomine en ellas el elemento ar-
tistico que da valor a la escena.

Con esto queremos decir que no deben sacrificarse los
personajes a una tesis preconcebida o que pierdan cardc-
ter, faltando a su deber artistico, con el fin de que aqué-
lla prevalezca. Esta serd una obra defectuosa.

La cuestién es que la tesis se subordine al drama y no
el drama a la tesis, para que no se produzca sacrificio
alguno de los seres estéticos en holocausto a la Politica,
la Religién, la Ciencia o la Filosofia, y para que el Arte
constituya el principal elemento de todo el organisio
dramatico.

La gran dificultad que ofrece tan exquisita labor de
Arte, es cansa de que, en general, las obras llamadas de
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~ tesis no respondan a su alta finalidad, alcanzando, sin

embargo, éxitos clamorosos por elementos que son ex-
trafios al mérito artistico de dichas obras, unas veces por
el sectarismo politico y otras por afinidades de orden cir-
cunstancial, que relacionan el interés y hasta el mas
vulgar sentimentalismo de los Piblicos, a dichas tesis.

Il

- Falta una nueva definicién para completar las anterio-
Tes, y esta es la que se refiere a la relacién que guardan
entre si el tipo y el cardcter.

Dicha relacién es inversa. El tipo tiende a la particu-
larizacién. El cardcter tiende a la generalidad. A ser po-
sible que un individuo se pareciera a él s6lo, éste seria
el tipo mds particularizado y por consiguiente el tipo
maximo. A la inversa: el individuo de tal cardcter, que
se pareciera a todos Jos hombres, se revestiria del sello
universal y éste seria el maximo cardcter.

Claramente se ve que se hallan situados en polos
opuestos el cardcter y el tipo y que su relacién es inver-
sa, como hemos afirmado. El cardcter hace a la Huma-
nidad. El tipo singulariza al Hombre.

Poco a poco vamos descorriendo el velo del misterio
que encubria estas hondas cuestiones.

Cuanto mds desposeido se halla de cardcter, mds par-
ticular resulta el tipo. En tal caso, la humanidad de este
personaje comprende a una zona muy limitada. Es la
humanidad de la casa, de la calle, del barrio.,. He aqui
al tipo de sainete.

Si vamos generalizando el cardcter a expensas de la
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particularidad del tipo, o bien, si ennoblecemos, en cier-

to modo, al tipo de modo que comprenda a una clase
social de ambiente mds amplio, daremos creacién a un
personaje de comedia.

Y si producimos un cardcter de gran generalidad pres-
cindiendo de los particularismos que ofrece el tipo, y le
sometemos a la accién de cualquiera de los hondos con-
flictos de la Vida, damos creacién a un personaje de
drama o tragedia.

La antitesis o Ley de oposicién, que ya hemos estu-
diado, interviene en el sainete con cardcter particular.
Los conflictos que provoca sirven de base a las situacio-
nes comicas, que tan gozosa hilaridad promueven.

Esta misma Ley de oposicién o antitesis, en la Come-
dia, ya tiene cardcter mis elevado. No es causa de risa
exclusivamente, sino también de reflexidn y ensefianza.
Se ponen en pugna la buena y la mala costumbre. El
Amor de artificio y el Amor verdadero. Los fraudes de
la virtud y sus mds puras acciones, etc., etc.

En el drama la antitesis conduce a la catdstrofe, o sea
al conflicto irremediable. La Ley de oposicién triunfa.
El Accidente impera. La sombra oscurece a la Luz,

Estas son las formas del Arte dramdtico en general,

Siempre acontece que no es posible elevar la fesis
sin que su Ley de oposicién, o antitesis, se eleve al
mismo grado para que se ponga a su nivel la sintesis,
que ya es de Arte superior.

Hemos tratado de las formas de composicién del Arte
que prevalecen comunmente, pero hay excepciones que
dan lugar a la produccién de las obras cuyo mérito, por
su mds alta grandeza, es también excepcional.

El mayor prodigio consiste en llegar a una sinfesis




EL ACTOR 209

~ del Tipo y el Caricter dentro de un mismo sujeto.
_ ¢Como se han de unir un Cardcter de gran generali-
- dad y, por consiguiente, de honda humanidad y un Tipo
muy particularizado, siendo ambos antitéticos? Esta es
la magna cuestion.

Se crea un Tipo fisicamente deforme y se eleva su
Qardcter hasta que resulte moralmente bello, a base de
aquella misma deformidad. He aqui al gran Sér esté-
tico. La Marianela, de Galdés, y el Cyrano, de Rostand,
por ejemplo.

Semejante antttesis, entre la fealdad del cuerpo y la
belleza del alma, no puede extremarse tanto en el Tea-
tro como en la novela. El Cuasimodo, de Victor Hugo,
se sale del marco de la escena. Es un personaje a quien
ha de vérsele con las miradas del Espiritu en forma des-
criptiva y no en su pldstico modo de ser por los ojos
sensibles.

Hay todavia una cima mds alta. La ciispide de todas
las creaciones del Arte.

Asi el Cyrano como el Cuasimodo son feos exterior-
mente y harian reir,como personajes de sainete,si no pu-
sieran un sello de gravedad en todos los labios por la al-
teza de su Cardicter, ;Por qué razén? Porque sus actos se
ajustan a su Ley de expresién. Nada hacen que resulte
<¢6mico... Pues bien, el sumum del Arte consiste en lle-
gar a una sintesis superior con un Tipo que haga reir
por sus actos y que a la vez resulte trdgico y revestido
de inmensa tristeza, por un cardcter de la més alta ele-
vacién humana.

S6lo hay un ejemplo. Este personaje, unico, inmor-
tal, sublime... es Don Quijote de la Mancha, tético por
¢l Caracter, antitético por el Tipo y sintético por el Arte.

14
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II1

Hemos establecido el hecho primordial de que todas
las obras de Arte dramético tienen ¢esis por la sencilla
razén de que todas tienen Asunto y no hay Asunto sin
tesis.

Y también hemos llegado a la conclusién de que la
tesis puede ser mds o menos elevada o trascendental,
dependiendo esta diferencia del Sujeto que la motiva.

Si la tesis afecta sélo a la vida de las personas, en el
amor o el odio, el vicio o la virtud, etc., es menos tras-
cendente que si se refiere a sujetos que ya son imperso-
nales, como el patriotismo, el vicio o la virtud referidas
al alma colectiva de los Pueblos; el orgullo de raza, etc.,
ewcétera, y este trascendentalismo alcanza su periferia.
mdxima en sujetos como el bien de la Humanidad...
Los misterios de la Vida... Las adversidades del Desti—
no, etc., etc. '

Asi es como se comprende que a medida que se eleva
la tesis han de subir, también, de grado, sus elementos
de Arte conexos para que haya sintesis y pueda produ-
cirse la Belleza de alto signo. :

Pero, ahora, entremos en otro orden de consideracio-
nes, que amplia extraordinariamente nuestro estudio.

Donde hay fesis tiene que haber necesariamente an-
titesis y sintesis, y como hemos establecido que en to-
das las obras dramdticas hay tesis, debemos admitir,
forzosamente, que hay también, en todas ellas, antitesis y
sintesis.

Qué interpretacién debemos dar a la antitesis en di- .
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chas obras de Arte? He aquf el concepto nuevo de un in-
terés verdaderamente excepcional.

La antitesis en la Vida de Cualidad sirve de yunque
donde se forja el Cardcter, de modo que, asi como el
alma del Asunto es la Tesis, el temple del Cardcter es la
Antitesis, resultando, en conjunto, queel alma del Arte se
halla en la Sintesis, o sea en la produccién de la Belleza.

¢Y cémo se aplica el concepto de la antitesis al Ca-
rdcter? Por contradiccién u oposiciéon de los elementos
que dan generacién a la vida del Sér estético o de Cua-
lidad.

Un Cardcter no puede manifestarse sin vida de rela—
cién contradictoria o, en términos més elevados, sin Ley
de Oposicion.

Un Hombre que no se viera obligado, nunca, a tomar
parte en una u otra lucha, no podria jamds adquirir Ca-
rdcter. En la lucha estd la piedra de toque que lo sefala
y determina. Asi es que no hay Cardcter si no hay an-
titesis.

¢Donde se halla la antitesis en el cardcter del Cyrano
de Bergerach, por ejemplo? En su fealdad fisica, que se
encuentra en oposicién con la belleza de su Alma. Y lo
mismo ocurre con el Oswaldo de Los Espectros, de Ibsen.
Aqui el Cardcter tiene que luchar con el atavismo pato-
légico que ata a un Espiritu consciente y animoso a una
enfermedad progresiva de la medula. De este modo se
revela la Ley de oposicién o antitesis que hace del Owal-
do un sér estético de gran Cualidad.

Y también en el Orozco de Realidad, de Galdés, de
cuyo personaje nos ocuparemos luego, se encuentraagque-
lla Ley de oposicién o antttesis por la cual se determi-
na el cardcter de dicho personaje.
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Pénese en pugna el sentimiento con la Razon... El
corazén con el cerebro, y Orozco pone disciplina en su
Ley de conducta en lucha sorda interior. Siempre acon-
tece que no hay caricter sin lucha promovida por algin
elemento de naturaleza antitética.

La obra dramética perfecta; la obra magna y por con-
siguiente la obra Unica, slo cabe en la infinita irreali-
zable aspiracién del Numen, donde la Zesis alcanzase su
méxima elevacién y se pusiera a su nivel la antitesis.
De semejante consorcio resultarfa la sintesis suprema o
sea la Belleza en toda su magnitud. El Arte, el Asunto
y el Caricter llegarian en este caso a la cispide de su
equilibrio y ponderacion. Esta es la obra del Universo.

Mas descendiendo desde tal Empireo a la Tierra, mo-
rada del Sér humano, la obra Unica se desgrana en va-
lores relativos, y se divide en parcelas donde la Belleza
se produce en formas varias y en géneros distintos.

Cual debe ser la aspiracién del Autor dramético vol-
viendo al objeto que mds nos interesa? Producir obras
bien equilibradas en esta esfera de relatividad en que
vivimos.

Para que pueda establecerse este equilibrio menester
es que la tesis, alma del Asunto y la antitesis, temple
del Caricter, se eleven por igual para producir una sin-
lesis ignalmente elevada. Aqui reside el prodigioso talis-
mén de la Belleza artistica.

Empero acontece que hay muy pocas obras dramdati-
cas fundadas en estas condiciones preceptivas.

Un Autor exalta su Ideacién y la hace girar sobre una
tesis elevada, pero su Numen no tiene la potencialidad
suficiente para llegar a la sintesis que aquella elevada
tesis requiere. ;Y qué resulta? Que la fesis se pone
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en relacién inversa con los demds elementos que deben
formar la ecuacién. No hay antitesis. No hay Cardcter
y no hay, por consiguiente, Arte superior.

La relacién directa... A fesis superior, arte superior,
s6lo alcanza a los grandes Genios produciendo las obras
inmertales.

Los Autores de facultades mds relativas, a partir de
una u otra unidad de produccién bien equilibrada, se
hallan sometidos, forzosamente, a la relacién inversa. A
tesis superior, arte inferior.

v

Ahora vamos a someter a la piedra de toque de estas
definiciones perceptivas, algunos valores de Arte dramé-
tico de los mis renombrados autores; pero entiéndase
bien que no tratamos de hacer Critica trascendental para
la realizacién de cuya labor no nos consideramos con
méritos suficientes.

Nuestro trabajo se encamina, sélo, a senalar los rasgos
mds salientes de claudicacién de personajes pertenecien-
tes a obras dramdticas conocidas, sobre las cuales ha
emitido ya su fallo 1a Opinidn.

Decimos que un personaje claudica cuando su Ley de
conducta no se adapta a su Ley de generacién y expre-
sién. Dicho en otra forma, cuando no cumple con su
deber artistico.

Hacemos constar, de nuevo, que los Seres de vida es-
tética tienen deberes cuya finalidad se halla en la pro-
ducci6n de 1a Belleza, asf como los, seres de la Vida hu-
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mana tienen también deberes que convergen hacia la
realizacién del Bien.

Para llevar a debido efecto nuestro trabajo, debemos
empezar por el insigne y nunca bien llorado Eche-
garay.

Este invicto dramaturgo lo posponia todo a su exu-
berante y magnifica Idealidad teatral... Con menos se-
quedad de Sentimiento sus obras se hubieran aproxima-
do, extraordinariamente, a su Ley de generacién y el
Numen de D. José hubiera brillado como un Astro es-
plendoroso; pero sus personajes resultan flacos de Sen-
timiento.

Por este predominio de la Idealidad dramética sobre
el Sentimiento, dichos personajes, en su mayor parte,
van donde Echegaray los lleva y no donde deben ir para
cumplir con su misién artistica.

De manera que no hay equilibrio,a nuestro entender,
en los dos factores constituyentes de la generacién de
dichos personajes. Con mds naturaleza artistica éstos hu-
bieran podido ofrecer mayor resistencia al incumpli-
miento de sus deberes, pero dominaba en ellos el Poder
impulsivo de aquella gran Idealidad.

Ahf estd la pobre Mariana, que aun no sabe por qué
su Creador artistico la hizo casar con aquel General de
hielo, estando ella tan enamorada del fogoso Daniel..,
aunque no lo parecia, mejor dicho, aunque a don José
no le convenia que lo pareciese. Ella no le hubiera con-
cedido tan desmesurada importancia al hallazgo de las
arracadas, pero tuvo que obedecer a superiores manda-
tos... Unicamente cuando ya estaba casada con el Gene-
ral, consintié don José en que los sentimientos que le
inspiraba Daniel, se manifestasen en su verdadera Ley de
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- expresion. Y, jpara qué? Para que la matase el eaposo
ofendido.

En este caso, Mariana falta a su Ley de conducta. Para
rendir culto a la memoria ofendida de su Madre, no era
menester que se casara con el General. Bastaba con que
hubiera renunciado a la dicha que le brindaba Daniel.
Este era su deber artistico y también lo méds racional.

El recuerdo que evoca la desgraciada Teodora, de E!
Gran Galeofo, no es menos doloroso.

Tampoco acierta Teodora a comprender por qué su
Padre genial la conduce, casi de los cabellos, a la casa de
Frnesto, dando margen a que la encontrase alli don Ju-
1idn, su esposo. En esto claudica Teodora. Bien es ver-
dad que tampoco, ni ella misma, se daba cuenta de los
sentimientos que Ernesto la inspiraba.

Si no le amaba, debié haber subordinado su Ley de
expresion a otra Ley de conducta, pero en este caso el
«conflicto dramético no hubiera surgido.

Por el contrario; si le amaba, debié haber ajustado su
Ley de conducta a otra Ley de expresién. Aqui el dra-
ma hubiera tenido que ser otro necesariamente, bajo
formas distintas de accién y desarrollo.

S6lo para justificar 1a influencia que ejerce el Mundo
cuando se entromete en asuntos privados, se hace preci-
sa la claudicacién del cardcter de Teodora y correlativa-
mente el de don Julidn y hasta el de Ernesto.

Todos son sacrificados a la inexorable finalidad de
que salga victoriosa la fesis preconcebida de E! Gran
Galeoto.

He aqui planteada la gran cuestién que al comienzo de
est ecapitulo nos ha servido de fundamento de estudio.

La mayor elevacion de la tesis de una obra dramd-
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tica debe ir acompaiiada de elementos de Arte que siem-
pre la superen. Este es el Principio. .

La tesis de El Gran Galeoto es de mucha -elevacion,
pero no se hallan a la misma altura sus elementos co-
nexos de Arte,

No concurren a la sintesis los grandes caracteres ni
cumplen los personajes con su Ley de conducta.

4Qué sucede en el drama Brand, ya citado? Que gira
sobre otra tesis imponente, Pénense alli, en pugna gi-
gantesca, lo Absoluto y lo Relativo; pero en tal obra
nadie queda sacrificado innecesariamente. Si grande es
la tesis, mis grande es todavia el Arte que la acom-
pana.

Ibsen hace que el Protagonista se envuelva en el so-
fisma de el Todo o Ia Nada. Este es el yunque donde
aquel personaje martillea.

Brand lucha contra la flaca naturaleza del Hombre.
Reniega de sus debilidades y desmayos. El s6lo es el in-
flexible. EL Unico que comprende la grandeza del sacri-
ficio... Todo o nada, repite. Asi place a la Voluntad
Absoluta. Esta es la antitesis de aquel Cardcter.

Es un inmenso visionario. No comprende que nunca.
hay Todo o Nada. La Nada no es parte jamds de ningiin
Todo, y no puede servir de objeto de derivacién de nin-
gin pensamiento racional. Lo Absoluto niega a la parte,
porque ésta ha de ser necesariamente relativa. Niega.
también a la Evolucién, la cual se funda en la serie que
no puede contenerse en ningin término Unico.

4Y como se deshace aquel nudo? 4Cémo sobreviene Ja.
catdstrofe? Con inflexible légica. Como debe caer la pie-
dra arrojada desde lo alto.

El Gran Autor hace fracasar a su personaje en aquella

1
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tentativa de lo Absoluto. Hace que le arrastre una tem-

pestad. Se ve entonces que es un pobre gusano quien tal

- Idea abarca. Asi es como se deshace el sofisma. Y asi es

como el drama y la tesis se elevan a un mismo expo-

~ nente de Belleza.

v

De las obras de don Benito Pérez Galdds, a quien tam-
bién admiramos y hasta reverenciamos, nos subyuga su
primera obra, Realidad, que se estrené hace ya muchos
afios en la Comedia, y que Federico Oliver ha tenido el
buen acuerdo de reprisar en el Teatro Espanol con fecha.
reciente.

Nos admira esta obra porque la encontramos muy
limpia de todo artificio teatral y de los convencionalis-
mos de ribrica que en vez de dar relieve desnaturalizan
a los Seres de Cualidad.

Gira sobre una tesis que no hace concesién alguna a
los prejuicios adquiridos socialmente, sobre el caso de
conflicto conyugal por desamor o infidelidades de la es-
posa. Puede afirmarse que dicha tfesis se halla en rela-
cién inversa con la que se establece en E? nudo gordiano,
de Eugenio Sellés.

Y, sin embargo, ambas tesis son legitimas a la di-
recta y a la inversa, sélo que en la de Sellés el senti-
miento del esposo ofendido gira sobre un corazén, y en
la de Galdés este mismo sentimiento gira sobre un ce-
rebro. '

La primera fesis estd en el ambiente, y el Publico la
encuentra mis justificada que la segunda. He aqui e¥
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mérito de Realidad. En esta obra, el Espiritu de Orozco
©s motriz. En E? nudo gordiano se acepta la fatalidad so-
cial y se ponen de manifiesto sus males de cuya ense-
fianza sale aquel Espiritu motor.

Nosotros decimos Espiritu motor al que domina sobre
las malas pasiones y los malos hechos que se derivan de
las mismas, haciendo al Hombre amo Y sefior de sus
acciones,

En E? nudo gordiano la tendencia es a producir el
drama. En Realidad se tiende a evitarlo.

4Con el sacrificio del corazén? jAh! He aqui la anti-
tesis.

Orozco aun no estd fundido para sobrellevar tan enor-
me carga. Aun pesan sobre él, de cierto modo, los pre-
juicios sociales y todavia el Espiritu no se ha impuesto,
totalmente, a la carnal materia, ni las rifagas de la Luz
a los efluvios de la sangre.

Y se establece el drama interno no menos patético
que el que se exterioriza en la obra de Sellés, pero don
Benito sabe lo que se trae entre manos y la tesis queda
sometida a un caso de dizciplina interior.

No es que no haya drama. Es que no sale a la super-
ficie. ;Y qué se necesita para esto? La produccién de un
gran cardcter; pero cardcter nuevo que sorprende a los
‘que aun o se hallan exentos de prejuicios para poder
penetrar en tan honda psicologia. Y esto es lo que ha
hecho Galdés. Ha creado en Orozco un gran cardcter,

Este es el elemento de arte superior que debe acom-
paiar a la fesis elevada, y por eso es admirable el dra-
ma Realidad.

No se anda en dicha obra todo el camino. Se descubre
86lo el comienzo; mas Ya se vislumbra que por tal senda




3 EL ACTOR 219

~ gellega al dominio de Jas pasiones por la Razén hu-
~ Hoy se desprestigia el drama suscitado por la infide-
~ lidad conyugal... Mafiana se desprestigia‘por otros mo-
tivos que dan lugar a otras tesis...

Y asi es como el drama tiende a desaparecer; mas no
- arrancando todas sus raices; esto es, las malas pasiones,
" gino dominandolas o tendiendo a dominarlas, porque la
. perfeccién humana no es posible.
 Para nosotros es una listima muy grande que el ilus-
. tre Galdés no haya seguido, elaborando sus fesis suce-
sivas, por el mismo orden y con aquel caricter.

VI

Ahora tenemos que ensayar nuestras definiciones doc-
trinales, tomando por base de estudio las comedias de
Benavente; pero antes hemos de rendir homenaje de ad-
miracién a este gran comediégrafo, como también lo
hemos rendido a Echegaray y Galdés.

Casi no se puede alabar ni censurar a tan distingni-
dos Maestros. Si se les alaba, malo, porque parece que
uno trata de engréirse como el gallo de Ja Fibula otor-
géndole favor. Y peor todavia si se les censura porque
es muy aventurado el papel de Juez sin que éste se halle
revestido de una gran autoridad.

S6lo a merced de los fueros del Arte, anterior y su-
perior a todo miramiento personal, nos atrevemos, nos-
otros, a cumplir con tan espinoso trabajo, invocando el
Principio de la buena voluntad a falta de otros mereci-
mientos. .
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Y rendido este culto, debemos decir que, a nuestro jui-
cio, el Benavente bien, se halla en la primera serie de sus
comedias. Alli estd el analista puro de costumbres. En
la segunda serie ya no hallamos tan purista a D, Jacin+
to. Se nota que ha cedido a la presién del Medio dejin~
dose influir hasta dar generacién a obras como La noche
del Sdbado, El dragén de fuego y La Malquerida, tan fues 1
ra de su modo de ser artistico. _

Sobre todo, La Malquerida iria bien firmada por Gui-
merd; jpero por Benavente!... El autor de Maria Rosa
podria ofrecer paternidad, sin claudicacién alguna de ca*
rdcter, a La Malquerida: don Jacinto, no.

El caso es que, de concesién en concesién, el Teatro
primitivo de Benavente se ha desnaturalizado, en cierto
modo. Ha perdido cardcter, a nuestro juicio.

¢Y en qué se funda este cardcter?... Se halla muy bien
definido. Hay en él mds espiritu que carne; més luz que
sangre; mds andlisis que pasién; mds ideacién que sen-
timiento; mds dibujo que colorido...

En este Teatro, los personajes se distinguen més por
lo que dicen que por lo que hacen. La diccién supera a la
accién, y hace bien don Jacinto en aconsejar con fre-
cuencia a los Actores que hagan en escena lo que quie-
ran, pero que hablen claro para que se les oiga perfecta-
mente.

jAh!, pero no estamos conformes con la opinién de
algin critico, que llega hasta calificar de oral al Teatro
de Benavente.

Cierto que es poco célido porque en su Ley de genera-
cién predomina la Ideacién sobre el Sentimiento, pero
aqui estd el gran secreto de aquel ilustre comedi6grafo.

Todos los personajes de sus obras resultan teatrales,
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por més que se hallen revestidos de una naturaleza ar-

tistica muy sutil; pero es tan exquisita esta naturaleza,
tiene tal fuerza de Cualidad, que da la animacién nece-
saria a las figuras para que DO se caiya ninguna de
ellas.

Siempre que asistimos a la representacion de alguna
de aquellas obras pertenecientes a la primera serie, nos
parece advertir, por un fenémeno de percepcion extraiia,
que no es la escena la que estamos contemplando,
sino el fondo interno del propio cerebro de Benavente,
donde cada actor es una idea, o bien un retlejo de luz es-
piritual, que en aquel cerebro, como en Jas caras de un
prisma, toma distintos dngulos de reflexién.

Las cosas son como deben ser y no como nosotros
quisiéramos que fuesen, Y Benavente solo puede ser
¢omo es y por eso no resulta tan grande cuando se sale
de su modo de ser, aunque esto agrade maés al Piblico.

Hay que volver a decirlo. El motor espiritual no debe
hallarse en el alma del Publico, sino en el Genio crea-
dor de la Belleza. Este es el que intensifica a las almas,
y, para esto, ha de residir en €] aquella fuerza motriz.
Asi es tUinicamente como halla debido cumplimiento el
fin supremo del Arte. :

Claro es que la masa Publico se resiste a entrar en
modulacién al igual que se opone toda inercia al im-
pulso de la fuerza viva, ¥ esto es causa de que las obras
de arte, verdaderamente motrices, no alcancen tanto éxito
ni proporcionen tanto dinero como aquellas otras que
sitdan su fuerza motriz en el alma del Publico, invir-
tiendo el orden que debe servir de régimen a tan supre-
ma finalidad.

De manera que para DOsotros es bien cierto que el
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cardcter artistico de Benavente ha claudicado en tal

sentido.

La fina sdtira... La exquisita ejemplar ironfa.., Los
rasgos incisivos... Las frases punzadoras... Los perfiles
hondos... Las vendas desgarradas, encubridoras de per-
{idias sociales, etc., etc., todo eso, tan exquisito Y pene-
trante, va desapareciendo, como Astro que declina, del
Teatro Benaventino,

Y no hay que exigirle a tan distinguido Maestro que
haga dramas cdlidos invirtiendo el orden de generacién
de sus facultades, ni siquiera que aborde grandes tesis...

Cada personaje de Benavente es una tesis por separa-
do. El mérito estriba en dar conjuncién arménica a
todas estas tesis juntas. Para que mejor se nos entienda

diremos, metaféricamente, que en toda obra, la tesis viene

a ser como un ramillete confeccionadocon flores distintas
guardando unidad los tonos-varios; pero una comedia
de Benavente no es un ramillete, sino un conjunto de
ramilletes. ;C6mo se conduce el Autor para asociarlos
artisticamente? Ahi est4 el poder de su Genio.

Y-por ser asi, don Jacinto sélo puede crear tipos ma-.

ravillosamente dibujados, pero no grandes caracteres.

Como ya dijimos, la diferencia que hay entre lo que
llamamos un tipo y un cardcter, estriba en que ambos
se relacionan a la inversa. Cuanto mds particularizado
se halla un tipo, menos generalidad revela su caricter.
El bello ideal de la creacién de un tipo fuera que sélo se
pareciera a €l mismo. A la inversa; el bello ideal de la
creacién de un gran caricter, fuera que se asemejara al
de todos los hombres,

Pero esto no es un defecto, sino un modo de ser del
arte de Benavente. El don de la facultad artistica, tan
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rico y vario, se halla desgranado en el cerebro de todos
~ los elegidos... Shakespeare, que di6 alumbramiento a un
'~ Otello, no hubiera podido hacer, acaso, una comedia como

Lo cursi, por ejemplo... Lo que es andlisis ha de ser

. siempre contrario de lo que es sintesis.

s.

Y no es el Teatro de Benavente tan nuevo como al-

~ gunos pretenden. Tiene cierta genealogia.

Asf como puede decirse que Balzac fué el precursor
de Zola, de igual manera puede afirmarse que el precur-
sor de Benavente ha sido Enrique Gaspar, el demasiado
olvidado autor de La Levita, Las circunstancias § Las
personas decentes.

Los intereses creados, giran, en cierto modo, sobre la.
misma idea tética que Las circunstancias, pero con arte
mucho més exquisito y de mds amplios y elevados des—
arrollos.

El Maestro ha tenido el mal discurso de escribir una.
segunda parte. La ciudad alegre y confiada, que Se pare-
ce a la primera, Los intereses creados, como el Quijote de
Avellaneda al Quijote de Cervantes.

VII

Federico Oliver sobresale por sus dramas de tesis
educativas. Ya puso los tres sillares que deban dar sus-
tentacién al edificio que tiene planeado. Estos son Los
semidioses, El crimen de todos y El pueblo dormido.

Confesamos que nos place sobremanera la fundacion
de un Teatro educativo.

El Arte dramditico, bien utilizado, puede ejercer una
gran influencia en el Medio social, por la fuerza que
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mandan sus creaciones pldsticas y por el revestimiento
que la vida escénica da a las Ideas.

Una exclamacién... una frase que en la disertacién
oral o en el discurso de un mitin, apenas produce efecto
<n el Piblico, lanzada, o dicha en la escena, por boca de _
un personaje, produce un hondo sacudimiento en el alma
de los oyentes. Esta fuerza es la que debe aprovecharse
en bien y progreso de la general cultura.

Pero hay que seguir, inexorablemente, el precepto de
<que no hay que sacrificar el Arte para la tesis.

Cada cosa engendra su semejante. La escena no pue-
e convertirse, nunca, ni en sala de clinica ni en local de
mitin, con el fin de ofrecer ejemplos de criminalidad pa-
toldgica, en el primer caso, ni explosiones de cardcter po-
Iitico en el segundo.

Recordamos a este propésito cuanto hemos dicho en
anteriores capitulos sobre el Arte y la Naturaleza.

La Vida de Cualidad de los personajes de un drama,
aunque en éste se desarrolle una tesis politica, por ejem-
plo, siempre difiere de la vida ordinaria o natural de los
hombres,

De modo que hasta el discurso que pronuncie un per-
sonaje que actiia de luchador politico en un drama, tiene
que tener otro carécter, otro sello de mayor dignidad y
nobleza que aquel otro discurso que pueda pronunciar
un campeén de las mismas ideas fuera del Teatro y de
1a vida estética.

Nunca bay que confundir a la Naturaleza con el Arte
ni en éste ni en ningiin otro caso.

Todos pueden luchar por la civilizacién y progreso,
mas sin salirse de su esfera, para no invadir la ajena.

Un orador pronuncia un gran discurso en el Parla-
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*mento. La tesis de este discurso se funda en la regene-

racién de la Patria, por ejemplo.

Cumplida aquella finalidad, si un Autor dramético
quiere dar desarrollo a la propia fesis en forma de Arte
dramitico, ya tiene que someterla a otra Ley de expre-
8ién. Ya no es la forma oral, escueta, de dicha tesis, la

3 que debe prevalecer en el drama. Tiene que revestirse

de sangre y luz. Tiene que subordinarse a la vida del
Arte, y a las imposiciones de buena generacién y des-
arrollo del drama. De lo contrario, no hay que sacar a
dicha tesis del discurso parlamentario.

Federico Oliver ha comprendido bien esto, y procura
en sus obras, de fondo social, poner en equilibrio la tesis
con el Arte.

Son muy dignas de estudio, sin embargo, las oscila-
ciones que se han operado en la realizacién de su buen
deseo, dentro de aquellas tres obras citadas.

Estamos muy lejos de atribuirnos la perspicacia
mdxima, pero creemos no habernos equivocado en el
estudio que hemos hecho a este propoésito.

Hallamos que en Los semidioses se halla el mayor
equilibrio que aquel distinguido dramaturgo ha obte-
nido entre la Idealidad y el Sentimiento, y correlativa-
mente entre la tesis y el Arte.

La tesis que sirve de medula a Los semidioses se
ve, a cada momento, relegada a segundo término por
la influencia mayor que ejerce la Vida de Cualidad, o
sea la Vida del Arte. Aqui se sigue aquel Principio
del que antes hicimos referencia. El drama, pues, se
aproxima, por esta circunstancia, a su Ley de gene-

racién.

En El crimen de todos ya no se halla tan marcado ests
15
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equilibrio. La Ideacién tiende a superar al Sentimiento
y la tesis al Arte.

No importa que este segundo drama haya sido mds
sstruendosamente aplaudido que el primero.

El Principio estd en que un drama tético no sea aplan-
dido a causa de la Tesis principalmente, Sino por la sin-
tesis, o sea por el Arte.

¥ en la tercera de las obras de Oliver, Ei pueblo dor+
mido, 1a separacion iniciada en EL crimen de todos, se hace
mucho més ostensible.

Aqui la tesis impera ya sobre el Arte. Poco a poco ek
Maestro se fué dejando arrastrar por la Ideaci6n, olvi-
dando el otro factor preciso, que se halla en el Senti-
miento.

El primer Acto de El pueblo dormido es un prodigio de
observacién. Era muy dificil, si no imposible, sostener 12
tesis de la obra en aquella texitura inicial que la hubiera
convertido en comedia de costumbres de fina sitira.

En el segundo Acto se pierde ya el equilibrio, y en el
tercero la soberana Tesis se convierte en Diosa impla-
cable... Casi todos los personajes son por ella sacrificados.

Las consecuencias que se derivan de tales hechos, ofre-
cen un nuevo campo de estudio, muy interesante, referi-
do al concepto cuyo examen nos ocupa.

La relacion de Los semidioses, El crimen de todos y EU
pueblo dormido, ligada 2 cada una de sus tesis, respecto
de los elementos de Arte conexos, N0 €S directa. Se ad—
vierte en estos dramas que a una mayor elevacion de la
tesis, corresponde un grado menor en los valores de
Arte... Asi es que se hallan en relacién inversa los dos
elementos que constituyen la séntesis.

El Autor ha puesto en dichas obras el mismo interés,
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~ la misma fe; casi podrfamos decir que toda su capacidad
~ mental; pero esta capacidad se reparte en formas de ac-
tividad que son distintas.

No olvidando que en la Ideacién y el Sentimiento se
hallan los dos factores de la generacién artistica, halla-
remos explicado que a un exceso de Ideacién correspon-
da, siempre, un defecto de Sentimiento, porque es de ad-
vertir que el Artista tiene un caudal de Inspiracién que
no es ilimitado, y no puede producirse con toda la Idea-
cién que a su voluntad convenga, ni con todo el Senti-
miento que a un interés satisfaga.

De modo que su actividad espiritual, su Numen, tie-
ne que repartirse, ponderadamente, para que no haya ex -
ceso ni defecto en la relaciéon de equilibrio que deben
guardar aquellos dos elementos de la generacién artisti—
ca, al objeto de que resulte de igual modo la obra bella
y sintética.

Es decir, que si ponemos mucha Ideacién en el des-
arrollo de una tesis determinada, a expensas de la parte
que en la génesis corresponde al Sentimiento, la pro-
duccién artistica resulta flaca en este sentido. Y al con-
trario, si derrochamos el Sentimiento, la obra queda
manca de Ideacion.

Claro estd que lo mejor, en todo caso, es que nos sea
posible elevar la ldeacion y el Sentimiento a la vez, mas
para esto es necesario que nos llamemos Séfocles o Ra-
cine, o Ibsen, etc. Y se comprende, al punto, que asi debe
ser porque de lo contrario todos resultariamos Genios.

Conocerse a st mismo... Esta es la magna cuestion, por-
que de este modo se sabe, aunque sélo sea aproximada-
mente, el grado hasta donde alcanzan nuestras fuerzas
y el caudal de Inspiracién que poseemos para dar equi-
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tativo reparto a la Ideacién y al Sentimiento si quere- |
mos producir obras bien equilibradas. 1

Y con estos estudios, previos, ya podemos explicar la
causa de esa divergencia que se nota en las tres referi-
das producciones del Maestro Oliver.

La Tesis de Los semidioses no le ha obligado a una
gran Ideacién. Es una Tesis que no sale del Circulo de
andlisis y critica que corresponde a una mala costumbre
social. La del toreo en este caso.

El fondo pedagégico se hace muy transparente sin
que para ello se necesite el empleo de una gran men-
talidad. .

Y he aqui el motivo por el cual resulta esta obra mds '
sintética o artistica que las dos que le siguen en genera-
cion serial. Aquellos dos elementos se hallan mejor equi-
librados conforme antes dijimos.

Pero la tesis de El crimen de todos ya es mds alta y
compleja, y exige, por lo tanto, una mayor Ideacién en
su composicién y desarrollo.

Es mds alta porque se funda, no en una mala cos-
tumbre referida 4 elementos sociales de muy particular
filiacién, sino al colectivismo social.

Y he aqui que Oliver, para elevar su Ideacién, se ha
visto obligado a reducir su caudal de Sentimiento, y la
obra ha resultado mds tética pero menos sintética, y,
por consiguiente, menos artistica.

Esta divergencia se hace mayor en EI pueblo dormido,
por las mismas causas que ya se han sefialado.

La tesis, aqui, es muy elevada. Se trata de despertar
el Alma de todo un Pueblo y, naturalmente, la Ideacién
ha tenido que imponerse sobre el Sentimiento casi por
-completo, por cuyo motivo, dicha obra, ha salido de ma-
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~ nos de su Creador espiritual, dotada de Arte inferior en
relacion con las dos anteriores,

- El éxito popular que han obtenido todas ellas se ha
~ puesto en relacién directa con cada tesis respectiva y en
~ inversa con los elementos de Arte correspondientes.

' Conforme la tesis se ha ido elevando, el aplauso ha
- sido mayor a la vez que el Arte ha bajado de nivel, por
- donde resulta que lo que subyuga en estas obras al P~
blico es la tesis, cosa, en verdad, que no debe maravi-
llar a nadie, porque, con efecto, habida cuenta de las
circunstancias porque hoy atraviesa Espalia, necesarii-,
mente ha de interesarle mds al Pueblo cualquier fogue de
atencion, dado con el loable fin de que despierte, que las
manifestaciones mis puras del Arte.

Ninguna de las obras de este distingunido Autor ha ob-
tenido el éxito ruidoso que han alcanzado los tres dramas
que nos han servido de e-tudio. Cuando la fesis no se ha
ligado al interés circunstancial, del Piblico, el éxito ha
sido mucho menoren ruido,aunque mds meritorio, artisti-
camente, como ocurri6é con La Muralle del mismo Autor,

Respecto de las concomitancias que en estas obras, u
otras diferenltes, se adviertan, referidas a producciones
ajenas, cuyas tesis coinciden, hacemos observar que se
concede excesiva importancia a tales hechos,

No hay tesis alguna que no sea del dominio piblico,
y pertenecen a todos los Autores. Una misma Zesis
puede servir de fundamento a una obra bella, bien per-
geiiada por un Autor y, al contrario, servir de enorme
fracaso a otro.

La Idealidad no ejerce su virtud sélo en el hallazgo de
la tesis. Realiza mds elevadas funciones. Tiene que con-
cretar y distribuir todas las lineas ordenadas y coorde-
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nadas del desarrollo de modo que la Tesis y la Antitesis,
o sea el Asunto y el Cardcter, se hallen siempre unidas
por la Sintesis, o sea por el Arte productor de la Belleza.

Y esto es lo que ya no es de la pertenencia de todos,
porque cada sintesis tiene su sello especial y se eleva o
baja de grado conforme a la potencialidad del Numen.

Hase visto que no es licito prohibir que nadie pueda
proveerse de flores para hacer ramilletes.

El jardin pertenece a la comunidad de las gentes. Unos
van y otros vienen tomando aquellas que a su juicio me-
jor se adaptan a su gusto y manejo.

Pero es el caso que en la confeccién de los ramilletes
va se establecen diferencias de tal género, que mientras
unos despiertan el interés del publico, por el gusto con-
que se ha hecho la confeccién, la armonifa de los con-
trastes, la colocacién de las flores y el conjunto artistico,
otros ramilletes se ofrecen a la vista de todo el Mundo
sin que llamen la atencion de nadie.

Flores hay en todos los jardines y fesis en la Vida
humana para hacer ramilletes o para escribir obras de
Arte dramético. Aqui esti el derecho comin; pero el
derecho individual ya pertenece a los fueros que tiene el
gusto de cada cual o a las intimidades secretas del Nu-
men creador y fecundo.

Por la definicién que hicimos al dar comienzo a este
capitulo, sabemos que los componentes de todo Asunto
son el Argumento y la Tesis.

El Argumento depende del desarrollo que la Ideacién
da a la tesis; de modo, que el Argumento ya pertenece
a la propiedad del Autor.

La tesis pertenece al derecho comiin, pero no el Ar-
gumento, que ya se funda en el desarrollo que se da a
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la tesis y que exige un trabajo individual de pura per-
tenencia del Numen.

Puede haber coincidencias de uno a otro Argumento,
. pero, racionalmente, no es posible aceptar que lleguen a
‘una total identificacién por la infinita variedad que pue-
de ofrecer el desarrollo de una misma ¢esis, descartan-
do el plagio.

De manera que puede haber usurpacién de Argumen-
to, pero no de fesis.

El plagio toma completo relieve cuando la coinciden-
cia comprende, no sélo a la Zesis, pero también a la an-
titesis, 0 sea al Argumento y al Cardcter, para constituir
dos sintesis comunes. En semejante caso, la usurpacién
no puede ser mas evidente,

Fuera de esto, no hay que pleitear por la coincidencia
de las tesis y de ciertas posibles concomitancias con los
argumentos.

Como antes dijimos, se da el caso de que una obra
puede tener el mismo Asunto (Argumento y Tesis) que -
otra de gran valor artistico y hallarse, sin embargo, aqué-
ila bien lejos de constituir una obra de mérito.

Esto consiste en que no concurre a la formacién de la
sinfesis, en igual grado, la forma de expresién que se da
al desarrollo de la tesis, ni el caricter de los personajes
promovido por antétesis del mismo grado.

VIII

En la Ley de generacién de toda obra dramética, segin
ya hemos expuesto, puede haber mds Ideacién que Sen-
timiento, o, al contrario, mads Sentimiento que Ideacién.




232 JOSE FOLA

Las obras de los Hermanos Quintero pertenecen a esta
tltima clase. Todos los personajes que juegan en ellas
respiran por la misma herida sentimental,

Tesis de amores impregnados de Luz y Poesfa y llenos
de sinceridad y franqueza que se pegan mucho al co-'
razdn. 2

Casi siempre las variantes giran, en estas comedias,
sobre un término fijo. El sentimentalismo amoroso conia
buena condicién de no pecar nunca de cursini romdntico. _"

Se halla puesto a raya, haciendo primorosos equili-
brios, por la mucha discrecién que distingue a sus Au-
tores.

Pero de ahi no sale tan interesante psicologia. No
rompe su equilibrio para elevarse desde el corazdn al
cerebro.

En esta direccidn, los Quintero, ya no triunfan de
igual modo porque se salen de su cuerda. No llegan ala
Ideacién de Galdés ni Benavente que ya es de orden
trascendental.

Pero en su género los Quintero son acabados Maes-
tros. Ahi estd su comedia As? se eseribe la Historia, que €s
un primor de Arte afable,

Confesamos, ingenuamente, que nos ha subyugado tan
peregrina produccién que fluctia entre lo cémico y lo
serio de un modo sorprendente... Asi, en esa forma ar-
tistica, es como se debe promover la sabrosa hilaridad
del Publico. Nada importa que una obra no sea trascen-
dente cuando de tal manera subyuga al auditorio.

La riqueza del Arte es muy varia. Todo sale del co-
mun tesoro. Unas obras son diamantes... Otras son per-
las... Otras zafiros... Los autores de As? se escribe la His-
toria, ya tienen su joyero repleto de piedras preciosas.

U
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IX

. Santiago Rusifiol, a quien también admiramos, ha
- procedido de un modo original en su drama E? Mistico,

- por lo que se refiere al personaje de Obispo que en el re-

- parto figura,
Lo pinta, en el primer acto, con un cardcter absoluta-
- mente cefiido al verbo cristiano, lleno de uncién evan-
- gélica; pegado al Cielo. Es un encanto aquel piadoso
~ Obispo, tanto que hasta parece que debiera tener priori-

" dad cronoldgica sobre aquel otro que Victor Hugo nos.

~ ‘ofrece en su obra Los Miserables.

Tan piadoso Obispo, al final de la obra, resulta, a juz-
gar por lo que dice otro sacerdote, un Principe de la
Iglesia ordinario como todos los demds, haciendo in-
terpretaciones sofisticas del credo evangélico.

He aqui un ligero eshozo critico que nos permite en-
sayar de nuevo la aplicacién de nuestras definiciones.

Aquel sefior Obispo se presenta bajo una Ley de expre-
sién que deja delineada, perfectamente, cudl debe ser su
ulterior Ley de conducta; pero acontece que, luego, este
mismo personaje, claudica, perdiendo el cardcter y fal
tando a su deber artistico.

Semejante clandicacién nos coloca en esta doble dis-
yuntiva. Si consideramos como verdadera su Ley de con-
ducta, resulta falsa su Ley de expresién, y si considera-
mos que esta-expresion es verdadera, resulta falsa su Ley
de conducta.

Tampoco se trata aqui de un Obispo farisaico. Su Ley
de expresi6n pertenece, sin dudas de ningiin género, a la.
de un sacerdote dignisimo. No se trasluce al fariseo.
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Entonces, jpor qué claudica? jAh! Porque asi convie-
me al plan de la obra. Sin esa claudicacion no hay fesis
ni drama posible.

Si el Obispo, con aquella expresién angélica que le da
apariencia de Santo varén, no claudicara, no habria nece-
sidad de otro personaje mistico. El seria el protagonista
de la obra. Contra él se concitarian los enconos de
aquellas sefloras aristocrdticas, mds pegadas a la Tierra
«que al Cielo. Con ellas tendrfa que luchar el bueno del
Obispo, poniendo en pugna sus puros sentimientos reli-
giosos con las miras bastardas que se cubren con el
manto de la Religién.

.Y por qué se ofrece al Mistico, protagonista del dra-
ma, con tal uncién evangélica para perder luego por
completo su cardcter?

La respuesto no puede ser mds sencilla. E1 Obispo ha
de tener dos caras como Jano. Una para alentar la fe
«cristiana del Nedfito, haciéndole ver los encantos que
¢sta atesora y las altas virtudes que produce, y la otra
para desencantarle, desmoronando su alma con el so-
fisma de que no son las costumbres sociales las que de-
ben adaptarse a la virtud cristiana, sino que, por el con-
trario, es esta virtud la que debe transigir con las cos-
tumbres sociales. No hay, pues, antitesis y no hay ca-
rdcter en este personaje.

Pero asf es como se produce el conflicto en el alma
del Mistico. La cuestién estriba, primero, en confortar su
fe, a fin de que persevere en su idea de hacerse sacerdote,
v luego que esto se consigue, se hiere aquella misma fe
para que surja el conflicto patétice.

La trama estd urdida con toda intencién, porque, na-
turalmente, al Mistico lo que con mayor viveza ha de
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" dolerle, promoviendo la exaltacién interna que le hace
 morir al pie de la imagen de Jesus crucificado, no es el
~ mal que recibe del Mundo (esto un buen religioso ya lo
~ tiene descontado), sino el mal que recibe de los suyos ¥,
sobre todo, de aquel gerarca de la Iglesia, que tanto in-
~fluye, en el primer acto, a consolidar la fe de que se halla
poseido. ~

De modo que el eje del drama se halla en la inopi-
nada claudicacién del Obispo. Faltando este eje no puede
. haber giro patético, ni exaltacién cristiana, ni siquiera
fundamento 16gico, en la accién y desarrollo de la tesis.
El Mistico seria, a estas horas,un buen sacerdote; 0 acaso
ya hubiera muerto en paz y en gracia de Dios, sin que
Santiago Rusifiol se fijara en él para hacerle protago-
nista de una de sus més aplaudidas producciones.

X

Vamos a ocuparnos ahora del drama Entre lUamas, de
Jacinto Grao, porque su estudio nos ofrece nuevas ense-
fianzas, que son muy dignas de tenerse en cuenta.

Est> drama fué estrenado por la Compaiifa de Morano
en el Teatro de San Sebastidn.

No tuvo éxito, y su Autor, al imprimir la obra, ofre-
ce su lectura al Piblico en un prefacio, muy gallarda y
discretamente escrito, como apeteciendo una reivindica-
¢ion del fracaso.

La verdad es que, leyendo Eatre Uamas, produce la im-
presién de que se trata de una obra de Arte superior, ¥
hace falta tener un conocimiento, muy hondo, de la vida
de los seres dramdticos, para comprender que carecen de
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unaturaleza escénica aquellos personajes que tan brillante
relieve obtienen en la lectura.

Confesamos que nos ha sido muy dificultoso el trabajo
que nos impusimos de dar la explicacién de este fend-
meno de produccién artistica; pero, al fin, pudimos ob=
tener la seguridad de haber logrado nuestro objeto.

El protagonista de Entre llamas es un defectuoso; un
jorobado; pero esto no fuera 6bice si no careciera de
alma estética.

8i ennoblecemos la vida del Sentimiento en un sér fisi-
camente defectuoso, damos generaciéon a un Cuasimodo,
acaso tan bello como lo pinta Victor Hugo.

8i ennoblecemos, ademds, su vida de Ideacién, puede
generarse un Cyrano de Bergerach. He aqui dos almas
grandes aprisionadas en cuerpos deformes, o digamos an-
titesis.

Estas notas revisionistas no tienen por nico objeto
hacer critica. Las obras y los personajes que elegimos
nos sirven de yunque para forjar las nuevas formas de
doctrina estética, a cuyo estudio nos consagramos,

El jorobado de Entre llamas fué ideado, sin duda, para
que constituyera un gran cardcter, poniendo su espiritu
en pugna con la antitesis de su deformidad fisica; pero
esta generacion no le ha resultado a Jacinto Grao.

En vez de luchar aquel personaje, colocdndose en el
polo opuesto al de su antitesis, como hacen aquellas
grandes figuras, de Victor Hugo y Rostand, para ennoble-
cer su Espiritu, intensificindolo en la lucha de la resig-
nacién interna, se subleva contra aquella irremediable
fealdad para acusar a su Madre, .. 1Y todo por las ansias
que le inspira un amor, contra el cual debiera luchar
para ser grande!...

¥
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De modo que la joroba no le hace falta ninguna para

~ determinarse como otro pasional cualquiera que no tu-

viese aquella deformidad fisica. Asi es que huelga seme-
jante apariencia de antitesis con que ociosamente le
adornasu Creador Artistico, habida cuenta de que no son,
tinicamente, los jorobados quienes padecen contrarie-
dades amorosas hasta dar ocasién a los mds violentos
dramas; resultando que el prot.ago:iista de Entre llamas N0
es hermoso ni fisica ni espiritualmente.

Ademds, no vive como sér de Cualidad, y este es otro
aspecto de la cuestion que nos importa dar a conocer.

La generacién de un sér estético es como un alum-
bramiento. Un sér se desprende de otro sér, individuali-
zéndose hasta determinarse en una nueva existencia, aun-
que ambos tengan rasgos fisonémicos que establezcan
ciertas semejanzas.

Pues bien; en la génesis de una obra de Arte; en la
creacién de un personaje que ha de vivir en la escena,
cuanto mas acentuado resulte aquel desprendimiento del
sér estético respecto de su Creador artistico, mds bella y
fecunda resulta la génesis. i

No basta que un Autor transmita al papel la Ideacién
que le sugiere un modelo de vida; un personaje. Si no
hay parto, o lo que es lo mismo, si no‘hay desprendi-
miento de rdfagas de Luz y efluvios de sangre, aquel per-
sonaje no toma individualidad. No vive. Habla lo mis-
mo que su Creador artistico. No son dos seres. Es uno
solo.

Formas de expresién son unas y formas de expresién
son otras, pero hay una escala de muchos tonos diferen-
ciales que las separe y distinga entre sf.

El Autor que tiene el don fecundo de aunar los dos
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elementos que son necesarios para dar generacién a log
personajes de Arte dramdtico, produce sus alumbramien-
tos hasta con el dolor de su Espiritu. Se desprenden de
su sér aquellos otros seres que al nacer se determinan, 1
Los modelos de Humanidad que el Autor concibe y siente,

toman espiritu y Naturaleza en aquellos seres estéticos.
Hay, pues, transferencia de Humanidad, produciéndose
la belleza y facundia de loshijos en relacién con la mayor
o menor potencialidad genésica de su padre artistico.

Pero cuando un Autor muy fecundo en Idealidad, no
produce a la vez vida de Sentimiento, sus creaciones no
se individualizan; no se desprenden de su Creador por-
que carecen de Naturaleza o del cuerpo de resistencia
necesario para determinarse en vidas separadas. La Luz
de la Idea tiene que impregnarse de los efluvios de san-
gre que aporta el Sentimiento para que se produzca el ca-
lor de Humanidad de que se hallan revestidos los seres
artisticos constituyendo su Naturaleza. |

Y esto es lo que hemos notado en el jorobado de En—
tre llamas. Que es un personaje de pura Ideacién, Ente
de vida. Alma sin cuerpo. Luz sin efluvios de sangre. O
a lo mds, que tiene vida refleja, inico elemento que el
ha transferido su Creador artistico Jacinto Grao, aparte
de la esmaltada frase que asi enaltece a tan distinguido
literato.

Explicaremos bien este concepto de vida refleja que
atribuimos al drama Entre llamas, haciendo un esfuerzo
para no dejarnos subyugar por las formas, literariamente
bellas, que contiene la obra,

No es lo mismo mirar al Sol desde el Astro de la no-
che que recibir los resplandores que el Sol envia a dicho
Astro, siendo éste objeto de nuestra contemplacién.
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P Y sin metéfora, no es lo mismo sentir y vivir la Hu-
- manidad poniendo la Ideacién en ella directamente, que
sentirla y vivirla poniendo la Idea en las formas de ex-
presién con que otros la han sentido y vivido a la directa,

La diferencia de sentir y vivir ]Ja Humanidad de un
modo, a sentirla y vivirla de otro, estd bien significada
por la que distingue a los rayos esplendorosos del Sol de
los reflejos pdlidos de la Luna.

Pero el que siente y vive la Humanidad refleja, cree,
sinceramente, que se halla imbuido de aquella vida a la
directa.

Y de este sentimiento reflejo viven muchos.personajes,
no sélo del drama de Grao, que nos ocupa, pero tam-
bién de muchas obras, cuyos autores son muy aplau-
didos.

Asi es como nosotros hemos podido hallar la explica-
cién de aquel singular fendémeno, cuyo estudio nos ha
preocupado largamente.

Jacinto Grao ha empapado su espiritu en la lectura de
los grandes autores tragicos, asi antiguos como moder—
nos. Ha leido a Séfocles, a Racine, a Ibsen, a Shakes-
peare..., etc., etc., y se ha saturado de aquella vida que
tales Genios vivieron... No se ha inspirado directamente
en la vida original humana, y al dar produccién a sus
personajes los hizo a todos a semejanza de aquel modo
de ser reflejo que se produce por la inspiracién, que Do
es directa.

Asi es que todos hablan como Jacinto Grao y de Ja-
cinto Grao no salen con escasas diferencias de valor muy
relativo.
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XI

Vamos a cerrar este Capitulo con una nota revisionis-
2 que pudiera muy bien desglosarse de estas péginas,
porque sélo se halla unida de un modo afable al objeto
que nos ha servido de estudio.

Echegaray ha tenido dos discipulos que pronto aban-
donaron su escuela.

Uno de ellos fué Leopoldo Cano. Asi al menos lo pa-
rece por su drama Los laureles de un poeta. Sélo tuve
este término de concomitancia con su Maestro, Luego
escribi6 otras obras que ya se separaron de aquella es-
cuela inicial. {

El otro discipulo fué el autor de El mdrtir de ajena
culpa, Juan Maillo, quien obtuvo un éxito ruidoso, en
Novedades, con el estreno de dicha obra. También aban-
doné la escuela Echegariana, pero sus nuevas obras
han quedado inéditas.

Maillo es, en la forma, tan lirico y potente como pudo
serlo Marcos Zapata, pero con mucha mdis enjundia de
autor dramdtico; s6lo que la fortuna no le ha favore-
cido.

Por Madrid anda el pobre Maillo sin que nadie se
acuerde de él, murmurando versos por las calles, eterno
sondmbulo del ensuefio dorado queno ha podido realizar.

Ha sucedido con Maillo lo contrario de lo que ocurrié
con Alejandro Dumas. Este empez6 viviendo de su letra
Y acabé en potentado, viviendo de su pluma. Maillo em-
pezd viviendo de su pluma, y ahi estd en una oficing vi-
viendo de su letra.

4Y por qué no figura Maillo en la lista de nuestros
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 primeros autores? Porque no supo nunca vencerse a si
- mismo. No es un osado. Es un hombre extraordinaria-
~ mente modesto y sencillo.
Y con la sencillez y la modestia no se sale del Parna-
- 80, instalado de tiempo inmemorial en una bohardilla,
en este Pafs donde todos los caminos que conducen al
Templo de la Gloria, se hallan infestados de salteadores
del Arte.
iTristeza grande ha de ser la de Maillo al contemplar
desde los altos miradores de su sofiado Paraiso, las obras
de fdbrica que estin haciendo en aquel Templo glorioso,
con la idea de convertirlo en un Banco, los mds astra-
canados faranduleros de la Risa!...

15




CAPITULO XVII

Los estrenos.

Hétenos de nuevo en la planicie, después de haber
‘descendido de la cumbre a la cual nos condujo nuestro’
espiritu de observacién.

Suponemos, caro amigo, que habrds sacado algin .
provecho de la excursion que hemos hecho a las alturas,
porque desde alli has podido contemplar gran parte del
espectdculo que ofrecen nuestras desdichas nacionales.

Ahora, nuestro campo de andlisis, ha vuelto a ser lo
que era, y aun vamos a reducirlo a las proporciones de
un escenario para hablarte de lo que ocurre en las no-
ches de estreno.

Por lo pronto debes imaginarte el valor literario, y
hasta personal, que se necesita para escribir un drama de
Cualidad en estos tiempos de anarquia artistica y con el
horror que el Piblico siente hacia este género de obras.
Ello es que el drama se ha escrito por un autor novel,
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que se ha ensayado y que se va a poner en escena, si
alguna otra fuerza mayor no lo impide.

Todas las precauciones que se toman para que la obra
no fracase nunca parecen suficientes.

El Director de escena recomienda al Electricista que
las 14mparas se enciendan y apaguen a su debido tiempo.
En la obra hay algunos efectos de luz y esto trae descon-
certado a todo el mundo, porque, efectivamente, si un
mechero se apaga o enciende a destiempo, adios éxito.

El Publico es inexorable en esta clase de asuntos. Ast
le interesara el drama mds que el Otello, de Shakespeare,
se habia caido como el Electricista encendiera un me-
chero por otro, y en vez de quedar iluminado un pasillo
resultara alumbrada una habitacién.

El desencanto que se produce en fales casos es fan
grande que ya basta, y aun sobra, para que estalle la
pasion de risa que todo espanol puede apenas contener,
acostumbrado a reirse en todas ocasiones, aun en aque -
llas en que le hicieron saber que la Escuadra espaiiola
habfa sido destruida en aguas de Santiago de Cuba. ‘.

A los Actores no les llega la camisa al cuerpo. Saben
a ciencia cierta que entre la caida de la obra y la caida
de la némina no hay mds que un paso de tortuga.

Esto no es Obice, sin embargo, para que continien
sin saberse el papel. Muchos de ellos prefieren quedarse
en la calle antes de pasar por ese calvario de aprendér-
selo de memoria.

Han adquirido la conviccién profunda de que la me-
moria es un mito, siempre que el apuntador sepa lo que
se trae enlre manos.

Ademds; la experiencia les ha demostrado que todo lo
que no se haga en el tercer ensayo ya no se hace en nin-
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guno de los restantes, aunque la obra se estudie dia y
noche por espacio de un trimestre.

Y lo que es todavia mds peregrino. No hay que hacer
caso de que un actor no diga una palabra en los en-
sayos.

Cuando la sala sellena de gente... Se enciendan las
luces y nuestro Actor se ponga cuatro rayas en la frente
con el carbon de corcho quemado... Y hagan su oficio el
carmin y el blanquete... y se ponga la peluca y se le
ericen los pelos del bigote verdadero o postizo, bien a la
prusiana, bien a la borgonona... Entonces... sélo entorn-
ces es cuando el Piblico sabe lo que es bueno.

Luego hay también antecedentes. En el ensayo ge-
neral de La muerte en los labios tampoco dijo una pala-
bra don Antonio Vico... Don José Echegaray estaba ate-
rrado...; pero se efectué el estreno. ;Y qué paso? Que
don Antonio se metié en el bolsillo a todos los demds
personajes del drama.

Bien es verdad que entre don Antonio Vico y el Actor
de referencia media algo mds que un paso de tortuga.

Hay que decir, empero, que este recuerdo tranquili-
zador no deja convencido al Autor del drama, cuyo es-
treno ha de efectuarse en breve.

Parece que hay mds garantia de éxito si se dice la
obra en los ensayos, porque cualquiera sabe lo que ha
de ocurrir mds tarde.

En la tablilla donde se fijan esta clase de avisos, se
halla escrito que el ensayo definitivo se verifica con de-
coraciones,indumentaria, atfrezzo, armeria... en una pa-
labra, con todo.

Y, efectivamente, a la hora de empezar el 1inico que
acude es el Autor.

LS P —
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El jefe de la maquinaria viene luego para decir que

necesita el escenario a fin de poner el varillaje a las de~
coraciones.

Estas han llegado al Teatro de arribada forzosa media
hora antes.

Hay un salén gético que estd tierno todavia. El pelu-
quero trabaja en un desvin haciendo bigotes y pelucas.
El armero no parece ni el sastre tampoco. ;Y son las
dos de la tarde! Por la noche tiene que verificarse el es—
treno.

Por fin llega el primer Actor con la precipitacién del
que frae mucha prisa. Se entera de lo que ocurre y se
acuerda que el ensayo se verifique en la sala del Guar-
darropa.

Lo del ensayo general con todo se ha convertido en un
cuento tartaro.

A nada se opone el Autor, alentado por lo que le dice
el Galin de cuando en cuando. jYa verd usted! |Ya verd
usted!...

A las seis en punto termina el ensayo en medio de un
silencio sepulcral.

El Empresario, que lo presencia, se levanta, al termi-
nar, friamente y se va a Contaduria, sin dignarse si-
quiera dirigir una mirada al Autor.

También éste queda muy mal impresionado, y lla-
mando aparte al Jefe de la Claque, cuchichea con él
misteriosamente.

En esto llega el Botones y le entrega un volante pro-
cedente de Contaduria.

En este volante dice el Empresario al Autor que si no
le pone algunas pinceladas de risa al papel cémico que
tiene la obra, no hay caso.

M s bl
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 El Autor, completamente desconcertado, se pone al
habla con el primer Galin y le entrega el volante dicien-
do: (Qué le parece?

El Galin, después de haberlo leido, dice muy grave-
mente: {Vaya un quingué que tiene este empresariol...
Pero esta ya me la tenia yo tragada. Imitil es el silen-
cio. El papel cémico que tiene la obra es una sosera y
creo también que necesita unas cuantas pinceladas de
risa. No lo he dicho hasta ahora por no ofender la dig-
nidad de Usted.

Hay que advertir que este primer Actor ha hecho
cuanto le ha venido en gana del original de la obra,
quitando aqui, ahadiendo alld y desorganizindola a su
antojo con el mismo interés que si él la hubiera parido,
sin que el verdadero padre de la criatura se considerase
nunca ofendido en su dignidad. )

El Autor se atreve a replicar timidamente... Yo crei
que tenfa mucha fuerza cémica.

No. No. Al contrario; dice el Galdn. Mi papel es muy
emocionante. Tiene un verbo trdgico que espanta. Aqui
estd el éxito.

El Autor respira con mds libertad. Y conviene...—
sigue diciendo—conviene que la atencién del Piiblico no
se condense tanto en mi papel. Hay que diluirla hacia
1a parte cdmica.

—iQué impresion ha sacado Usted del ensayo ge
~ meral?

—Ha ocurrido una cosa verdaderamente extraordina-
ria—dicho acd para internés—. Se me ha dispersado el
drama... Se me ha ido el bouquet.

—Cémo?—dice asustado el Autor.

—No hay que alarmarse... Pudiera ser muy bien
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que el mal efecto producido se deba a que hemos hecho
el ensayo en el cuarto del Guardarropa... {Como es tan
reducido!

Esta explicacién, en vez de disminuir la perplejidad
del Autor la aumenta, porque lo que él piensa sin que
tenga valor para decirlo... Si el drama se dispersa en
tan estrecho recinto, ;qué es lo que va a ocurrir en el
escenario?

El Galin, que advierte aquel estado de dnimo, para
acabar dice... Vengan esas pinceladas de risa. Son las seis
de la tarde. A las nueve y media se levanta el telén. So-
bra tiempo. Tome usted el ejemplar, y al avio.

Y, sin mds oste ni moste, vuelve la espalda y deja solo
al Autor con el ejemplar en la mano y en la misma o
parecida situacion en que queda Gabriela de Bergi en el
acto final de la famosa tragedia, al recibir el pergamino
donde se le anuncia el envio de la redoma que contiene
el corazén del Caballero Templario, todavia caliente.

La diferencia mds ostensible, entre ambas situaciones,
consiste en que una de ellas tiene lngar al fin de la Tra-
gedia, y la otra cuando todavia no ha empezado.

II

Has leido el capitulo de Los Miserables, de Victor Hugo,
que se titula «Una tempestad bajo un crineo». Pues
aquella tempestad es una nube de verano comparada con
la que se produce en la mente del Autor encargado de
ponerle unas pinceladas de risa al personaje comico de su
obra.

Metido en un cuartucho lee todas las escenas en que
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toma parte el tipo cémico, y con efecto, observa con cla-
ridad, que a él le parece meridiana, que es una sosera
todo el papel, en consonancia con lo que dijo el Galdn.

iSi a 1o menos se salvara la obra por el lado trigicol...
Lee algunas escenas del Protagonista y las encuentra
frias y completamente deslabazadas. jCOmo se ha opera-
do un cambio tan radical en la apreciacién que antes le
inspiraba su obra! {Como ha quedado tan marchita la
gracia del personaje coémico! Toda aquella flor de sus
ilusiones y esperanzas, ;quién la ha deshojado en un
- punto?

Ya no abriga la menor duda. ;El fracaso serd espan-
toso! jAh! ;Si pudiera retirar la obra!

Nota que su frente esti baiiada en sudor frio y que
tiene seca la garganta.

Pero el caso es que no hay tiempo que perder. Las
pinceladas de risa tienen que ponerse al papel comico.
Lo ha dicho el Empresario. Lo ha dicho el Galan.

Se acuerda vntonces de que el Peluquero se refa
mucho en los ensayos; pero, jbah! ;Quién es el Pelu-
quero. :

Nada. Nada. Al trabajo... ;(No harfa mis gracia el per-
sonaje si en vez de decir esto dijera lo otro?... ;Y si su-
cede todo lo contrario? ;Como se averigua esto? Hasta
ahora no habia caido en tan grave dificultad. (De qué
modo se toca a las almas para que se dibuje la risa en
los labios?

Déndole giros al pensamiento le acomete una idea que:
le hace exclamar: He sido un mentecato, debi haber
presentado el otro drama que tengo escrito. jAquél s
que tiene golpes teatrales! ;Y la gracia le cae a chorros
al papel cémico!
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Pero, ;v las pinceladas de risa? Pasea nerviosamente
<con las miradas en el techo. jLa Gracia! jOh, la Gracia!
4C6émo encontrarla en tales circunstancias y con la cabeza
ardiendo?

La Gracia es serena, sutil; se parece a la mariposa re-
wolando entre flores y no al estilete puesto a la tempera-
fura del rojo.

De sibito exclama: jAhoral, y vuelve a ocupar su
-asiento. Se inclina sobre el velador que le sirve de mesa
escritorio...; pero la chispa feliz de alto voltaje gracioso,
al desprenderse del cerebro y circular por los nervios
pierde toda su luz. Y el Autor queda con la pluma en
alto sobre la cuartilla del papel... sin tener idea ninguna
de lo que pensaba escribir, como si la corriente se hu-
biera interrumpido en aquel preciso momento.

Se levanta y vuelve a sus cabildeos. De pronto siente
que se subleva su conciencia. Yergue altiva la frente.
4Qué sabe el Empresario de achaques de Teatros? ;Quién
€5 61 para enmendarle la plana a un Autor?

¢Y el primer Galdn? ;Quién es tampoco el primer Ga-
14n para saber dénde se halla el foque de la Gracia? Tam-
bién este Galdn se equivoco en el juicio que expuso so-
bre cierta obra, apostando contra todos a que no gusta-
ria, y, con efecto... gusté muchisimo.

Se reanima su esperanza aceptando que las obras que
no gustan a los Actores son muy celebradas por el Pi-
blico, y, al contrario; las obras que éste rechaza son
siempre muy celebradas por aquéllos antes de que se co-
nozca el éxito.

Pero entonces acude un recuerdo a su mente que le
vuelve a dejar frio. Los empresarios, cuando no tienen
nada de literatos y son muy inciviles, nunca se equivo-
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can. Siempre aciertan en el juicio que les merece el éxi-
fo que debe alcanzar una obra al enterarse de su argu-
mento. La historia del Teatro se halla salpicada de estos
ejemplos.

Y las palabras del Empresario aparecen escritas con
letras de fuego en la Memoria del desdichado Autor..

8i no pone Usted algunas pinceladas de risa al tipo
cOmico de la obra, no hay caso.

Es evidente que este no hay caso, bien entendido, en-
vuelve la idea de una catdstrofe. {Estoy perdido!, excla-
ma. Por lo mismo que ese Empresario es tan incivil ha
debido poner el dedo en la llaga.

Se convence de que el Arte de hacer dramas no tiene
valores fijos... Nada importa que haya puesto el Autor
calor de su sangre y luz de su Espiritu en la creacién de
los personajes. Que haya tratado de revestirlos de las
formas mds bellas... Que haya estudiado a fondo las pa-
siones... Todo eso son fuegos fatuos, hasta que asoma
el fulgor del Exito.

Y en tanto las pinceladas de risa mo parecen. Y el
tiempo pasa inadvertidamente para el Autor, quien pier-
de hasta la noci6én de su existencia.

Y pasa minuto tras minuto y hora tras hora hasta
que viene a poner término a tan critica incerti-
dumbre el Apuntador, entablindose entre los dos este
didlogo:

—Al fin le he encontrado.

—Usted aqui? ;Qué desea?

—El ejemplar del drama.,

—Cémo! ¢Qué hora es?

— En qué mundo vive usted? Las nueve y media. No
tardard ni dos minutos en levantarse el telon.
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El Autor, maquinalmente, le entrega el ejemplar sin
haber acertado a poner en el papel del tipo comico, ni
una sola pincelada de risa.

111

Lo que ocurre en una noche de estreno ya se sabe.

El Pdblico va ocupando sus respectivas localidades
con mucha tranquilidad.

De telon afuera la vida tiene un aspecto muy distinto
al que ofrece de teldén adentro.

Las gentes van satisfechas al estreno, sabiendo de an-
temano que el dinero que han dado por la localidad, ha
de producirles todo su fruto.

Bien si la obra les gusta y mejor todavia si tienenque
patearla.

No hay exageracién en esto que vamos a decirte. La
mayor parte de los que asisten a los estrenos gozan mu-
cho mds en el segundo caso que en el primero.

Esta satisfaccién de reventar al préjimo tiene también
sus grados.

Cuanto mayores son los sacrificios que hace una em-
presa en adornar la obra, gastando un capital en decora-
ciones y trajes, mds grande es la satisfaccion que aqué-
Hos experimentan y mds estrepitoso el ruido que arman
al verificar la protesta.

El grado mds alto, o de mayor escindalo, se produce
cuando la obra es de un Autor aplaudido en otras oca-
siones.

Y sobre todo cuando la obra es de los Quintero. Aun
estd fresco el recuerdo de lo que ocurrié en el Teatro de

}
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Apolo. Esto significa, sencillamente, que son muy aplau-
didos.

La evolucién que sigue en el Alma del Piblico el éxi-
to o fracaso de una obra, se determina por estas cuatro
fases tipicas, prescindiendo de las de psicologia interme-
dia, empezando por el éxito. Primera, Espectacion; se-
gunda, Confianza; tercera, Interés; cuarta, Agrado, y
quinta, Ovacién.

Y para el fracaso son éstas: primera, Espectacién; se-
gunda, Desencanto; tercera, Indiferencia; cuarta, Des-
agrado, y quinta, Protesta.

En el transcurso de la obra, cuando ésta tiene mas de
un Acto, se altera con [recuencia ¢l orden de aquellas
fases de desarrollo, y hasta se involucran las dos series,
tendiendo la obra, alternativamente, al éxito y al fra-
€aso. .

El término final es el que decide, aunque en un dra-
ma o comedia en tres actos sean los dos primeros de fac-
tura irreprochable. Hay que pegar fuerte al terminar la
obra, o, de lo contrario, resultan ineficaces cuantos pri-
mores de arte se hayan apreciado hasta entonces. Esta
€s una gran absurdidad; pero el Teatro es asi.

La obra puede acabar despertando o sélo interés, o
s6lo agrado. Cuando entusiasma, se produce la ovacion.

Tales son las fases diversas que tiene el éxito. El fra-
caso puede acabar en indiferencia o desagrado. Al indig-
narse el Piblico, estalla la protesta.

La indiferencia es, acaso, el signo mds adverso del re-
sultado que puede apetecerse para el estreno de una obra
dramdtica.

El espectador que se encoge de hombros al dia siguien-
te, cuando alguien que no estuvo en el estreno, le pre-
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gunta por su resultado, es el critico mds implacable que
tiene la obra.

Pero advertimos que nos extendemos demasiado en
tales consideraciones. Volvamos a nuestro principal ob-
jeto.

Comienzan a ocupar sus butacas los periodistas. Lue-
go entra un Seflor muy grave que usa lentes. Trae una
cara de Juez que mete miedo. Es un Critico.

Iv

De telén adentro la cosa ya varia. Todos saben como
las gasta el ojalatero, es decir, cémo las gasta el Pi-
blico.

El éxito depende, casi exclusivamente,de lasformas que
revista la representacién: de los perfiles externos; y esto
es precisamente lo que trae agitados y nerviosos a todos,
desde el Apuntador al primer Galdn; desde el Cabo de
comparsas al Jefe de la maquinaria.

Cuidado con que se encienda una luz por otra. Cuida-
do con que caiga un telén por otro... Cuidado con que
se retrase la salida de ningun personaje... Cuidado con
que el Apuntador se equivoque... Cuidado con que se
caiga algin sable de la panoplia... Cuidado con que no
haga falta el tiro de la pistola o revélver..., etc., etc.

Salvados todos estos inconvenientes, jcreerds tu, caro
amigo, que el resto se confia a la bondad del drama? Te
equivocas. El resto se confia a la Divina Providencia.

iPdsmate! El libro, aun el mds celebrado en los ensa-
yos, va perdiendo prestigio a medida que se acerca la
hora apoli tica del estreno.




g e— T ™

e

EL ACTOR 255

Cuando ésta llega, el drama se halla desvalorizado por
completo.

Y esto no deja de tener su légica, porque si en reali -
dad puede echar abajo la labor mds exquisita de un in-
térprete y la situacién mds patética de una obra, cual-
quier gato que cruce la escena...; y si, por otra parte, !a
experiencia demuestra que este hecho es inevitable como
si se tratara de una imposibilidad racional o metafisi-
ca... ;Qué seguridad puede abrigar nadie de que dos y
tres son cinco, tratdndose del estreno de un drama?

El Autor corre la misma suerte que su obra. Tam-
bién se desvaloriza por completo al llegar el momento
critico, y si algin valor conserva, éste se debe a presti-
gios anteriores; esto es, a la velocidad adquirida.

Acaso te parezca absurdo; pero es lo cierto que el
Autor novel rodeado de actores, maquinistas y com-
parsas, se encuentra en la mds espantosa soledad.

La gran Esfinge (el Piblico) absorbe la atencién ds
todos y hasta que hable esta Esfinge nadie quiere com-
prometerse a entrar en confianzas ni simpatias con un
hombre de quien acaso tengan que hablar de muy mala
manera, transcurridas que sean algunas horas,

Dicho Autor nada tiene que hacer en escena. Todo lo
dirige el primer Galdn.

Por pura formula suele decirle el primero al segundo:
(Va bien asi? ;Qué le parece? De perlas, de perlas; con-
testa invariablemente el Autor asombrado de que €l
s6lo, con lo que ha ideado y escrito, haya puesto en ac-
¢cién y movimiento todo aquel maremagnum; todo aquel
torbellino de cosas y preparativos que le envuelve.

El caso es pegar esta noche, dicen todos. Mahana ya
serd otra cosa.
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Tal exclamacién indica lo falso, convencional y arti-
ficioso que puede resultar el éxito de una obra obtenido
en la noche de su estreno. '

Es de advertir que cpalquier accidente extrafio a su
buena composicién y organizacién, sélo toma bulto y
exagerada importancia en aquella experiencia critica.

Al dia siguiente ya nada importa que se encienda una
1uz por otra o que caiga un telén por otro... El peligro
va ha pasado... La fiera sélo acude en esas noches an-
gustiosas para devorar a su victima al menor descuido.

Y por esto mismo se hallan todos agitados y nervio
s0s de telon adentro, porque saben que si la obra fraca-
sa por cualquier accidente, para lograr su rehabilitacién
hay que elevarla a la categoria de obra de Romanos.

Al dia siguiente, aunque todo vaya como una seda, ya
es despuds, como dicen en Méjico.

Los revisteros se atienen siempre a lo que ocurre en
el estreno y no & lo que debiera ocurrir. La obra se juz--
ga por los efectos externos, y si cae en la indiferencia
nadie vuelve & ocuparse de ella.

Alguien que asisle a la segunda representacién ad-
vierte que en la obra hay preciosos elementos de Arte...
pero ya es después. El Piblico no acude y la obra des-
aparece del cartel.

v

Volviendo 4 nuestro Autor novel y al estreno de su
drama, al levantarse el telén cree que una mano miste-

riosa, agarréndole del Alma, le ha sacado fuera de este
Mundo,




EL ACTOR 257

Oculto entre bastidores sigue con avidez el desarrollo
que obtiene su obra, repitiendo a flor de labio todo lo
que va diciendo cada personaje en escena, y no porque
$ea novicio.

Los més esclarecidos autores se ven atacados de ese
mismo balbuceo en igualdad de circunstancias.

Sale el Galdn con gran prosopopeya como diciendo
aAqui estoy yo». -

Tiene una escena con la dama que siempre fué cele-
brada en los ensayos. Acaba la escena, y el Galdn hace
un mutis que al Autor le parece de una soberbia incom-
parable; pero desgraciadamente el Piiblico no es de la
misma opinién y le deja marchar sin que nadie aplauda.
Ni siquiera la claque.

Sigue al mutis un silencio sepulcral. Hay en la sala
una depresién moral horrible. El Autor se estremece de
pies a cabeza,

Pero le llega el turno al Actor cémico, y apenas sale
4 escena, no se sabe por qué recéndita causa, en cuanto
despega los labios, una rdfaga de satisfaccién circula por
toda la sala, elevindose al punto el barémetro de todas
las esperanzas.

Aquel personaje le cae en gracia al Publico. Celebra
todas sus agudezas, corea con grandes murmullos de
agrado todos sus chistes, y al hacer mutis el Actor, le lla-
na a escena por dos veces.

Y este triunfo se prolonga hasta el final del Acto. La
obra entra en el Publico. El Autor, conmovido, sale a
escena mds de diez veces.

El escenario se inunda de gente &vida de felicitar al
Autor. Este no sabe si estrechar cuantas manos se le
tienden o besarlas enternecido.

17
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Un revistero le dice: «Usted ha equivocado el género,
Usted es un autor cémico mds grande que una casa».

«jMil gracias! jMil gracias, replica el interpelado,
pero ya verd usted... ya verd usted lo que ocurre cuando
el protagonista llegue al nervio de su papel!»

El Empresario, transportado de jiibilo, también acude
para felicitarle: «;Eh! jQué tal? ;Tengo yo buen ojo cli-
nico? Todo el éxito se debe a mis pinceladas de risa...
Le felicito».

El Autor no se atreve a decirle al Empresario que no
hay tales pinceladas de risa.

En el cuarto del Actor comico no cabe la gente. To-
dos se disputan el honor de estrechar su mano, maravi-
1l4ndose cuando éste les dice muy seriamente: «Esto no
es nada. Ya verdn ustedes en el Acto segundo.

En cambio el Galdn se encuentra solo en su cuarto.
Nadie se acuerda de €1, ni siquiera de que tal hombre
exista en el Mundo.

«He sido un miope, murmura por lo bajo. La obra
tiene mucha mds fuerza cémica que dramitica. No ne-
cesitaba de ningun otro aderezo.»

VI

Va a empezar el segundo Acto.

Se halla muy avivada la curiosidad del Piblico, por-
que se ha dado pavulo a la especie, echada a volar por el
Actor comico, de que la verdadera gracia de su papel se
encuentra en el Acto segundo. Esto, en un drama trigi-
¢o, es de una novedad muy interesante.

Se levanta el tel6n y se hace el silencio en la sala. Ni
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el mds leve ruamor se desliza por toda ella. Parece que
el Piblico en masa ha desaparecido por escotillén, al
igual que los personajes de una comedia de magia. Es
un silencio precursor, lo mismo del éxito que del fracaso,
Y esta incégnita le hace verdaderamente aterrador Y
temible.

A todo esto el vinillo, calido ¥ espumoso, del triunfo,
obtenido en el Acto primero, se les ha subido a la ca-
beza a todos los actores.

Apenas empiezan aj ugar su papel en escena, se advier-
te, en seguida, que la representacién difiere casi por com-
pleto del modo de ser que tuvo en los ensayos.

El Actor de cardcter se arranca con un aceuto caver-
noso, de bajo profundo, con el cual no se habfa conta-
do, mientras que la voz de un galancete, que apenas se
oyera en los ensayos, se eleva hasta las nubes, sonande
como un clarin,

Un partiquino, que sélo sale para decir «Esta boca es
mia», se las apafia de modo que parece el galin de la
obra, sin duda para demostrar a todos que su papel no
es tan insignificante como podia creerse Y que, afortuna-
damente para el Arte, se habia descubierto a tiempo el
meollo que encerraba,

Sale la dama, y creyendo que el tono con que se estd
representando la obra es el de do mayor conforme se ha-
bia ensayado, declama sentimentalmente en el tono re-
lativo, que es el tono de menor; pero en seguida ad-
vierte, por la voz de tiple que ha tomado la segunda
dama, que ella estd haciendo de contralto, y al final de
un parlamento, da un si natural de falsete tan agudo
y fuera de situacién, que el Pdblico se queda aténito; en
la dificil alternativa de tener que matarla o aplaudirla a
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rabiar; pero la dama tiene muchas simpatas... y no sa-
biendo los espectadores a qué carta quedarse, «se deci-
den», pasados algunos segundos de estupor, a ovacio-
narla con entusiasmo, que al Autor del drama le pare-
ce delirante. -

No nos es posible contenernos en los limites de la se-
riedad que tales hechos imponen: dispénsanos, caro ami-
go, por estos rasgos humoristicos.

El caso es que cuando el primer Actor, ya muy alar-
mado por aquellas inopinadas manifestaciones de entu-
giasmo, sale a escena, para dar a conocer el trabajo por-
tentoso que se ha reservado para si, se encuentra con
que ya no tiene nada que hacer.

Se le han anticipado todos; desde el barba cavernoso,
hasta el galancete melifluo; desde el partiquino que s6lo
tiene que decir esta boca es mia, hasta la primera Actriz
convertida en tiple de Opera.

Y, efectivamente, el Galin que habia ensayado siem-
pre a media voz a estilo de eminencia, no sabe a qué
tono ponerse para no desentonar demasiado en aquel
conjunto de extraiias voces especie de sinfonia primave-
ral, donde todo canto y todo gorjeo se ha presentado a
coneurso.

Y sucede lo que debia suceder irremisiblemente; que
el Galdn pierde la paciencia al.observar que aquel terre-
no florido donde él pensaba hacer su agosto, ya ha sido
devastado por sus compaileros, y apela a toda clase de
latiguillos, abandonando la serena y majestuosa labor
que le impone la forma de expresion artistica que co-
rresponde al personaje que interpreta.

El Piblico calla como un muerto. Se le ha metido en
ol cerebro el si natural de falsete que les espetd la pri-

e T
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mera Actriz y todo lo encuentra ya bajo de tono y des-
provisto de sustancia; sélo un tenor ¢omo Caruso podria
sacarle de aquel estado de dnimo.

Ante la actitud, ya muy sospechosa, del Piblico, los
Actores comienzan a intimidarse y la representacién del
Acto que empezara en tono brillante como de re mayor,
baja dos tonos y se hace opaca como si estuviera escrita
en si bemol.

Ya no queda mds esperanza que el Actor coémico,
quien se halla aguardando entre bastidores a que el tras-
punte le dé el aviso de salida.

Este Actor se halla tranquilo. Sabe él, mejor que na-
die, lo que fatalmente tiene que ocurrir apenas el Pu-
blico le vea salir a escena. Hay que desengafiarse, pien-
sa; el gusto reinante del Publico no esti por lo trigi-
co, sino por lo cémico. La débdele parece inminente,
pero aqui estoy yo para evitarla.

Y esto lo piensa de buena fe, hasta alegrindose en su
fuero interno, de aquella caida de la obra. jSuerte que
uno tiene! El Destino le habfa clegido a él para levantar
el éxito hasta las nubes.

Por fin sale a escena. jAlli estaba el idolo! Mas por
uno de los fendmenos de esa percepcién sutil que uni-
camente posee el Alma del Piiblico, éste advierte al pun-
to que aquel Actor se propone hacer gracia y no que re-
sulte gracioso el personaje que interpreta y recibe a su
idolo con una frialdad desconcertante.

Entonces el Actor comico sacude la melena de ledn.
Su victima no se le escapa tan ficilmente y hace esfuer-
zos inauditos hasta rayar en lo bufo...

Se contiene, empero, al notar que un siseo a especie
de murmullo de selva que se levanta a la vez que se pro-
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duce una rifaga de sombra cuando el sol se eclipsa de-
trds de alguna nube, le advierte que, no sélo no hace
gracia, sino que pesa como el plomo todo cuanto hace
para producirla.

No hay forma ya de levantar la obra. El éxito del pri-
mer Acto se relega totalmente al olvido. Los morenos
semejan, inmodviles en sus asientos, estatuas de mdrmol
sepulcral.

Este silencio marmoéreo se interrumpe inopinadamen-
te, mas no para sisear ni aplaudir.

Algunos espectadores, en plena representacién, vocean
.ordenando que se cierren unas ventanas que hay arriba
abiertas para evitar la corriente de aire que por ellas pe-
netra. Esto produce mucho ruido y confusién en la sala.

En el primer Acto nadie hizo caso del aire que circu-
laba. En el segundo todos piensan que pueden morir de
una pulmonia.

Acaba el Acto y el Piblico ni aplaude ni protesta. La
claque se intimida y el Autor no es llamado a escena.
Este queda como antes de empezar el estreno; en la mds
espantosa soledad.

Todos empiezan a mirarle con recelo y desconflanza,
adelanténdose a los acontecimientos. Ante el peligro de
un fracaso total ya le hacen objeto de sordas recrimina-
ciones por las esperanzas que hiciera concebir y los inte-
reses que ha comprometido.

Ni por casualidad acude nadie al escenario como si un
temblor de tierra hubiese abierto una zanja que inter-
ceptase el camino.

La Dama que a la terminacion del primer acto, en vis-
ta del éxito, abrazd tiernamente al Autor, pasa junto a 6l
sin mirarle siquiera.
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El Barba que hace un papel de traidor de esos que
llaman embolados y que nunca pudo disimular su des-
contento, le mira, al pasar, con aire de triunfo.

Unos maquinistas que antes le felicitaron con ligri-
mas de entusiasmo, le apartan, ahora, sin el debido mi-
ramiento, con un trasto que llevan para servir la deco~
Tacién.

El traspunte dirige la escena porque al primer galin
no se le ve por ninguna parte.

Por fin asoma para echar un vistazo aparentando gran
serenidad, al revés de lo que siente por dentro. No ha
ofdo ni un solo aplauso y trae un humor mds negro que
€l corcho quemado a la llama.

El vistazo alcanza también al Autor quien, huyendo de
la subida y bajada de los telones, se arrincona en un 4n-
gulo de tal modo que asi parece como que esti forman-
do parte de la mise en scene.

Aquel vistazo le alcanza para decirle en silencio, En
vez de escribir dramas debiera usted contentarse con es-
¢ribir a su familia.

El pobre Autor no sabe qué partido tomar ni qué mo-
vimientos hacer para no perder el equilibrio en aquel
alambre flojo que le imponen las circunstancias.

1Y eso que todavia no se han perdido las esperanzas
por completo!

El alma del Autor se encoge, su corazén se oprime.
Ha caido desde lo mds alto del Paraiso a un montén de
ruinas.

Le toma miedo al tercer Acto. No se siente con valor
para seguir presenciando el estreno. ;Dénde ocultarse
para que nadie se fije en é1? jAh! Si; al cuartucho don-
de antes estuvo.
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Y en €l se mete, recomendando antes al Guardarropa
que vaya en su busca cuando el Piiblico le llame a es-
cena al finalizar el drama.

Desde aquel sitio nada se oye. Estd muy apartado del
escenario y, ademds, las paredes que forman el recinto
50N muy gruesas.

Alli voelve a reanudarse en su cerebro la tormenta
que dejara atrds a la tempestad bajo un crineo, tan ad-
mirablemente descrita en Los Miserables de Victor Hugo.

Asi estuvo aguardando el aviso del Guardarropa, su-
friendo mds ansias y amarguras que aquellos condena-
dos a las penas del Infierno, de que nos habla el Dante.

Cansado de esperar, decide volver al Escenario, ylo
encuentra envuelto en la mayor oscuridad y en el mis
profundo silencio.

El Teatro parece una tumba. Ni Publico, ni actores...
ni el mds leve vestigio que denotara que alli, en aquel
mismo lugar, habia palpitado, poco antes, un alma colec-
tiva en formas mil de brillantes colores.

Los pies del Autor echan raices en las tablas de la es-
cena, y queda alli clavado, semejando una sombra si-
lenciosa de trdgica inmovilidad.

Al cabo aparece el conserje del Teatro con una luz,
que vierte resplandores de luciérnaga.

—iQué hace usted aqui?—Ie dice.

—Digame—contesta el otro temblando de emocién—,
(Qué ha ocurrido?...

~—Una ldstima; una verdadera listima, El tercer Acto
iba bastante bien, pero, como al final tiene aquel efecto
de luz, un descuido del Electricista ha matado la obra.




CAPITULO XVIII

Exiracto moral y critico del Capitulo
«Los estrenos».

En el Capitulo anterior hemos empleado un tono hu-
moristico porque el asunto se presta a ello, pero al de-
ducir las consecuencias, hallamos que éstas nos obligan
a usar un lenguaje revestido de la mayor seriedad.

Fijate y verds cémo de todo aquel mundo-mundille
de pequeiieces y accidentados sucesos, sale una enseilan-
za que debe tomarse en cuenta por todos los que guarda-
mos respeto a la verdad y sinceridad del Arte.

Contra esa verdad y sinceridad se concitan todos los

elementos que giran en torno de un estreno, formando
un bloque formidable que acaba por aplastar a la obra,
inmerecidamente, en muchas ocasiones.
. Hay que empezar por los Actores. No creas que exa-
jeramos ni un dpice al presentar algunos de ellos imbui-
dos por ese falso preconcepto de que no hace falta sa-
berse los papeles de memoria cuando hay confianza en
el apuntador.
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Esto indica que no tienen del Arte que cultivan la alta
idea que debieran tener.

El Actor puede y debe inhibirse de cuanto le afecta
personalmente, de sus ideas y sentimientos; de la percep-
ci6n sensible que le pone en relacién con la vida exter-
na, hasta de su Yo... De todo puede prescindir menos
de la Memoria.

Conserva cuanto decimos en la tuya como el mds im-
perioso de los preceptos.

Y no puede prescindir de la Memoria porque esta es
€l embrague que une a las dos almas: la del Autor y el
Actor. Es la correa circulatoria que enlaza a una y otra
polea poniéndolas en movimiento a fin de que se tras—
mita al Artista ictérprete, la fuerza del Numen gene-
rador.

A la menor distraccién, al mds insignificante olvido,
€l Alma del Actor se desembraga de la del Autor, La co-
rrea circulatoria que pone en movimiento a las dos po-
leas, pierde su impualso, quedando éstas inméviles y
«cesando la transmisién de aquella fuerza.

El Piblico advierte, con pristina claridad, que el tra-
bajo del Arte se ha interrumpido desapareciendo el per—
sonaje ideal reemplazado por la persona del Actor, que
¥a no le interesa un comino.

Al contrario, porque entonces advierte que ya son
postizos todos los afeites y rayas ymenjurjes que lleva en
la cara, y la desilusién es tan completa que comprende
lo mismo a la persona que al personaje. Lo mejor en
tal caso seria que el Actor hiciese mutis por el foro o por
donde quisiera para librarse, cuanto antes, del ridiculo
que cae sobre él.

La percepcién del Piublico es en esto tan sutil, que
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apenas el intérprete de un personaje se inclina hacia el
apuntador para no perder la frase, ya no le considera
como el sér ideal que le subyuga.

Vuelve el Actor a recordar su papel. Se pone de nuevo
en situacién. Giran las dos poleas. Gircula la corriente
yse reanuda el interésdel Piiblico, mas no con la inten-
sidad que en su alma se hubiera producido a no haber
mediado aquella interrupcion.

Este interés dura muy poco. Es s6lo un rdfaga, por-
que el Actor vuelve a preocuparse de las palabras que
no recuerda, y esto hace que de nuevo se eclipse su per-
sonalidad artistica.

.Y asi se quiere convencer al Piblico de que debe de-
leitarse con la expresién de una vida cuya naturaleza se
compone de efluvios de sangre y luz? jAsi es como se
quiere vivir la vida de Arte dando representacién y for-
ma a los seres divinos?

{Ah! No; y a ti te lo decimos, caro amigo. 8i no hay
vocacion; si no hay entusiasmo; si no se siente el oficio,
otros hay, acaso, mds lucrativos, donde el Actor que asi
olvida sus deberes, puede ejercer mejor su actividad de-
jando para otro una plaza que no sabe ocupar digna-
mente. El ganaria més y el Publico no se lo agradecerfa
menos.

Para que lo sepas y no lo olvides nunca; el Actor no
s6lo tiene que saberse de memoria su papel, pero tam-
bién el de todos los demds que con ¢l dialogan.

La fuerza generatriz del drama le da el general impul-
s0; pero al intérprete corresponde hacer el reparto de
aquel caudal de fuerza, dividiéndolo y subdividiéndolo
en mil primorosos detalles.

Y si no sabe, de antemano, el radio de accién que co-




268 JOSE FOLA

rresponde al papel ajeno, jcémo ha de adornar el suyo,
de modo que no invada la jurisdiccién artistica que per-
tenece a los demas?

Para dar extensién a estos detalles vilese el Actor de
la libertad en que le deja, por algunos momentos, aquel
impulso motriz de que hemos hablado, con voluntad se-
gura y disciplina de los nervios para reanudar la inspi-
racién que le ata al caricter, y al modo de ser que en
general corresponde al perscnaje que interpreta.

Pero estas momentdneas interrupciones ya no desilu-
sionan como aquellas que se producen por distraccién o
falta de memoria. Al contrario, acentian el interés. La
vida artistica particularizada se desgrana en detalles que
dan mayor relieve a la Belleza en total.

Esta es la independencia que puede ejercer cada Ac-
tor con riqueza y variedad de matices, segtin lo permita
su clarividencia, tan varia como pueda serlo su tempe-
ramento; pero esta labor, particularisima, no puede reali-
zarse si la atencién del que debe ejecutarla se halla fija
en la concha, pendiente de los labios del apuntador.

II

Recordards, también, que en el Capitulo cuyo extracto
critico y moral estamos haciendo, representamos al Barba.
o Actor de cardcter, disgustadisimo de que se le hubiese
repartido un papel de traidor, de esos que llaman embo-
lados en el argot teatral.

Tan hondo disgusto se debe a que el Piblico no re-
cibe con aplauso a semejante personaje, como si el

-aplauso fuera preciso para que obtenga fe de vida artis-
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tica el trabajo realizado a toda conciencia por un intér-
prete.

Cierto es que el aplauso, por su lado anverso, hace
buen oficio para estimular y exactar la inspiracién en
aquellos casos 6 periodos de dlgida y vehemente plasti-
cidad, pero no lo es menos que también produce un gra-
visimo mal por el reverso, halagando vanidades, susci-
tando envidias y corrompiendo las mds sanas intenciones.

El Actor de cardcter en cuestion, conforme a la pin-
tura que de é1 hacemos, siente una secreta antipatia al
éxito de la obra, mirando con aire de triunfo al autor
cuando éste no es llamado a escena... por eso; porque a
é1 no le aplauden.

Semejante moral es peor que mala, es pésima, por-
que revela en la persona que la padece sentimientos
poco delicados, denunciando, ademds, la falta del nece-
sario sentido estético y de amor a la Belleza de que estén
adornados, espiritualmente, cuantos hombres se precian
de ser artistas. :

Y esto que decimos no ofrece la menor duda. Aquel
Actor coloca su resentimiento personal sobre el bien co-
lectivo posponiendo a los suyos, de cardcter egoista, los
sagrados intereses del Arte de comin aspiracion.

Te pondremos un ejemplo, que consideramos muy
elocuente, para que comprendas toda la absurdidad que
entrafia el resentimiento de un Actor, digustado porque
no tiene aplausos su papel.

Sirvanos de testimonio la gran orquesta. Los violines.
clarinetes y flautas dicen las frases mds salientes y me-
16dicas. Su trabajo es mds afiligranado que el de los vio-
Joncelos, contrabajos, oboes, trompas, eic., encargados
de revestir aquellas frases de nutrida armonia.
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¢Cudl es la aspiracién de todos los miisicos en comin?
No que se aplauda a éste o al otro en algin pasaje con
cerlino, sino de que guste la obra musical en conjunto.

Esto es lo que halaga y satisface a todos. Cada uno
de ellos toma de los aplausos que la orquesta recibe,
aquella parte que a su juicio debe corresponderle por el
trabajo que ha puesto en el total concurso.

Por el contrario; si la obra musical no gusta, partici-
pan todos del mismo disgusto, reveldndose en sus sem-—
blantes la contrariedad que el fracaso les produce.

Y este sentimiento es tan general que alcanza del mis-
modo a los que sostienen casi todas las frases de la obra
que a los musicos que sélo intervienen para decir algu-
nos compases y, cosa rara, que acrisola més el ejemplo
que aducimos. El disgusto afecta mds hondamente a los
que de un modo individual ganaron aplausos en cual-
quiera de los solos concertinos, ante la consideracién de
que su mayor esfuerzo haya sido también initil para le-
vantar el éxito de la obra.

He aqui, pues, lo que debiera ocurrir entre los Acto-
res que forman una compaiiia de declamacién.

Cada uno de ellos debe considerarse como parte que
coadyuva al éxito del drama en la esfera de accién que
1s corresponde, teniendo conciencia de que no es el
aplauso individual, sino el de conjunto, el que debe ape-
tecerse a gloria y satisfaccién de todos, aplauso que no
ha menester, por otra parte, de grandes ni atronadoras
palmadas para que resulte muy eficaz Yy verdadero.

Ademds, el mayor premio que se puede otorgar 4 un
artista, sea cual fuere la significacién de su género, no
estriba tanto en el dinero que gana como en la satisfac-
cién que su propia obra le produce.
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Asi como el mayor premio que alcanza el que se de-
dica al ejercicio del Bien se halla en el Bien mismo, asi
también el gran premio del Artista se halla en su propio
Arte.

111

Un Actor que no siente la mds honda satisfaccién por
el éxito de un drama donde él actia, porque no recibe
aplausos, no es un Artista, como antes dijimos y recal-
camos ahora, para dar todavia mayor relieve a la fealdad
de semejaute conducta.

La divina inspiracién no baja al cerebro del Hombre
para recrearle a él solo intensificando su Espiritu, sino
para que se transmita a los demds cerebros y se produz-
ca la intensificaciéon de todas las almas.

Y aun mucho menos se concede este Don a los elegi-
dos, para que se satisfagan y envanezcan con el aplauso

que reciben, como sia tal homenaje se redujera toda la

finalidad que se obtiene con la produccién de la Belleza.

No es asi, y hablen por nosotros los mds grandes ar-
tistas.

Decidle a un Pintor de un cuadro glorioso después de
haberlo vendido al més alto precio, que su obra ha sido
destruida por un incendio, y le veréis contristado pro-
fundamente como si le hubiesen arrancado un pedazo de
alma. jDevolveria todo el dinero recibido y daria mucho
mds con tal de que pudiese recobrar su cuadro!

El aplauso personal que los publicos conceden es tan-
to mds halagador cuanto es mds irreflexivo.

Merced a él se elevan muchos Actores prematuramen-
te a categorfas que no merecen, y esto es lo que seduce,
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como el dinero que se adquiere por un golpe afortunado
de loteria.

El galdn joven que en su puesto desempeiia un papel
excelente, sube a merced de aquellos irreflexivos aplan-
s0os a la categoria de primer Actor mucho antes de
que se halle sazonado su entendimiento y tenga concien-
cia de todos los requisitos y deberes que corresponden a
su mads alto cargo.

Esta es, principalmente, la causa del disgusto que ex-
perimenta un Actor cuando no hay aplausos en el papel
que desempeiia.

La cuestién, que en su fundamento es de orden artis-
tico, degenera en otra de cardcter moral.

Cuando no se siente amor por el Arte, la contrariedad
que se experimenta, sin freno alguno que la contenga,
irrumpe por los senderos mds trillados, ya recorridos
por las pasiones de bajo nivel. El Actor se hace envidio-
$0, y cuando se fija que llaman a escena a un compaiie-
10, se siente herido como si le tocaran con un estilete,
encendido al rojo, en la carne viva.

La vanidad, el despecho y la envidia hacen que en Es-
paiia, salvo muy honrosas excepciones, el Actor sea ene-
migo del Actor.

Mas no creas, sin embargo, que tratamos de ofrecerlo
a tu consideracién como un tipo odioso. Lejos se halla
«de nuestro dnimo semejante propdsito. Cada profesional
tiene su estimacién propia y no fuera justo lastimarla
con rasgos de acerada pluma, descomedidos,

El Actor es hombre, y como tal no puede eximirse
de las imperfecciones inherentes a lacondicién humana;
pero hay que afear sus lunares con buena intencién,
como lo hacemos nosotros.
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No creemos, tampoco, que merezcan los Actores espa-
fioles aquella calificacién cruda de gavilla de cémico:
que se hace en el Drama nuevo, de Tamayo y Baus.

La Vanidad parece ser la sombra que acompaia a la
luz en todos los que hacen uso de las nobles facultades
del Espiritu.

Mis vanidosos alin que los Actores son los intelectua-
les. El Autor dramético es el més achacoso en esta debi-
lidad que tanto desluce, moralmente, el prestigio que dan
los triuntos de la inteligencia.

Esto es debido a 1a embriaguez que produce en el alma
ese alcohol vano y espumoso que, excediéndose del elo-
gio merecido, se convierte en lisonja interesada o en baj:
adulacion.

Por el elogio circunspecto no habria tantos actores
eminentes, tantas capacidades ilustres, tantos Genios
gloriosos. Y esto es lo que embriaga.

Todo por no considerar cada Actor, cada intelectual,
cada Artista, que el don maravilloso que poseen no les
pertenece exclusivamente. Se les otorga por un Poder
mds alto, no para envanecerles, sino para que con €l rea-
licen la obra comiin, cuya finalidad interesa a todos los
hombres.

Pero no lo creen asf los vanidosos. No hay quien les
separe de la creencia de que son los propietarios absolu-
tos de tales bienes, y hasta confunden en muchas ocasio-
nes la pasién que denigra con el sentimiento que enno-
blece, postulando en su Yo la siguiente absurda ecuacién:

Vanidad = Dignidad.

Asi es que al tocarles en su Vanidad se yerguen alti-
vos, como sintiéndose heridos en su dignidad.

-

18
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Hay casos muy curiosos de Actores que, hallindose
muy necesitados, devuelven a las Empresas los papeles.
que se les reparten, unas veces porque tienen pocos plie-
$0s, y otras porque, a su juicio, no hay en ellos ningiin
aplauso. Prefieren roer el hueso del hambre a roer aquel
hueso, como ellos dicen.

Todos los Actores, sea cual fuere su capacidad artis—
tica, a base de que ésta no llegue a cero, pueden brillar
en el Teatro.

¢C6émo? No asaltando los puestos que requieren facul-
tades superiores, en primer lugar, y ciiéndose al grado
de su capacidad artistica, en segundo.

Obras donde Borrds raya a inconmensurable altura,
no se ajustan, acaso, al temperamento artistico de Mora-
no, y obras donde éste hace maravillas no encajan en
los moldes donde se plasman las facultades de Borris.

¢Habrd Actor alguno de los que conocemos, incluso
los mds distinguidos, que interpretando el papel de eZ
Cano de Juan José, pudiera rayar a la altura que tanto
prestigio diera al malogrado Vallés?

Y, sin embargo, este Actor no presumia de eminencia
ni lo era tampoco; pero alli en la interpretacién de aquel
personaje estaba eminente.

¢Y por qué razén? Porque aquel tipo iba cehido a su
modo de ser artistico como anillo al dedo. Y esto es lo
que deben tener presente los primeros Actores que diri-
gen Compaiifa. Conocer a fondo las cualidades varias.
de que se hallan dotados los Actores que las constituyen
para utilizarlas como es debido, dejando a un lado las
anticuadas clasificaciones.

Grandes eminencias como Novelli, Zaconi, etc., en-
tran pocas en libra; pero hubo Actores espafioles que,

o SR o LB



EL ACTOR 275

sin ser eminentes, pudieron codearse con ellos en la eje-
cucién de determinada obra,

Valero en el ZLuis Onceno no tuvo rival, y obras hay
que quedaron sepultadas en la tumba misma de sus in-
térpretes.

El hombre de mundo desapareci6 con Julidn Romea. El
Don Alvaro perdié todo su jugo romantico al morir Ra-
fael Calvo... El rey don Sebastidn, del drama de Zo-
rrilla  Traidor, inconfeso y mdrtir, pasé los mares con
D. Antonio Vico, y all4 murié en América sirviendo
de gala mortuoria al gran Maestro...

IV

El bello ideal de todo Actor se encuentra en elevarse,
sea como fuere, a la categoria de director de escena, po-
niéndose al frente de una Compaiiia.

Esta aspiracién es muy legitima cuando ese elevado
puesto se conquista y no se asalta.

iY para conquistarlo se requieren tan relevantes con-
diciones de mando artistico!

Asaltarlo es mds ficil, porque esto depende de la osa-
dia; del desconocimiento de las facultades propias, exal-
tadas por la vanidad de las lisonjas que, como bola de
nieve, ruedan en torno de un éxito circunstancial.

El resultado no puede ser mds desastroso, porque el
nimero de primeros Actores es ya tan crecido que difi-
cilmente puede formarse un cuadro de compaiifa que
tenga buen conjunto.

El exaltado [primer Actor serfa acaso un buen galin
joven o un segundo galdn, etc., pero no hay quien le
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haga descender de las alturas, donde no subi6 por sus
propios pasos, sino en el globo hinchado por la lisonja
y la vanidad.

Como director de escena es cabeza de ratén, abrigando
la perfecta seguridad de que por sus altos merecimientos
no debe prestarse a ser cola de ledn.

He aqui, pues, bien determinado el punto de la vani-
dad que pierde a nuestros Actores, en perjuicio de los
altos intereses del Arte que profesan.

Las Compafifas que se forman carecen de conjunto.
En esta orquesta no hay mds que un miisico que sepa
interpretar regularmente su papel; éste es el violin con-
certino, quien se encarga de decir todas las frases melé-
~ dicas. He aqui al Galdn.

Los demds intérpretes, encargados de producir la ar-
monia, no es menester ni que sepan de musica. Con que
toquen al ofdo ya basta.

Y qué resulta? Que sélo se produce un género de Be-
lleza: el melédico. La gran Belleza, la Belleza arménica
no parece por ninguna parte, y para obviar esta dificul-
tad, jqué hacen los primeros Actores? Lucirse ellos solos,
eligiendo obras especiales, donde s6lo haya un papel
apreciable: el de violin concertino.

Y aqui llegamos al punto de la obligacién en que esta-
mos de declarar nuevamente, a fin de no herir dignas
susceptibilidades, que nos referimos siempre al caso més
general y no a los particulares que tanto enaltecen la ex-
cepcion.

BT R T e R AL em—
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v

Lo que més te habrd sorprendido es la pincelada, aca-
so demasiado pintoresca, que dimos a nuestro cuadro de
«Los estrenos», haciendo ver que el ensayo general del
consabido drama tuvo que efectuarse en el cuarto del
Guardarropa, fuera del escenario, cuya importancia casi
puede adjetivarse de sacramental para que dicho ensayo
tenga eficacia.

Pero las decoraciones se recibieron casi a 1ltima hora.
Las pinturas llegaron tiernas como acabadas de salir de
manos de los escendgrafos. Un gabinete de la Epoca de
Felipe II estaba fresco... A un salén gdtico no podia to-
cdrsele... indicando todo esto que tales decoraciones se
habian pintado a raja tabla. Acaso en un par de noches.

Y una de dos, o se iban los Actores a ensayar a otra
parte o no podia colgarse el decorado, y aun menos en—
varillarlo como es preciso.

Todo ocurre del mismo modo en ciertas organizacio-
nes teatrales. Al Publico se le sirve la obra con los hil-
vaues y éste luego la cose segin le place.

(Qué debe hacer un director de escena que pone por
encima de todo la dignidad de su cargo y el amor que
debe merecerle el hermoso arte que cultiva?

Oponerse a que el ensayo general se verifique de nin-
glin otro modo que no sea el que se indica en la tablilla
de avisos. Esto es: «Ensayo general con todo».

Y si esto no es posible, por causas que son indepen-
dientes de su buena voluntad, oponerse a que se verifi-
que el estreno de la obra aquel mismo dia, habida cuenta
de que no ha podido ensayarse como es debido.
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Esto lo indica a la Empresa con una mano ¥y con la
otra lleva el contrato para rescindirlo si aquella no atien-
de a tan justas pretensiones.

Pero su conducta es otra. ;No llegan la vispera del es-
treno las decoraciones? Pues ya llegarin el mismo dfa.
Hay tiempo. Con tal de que se pueda disponer de ellas
momentos antes de levantarse el telén, ya basta, El caso
es que lleguen. Esto es lo problemético.

¢No puede verificarse el ensayo general con todo? Pues
que se verifique sin nada. Lo principal es que acudan
todos los Actores, habiendo muchos, la dama, por ejem-
plo, que s6lo asisten cuando el cumplimiento de su de-
ber no se sale del estrecho circulo de sus conveniencias
particulares. Habria que corregirla, pero cualquiera se
mete con una dama en estos tiempos para el Teatro se-
rio tan ignominiosos.

¥ si no puede efectuarse en el escenario se verifica en
cualquier otro lugar. Esto es lo que menos importa.

Por lo demds, cuanto m4ds reducido sea el local, tanto
mejor; por aquello que dijo D. Julidn Romea: A edmico
malo poco tablado. Bien que dijera mds tarde: A cdmico
bueno y malo poco tablado.

jAh! Y si alguna parte, aunque sea una de las mis
principales, no acude a tiempo, tampoco no hay que
arredrarse. Hace cualquiera otro de la Compaiifa su pa-
pel, suplantando la figura, y al avio... Es decir, al es-
treno.

¢Arredrarse? Nunca. Cada cual dice para sus adentros,
¢c6mo no ha de gustar la obra gustando yo?

Esta es la cuenta galana que se echa principalmente
el Actor encargado del desempefio del protagonista. Se
aferra a su firme conviccién de que el eje del Exito se
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halla en su exclusiva labor escénica. Por eso aceptd, ade-
més, 1a obra cuando se hizo la lectura, porque vi6 el
éxito de su papel con ojos de lince.

Por lo que respecta a los demds papeles... Acaso...
acaso convenga que no gusten demasiado para que re-
salte la figura del personaje principal, llave dorada del
codiciado triunfo.

No te parezcan exageraciones esto que decimos, caro
amigo. Para un primer Actor, a la corriente de aquel
uso, no hay mis instrumento necesario en su orquesta
que el violin que €l toca, volviendo a la metdfora de
-antes.

Aqui tienes explicado por qué concede tan escasa aten-
cién a los demds elementos que integran el conjunto. Lo
importante es 61, y de ahi nace la olimpica indiferencia
que le merecen las partes secundarias.

Aun se desgrana en hechos mds olimpicos este me-
nosprecio que siente hacia todo adorno que no recaiga
sobre su persona.

Cuidado que ningin Actor consiga hacerse aplaudir
dialogando con él en escena. ;Ya se ha caido! Si tal in-
térprete tiene mds amor al Arte que a la némina, y esto
se averigua pronto, ya puede ordenar que un moz0o de
cuerda o el avisador del Teatro, a elegir, se encargue de
conducirle a casa la ropa que tiene en el cuarto... por-
que al violin concertino no se le sube a las barbas nin-
giin primer trompa, ni violin segundo, ni saxdfono ter-
CeTO.

La armonia que se la lleve el diablo. Se ha de oir sélo
{a frase mel6dica, y esta es la que tiene que decidir del
&xito; de lo contrario, que se vaya la obra al foso. Nada
importa.

e ————— e e~
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¢Y de la bella creacién del Numen? :Dénde estd la
imagen concebida con los sudores del Espiritu?

Virgen hermosa ataviada con rosas de luz y efluvies
de Humanidad... divina aparicién que baja del Cielo para
embellecer a los hombres en la Tierra. ¢Cémo se ofrece
en escena a lacontemplacién del Piblico? Vamos4 decirlo.

Los pintores escendgrafos, que no por falta de inspi-
racién, sino por falta de tiempo y sobra de economia, se
han visto precisados a pintar a raja tablas las decora-
ciones, son los que dan el primer zarpazo a la bella
imagen.

El guardarropa no se queda corto llenando la escena
de muebles y trastos que Ya estin mandados retirar,

Cada Actor, por su parte, la pellizca como puede...
Unos por no saberse el papel... otros por chillar dema-
siado. Total, que la imagen hermosa queda alli mano-
seada y desvirtuada, perdiendo todas las sorprendentes
galas de su nativa hermosura.

Pero no son todos los primeros galanes y Actores
como estos que estamos dibujando. Si asi fuera, medra-
da estarfa la escena espaifiola,

Hay muchos primeros Actores que saben muy bien
dénde tienen la mano derecha, como vulgarmente se
dice, y tambien la izquierda, como afladimos nosotros,
para poner orden y disciplina en todos los elementos.
que les son afines,

Directores de escena con total independencia para im-
ponerse a todas las resistencias y abandonos, llegando
con su inspeccién hasta los menores perfiles, limpian-
do de anacronismos y detalles de mal gusto la escena
para que ésta pueda recibir dignamente a los partos fe~
cundos de la inspiracién.

s e
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VI

La probabilidad de que se acepte o no un drama o
comedia, presentado a uua Empresa, depende de la im—
presién que saca el primer Actor de la lectura y dek
ajuste que ofrezca el reparto a sus vanidosas preten—
siones.

Por el dibujo, el colorido v el cardcter, deduce si el
protagonista entra en sus facultades. Aqui estd la piedra
de toque. Si entra, aconseja a la Empresa que la acepte
como obra de gran mérito. Si no entra, su opinién ab-
soluta es de que la rechace colgdndola el sambenito de
un fracaso irremisible.

Ignoramos si tienes noticia de las dificultades que
ofrece el vaticinio del Exito tratindose de obras teatra—
les, aun prescindiendo de todos los juicios interesados
que pudieran hacerlo todavia mds inseguro y proble-
matico.

Te daremos a conocer algunos casos que despiertan
suma curiosidad a nuestro juicio.

El drama en un acto La capilla de Lanuza tuvo umx
éxito formidable en el Teatro espafiol.

El estreno se verificé en aquella Epoca en que la poe-
sia lirica en el drama era muy bien recibida, y eso que
Camproddén no nos habia dado a conocer ain en su Fior
de un dia y Espinas de una flor, sus ripios cadenciosos,
dejando aparte los versos de Zorrilla cuya enjundia dra-
matica no necesita para nada de nuestro elogio.

Pues bien, La capilla de Lanuza se estrend en la ge
neral creencia de que se trataba de una flor lirica cuya

e e St TR e
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esencia quedarfa para siempre desvirtuada Ja noche mis-
ma de su estreno. Y de esta creencia participé el ilustre
Vico, quien estaba maravillado del éxito que obtenia su
papel a medida que se iba representando la obra.

El Aulor, que era Marcos Zapata, se agigant6 desde
aquel memorable triunfo. De él se decia que era el perro
de los comicos; pero se invirtieron los términos y Zapa-
ta se qued6 con toda la jaurfa.

Y del drama de Zorrilla, el famoso Don Juan Tenorio,
4no sabes lo que se refiere?

Durmiendo estuvo mucho tiempo, recibida que fué
<on escaso interés la lectura por los notables de aquel
tiempo, hasta que aparecidé en escena con. el exclusivo
proposito de que hiciera reir al Piblico merced a las
gracias que Guzman descubrid en el papel de Ciutti.

Y salié Don Juan, tan caballeresco y arrogante..., y
por ahf anda matando todos los afios al pobre Comenda-
dor, como si éste mereciera mil muertes por haber que-
rido defender el honor de su hija, la inlangible dofia
Inés de Ulloa.

Mids modernamente podemos citarte la equivocacién
que sufrieron autores y criticos, la flor intelectual de
todo Madrid quienes asistieron al ensayo de EI Poder de la
impotencia, vaticinando para su autor, el inolvidable
Echegaray, el mayor de los éxitos que pudo obtener en
su gloriosa carrera; y, efectivamente, el drama no gust6
al verificarse el estreno en la Comedia, transcurridas que
fueron no mds veinticuatro horas.

Del estreno de La Dolores, de Feliu y Codina, podemos
referirte muy buenas cosas.

El mismo Echegaray se equivocé lastimosamente en el
Jjuicio que le mereci6 la lectura de dicho drama, hasta el
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punto de que Marfa Guerrero se resistié, cuanto le fué
posible, a no encargarse del papel de la protagonista.

Don Emilio Mario, empresario y director del referido
Teatro de la Comedia, se hallaba interesado personal-
mente en complacer al Autor, quien, ademds, era su
abogado y le habia defendido muy bien en el pleito que
tuvo que sostener con Ceferino Palencia sobre el derecho
de prioridad que éste aducia referente al estreno de Gue-
rra in tempo di pace (Militares y paisanos).

Contrariado don Emilio acudié a la notable actriz Jua-
nita Martinez, ofreciéndola el desempeiio de la protago-
nista de La Dolores.

Y no habrd quien nos desmienta, porque fuimos nos-
otros los portadores de la carta que Mario dirigié con el
fin indicado, al malogrado don Enrique Martinez, padre
de la Juanita.

Esta rechazé la oferta, y ya casi al fin de la tempora-
da, y para salvar el compromiso de Mario, la sin par
Maria cedid, por fin, y se estrené el drama con ruidoso
éxito, sélo superado por el Juan José.

JSerd menester que digamos que la Guerrero alcanzé
aquella noche un triunfo colosal, sélo comparable a sus
altos merecimientos? .

No; no es necesario, porque son muy pocos los que
no han saboreado tan admirable creacién.

Pero si que nos place refrescar la memoria, aunque
tampoco hace falta, porque hay glorias artisticas que
nunca se olvidan, para recordar, el no menos incopara-
ble éxito que alcanzé Paquito Ortega (hoy don Francis-
¢o0), en el desempeiio del Seminarista, del referido
drama.

Y ya que al Juan José nos hemos referido, tampoco
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poco es un secreto para nadie que el propio don Emilio
Mario no abrigaba confianza alguna sobre el éxito que
pudiera alcanzar semejante obra, si bien su desconfian-
za se basaba, también, en la clase de Publico, mezcla de
aristécrata y burgués que favorecia con su asistencia el
Teatro de la Comedia.

Por estos hechos puedes recabar de tu juicio la impo-
sibilidad que ofrece la admisién de una obra, a ciencia
segura de que ha de ser un éxito.

Y esta imposibilidad se hace mayor si los lectores que
han de aceptarla no se hallan desprovistos de todo pre-
concepto, a fin de formar un juicio, siquiera aproximado,
de las bellezas que tal obra pueda contener.

Esto sin contar con que cada Teatro tiene su Piblico,
Y que obra que acaso triunfara en alguno de aquéllos de-
terminado, fracasa por haberse estrenado en otro.

VII

Ya solo falta que acabemos el dibujo con la pincelada
que para nosotros encierra el mayor peligro.

No podemos dejar en olvido a los reporters de noti-
cias de Teatros, dada la intervencion que éstos tienen en
todos los estrenos.

Nosotros somos ya tan viejos que bien nos podemos
amparar en nuestra madura edad paia dar consejos a la
juventud,

Hasta hemos visto envejecer, pasando por todos los
tonos que ofrece el arco iris, dia tras dia y afio tras afio,
el famoso gabdn que hizo su aparicién incontables in—

T T LT T,
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viernos, cubriendo el cuerpo de Eugenio Sellés, el escul-
tural Autor de El nudo gordiano.

Y evocamos este recuerdo para que les caiga en gracia
a los precitados revisteros y nos tengan indulgencia, por-
que ya nos duelen los huesos sélo de pensar la molienda
que pueden hacer con ellos.

Declaramos con toda sinceridad que esos muchachos
de la Prensa nos son sumamente simpdticos, y aun nos
lo serian muchisimo mds si no emitieran juicio personal
alguno en sus informes o reportajes, dejando esta tarea
para los criticos.

Pero el caso es que hacen critica, y aqui estd el toque
de la dificultad.

Si a lo menos se atuvieran a todas las deficiencias que
se notan en la organizacién externa de los estrenos,
fijindose en todas las causas que las motivan, y esgri-
mieran la pluma y levantaran el palo con el fin de hacer
un saludable escarmiento... pero jbah! Eso no es lo que
mds les interesa.

Con juventud, ardor en la sangre, inteligencia en el
cerebro y sin una peseta en el bolsillo, jqué jmiles de
diablos!, como diria Darwin, puede exigirse a esos mu-
chachos, mds salados que la sal y mds rumbosos que
Ttothschild, cuando tienen dinero?

Hacen lo que deben hacer, y atizan palos donde va su
gusto.

Son abejas que se esparcen por los saloncillos de los
Teatros, dando miel a las tiples y actrices de su predi-
leccion. Recibiendo lisonjas, que ellos saben muy bien
que son solicitudes de bombos que a nadie disgustan, so-
bre todo cuando son inmerecidos.

Para los que logran recabar la simpatia de estos jove-
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nes revisteros... miel... Para aquellos que no lo consi-
guen... aguijon.

Ellos saben perfectamente cémo se achica un éxito ¥
c6émo se agranda. En esto son acabados Maestros.

Lo mejor de todo, ya lo hemos dicho, consiste en bus-
car el lado flaco de sus sentimientos hasta encontrar el
talismédn de su simpatia, y con este talismdn, que es una
especie de Lampara de Aladino de Las mil y una noches,
Ya puede un Autor dormir tranquilo.

Y esto es precisamente 1o que nosotros deseamos reca-
bar de sus corazones.

Y dicho esto, vamos a confiarles una idea que hace
tiempo nos escarabajea en el cerebro y que nos quita el
sueiio a raiz de cada obra que se estrena.

A nosotrosnos parece que todos los revisteros, forman-
do un bloque, deberian moler a palos esa costumbre de
que salgan los autores a escena,

Bien que saliera Garcia Gutiérrez por aquello de que
era Sargento, en primer lugar, y en segundo, por el ex-
traordinario mérito de su drama El Trovador.

Desde aquella noche memorable se inicié la costum-
bre, y ésta se ha desarrollado de un modo tan alarman-
te, que ya salen a escena los Autores a bandadas para
dar fe del éxito de sus obras, aunque sea a d1sgusto de
la mayor parte de los espectadores.

Bastan, s6lo, en muchas ocasiones, algunos aplausos
de la claque.

No hay que justificar estas salidas a escena invocando
la fuerza de la costumbre y su impulso de origen. Los
Autores salen como si todos fueran Sargentos y se halla-
sen las obras quehan escrito a la misma alturd que alcan-
zara, en su tiempo, el famoso drama de Garcia Gutiérrez.




EL ACTOR 287

Al mds pequeno examen se advierte, en seguida, el es
pantoso ridiculo que llueve sobre ellos aun antes de sa-
lir a escena, por lo que el publico adivina, y cierto es
que ocurre entre bastidores entre el Actor que los aga-
rra de una mano como para sacarles violentamente a es-
cena y los Autores que le tienden las dos, significando
asi el vehemente afin que sienten para que se cumpla
aquel buen propdsito, aunque parezca lo contrario por
la resistencia que ofrecen a la vista.

Y si antes de salir a escena ya corren semejante ri-
diculo, no hay que decir las proporciones que éste toma
cuando salen en efecto.

Posible es que haya quien crea que el Piiblico llama
al Autor para fijarse en él como si fuera un alma intan-
gible, con el solo objeto de aplaudirle y admirarle desin-
teresadamente.

iMisera equivocacién! Le llama para ponerle en evi-
dencia. Tal es su intencién en el fondo. Le llama por el
gusto de que todos se fijen en su persona y adviertan la
diferencia que va entre los hermosos personajes de su
creacién y la prosaica figura de la tal persona.

Todos se fijan, ciertamente, en el Autor inspeciondn-
dole con una gran atencion, al igual que si se tratara de
un animal raro y curioso, no clasificado por Cuvier,que
tiene la flaca ilusién de figurarse que se le llama a esce-
na sinceramente.

Los espectadores sonrien de un modo tan irénico que
no deja lugar a duda alguna respecto de las intenciones
que abrigan al otorgar aquel homenaje. Otros vuelven
las espaldas poniéndose los abrigos para largarse cuanto
antes sin hacer caso de aquella comedia, de la cual no
quieren hacerse participes.

-
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En un momento, y con la rapidez de una corrienta
<léctrica, circula, a flor de labio y a superficie de ofdo,
{odo lo malo que se conoce de la vida privada del desdi-
«<hado Autor, sus defectos orgdnicos y hasta sus debili-
dades fisiolégicas.

(Esto mds que homenaje no parece un castigo?

Los espectadores se cobran con creces el favor que
©otorgan con crueldad inconcebible.

Los Autores no tienen necesidad ninguna de salir a
escena. Ya hablan por él los personajes de su obra. Ya
se hallan representados por los actores intérpretes. El
resto es impersonal, absolutamente impersonal. Basta
«on que se promulgue el nombre del creador de la Be-
lleza que subyuga a las almas; Belleza intangible que se
«da de bofetadas con la corporal, y muchas veces hasta
moral, del Autor.

El homenaje teatral empieza desde el primero hasta
<l iltimo aplauso que se otorga a los Actores, no sélo al
terminar la obra, pero también en todos los Actos.

Los Actores pueden recibirlo dignamente porque es-
tdn revestidos de los atributos que les identifican, en lo
«exterior, con los personajes que representan.

8i alguno de ellos hace el papel de jorobado a ningu-
no le extraiia que salga con su joroba a recibir los aplau-
808 cuando por el mérito de alglin mutis se le llama a
escena. Su misma imperfeccién le dignifica.

El personaje que representa el papel de Cyrano de
Bergerach, por ejemplo, cuando realiza su labor con
arte, no necesita sacarse el apéndice de cartén que hace
de su nariz una prolongacién descomunal, para recibir
<l homenaje de admiracién que se le rinde.

Pero el aplauso que se concede a la persona del Autor
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carece de aquella intangibilidad, y si éste sale con joro-
ba hace reir; y jay! de él si se pareciera fisicamente al
Cyrano,

Restableciendo la costumbre interrumpida por Garcfa
Gutiérrez, a fin de que los Autores no salgan a escena,
se modifican, de un modo extraordinario, las proporciones
de escindalo que en las noches de estreno toma el fra—
caso de una obra.

El Piblico, sin el temor que abriga de que salga el
Autor a escena a recibir un homenaje que no merece,
impulsado por la claque, templarfa su disgusto. No se es-
tablecerfan esas luchas ruidosas entre 1os amigos y ene-
migos del Autor.

Y ipor qué el Piblico se muestra tan irascible hasta
salirse de las formas mds elementales de la buena educa-
cién en sus protestas de disgusto?

La causa se hace mds transparente que un cristal des-
provisto de toda mancha.

El Piblico no quiere tolerar al Autor cuando no acier-
ta. ;Por qué causa? Porque se le impone cuando acierta.

Se le impone... Esta es la frase. Si asi no fuera, jcémo
es posible que, tratindose de Autores a quienes hoy lla-
ma a escena, les haga objeto mafiana de tan indelicadas
demostraciones de desagrado?

No hace falta tener condiciones de gran psicélogo para
comprender, al punto, que un giro tan radical de atencio-
nes y sentimientos se debe a que el homenaje no es es-
pontdaneo, y sf s6lo obligado por la fuerza de la costum-
bre, el oficio interesado de la claque y la simpatia de los
amigos.

Serfa irracional que hoy se levantara una estatua para
derribarla al otro dia, habiendo tantas probabilidades

19
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de que al siguiente hubiera precision de levantarla de
nuevo.

4Como se explica esta sinrazén?

Se explica, porque todos los que asisten a un estreno
ya van sublevados al Teatro, a causa del conocimiento
adquirido de que existe el deliberado propésito de sacar
al Autor a todo trance. Saben que su fallo sé6lo se toma
en cuenta para el caso de que resulte favorable, y esto
es lo que les subleva y hace que su protesta, cuando es-
talla, se revista de formas que desdicen de la dignidad
del acto y hasta de las reglas de toda buena crianza.

Las costumbres se corrompen cuando se vician, y esta
que nos ocupa se ha corrompido por el vicio que ha to-
mado de que ya no es siempre el éxito el que determina
la salida del Autor, sino que, por el contrario, es la sa-
lida del Autor la que toma significacién para determinar
el éxito. Una salida es un grado. Dos salidas son dos
grados. Tantas salidas, tantos grados de éxito. Por esto
las empresas procuran que salga el Autor a escena, aun-
que sea a truncas y barrancas, haciendo que su persona
haga oficio de barémetro.

Y media ademds ofra circunstancia, que podriamos
calificar de testimonio precioso para el caso que nos
sirve de estudio.

Un Autor pone siempre en sus obras el mismo cari-
no, la propia solicitud. A todas las atiende por igual,
améndolas del mismo modo; mas luego se encuentra
agasajado y admirado por el mérito que se advierte en
algunas de ellas; y tratado con publica y ruidosa des-
consideracién por los defectos que se descubren en las
otras.

{Qué debe hacer? Esto es tan elemental que casi fuera
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ocioso decirlo. Debe rehuir todo nuevo agasajo después
de haber recibido la primera ofensa, asf como un padre
que al presentar a sus hijos se siente lastimado por el
desaire que se hace al méds deforme y desgraciado; hasta
el punto de que ya no vuelve a presentarse con ellos a
la persona que tal agravio le infiriera.

Y en este caso se hallan comprendidos todos los Auto-
res, porque no hay ninguno ds ellos, aun el més favo-
recido, que no haya sufrido alguna amarga decepeidn.

No saliendo el Autor a escena, el cuerpo del fracaso
se adelgaza hasta bacerse intangible.

Dicho méds grificamente, haciendo memoria del cono-
cido vefrin castellano... «Muerto el perro se acabé la
rabia».

Aqui tienen nuestros apreciables revisteros de Teatros
un buen asunto que tratar Y una mala costumbre que
demoler.

Peguen firme a este clavo dejando la herradura para
las cosas fitiles de saloncillo, y otras muchas triviali-
dades y criticas de bajo vuelo que no debieran nunca
publicarse.

8i ellos consiguieran con sus palos desterrar de los es-
trenos aquella mala costumbre, obtendrian un merecido
galarddn.

El Publico se lo agradeceria muchisimo, y més toda-
via los Autores que rinden culto a la estimacién propia.
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