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RESUMEN

El film The French Lieutenants’s Woman (Karel Reisz, 1981), adaptacién de la novela publicada por
John Fowles en 1969, nos sitia en un espacio divergente tanto en lo que se refiere a la estructura del
relato como a la construccién de su protagonista Sarah Woodruff. A lo largo del texto filmico se entre-
lazan diferentes aproximaciones a la figura de la mujer, entretejiéndose la mirada deseosa masculina
con sus propias aspiraciones de autodeterminacién. A su vez, la presente obra deconstruye el género
melodramético dando muestra de las infinitas posibilidades de doblegar el relato cinematogréfico, que
se piensa a si mismo descubriéndose como profundamente metadiscursivo.

Palabras clave: metadiscursividad, intertextualidad, época victoriana, fallen woman, contrato sexual,
derecho al mal.

ABSTRACT

The French Lieutenant’s Woman (Karel Reisz, 1981), an adaptation of the novel by John Fowles pub-
lished in 1969, is set in a divergent space both as regards of the structure of the story as to the construc-
tion of its lead Sarah Woodruff. Throughout the text different cinematic approaches to the representation
of women are interwoven, the eager male gaze and her own aspirations to self-determination all tangled
up. At the same time, the present work deconstructs the melodrama, giving living proof of the infinite
possibilities in unfolding the film’s discourse, deeply self-conscious.

Key words: metacinema, intertextuality, the victorian age, fallen woman, the sexual contract, meanness.
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Introduccién

Una figura femenina cubierta con una larga capa oscura observa, impertérrita,
los golpes que el oleaje enfurecido asesta al acantilado en el que se encuentra. Su mira-
da, cargada de indeterminacidn, rehdye ofrecer respuesta a los interrogantes que plantea
su observacién insistente del horizonte marino. «Such a staring at the sea is provocative,
intolerable and sinful», denuncian los estandartes pueblerinos de la moral tradicional
asentada sobre la 6gica patriarcal moderna, que aboga por la dicotomia entre roles
de mujeres y hombres en los espacios piblico y privado. Tampoco los reputados disci-
pulos de Darwin hallan explicacién cientifica para la actitud misteriosa de The French
Lieutenant’s Woman (Karel Reisz, 1981), a quien se aproximan como si de un objeto de
estudio despersonalizado se tratase. Dicha mujer es observada desde una mirada totali-
zadora y abordada como aquello a lo que hay que dominar: la Naturaleza desconocida
en contraposicién a la Ciencia como razén absoluta. El film, particular adaptacién de
la novela homénima publicada por John Fowles en 1969, explora la problemdtica de
género en la sociedad victoriana desde un punto de vista contempordneo que actualiza
la figura decimonénica de la fallen woman. Tanto desde el argumento como desde la
narrativa del relato, el texto audiovisual reflexiona sobre la construccién de determinados
modelos de feminidad asi como de los horizontes vitales, reglas morales y convenciones
sociales asociados a aquéllos.

El relato se revela, segin avanza, como profundamente metadiscursivo. Asistimos
a la historia de Sarah, condenada al ostracismo en el pequefio pueblo de Lyme Regis por
haber sido amante de un militar francés que la abandoné. Esta linea argumental ubicada
en el siglo XIX resulta ser la representacién cinematogréfica intradiegética de una novela
al rodaje de la cual asistimos desde el siglo XX. De este modo, el turbulento romance de
los personajes victorianos se entrelaza con la relacién sentimental de los actores que les
dan vida. El film se abre a la interpretacién lectora, responsable de identificar los referen-
tes decimonénicos de los que parte la puesta en escena, tales como la estética prerrafae-
lista o la naturaleza romdntica. Puesto que el discurso se presenta fragmentado, quiebra
la estructura melodramdtica tradicional e, integrando una narracién en el seno de otra,
adquiere rasgos de mise en abime. Asi, exige del espectador/a una revisién de las
convenciones asimiladas a los dramas de época literarios y cinematogréficos, que con-
tribuyen a repensarlos aludiendo a la problemética que vertebra la cuestién de género.
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Autorretratos atormentados

Los circulos artisticos del Londres de 1869 se estremecieron ante la circulacién del
rumor de que, cuando el poeta y miembro fundador de la Hermandad Prerrafaelista, Dante
Gabriel Rossetti, hizo abrir el ataid de su esposa Elisabeth Siddal con el fin de recuperar un
poemario que deposité en él afos atrds -exhumacién, en si misma, carne de habladurias-, la
cabellera de la musa del Prerrafaelismo habia seguido creciendo hasta llenar el féretro con su
refulgir cobrizo. Lizzie Siddal sufrié en vida las infidelidades constantes de su esposo, el cual
ninguned también su obra poética y pictérica. Sin embargo, tras fallecer por sobredosis de
ldudano en 1862, quedd inmortalizada a manos de su viudo en Beata Beatrix (1871-1872),
representacién visual de la mistificacién a la que Rossetti sometié su recuerdo. En cualquier
caso, el cabello de la mujer «salta como una metdfora de las monstruosas energias sexuales
femeninas desde el atatd literal y figurado en el que su esposo artista la encerré» (Gilbert y
Gubar, 1984: 42).

No en balde, en la novela de la que The French Lieutenant’s Woman es homénima
adaptacién, Sarah Woodruff termina viviendo en casa de los Rossetti. Como Elisabeth Siddal,
alberga impulsos artisticos. Aunque en la versién filmada de la historia no se da tal sinergia,
los rasgos que caracterizan a Meryl Streep en el film coinciden en muchos puntos con la
estilizacién del estereotipo femenino de mujer sensual que derivaria, entre otras figuras, en
la femme fatale cinematogréfica con su cabello «largo y abundante, generalmente negro o
pelirrojo pero en ocasiones también rubio, un cabello que funciona como fetiche erético»
(Cuéllar, 2006: 72). El vestido de Sarah, mds recto que las faldas acampanadas de Ernesti-
na, prometida de Charles, parece remitir también a la indumentaria medievalista promovida
por dos movimientos nacidos en la segunda mitad del siglo XIX bajo el nombre de Rational/
Hygienic/Reform Dress y Aesthetic/Artistic Dress, que reivindicaban una mayor comodidad y
libertad de movimiento para el vestido femenino, rechazando el corsé que oprimia el tronco
hasta provocar deformaciones internas y problemas respiratorios. Los vestidos consistian en
«loose, dropped waists seemingly absent of corsetry, fabric with an easy drape, puffed sleeve,
and unconventional colors» (Kortsch, Christine, 2009: 81), y las mujeres que los vestian
«were often associated -positively or negatively, depending on the viewer- with artists, social-
ists, or aesthetes» (Kortsch, 2009: 81).

El devenir narrativo del relato ird desvelando la correspondencia entre el aspecto
de Sarah y la psicologia del personaje. Aunque a mediados del siglo XIX, la melena ignea
«ya no merece la desaprobacién estética de afios antes, la sospecha de ser simbolo de una
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provocadora y no controlada sexualidad no ha desaparecido» (Bornay, 1994: 104). Sarah
utiliza su fuerza simbélica de manera consciente cuando se suelta el recogido dejéndolo caer
sobre el hombro, precisamente mientras reconoce ante Charles que, habiendo comprendido las
intenciones erdticas del feniente, siguié adelante en su encuentro con él. El acto apunta las infen-
ciones premeditadas de la mujer, sobre todo si tenemos en cuenta que «en la puritana Inglaterra
de la época victoriana, las mujeres sélo se soltaban el pelo en el espacio privado, en el momento
de acostarse» (Bornay, 1994: 65).

Fig. 1 y 2. Plano medio de Sarah y Beata Beatrix (1871-1872, Dante Gabriel Rossetti).

Sarah se confiesa como una mujer diferente, cuyo destino no pasa por un matrimonio
habitual con hijos; es la anestesia ante el insulto aquello que la ha mantenido viva. Explicita enton-
ces su triunfo, no exento del alto precio de la marginacién social: ella goza de una libertad que
el resto de mujeres no tienen. Una turbacién que sigue quebréndole la voz mientras habla, deja
entrever que su discurso supone determinadas contradicciones internas derivadas de la fractura
entre la concepcién de feminidad aceptada socialmente y sus desviaciones deliberadas, no com-
prendidas por su coprotagonista masculino, pero vistas de diferente modo por el/la espectador/a
contempordneo/a. Cuando asume: «| am nothing. | am hardly a human anymore», desde el siglo
XXI entendemos que es el rechazo a la sumisién y a la sexualidad regulada por la convencién
social victoriana aquello que hace que Sarah no se considere humana. Esto enlaza, tal y como
comentan algunos de los personajes del film como Ernestina (el dngel del hogar personificado) o
Mrs. Poulteney (estandarte de la represién moral victoriana), con el modelo de la fallen woman e
incluso con esa sexualidad considerada monstrusosa en un contexto que niega el deseo femenino.
Y es que «[d]esde un punto de vista masculino, las mujeres que rechazan los silencios sumisos
de la vida doméstica han sido consideradas objetos terribles [...] Pero desde un punto de vista
femenino, la mujer monstruo es simplemente aquella que busca el poder de la expresién propia»
(Gilbert y Gubar, 1984: 93). Como hemos apuntado, Sarah explora su vertiente artistica a través
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de la pintura. Como autora, probablemente experimenta las mismas contradicciones que acechan
a su libertad en cuanto a identidad sexual se refiere. Ni en un dmbito ni en otro encuentra un
discurso que legitime su posicién, sus ansias de experimentacién. Esa angustia se visibiliza en sus
dibujos febriles, cuyo cardcter sombrio recuerda, por ejemplo, a los rostros ajados y siniestros de
las Pinturas Negras de la Quinta del Sordo, tales como Dos viejos comiendo (Francisco de Goya
y Lucientes, 1820-1823), consideradas un precedente del Expresionismo.

Fig. 3 y 4. Plano picado del dibujo de Sarah y Dos viejos comiendo (1820-1823), Francisco de Goya y Lucientes.

Los autorretratos que la joven realiza mirdndose intensamente a un espejo, y que de-
vuelven una mirada cruel, casi malintencionada, también ponen de manifiesto su autopercep-
cién. Sarah se rebela contra la concepcién de las mujeres «definidas como seres asexuales, al
servicio de una devota maternidad y del recogimiento religioso constrefidos al dmbito de lo
privado» (Guerra Palmero, 2001: 57), y lo hace escogiendo un camino considerado inmoral
que implica su emancipacién sexual. En consecuencia, «la melancolia de Sarah se interpreta
en Llyme Regis como consecuencia directa de su seduccién y abandono, que ella parece llevar
escritos en el rostro como un estigma de inmoralidad» (Pérez Riu, 2001: 195). La protagonista
se agarra a esa mdcula con fuerza, escogiendo ser concebida como portadora del mal, puesto
que en su contexto «el acceso al conocimiento de lo que es la sexualidad es por si solo una
forma de corrupcién» (Pérez Riu, 2001: 210). El pavor que provoca en la comunidad dicha
mujer pone de relieve, desde nuestra posicién del siglo XXI, cémo «hablar de sexo es hablar
de poder» (Valcércel, 1991) y autodeterminacién, y eso es lo realmente imperdonable. Sarah
es plenamente consciente de que su decisién la llevard a la exclusién social, y la declaracién
de intenciones implicita en su conducta es lo que irrita a sus convecinos/as, la voluntad de
controlar su propio cuerpo:

| gave myself to him, | did it so that | should never be the same again, so that | should be seen
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for the outcast | am! | knew it was ordained that | should never marry an equal, so | married
shame. It is my shame that has kept me alive, my knowing that | am truly not like other women.
| shall never, like them, have children and a husband, and the pleasures of a home. Sometimes
| pity them. I have a freedom they cannot understand.

La asociacién de esas decisiones con la maldad se corresponde con el anclaje de
gran parte del imaginario generado alrededor de la figura femenina en la idea del pecado
y la culpa (Sau, 1981: 109), y es que «la mujer es origen del mal, causa del mal, guardiana
del mal, transmisora del mal y heredera del mal» (Valcarcel, 1991: 82). En esta linea, Valcér-
cel teoriza sobre «el derecho al mal», reflexionando en torno al poder de las mujeres para
renegar de esa bondad que les ha sido adjudicada segin su sexo y escoger aquello que les
ha sido vetado: la autonomia de decisién y el comportarse en base a las reglas del mundo
pUblico, eminentemente masculino:

Si no los podemos hacer tan buenos, hagdmonos nosotras tan malas: no exijamos castidad,
sino perddmosla; no impongamos la dulzura, hagdmonos brutales; no atesoremos naturaleza
sino destruydmosla con el fervor del converso, etc. Las aparentes paradojas con las que se
encuentran las mujeres, puritanismo-desvergienza, apacibilidad-violencia, sumisién-dominio...
desaparecerdn con una reformulacién ad mulierem del imperativo categérico (Valcarcel,

1991: 182).

Valcéreel se refiere principalmente al debate entre feminismo de la igualdad y fe-
minismo de la diferencia, proponiendo cambiar el discurso de la superioridad moral de las
mujeres por el de su derecho a comportarse «mal», a disponer de capacidad de decisién,
como lo han venido haciendo los hombres durante siglos. Sin embargo, sus palabras nos
sirven para profundizar en el conocimiento de la protagonista. La autora ofrece una nueva
via: tener la potestad del mal para poder asi acceder a la universalidad negada a las muje-
res. La negacién moral de Sarah a la hora de representar el papel que le ha sido asignado
la empuja a escoger, como sélo a un hombre se le permitiria hacerlo. Escoge comportarse
segUn el patrén de lo que su entorno considera como una mujer de «dudosa moral» y nutrir
su existencia del desprecio de los demds, sabiendo que es ese odio lo que le permitird seguir
determinando su propio destino.

En esta linea, Gilbert y Gubar analizan la ansiedad de la escritora del XIX afirmando
que «si las mujeres contempordneas si prueban ya la pluma con energia y autoridad, sélo
son capaces de hacerlo porque sus antepasadas de los siglos XVIII y XIX lucharon en un ais-
lamiento que sintieron como enfermedad, una enajenacién que sintieron como locura, una
oscuridad que sintieron como pardlisis, para superar la ansiedad de la autoria que era en-
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démica en su subcultura literaria» (Gilbert y Gubar, 1984: 65). El relato cinematogrdfico que
aqui estudiamos presenta, mediante una estructura cercana a la mise en abime, ese primer
y doloroso estadio a través del tormento de Sarah, en la pelicula cuyo rodaje constituye la
trama principal, mientras que la parte del argumento ambientada en el siglo XX (en la cual
se filma la pelicula cuyo resultado es la trama de Sarah) retoma con Anna, la actriz que le
da vida intradiegéticamente, la mayor libertad de decisién posterior, una vez ciertos logros
feministas han sido conseguidos en algunas sociedades occidentales. Asi, Anna dirige su ca-
rrera profesional y su vida sentimental sin la coercién institucionalizada que impide a Sarah
actuar libre de remordimientos.

El desdoblamiento del relato

El proceso de adaptacién de la novela al medio cinematogrdfico cuyo resultado es
el film que nos ocupa es estudiado por la autora Carmen Pérez Riu (2001), quien da cuen-
ta de las diferencias entre el discurrir narrativo de la novela impresa y el discurso filmico,
responsabilidad principal de su guionista: «Pinter convirtié el juego meta-literario de Fowles
en un juego meta-cinematogréfico» (Pérez Riu, 2001: 188). Determinadas reflexiones son
suscitadas en el libro por los comentarios directos y particularidades de «un narrador me-
tatextual que afronta con ironia y autoconsciencia de la narracién, y de un autor implicito
que hace comentarios sobre el proceso de creacién y su participacién en él, con explicitas
inferpelaciones para que los lectores participen» (Pérez Riu, 2001: 184). Esa complejidad se
trasvasa al film mediante el trenzado de dos ficciones que se imbrican dialogando entre ellas
y generando ecos que resuenan en ambas, propiciando una reflexién sobre el género en sus
vertientes sexual y artistica. De ese modo, el punto de vista contempordneo que el narrador
explicita en el libro aparece ficcionalizado en la parte argumental emplazada en el siglo XX
y la metaficcién «se convierte en el principio ordenador del film» (Pérez Riu, 2001: 184)
desde el mismo instante en que el leén enmarcado de la Metro Goldwin Mayer deja paso a
los titulos de crédito iniciales.

Estos se ubican en una primera secuencia que, aunque diegética (perteneciente al
universo de la ficcién representada), puede considerarse relativamente auténoma. Ademds
de informar del titulo, autoria y el equipo humano que ha participado en la produccién,
sintetizan los ejes sobre los que se vertebrard The French Lieutenant’s Woman, dejando ver
cémo «[l]a funcién mds primitiva y bésica de los titulos de crédito [...] ha sido ampliamente
superada en su capacidad para erigirse en textos de valor discursivo estratégico y de poder
narrativo ya desde los telones del relato. Toda secuencia de crédito destila la concepcién no-
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rrativa del filme» (Bort Gual, 2012: 466-467). En este caso, se nos estd dando la clave para
prever que la pelicula abordard el contexto de una produccién cinematogrdfica, la represen-
tacién de una determinada época y conflictos de género. Primeramente, los ojos de una mujer
encapuchada que permanece de espaldas se reflejan en el espejo de mano que sostiene otra
mujer, vestida de manera actual, remitiendo a la percepcién de la propia identidad. Mien-
tras, de fondo, se escuchan instrucciones de rodaje a través de un megdfono, el plano medio
se abre hasta convertirse en general y en su seno se despliega la escenografia que combina
elementos de atrezzo como carros, con otros contemporéneos como coches. Una claqueta
y la orden de accién dan paso a otro plano general ya despejado de artefactos modernos,
en el que entra caminando la mujer encapuchada. Tras la indicacién de travelling formulada
por una voz del equipo situado fuera de campo, se introduce sutilmente la narracién deci-
mondnica: la melancdlica banda sonora extradiegética crece a la par que la cdmara sigue
el movimiento de la mujer elevando su punto de vista, hasta quedar en un plano general en
cuyo horizonte, mirando al mar, ha quedado situada. Los signos del rodaje intradiegético
desaparecen para facilitar la inmersién en la ficcién, empieza pues, el viaje cuyo anuncio se
inscribe en la propia palabra travelling.

Tras esta revelacién de intenciones, el argumento se emplaza directamente en el
afio 1867 y asistimos a la declaracién amorosa de Charles hacia Ernestina, joven de buena
familia, educada, menuda, rubia, dulce, recatadamente ingeniosa. Seguidamente, se nos
ofrece un plano cerrado de Charles acostado en la cama, durmiendo. El estridente sonido de
un teléfono que despierta al personaje nos desconcierta como espectadores/as. El aparato
recubierto de pldstico entra en campo de manera aparentemente anacrénica, puesto que, por
un lado, no hemos recibido previo aviso de un salto temporal. Por ofro lado, el supuesto salto
temporal, atendiendo al tipo de teléfono que aparece, seria demasiado extenso como para
que el protagonista mantuviera un aspecto idéntico al de la segunda mitad del siglo XIX. El
plano se abre y, al lado de Charles, se descubre acostada una mujer con melena corta. Por
la conversacién telefénica y la répida partida de la mujer, comprendemos que se trata de
un presente independiente del visto con anterioridad. Con el desarrollo de la diégesis queda
claro que los personajes son, intradiegéticamente, actores emplazados en los afios sesenta
del siglo XX cuyo trabajo actoral se ve reflejado en la historia decimonédnica, resultado del
film en el que trabajan. Amantes en ese presente mds cercano, protagonizan también la com-
plicada relacién amorosa decimonénica: «Mike y Anna no viven sélo lo que les sucede a ellos
sino que experimentan también sensaciones y sentimientos que pertenecen al personaje que
representans (Pérez Riu, 2001: 192). Asi, la obra cinematogréfica evidencia su metadiscur-
sividad. El romance victoriano se revela como una ficcién construida, y la distancia que el/
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la espectador/a toma respecto esta parte del relato provoca que, inevitablemente, también
tome conciencia de que la otra parte de ese mismo relato es igualmente una construccién. El
hecho de que los actores -Mike y Anna- comenten el guién y asuntos como la problemdtica
de la prostitucién en el Londres decimonénico, enfatiza la reflexién sobre dicho periodo y su
representacién en el imaginario colectivo contempordneo. También la decisién de establecer
entre ellos una relacién amorosa implica resonancias. El/la espectador/a compararé ambas
parejas emplazadas en los mismos cuerpos siguiendo el hilo que los personajes tienden bro-
meando respecto a ese doble affair, observando cémo Anna, aunque sutilmente, rehdye las
demandas de Mike de encuentros amorosos mds estables. Dicha mujer, como su alfer ego
meta-ficcional, acabard abandonando a su enamorado sin necesidad de que un final reden-
tor justifique su fuga, avalada por el sufrimiento que atravesé Sarah.

Cabe puntualizar que, titulos de crédito a parte, ambas narraciones son representa-
das sin exceder el marco ficcional que las contiene. Esto es, no accedemos a la realizacién de
la pelicula ambientada en el siglo XIX. No vemos signos de su rodaje mientras estamos inmer-
sos en esa historia, y ello propicia que nos acerquemos a sus conflictos y no los consideremos
un mero producto de la industria del entretenimiento. Seguimos la historia, en cierta manera,
como si de una ficcién en si misma se tratara, aunque se enmarque en esa ofra ficcidén que es
el contexto de su nacimiento. Sin embargo, la puesta en escena del relato decimondnico en-
fatiza ciertos lugares comunes de los dramas de época cuya marcada acentuacién entendere-
mos posteriormente como producto del cardcter metacinematogrdfico del relato. Destaca, por
ejemplo, el intenso cruce de miradas entre Charles y Sarah, fruto de su primer encuentro en el
acantilado. También los recursos cinematogréficos como los zoom in, que convierten planos
medios en primeros planos, o el crescendo emocional de la banda sonora, que impregna el
instante de un sentimentalismo sibito empatizando con el personaje masculino, son utiliza-
dos en pro de ese acento en la convencién que pone de relieve las estrategias asociadas a
lugares comunes de los romances filmicos mds mainstream. Un segundo caso podria ser el
abrazo, mds paternalista que apasionado, entre Charles y Ernestina cuando ésta le acepta
como prometido. Incluso Mrs. Poulteney podria funcionar, en cierta manera, como un sujeto
en el cual convergen las convicciones morales victorianas exaltdndose -paradéjicamente-
hasta tal punto que la anciana podria pasar por un personaje dickensiano caricaturizado
irénicamente. Ese conjunto de ligeras hipérboles sumadas a la quiebra narrativa fruto de la
intercalacién de la trama contempordnea contribuyen a la deconstruccién del melodrama
tradicional. La interrupcién de la accién -y en consecuencia de la tensién- detiene la fruicién
espectatorial en beneficio de una reflexién mds distante potenciada por las concomitancias
entre ambos argumentos (las posibilidades de la mujer, los requerimientos del hombre, la
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presion del entorno...). Asi, resulta clave que «ambos niveles se desarrollan paralelamente y
que influyen el uno en el ofro» (Pérez Riu, 2001: 190), si bien en el film en su conjunto pesa
més el argumento decimondnico.

Las mujeres como objeto de estudio pasivo: el cientificismo masculinista

En algunos de los mayores momentos de proximidad e intimidad entre Charles y
Sarah les rodean ambientes naturales, escenarios romdnticos que inciden en la fuerza de la
naturaleza. No es gratuito, pues, que su primer acercamiento cuente como telén de fondo con
el océano, «lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. [...] de
ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisién y que puede con-
cluirse bien o mal» (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 195). Ni tampoco que cuando Sarah se
abre a Charles en lo que se ofrece inicialmente como un acto de total sinceridad, el escenario
escogido sea el bosque tupido y denso, que «por su obscuridad y su arraigamiento profundo
[...] simboliza lo inconsciente. [...] el temor de las revelaciones de lo inconsciente» (Chevalier
y Gheerbrant, 1986: 689). El acantilado azotado por las olas y el viento y el espeso follaje
del bosque infunden un halo de romanticismo a los encuentros, entroncando con la tradicién
pictérica que vincula determinados fenémenos atmosféricos al empequefiecimiento del ser
humano ante una naturaleza desafiante, que ademds envuelve, al principio del film, a la
mujer concreta que despierta la curiosidad de ese hombre que se aventura hacia el temporal,
encarnado metaféricamente por ella.

Fig. 5 y 6. Plano general del acantilado y Stormy day at Brighton (1905, Charles Conder).

De hecho, la asociacién de las mujeres con aquello desconocido e incontrolable
que se vuelve sombrio para el hombre no es un producto seméntico de la cinta que estamos
analizando, sino de la ficcién social edificada en base al binomio naturaleza-razén, columna
vertebral del pensamiento occidental moderno. La identificacién de la naturaleza con una
«feminidad pasiva y reificada», asi como de la cultura con una «masculinidad activa y reifi-
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cadora, resulta clave para comprender la formacién de la ciencia tal y como la conocemos
hoy en dia (Wajcman, 2006: 132). La ciencia (masculina, poderosa) se concibe como una
oportunidad para que el hombre domine y explote la naturaleza (femenina, maleable) me-
diante los diferentes avances cientificos. Por esta misma razén, resulta interesante destacar
que Charles es cientifico de profesién, mientras que Sarah escapa a su voluntad racionaliza-
dora, edificdndose como un objeto epistémico.

Charles Smithson no es consciente de que al depositar su mirada pretendidamente
objetiva, sobre los objetos de estudio, estd ejerciendo una presién significante en los mismos.
Asi, resulta necesario sefialar desde nuestra posicién contempordnea que «la ciencia no es,
pues, neutra ni auténoma ni universal ya que ha sido producida por un subconjunto particular
de la especie humana -hombres blancos de clase media- y ha evolucionado bajo la influen-
cia formativa de un ideal de masculinidad particular» (Alcafiz, 2001: 21). Su construccién
histérica como institucién, o simplemente la propia divulgacién de los avances cientificos, su-
ponen la recreacién de ciertos modelos y valores que han permitido generalizar los binomios
ciencia-naturaleza, razén-emocién y poder-sumisién, asociados a la dicotomia varén-mujer.
En esta lineq, el cientifico Charles Smithson, al toparse con el enigma que representa Sarah
Woodruff, intenta descubrir los entresijos que conforman su psicologia. Acostumbrado a un
modelo de mujer bondadosa, encarnada en su prometida Ernestina, el desconcierto que des-
piertan en él las maneras de Sarah se torna en atraccién. Sus ansias por redimir a esta mujer
y acabar con su lénguida tristeza se imbrican con su curiosidad cientifica y junto a su colega,
el Dr. Grogan, se adjudica la misién de encontrar una explicacién para la supuesta enferme-
dad de Sarah. Los didlogos que mantienen ambos cientificos, reflejan que «el contexto del
tratamiento de la locura femenina se configura en el siglo diecinueve como una de las formas
clésicas de perseguir el conocimiento de «la mujer» convertida asi en objeto epistémico»
(Pérez Riu, 2001: 215):

I'll tell you something, we know more about your fossils on the beach than we do about that
girl’s mind. There’s a german doctor called Hartmann who has divided melancholia into various
types. One he calls «natural», by which he means that one is born with a sad temperament.
Another he calls «occasional», by which he means springing from an occasion. And the third
class he calls «<obscure melancholiax... by which he really means, poor man, he doesn’t know
what the devil caused it [...]. She belongs to the third class: obscure melancholia.

Como respuesta a lo que consideran desviacién conductual, tildan de enfermedad
aquello que no es mds que la libre voluntad y capacidad de decisién de una mujer que se
sabe poderosa. La categorizacién de su comportamiento es al mismo tiempo adquirida por
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Sarah, que al no disponer de un discurso legitimado socialmente con el que explicar su an-
siedad, acaba considerdndose también una persona insana. Al mismo tiempo, gran parte
de la relacién establecida entre los protagonistas responde a la construccién dicotémica de
nuestra sociedad, iniciada con lo que la autora Carole Pateman dio bien en llamar «contra-
to sexual» (1985): un pacto de sujecién que estructura a su vez el contrato social. En gran
medida, dicho contrato permitié que «las mujeres junto a la naturaleza «se convirtieran en
propiedad», quedando sujetas al uso y regulacién de los hombres» (Guerra Palmero, 2001:
49) y fueran respetadas en tanto propiedad de aquéllos. Este es el caso de Ernestina: cuando
Charles rompe su compromiso matrimonial, el orgullo que queda dafado no es tanto el suyo
como el de su padre, un empresario inglés. En consecuencia, por agredir la propiedad de
otro hombre, Charles deberd pagar una indemnizacién.

A modo de conclusion: la mujer que empuja el relato

El relato destaca «la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar
como portadora de sentido, no como productora del mismo» (Mulvey, 2001: 366), para
dinamitarlo desde dentro mediante la puesta en evidencia de esa generacién de sentido ex-
terna y a través de la estrategia de una mujer consciente de dicho mecanismo. Sarah encarna
el «oscuro objeto del deseo escopofilico y epistémico del protagonista masculino» (Pérez
Riu, 2001: 200). Pero la protagonista de esta ficcién no se limita a cumplir el papel de la
mujer «para-ser-mirada» observada por Laura Mulvey en la representacién cinematogrdfica
hollywoodiense tradicional. Alli, «[lJa mirada determinante del varén proyecta su fantasia
sobre la figura femenina, a la que talla a su medida [...] ella significa el deseo masculino,
soporta su mirada y actia para él» (Mulvey, 2001: 370). Esto no obstante, Sarah se sabe
deseada y utiliza esa actuacién en funcién del deseo masculino no para complacerlo, sino
para dinamitarlo desde su interior.

En este sentido, Charles proyecta en ella la imagen de una pecadora, de una fallen
woman a la que él tiene el poder de redimir, de devolver a la sociedad decente con su amor
apropiado y sancionado institucionalmente. Al inducirle en parte a ello, por ejemplo median-
te la confesién comentada més arriba, la protagonista invierte la dinédmica hegeménica segin
la cual «el poder del protagonista masculino que controla los acontecimientos coincide con el
poder activo de la mirada erética» (Mulvey, 2001: 371). Consciente de ser tomada como un
objeto de deseo, utiliza esto para precipitar los acontecimientos, para iniciarse sexualmente y
poder emanciparse, empezar un itinerario vital cuyo principio marca ella misma. Un ejemplo
visual de la utilizacién consciente de estereotipos asociados a la representacién femenina
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podria ser la imagen de la protagonista recostada placidamente sobre la hierba, que -aunque
vestida- reclama el referente de la tradicién visual occidental profusa en diosas, pastoras, fi-
guras mitolégicas, jévenes galantes dieciochescas o burguesas decimondnicas abandonadas
al descanso del campo idilico. El entorno bucélico se alia con el espectador masculino, que
contempla el cuerpo expuesto de manera complaciente con la seguridad de quien se recrea
en su propia obra.

A lo largo del presente trabajo hemos procurado esbozar algunos de los rasgos tanto
narrativos como simbélicos asociados a la representacién de la mujer victoriana y su presen-
cia en el drama de época, a los que The french lieutenant’s woman alude desde esa doble
mirada. Desde la distancia que proporciona el relato contempordneo, se insiste en que el/la
espectador/a reflexione sobre los procesos simbdlicos y materiales que determinan los roles
y relaciones sociales de un determinado segmento de la sociedad. Los espacios y tiempos de
ambas narraciones generan dos nudos que resuenan al concepto baijtiniano del cronotopo
y ponen de relieve qué caracteristicas son consideradas definitorias de dos determinadas
épocas y cémo se articula su representacién. Con este fin, el film destaca rasgos genéricos
del drama roméntico de época (como el romance ilicito, reprobado por un contexto desfa-
vorable) para darles la vuelta desde la estructura del relato y desde el comportamiento de su
protagonista. Lo mismo sucede con la nocién de género femenino, a la que Sarah se enfrenta,
librando su propia batalla personal a la vez que politica; y es que «[lJas mujeres tendrdn que
librar una dura batalla contra los fantasmas de las «mujeres imaginarias» - expresiones del
deseo y del miedo masculino -. «La Mujer», sentencia Amorés, es el simulacro de un genérico
o un «genérico falso»» (Guerra Palmero, 2001: 62).

No en balde, al final de la cinta, Mike escucha desde el decorado en el que Charles
y Sarah se reencuentran finalmente, el ruido del coche en el que se marcha Anna (que queda
en fuera de campo). Unicamente se nos muestra su rostro, que grita impotente el nombre de
Sarah. Pocos segundos antes, Mike habia acariciado la peluca que se corresponde con el
cabello de Sarah. La narracién elude, finalmente, definir univocamente a las dos protago-
nistas, que quedan fuera de campo: Anna huye sin ser vista desoyendo los ruegos de Mike.
De Sarah queda su simbdlico y falso cabello, ajustado a un busto inerte como prueba de
que nunca fue simplemente aquello que aparentaba, sino un cuerpo ficticio y real al mismo
tiempo, lugar conflictivo en que colisionaron la convencién y el deseo, y cuyo cardcter (meta)
ficcional excedié su recinto filmico para convertirse en el fantasma del desasosiego que pro-
voca, todavia hoy, la imposibilidad de definir a «La Mujer» en tanto que categoria inmutable.
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