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La carta d’amor d’Hélène Cixous a Clarice Lispector

The love letter from Hélène Cixous to Clarice Lispector

Resum
Hélène Cixous troba en l’escriptora brasilera Clarice Lispector la practicant ideal de 

l’écriture féminine i la revelació i enamorament que experimenta quan entra en contacte 
amb la seva obra li provoquen un efecte fertilitzador: li dedica diversos escrits i li consagra 
múltiples seminaris. El fet que la interpretació que en fa Hélène Cixous validi el seu propi 
projecte, ens portarà a preguntar-nos si Cixous exerceix violència textual sobre Lispector. 
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Abstract
 Hélène Cixous finds in the Brazilian writer Claris Lispector the ideal practitioner of 

l’écriture féminine. The revelation and attraction that Cixous experiences through Lispector’s 
work have a fertilizing effect: Cixous devotes several articles and seminars to the Brazilian 
writer. The fact that Hélène Cixous’s interpretation of Lispector ligitimizes her own project 
causes us to question whether Cixous is in fact inflicting textual violence on Lispector. 
Keywords: Hélène Cixous, Clarice Lispector, écriture féminine, phallogocentrism
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1. Introducció

La recepció de la brasilera Clarice Lispector a Europa ha estat canalitzada en gran 
mesura per la lectura que n’ha fet Hélène Cixous. La gran influència de l’anomenat 
«feminisme francès» durant els anys setanta i vuitanta marcà, a més d’una determinada 
escola de pensament, certes tendències literàries. La reivindicació que Cixous féu de 
Clarice Lispector, desconeguda fins llavors, la situà al panorama literari europeu.  
La singularitat de l’escriptura de la brasilera, escàpola i desconcertant, dificultava 
la tasca de trobar un marc teòric que permetés abordar-la, i Cixous decidí fer-
ho des d’un dels conceptes amb els quals treballava, el d’écriture féminine. Així, 
Cixous assenyalà Lispector com a practicant ideal d’aquest tipus d’escriptura, 
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una interpretació que n’impregnà la recepció i que té encara avui una àmplia 
acceptació.

Val la pena apuntar que malgrat el reconeixement unànime amb què compten 
totes dues autores, les seves obres no han estat traduïdes al català fins fa molt poc. 
De Lispector comptem amb traduccions de La passió segons G.H. (2006), Aigua Viva/
L’hora d’estrella (Pagès editors, 2006), La dona que va matar els peixos (Cruïlla, 2007) 
i El misteri del conill que pensava (Cruïlla, 2008). L’única obra de Cixous que s’ha 
traduït al nostre idioma és La llengua més l’únic refugi (Lleonard Muntaner, 2009), 
una compilació d’escrits. Les aportacions d’aquestes escriptores, doncs, ens van 
arribar en un inici a través, bàsicament, de les traduccions al castellà —Lispector 
fou descoberta per Alfaguara i ha estat traduïda de forma intermitent des de 1977 i 
Cixous es troba a partir de 1994 parcialment traduïda al castellà. 

La recepció d’aquestes escriptores també s’ha conduït a partir dels estudis que 
se n’han realitzat, dels quals destaquen, en el cas de Lispector, els monogràfics  
que se li han dedicat a Anthropos Extra 2 (1997) i Espéculo (2013). També comptem 
amb nombrosos articles sobre l’obra de Cixous, especialment d’especialistes en 
estudis de gènere, i és d’especial rellevància la tasca de Marta Segarra en la difusió 
de l’obra de l’algeriana a Catalunya. La freqüència amb què en les anàlisis de 
l’obra de Lispector trobem referències a Cixous i viceversa justifiquen la revisió 
de la interpretació de Cixous i la redacció d’un estat de la qüestió.

Tal com Joana Masó escriu en el pròleg de La llengua m’és l’únic refugi, les veus 
dels autors que Cixous acull en la seva obra «desperten en la seva escriptura una 
reflexió constant sobre la literatura i l’empremta autobiogràfica, les múltiples 
inscripcions de la diferència sexual i la noció d’alteritat» (2009: 7). El vincle 
que Cixous estableix amb Lispector és un observatori privilegiat per analitzar 
precisament l’aproximació/apropiació que una autora fa d’una altra, i com es resol 
(o no) la qüestió de l’alteritat quan dos projectes literaris en troben en contacte. 
En aquest article em proposo analitzar la controvertida lectura que Cixous fa de 
l’obra de Lispector a partir del concepte d’écriture féminine, i que ha condicionat 
la recepció de la brasilera, sobretot entre les files de la crítica literària feminista. 
Em centraré especialment en els escrits de Cixous «Vivre l’Orange», «L’approche 
de Clarice Lispector», «À la lumière d’une pomme» i «L’auteur en vérité», i en la 
interpretació que l’algeriana fa de dues obres de Lispector (totes dues traduïdes al 
català), L’hora de l’estrella i La passió segons G.H.

2. L’écriture féminine d’Hélène Cixous

El debat sobre la possibilitat d’una escriptura femenina va desfermar-se a 
París després de l’onada iconoclasta del 68, que coincidí també amb l’eclosió  
de la psicoanàlisi, el postestructuralisme i la deconstrucció. Les representants de 
l’anomenat feminisme francès de la diferència es proposaren desemmascarar el 
discurs hegemònic i mostrar que és a través del llenguatge que s’ha assentat la 
societat patriarcal. Denunciaren el segrest subreptici del llenguatge al·legant que, 
sota una aparent neutralitat, relega les dones fora del discurs, i es preguntaren 
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per la viabilitat d’un altre llenguatge, que batejaren amb el terme écriture féminine.  
La discussió fou atiada per la publicació de Parole de Femme (1974) d’Annie Leclerc, 
La jeune née (1975) d’Hélène Cixous i Catherine Clément, i per Le rire de la méduse 
(1975) i La venue à l’écriture (1977) d’Hélène Cixous. A més, les revistes Sorcières i 
Revue des Sciences humaines també es feren ressò de la discussió a la qual dedicaren 
un monogràfic. Les propostes que en sorgiren foren molt diverses: entre elles 
destaca el parler-femme de Luce Irigaray o la chora pre-edípica de Julia Kristeva. 

En el cas d’Hélène Cixous, la noció d’écriture féminine és una resposta al 
fal·locogentrisme, terme encunyat per Derrida, que al·ludeix al discurs que 
privilegia allò masculí (fal·lus) i racional (logos), organitzat mitjançant oposicions 
binàries jerarquitzades (raó/sentiment, intel·ligible/sensible, cultura/naturalesa, 
etc.) sota les quals trobem subjacent la divisió masculí/femení. En paraules de 
Cixous: «Se jerarquiza. La jerarquización somete toda la organización conceptual al 
hombre. Privilegio masculino, que se distingue en la oposición que sostiene, entre 
la actividad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestión de la diferencia 
sexual acoplándola a la oposición: actividad/pasividad» (1995: 14).

Per Hélène Cixous, l’organització dual del fal·logocentrisme condemna allò femení 
a la posició d’altre. A més, segons la teòrica, es tracta d’un altre fal·laciós perquè és 
consubstancial al propi subjecte de l’enunciació, que el fagocita, l’assimila i l’anul·la 
en fer-lo seu. Cixous es pregunta: «¿Qué es el «Otro»? Si realmente fuera «el otro» no 
hay nada que decir, no es teorizable. Está en otra parte, fuera, otro absolutamente» 
(1995: 25). Així doncs, el que planteja el fal·logocentrisme és una falsa alteritat, un 
altre ofegat, silenciat, assassinat en tant que altre. Francesa d’origen algerià, Cixous 
il·lustra la relació de dominació home/dona establint un paral·lelisme amb la situació 
política a Algèria, lligada a França per una relació de dependència sense que aquesta 
l’assimilés com a part integrant del país: «El otro está ahí solo para ser reapropiado, 
retomado, destruido en cuanto otro. Ni siquiera la exclusión es una exclusión. Argelia 
no era Francia, pero era “francesa”» (1995: 25).

En oposició al fal·logocentrisme, Cixous concep l’écriture féminine com un discurs 
construït a partir del respecte a la diferència que pretén aprehendre l’altre sense fer-
li violència. És qualificat per Cixous de «femení» ja que l’autora assimila el sexe de 
la dona a l’obertura necessària per sortir d’un mateix i experimentar l’altre, allò 
que no s’és. Per Cixous, l’écriture féminine és un viatge fora d’un mateix que permet 
arribar a l’inexplorat i eixamplar horitzons. Es tracta d’un acte suprem d’amor: 
«Por su abertura, una mujer es susceptible de ser "poseída", es decir, desposeída de 
sí misma. Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del otro 
que se confía a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de otro. Amarle 
por ser otro, otro, sin que eso suponga necesariamente la sumisión del mismo, de 
ella misma» (1995: 46).

No obstant, malgrat el terme que utilitza, escriptura femenina, i el fet que la 
presenti com a alternativa al discurs patriarcal, es tracta d’una noció no marcada 
biològicament. «¿Es esto específicamente femenino?» (1995: 47) es pregunta 
Cixous. I en la resposta que ofereix a continuació afirma que tot i que és inusual, 
també els homes poden practicar l’écriture féminine a causa de la bisexualitat, que 
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ella considera latent en tot subjecte: «Raros son los hombres que pueden aventurarse 
al extremo en que la escritura liberada de la ley, despojada de la medida, excede a la 
instancia fálica, donde la subjetividad que inscribe sus efectos se feminiza» (1995: 47).

Tot i que Cixous sosté que, per raons històriques, a les dones els és més fàcil 
deixar-se travessar per l’altre que als homes, assenyala com a exemples d’aquest 
tipus d’escriptura James Joyce, Heinrich von Kleist, Franz Kafka o Jean Genet. En 
una entrevista amb Henri Quéré l’any 1984, Cixous intenta esclarir aquest punt: 

No digo ‘escritura femenina’. Hablo de feminidad en la escritura, o bien 
empleo muchas comillas, y hablo de escritura ‘denominada femenina’. De todas 
formas, de feminidad (que queda por definir) también hay en los hombres, no 
obligatoriamente en las mujeres, y por tanto eso no debe llevar a encerrarse en el 
asunto de la diferencia anatómica (Segarra, 2010: 103).

El sexe femení és doncs per Cixous una metàfora per parlar de clivelles en el 
discurs hegemònic. L’ús simbòlic de l’anatomia li permet associar allò femení a 
un determinat lloc d’enunciació perifèric. L’écriture féminine no és una escriptura 
de dones sinó de qualsevol subjecte enunciador que se situï en els intersticis des 
dels quals es pot qüestionar la validesa del discurs imperant a partir del qual 
s’ha assentat la societat patriarcal. Com que parteix del pressupòsit que no hi ha 
possibilitat de representació fora del llenguatge, —«Il n’y a pas de hors-texte», 
afirma Jacques Derrida (1967: 227), amic personal de Cixous amb qui havia treballat 
conjuntament—, l’autora creu que caldrà batzegar, estiregassar i esllenegar el 
llenguatge per aconseguir una escriptura no fal·logocèntrica. 

Una de les estratègies d’anul·lació de l’altre del discurs hegemònic és la identificació 
entre objectivitat i veritat. Un dels problemes és que, segons l’algeriana, amb el pretext 
que el discurs objectiu és vertader, es considera també universal i autoritzat a parlar 
per qualsevol persona en qualsevol circumstància, és a dir, a parlar per l’altre, que és 
precisament el contrari del que l’écriture féminine de Cixous propugna. És per aquest 
motiu que l’autora recorre diverses formes de subjectivitat i trenca deliberadament la 
univocitat del llenguatge obrint-se a múltiples significats. Així, l’autora fa esclatar el 
binomi significant/significat des de l’interior de la paraula mitjançant una prosa molt 
poètica en què es desplega tota una xarxa d’evocacions. 

Declaradament antiracional i antiteòrica, l’écriture féminine no es deixa subsumir 
per cap definició, mecanisme propi del discurs fal·logocèntric, perquè suposaria 
acotar una pràctica que es caracteritza precisament per la seva natura oberta i 
esmunyedissa. Tal i com explica Hélène Cixous: 

Imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la escritura, se trata 
de una imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, 
cerrar, codificar, lo que no significa que no exista. Pero siempre excederá al 
discurso regido por el falogocentrismo; tiene y tendrá lugar en ámbitos ajenos a 
los territorios subordinados al dominio filosófico-teórico (Cixous, 1995: 54).
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L’écriture féminine es resisteix a qualsevol discurs justificatiu més enllà de la 
pròpia execució, l’única capaç d’acostar-nos a la seva natura. Els textos en què 
Hélène Cixous introdueix el concepte d’écriture féminine són atípics i difícilment 
catalogables. Es tracta d’escrits molt poètics, farcits de referències autobiogràfiques, 
de jocs de paraules i de tot tipus d’imatges: Cixous ens ofereix a través de la seva 
obra una temptativa de l’écriture féminine que preconitza.

3. La descoberta de Clarice Lispector

La recerca d’Hélène Cixous al voltant de l’écriture féminine fa un gir quan aquesta 
entra en contacte per primera vegada amb l’obra de l’escriptora brasilera Clarice 
Lispector, que respon a tot el que ella demana a aquest tipus d’escriptura: n’és la 
practicant ideal. La troballa inesperada provoca en Cixous una espècie d’epifania 
i d’enamorament, i li suposa una font inesgotable d’inspiració. Cixous li dedica 
diversos escrits entre els quals «Vivre l’Orange» i «L’approche de Clarice Lispector» 
publicats l’any 1979,2 dos anys després de la mort de Lispector, i li consagra 
alguns seminaris a la Universitat París VIII-Vincennes i al Collège International de 
Philosophie.

Segons explica Cixous a «L’Approche de Clarice Lispector», l’excepcional de 
l’obra de la brasilera rau en el fet que permet que l’altre respiri en els seus escrits 
sense apropiar-se’l, deixant que aflori, sojorni i travessi el text. Per l’algeriana, 
l’escriptura de Lispector no asseca i embalsama les paraules, tal i com passa quan 
se suprimeix l’altre, sinó que els dóna vida: «Il y a une façon de dire tulipe qui tue 
toute tulipe. Il y a une façon clarice de faire-tulipe. Et de la tige jusqu’aux prunelles 
je vois comme la tulipe est vraie» (1986: 131). 

Cixous considera que Lispector evita la transformació reductora a què se 
sotmeten les coses en traduir-les en paraules per fer-les intel·ligibles, i sap mantenir 
l’estranyesa i la singularitat d’allò radicalment altre. És el que l’algeriana anomena 
«faire venir claricement» (1986: 121). De fet, l’escriptura de Lispector es correspon 
tan bé amb l’aproximació respectuosa a l’altre per la qual advoca Cixous en la seva 
defensa de l’écriture féminine, que és convertida en model a seguir: «À l’école de 
Clarice Lispector nous apprenons l’approche» (1986: 117). 

A més de considerar-la l’exemple de text obert, d’escriptura-finestra per on 
transiten el «jo» i el «tu» entremesclats de forma indissoluble, Hélène Cixous 
estima que la reflexió que vertebra la totalitat de l’obra de la brasilera és la relació 
amb l’alteritat: «¡El otro! Ah, el otro, he aquí el nombre del misterio, he aquí el 
nombre de Tú, el deseado para quien Clarice Lispector escribió todos sus libros. El 
otro que pone el amor a prueba: ¿cómo amar al otro, al extraño, al desconocido, al 
en-absoluto-yo?» (Cixous, 1995: 164).

Hélène Cixous ofereix a través de textos i seminaris la seva lectura de Lipector 
en clau d’écriture féminine, centrant-se en la relació respectuosa amb l’altre. Cixous 

2 El primer text és reeditat a L’heure de Clarice Lispector l’any 1989 per l’editorial Des femmes juntament 
amb «À la lumière d’une pomme» i «L’auteur en vérité» i el segon és inclòs a Entre l’écriture, publicat 
igualment a Des femmes l’any 1986.
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s’erigeix com a garant i valedora de «la bona interpretació» de Lispector i se sent 
amb l’obligació de continuar impartint els seminaris que li dedica fins i tot després 
que les múltiples traduccions hagin fet accessible l’obra de la brasilera, ja que 
considera que els altres crítics no li fan justícia: 

A few years ago when her texts began to circulate here, I said to myself, I am 
no longer going to give a seminar, all that is left to do is to read her, everything 
is said, it is perfect. But as usual everything has been repressed, she has been 
transformed in the most extraordinary way, they have embalmed her, had her 
stuffed as a Brazilian bourgeoise with varnished fingernails. So I carry on my vigil, 
accompanying her through my reading (Cixous 1988: 20).

Les coincidències que l’algeriana atribueix a la concepció d’escriptura entre 
totes dues són tan convenients per als propòsits de Cixous, que caldrà posar-les 
sota sospita. El fet que Cixous vulgui defensar la seva interpretació a capa i espasa 
davant d’altres possibles enfocaments podria ser, finalment, una vindicació del seu 
propi projecte. Vegem-ne un parell d’exemples analitzant la lectura de Cixous de 
les obres L’hora de l’estrella i La passió segons G.H. 

4. L’hora de l’estrella

A l’última novel·la que va escriure, L’hora de l’estrella, Lispector relata 
una existència anònima, la d’una noia que passa de puntetes per la vida i mor 
atropellada en el moment en què semblava voler agafar-se tímidament al fil de 
l’existència. La protagonista és una mecanògrafa procedent del nord del país que 
es diu Macabéa, òrfena de pare i mare, que respon amb aquiescència a la crueltat 
amb què la tracten els personatges amb qui es relaciona. La tia que l’havia criat de 
petita «li ventava [calbots] sempre amb els artells dels dits al cap d’ossos febles per 
manca de calci» (2006: 109), el seu pretendent li etziba en el moment d’abandonar-la 
«Tu, Macabéa, ets un cabell a la sopa» (2006: 142) i la seva companya de feina, que 
acabarà prenent-li el xicot, li diu «Perdona’m per preguntar-ho: ser lletja fa mal?» 
(2006: 143).

La història és relatada per Rodrigo S.M., un narrador-personatge que inserta 
comentaris sobre l’acció de narrar a mesura que avança la història. Rodrigo S.M. 
afirma ser l’autor de l’obra, una història que per les seves característiques només 
pot ser escrita per un home, ja que segons ell «una escriptora pot llagrimejar 
sentimentaloide» (2006: 95). La visió que el narrador ofereix de la protagonista és 
freda i despietada. La descriu com una noia entre tantes, sense res d’especial, i 
n’apunta irònicament com a trets rellevants que sigui mecanògrafa, verge i li agradi 
la coca-cola. Les al·lusions a la seva feminitat són feridores: «tenia els ovaris mustius 
com un bolet cuit» (2006: 140) i la seva mala predisposició a dedicar esforços a una 
vida que considera insignificant, manifesta: «Ah quina història banal, amb prou 
feines aguanto escriure-la» (2006: 147). Si Macabéa és ignorada i menyspreada tant 
pels personatges com pel narrador, On trobem a L’hora de l’estrella l’aproximació 
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respectuosa a l’altre que Cixous considera l’eix vertebrador de tota l’obra de 
Lispector? 

D’acord amb la interpretació que en fa Cixous, el llibre és una temptativa 
d’acostar-se a Macabéa per part de Lispector que s’adequa perfectament a l’écriture 
féminine. Com que, segons Cixous, la proximitat entre Lispector i Macabéa és 
excessiva, l’autora brasilera es veu forçada a utilitzar l’argúcia d’un narrador que 
l’ajuda a aconseguir certa distància: 

Puede suceder que un autor, una mujer, esté demasiado cerca de una mujer 
para conocerla, es decir, para descubrirla desconocida. Y que, por familiaridad, 
fracase. ¿Qué hacer? La vuelta al mundo para volver a entrar por el otro lado en 
calidad de extranjero.

Vuelve a entrar Rodrigo S.M. para mejor poder no conocer y luego reconocer 
a Macabea (Cixous 1995: 194).

Cixous sosté que Macabéa és una noia que prové d’una zona de desheretats en 
què la pobresa és tan extrema que li ha afectat la sang, el llenguatge i la memòria 
fins al punt de deixar-la a un nivell d’existència arran de terra. Es tracta tan sols 
d’una quasi-dona a qui Lispector no es pot acostar des de la pietat perquè la 
llàstima mai és respectuosa. Cixous creu que és per aquest motiu que l’autora es 
vesteix de narrador masculí, una transformació en la figura de Rodrigo S.M. que li 
permet separar-se de Macabéa i poder així acostar-s’hi respectuosament, escoltar-
la i estimar-la:

Por amor, Clarice se retira y manda a Rodrigo S.M. junto a Macabea. ¡Por amor 
de Mujer! [...]

¿No es justo que los personajes tengan derecho al autor mejor situado para 
comprenderles y darles vida?

Evidentemente, esta observación solo es válida para los libros que traten de 
amor, de respeto (Cixous 1995: 198).

5. La passió segons G.H.

La relació amb l’alteritat també és, segons la lectura que en fa Cixous, la principal 
qüestió que aflora a La passió segons G.H. En aquesta obra, Clarice Lispector relata 
l’experiència d’una dona que respon a les sigles G.H. i que viu un pertorbador viatge 
interior davant la visió d’un escarabat. La història comença quan G.H. es disposa 
a endreçar la cambra de la criada mulata que ha deixat la feina el dia abans i veu 
l’insecte en entrar a l’habitació: «Vaig fer un crit tan ofegat que només pel silenci 
que contrastava vaig reparar que no havia cridat. El crit se’m va quedar bategant al 
pit» (2006: 43). Presa d’espant, tanca violentament la porta de l’armari i l’escarabat hi 
queda atrapat. Llavors comença a supurar una substància blanca de l’insecte ferit, 
la visió de la qual altera radicalment l’equilibri vital de la protagonista, i s’inicia un 
via crucis en què G.H. és confrontada a la pròpia identitat i al sentit de l’existència: 
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tenallada entre la repulsió i l’atracció cap a l’animal, G.H. n’acaba engolint el líquid 
blanc que perboca just després: «m’escopia a mi mateixa, sense arribar al punt de 
sentir que finalment havia escopit tota la meva ànima» (2006: 145).

Segons Hélène Cixous, aquest text defensa ferventment els pressupòsits 
de l’écriture féminine, ja que la moralina que se’n desprèn és que aproximar-se 
respectuosament a l’altre passa per no pertorbar-lo, i sobretot, no consumir-lo: «Lo 
más difícil de conseguir, nos enseña el texto, es llegar hasta la proximidad más 
extrema evitando caer en la trampa de la proyección, de la identificación. Es preciso 
que el otro siga siendo ajenísimo dentro de la máxima proximidad» (Cixous, 1995: 
190).

Per justificar aquesta interpretació, Cixous emfatitza en els remordiments 
que experimenta G.H. després d’haver-se empassat el líquid blanc: «Enseguida 
comprende, en cuanto cruza el umbral del error, que se ha equivocado: el error 
consiste en que no ha dejado sitio al otro y que, en la desmesura del amor, se dijo 
a sí misma: voy a dominar mi asco, llegaré hasta el gesto de la comunión suprema. 
Besaré al leproso. Pero el beso al leproso transformado en metáfora pierde su 
verdad» (Cixous, 1995: 190).

Cixous contraposa l’actitud de G.H. a l’amor desinteressat del Creador, 
que estima totes les espècies per igual, respectant la diferència. La posició que 
requereix l’écriture féminine és doncs inassimilable per als mortals i arrossega el 
projecte de l’algeriana cap al costat de la utopia. I si el gest que demana l’écriture 
féminine està abocat al fracàs, si només des d’una posició divina podem acostar-
nos a l’altre, haurem de qüestionar-nos també sobre l’aproximació que Cixous 
fa de Lispector: Aconsegueix un acostament respectuós o bé s’hi identifica i s’hi 
projecta, suprimint Lispector com a altre? Malgrat les bones intencions, acaba 
Cixous engolint Lispector en la desmesura de l’amor tal i com fa G.H. amb el 
líquid blanc de l’escarabat? 

6. La veu de Lispector en l’obra de Cixous

Una de les qüestions que crida l’atenció en els textos que Cixous dedica a 
Lispector és la quantitat de referències a si mateixa, als seus orígens, a les seves 
circumstàncies vitals i a la seva experiència de lectura que hi apareixen. A «Vivre 
l’orange» (Vivir la naranja), Cixous relata l’impacte de explica que la veu de la 
brasilera la interpel·là en un moment d’aflicció i soledat, després d’haver realitzat 
una travessia de deu anys pel desert dels llibres sense trobar-hi resposta, i que 
Lispector li proporcionà una font on abeurar-se per continuar explorant noves 
formes de subjectivitat: «Una voz de mujer llegó a mí desde muy lejos, como una 
voz de ciudad natal, me brindó conocimientos que antaño tuve, conocimientos 
íntimos, ingenuos, y sabios, antiguos y nuevos como el color amarillo y violeta de 
freshias reencontrados» (Cixous, 1995: 110).

«Vivre l’orange» és probablement el text més abrandat, i el més controvertit, 
dels que Cixous consagra a Lispector. L’algeriana data la seva descoberta l’any 
1978, concretament el 12 d’octubre, dia en què Cristòfor Colom va posar els peus al 
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continent americà: «[…] esta voz me resultaba desconocida, llegó a mi el doce de 
octubre de 1978, esta voz no me buscaba, escribía a nadie, a todas, a la escritura, en 
una lengua extranjera, no la hablo, pero mi corazón la comprende, y sus palabras 
silenciosas en todas las venas de mi vida se han traducido en sangre demente, en 
sangre-alegría» (Cixous, 1995: 110).

Com ha reconegut a posteriori en una entrevista amb Frédéric Regard (Segarra, 
2010: 88), es tracta d’una data fictícia. Cixous no pretén fer un assaig acadèmic 
seguint els codis del discurs hegemònic, i l’ús simbòlic d’una dada «històrica» 
evidencia des de bon principi un concepte diferent d’allò vertader. La utilització 
de nombres, ideal de precisió i garant d’objectivitat, sol imbuir el text d’autoritat, 
però Cixous se serveix poèticament de l’aritmètica per enfondir-se encara més en 
la pròpia subjectivitat.3

A diferència dels assajos convencionals en què un escriptor o escriptora dialoga 
amb l’obra d’algú altre, no hi ha cites directes de Lispector sinó referències a les 
seves imatges i idees disseminades dins el discurs de Cixous. A «Vivre l’orange» 
assistim a una espècie de resurrecció de Lispector a través de la paraula poètica, 
emulant l’operació de «fer-tulipes» que Cixous atribueix a la brasilera, fins al punt 
que la veu de Lispector se sent enmig del desert: «Pregunté: “Qué tengo en común 
con las mujeres?” Una voz llegó desde Brasil para devolverme la naranja perdida. 
“La necesidad de ir a las Fuentes. La facilidad para olvidar la Fuente. La posibilidad de ser 
salvada por una voz húmeda que acudió a las Fuentes. La necesidad de avanzar en la voz 
natal”» (Cixous, 1995: 113).

Les coincidències biogràfiques entre Cixous i Lispector són integrades en la gran 
tela en què s’entreteixeixen les dues escriptores. Hélène Cixous evoca sovint la seva 
infantesa i la seva ciutat natal, Orà. Cixous cresqué com a jueva en país àrab, fet 
que la marcà profundament i la situà en un espai de continu desplaçament. En una 
entrevista explica algunes de les experiències que la situaren en un territori inconstant 
i movedís ja que, des dels inicis, se sentí en fals a tots nivells i es veié obligada a 
replantejar-s’ho tot contínuament: «Me pusieron en la lista negra y me excluyeron 
interiormente, cuando los otros niños, los otros, me juzgaron y me condenaron. Sin 
que yo entendiera nada, porque tenia tres años, y lo único que comprendí fue que era 
culpable, y esta culpabilidad se llamaba: ser judío» (Segarra, 2010: 162).

Tot i que els orígens de Clarice Lispector són opacs, sembla que la seva família 
es veié forçada a fugir d’Ucraïna a causa dels pogroms contra els jueus i s’acabà 
instal·lant a Brasil. A més, Clarice es casà amb un diplomàtic i visqué llargues 
temporades en diversos països arreu del món, una condició d’exiliada permanent 
que Cixous considera el moviment propi de l’escriptura. A «Vivre l’orange»,  
text que relata la revelació que visqué Cixous quan entrà en contracte amb l’obra 
de Lispector, la identitat femenina i la condició de jueva semblen fondre’s en el 
llenguatge: «¿Soy judía o muñí mulher? Juis-je juive o fuis-je femme? Joy I donna? o 
fruo en filha? Fui mujer o me re-judí?» (1995: 120). Es tracta d’un espai militantment 

3 Altres exemples l’ús poètic de l’aritmètica són «se necesitan al menos tres tiempos para empezar a 
comprender la infinita inmensidad del instante» (1995: 114) o «calculaba setenta y dos horas entre el 
instante y la salida» (1995: 115).
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subjectiu com es fa evident des del títol, que combina el lloc d’origen de l’autora, 
«Oran» i el pronom personal «je», «oran-je» (Shiac,1991: 63). De fet, aquest és un joc 
de paraules recuperat d’un llibre anterior Portait du soleil de l’any 1973:4 «L’oranje 
est mon fruit de naissance et ma fleur prophétique. La première fois que j’ai coupé 
un mot c’était elle. Je l’ai coupé en deux morceau inégaux, un plus long, un plus 
court. […] De l’autre côté de l’oranje, le sang parle. C’est mon sang, qui n’est pas 
celui de Jeor ; mais un sang vieux comme la Méditerranée» (Cixous, 1973 : 5-6).

En aquesta obra, la taronja-oranje és relacionada amb la sang i la llum. El fet 
de reutilitzar-la a «Vivre l’orange» és una forma de vincular el text amb la resta de 
la seva obra, de fer arribar la sang de Clarice arreu de l’obra de Cixous a través 
dels capil·lars de l’escriptura. Cixous s’identifica amb la taronja-oranje i vincula 
Lispector, autora de Manzana en la oscuridad, amb la poma. Si la taronja-oranje 
incorpora el seu lloc de naixement, la poma és associada a una altra escena primitiva, 
als orígens, a la Gènesi, als principis de la feminitat. Es tracta de fruites semblants 
però diferents, unides en el desastre de l’holocaust: «Hay tanta aridez, tanta 
calcinación, de holocausto en holocausto, que ¿quién, en esta tierra, podría llegar 
al milagroso instante en que se produzca un Encuentro? ¿Quién, si hubiera una 
manzana de naranja para hacernos una señal en nuestro desastre, le respondería?» 
(Cixous, 1995: 144).

Cixous al·ludeix a la seva condició d’ «oranjuive», mot que fusiona «Oran», Orà, 
i «juive», jueva, i també fa referència repetidament, en plural, a les «juifemmes» 
(judimujeres en la traducció al castellà d’Ana María Moix). El caràcter subjectiu 
requerit per l’écriture féminine ens col·loca paradoxalment en un espai en què 
difícilment es pot evitar la projecció, especialment si les escriptores han viscut 
circumstàncies personals i històriques similars. Malgrat l’admiració que Cixous 
li professa, l’obra de Lipector queda supeditada als textos de l’algeriana. Tal i com 
apunta Carol Armbruster, la funció dels textos de la brasilera esdevé «an indication 
of the further development of Cixous’s own texts» (Armbuster, 1983: 155), una relació 
de dominació irreconciliable amb el respecte que exigeix el projecte de Cixous.

7. Crítiques a la recepció de Lispector via Cixous

Fins que conegué l’obra de Lispector, Cixous havia abordat l’obra d’autors 
canònics com Kafka, Kleist o Joyce en què no existia el risc «d’apropiació», ja 
que eren coneguts pel públic general i comptaven amb nombrosos estudis, una 
perspectiva que canvia quan intenta recuperar una escriptora desconeguda 
procedent de Brasil. Lispector, que havia mort l’any 1977, no s’havia beneficiat 
de la projecció internacional del boom llatinoamericà i era una escriptora poc 
coneguda fora de l’àmbit nacional. La mediació d’Hélène Cixous fou clau en 
la recepció de la brasilera dins l’acadèmia5 i entre els lectors francòfons i més 

4 El fet d’ecriure «oranje» amb «j» i no amb «g» evidencia el joc. 
5 La interpretació de Cixous ha despertat tota mena de reaccions tant de simpatitzants (Conley, Sellers) 

com de detractors detractors (Pirott-Quintero, Carrera).
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tard anglòfons.6 Morag Shiac sosté que l’elecció de Clarice Lispector li oferí la 
possibilitat d’una interpretació molt personal: «Suddenly she discovered a writer 
who was largely unknown in France, who was a Jewish, who was a woman, and who 
seemed to share many of her own philosophical and stylistic preoccupations. The 
opportunities for a highly personal, and very committed, engagement with this 
writer seemed immense» (Shiac, 1991: 66-67).

De fet, segons determinats estudiosos, com Elena Carrera, Anna Klobucka o 
Laura Pirott-Quintero, Cixous en fa una interpretació tan personal, que Lispector 
queda relegada a la posició de motiu que l’algeriana elabora poèticament per tal 
de recolzar les seves teories. Davant de posicions entusiastes amb l’actitud de 
Cixous, com les expressades per Verena A. Conley o Susan Sellers, hi ha una línia 
més crítica, que considera que Cixous fa un ús interessat de la veu de Lispector. 

Laura Pirott-Quintero, sosté que Hélène Cixous exerceix una gran violència 
textual que arriba al seu paroxisme en el moment que, directament, fa de 
ventríloqua i usurpa la veu de la brasilera. Cixous, qui instava a «Le rire de la 
Méduse» (1975) a escriure des del cos i a ser respectuós amb l’altre, presenta 
a «Vivre l’orange» la veu desencarnada d’una escriptora morta des de feia 
un parell d’anys i s’atorga la llicència de parlar per ella, estratègia que Pirott-
Quintero estima una manera d’ofegar-ne la veu: «the ‘voice’ that Cixous heard 
from afar (Vivre l’orange) was never Lispector’s own-- hers was silenced from the 
start.» (2005: 3). En estrafer la veu de Lispector, Cixous repeteix els mecanismes 
que l’écriture féminine pretenia desarticular: «What Cixous writes about what 
feminine writing should do, and what her own writing actually does vis à vis 
Lispector’s work is often at odds with, and contradictory to her agenda» (2005: 2). 
Laura Pirott-Quintero afirma taxativament que l’algeriana instrumentalitza l’obra 
de Lispector i la converteix en part del seu projecte personal.

Anna Klobucka considera que l’algeriana manté una actitud narcisista i que 
només se serveix de Lispector per parlar d’ella mateixa: «Instead of looking out 
to her through the écriture-fenêtre of their writings, more often than not turns the 
window into a mirror filled with the French writer’s own reflection» (Klobucka, 
1994: 59), una afirmació secundada per Elena Carrera: «Cixous is so preoccupied 
with herself that she can only speak in the first person and project her own 
subjectivity on to her reading» (Carrera, 1999: 90). Carrera també retrau a Cixous 
la manca d’interès en altres punts de vista sobre l’obra de Lipector i l’intent de 
monopolitzar-ne la recepció. Segons aquesta crítica, Cixous no tractaria amb 
respecte ni el text original ni els lectors i lectores, als quals coartaria imposant-los 
una determinada lectura de la brasilera: «She might well succeed in encouraging 
her readers to read and be read by Lispector’s texts, but her own text does not 
really have much space for her reader’s own subjectivities » (Carrera, 1999: 92).

En la seva aproximació a l’obra de Lispector, doncs, Hélène Cixous cau en el 
parany que ella mateixa denuncia i suprimeix l’altre en profit propi. L’ús poètic de 
la data en què Colom arribà al nou món, no és solament la metàfora il·luminadora 

6 L’heure de Clarice Lispector fou publicada per Des femmes l’any 1986 en una edició bilingüe Francès-
Anglès. La traducció d’Ann Liddle i Sarah Cornell fou revisada per la propia Hélène Cixous. 
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de la descoberta de l’altre sinó que prefigura la conquesta d’un territori verge i la 
colonització de Lispector per part d’Hélène Cixous, qui clavarà al bell mig del cor 
de la brasilera la bandera de l’écriture féminine.

8. Conclusions

La interpretació que Hélène Cixous fa de l’obra de Clarice Lispector no només 
ens fa plantejar seriosos dubtes sobre l’actitud respectuosa de l’algeriana vers la 
brasilera sinó sobre la viabilitat de l’écriture féminine en si. ¿És possible escapar de 
la lògica hegeliana i arribar a l’altre sense violentar-lo, especialment en el cas d’una 
escriptora que s’aproxima a una altra i que vol fer-la tornar a la vida a través d’ella? 
Curiosament, Cixous afirma en una entrevista que l’escriptura representa sempre 
una agressió de la qual no podem escapar: «La escritura es una extraordinaria 
violencia de la que soy muy consciente. No escribo novelas, escribo lo que denomino 
ficciones, transpongo, transfiguro lo vivo, me alimento de la carne y la sangre de 
mi entorno: siempre lo digo, soy una «carnívora de almas», lo que para mí es un 
drama inevitable» (Segarra, 2010: 20).

Per tant, el que proposa l’écriture féminine és sortir del llenguatge emprant el 
llenguatge i emular l’amor diví malgrat la nostra condició de simples mortals. 
A més del caràcter utòpic del punt de partida, Hélène Cixous cau en els seus 
escrits sobre Lispector en algunes de les trampes que ella mateixa denuncia. 
A la seva interpretació de La passió segons G.H., adverteix que un dels perills 
de la interacció amb l’altre és la identificació, quan precisament es donen certes 
coincidències biogràfiques que propicien que Cixous es reconegui en Lispector. 
I si en la lectura de L’hora de l’estrella Cixous afirma que la familiaritat excessiva 
impedeix que Lispector es pugui apropar-se a Macabea, el fet que les vides i obres 
de totes dues s’entreteixeixin en els textos de Cixous no afavoreix la distància 
necessària que l’aproximació respectuosa requereix. Cixous no escolta Lispector 
desinteressadament, sense demanar res a canvi. Li escriu una bellíssima carta 
d’amor apassionat que exigeix reciprocitat i no està exempt de gelosia: un amor 
desmesurat que no té res de diví sinó que desborda humanitat. 

A Espanya, la recepció de Lispector s’ha dut a terme a través del vidre entelat de 
la interpretació de Cixous. Les aportacions de l’algeriana són certament estimulants 
i ofereix una lectura perspicaç i clarivident de l’obra de Lispector, però el fet que 
presenti la seva aproximació a l’obra com l’única legítima es contradiu amb el 
caràcter obert i la capacitat de suggerir inherents a la literatura. El significat d’una 
obra no es troba incrustat en el text sinó que es construeix conjuntament amb el 
lector, i un bon text literari pot fer germinar una gran multiplicitat de lectures 
que coexisteixen de forma harmònica. I si els textos de Lispector possibiliten 
la superposició de nombroses lectures és precisament per la seva excepcional 
capacitat de tocar l’altre de diverses maneres. El fet que les obres de les dues 
escriptores hagin començat a traduir-se al català i que, actualment, disposem de 
nombrosos especialistes en Lispector que no necessàriament coincideixen amb 
Cixous ens permetrà prendre distància a l’hora d’abordar l’obra tant de l’una com 
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de l’altra, totes dues mereixedores de ser revisitades, ateses les noves possibilitats 
interpretatives que se’ns obren a cada lectura.
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