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Fue el expresidente José Luis Rodríguez
Zapatero quien, en una aseveración
clarividente, declaró con orgullo que el
PSOE era el partido que más se parecía
a España. La espectacular implosión a
que hemos asistido a lo largo de los úl-
timos meses, y en particular en la úl-
tima semana de septiembre, ha venido
a confirmarlo, hasta el punto de pres-
tarse a la paráfrasis de los célebres ver-
sos agoreros de Jaime Gil de Biedma
(“De todas las historias de la Historia /
la más triste sin duda es la de España, /
porque termina mal”). Nadie, ni en el

más desatado de los desvaríos, podía
imaginar que en el seno de una for-
mación con casi ciento cuarenta años
de historia se fuera a cometer tal can-
tidad de fallos, irregularidades, des -
leal tades e insensateces como para
co locarse ella sola al filo del abismo
de la partición.
Produce congoja asistir a cómo el des-
moronamiento de uno de los dos gran-
des actores políticos del país desde la
Transición está degenerando en una
crisis de Estado, sobre todo a la vista de
la clamorosa torpeza con que se han

conducido sus dirigentes desde las in-
faustas elecciones del 20 de diciembre,
y peor aún desde las del 25 de junio: si
hasta el verano el PP prácticamente
mendigaba que se le dejara gobernar y
estaba dispuesto a hacer todo tipo de
cesiones, ahora, en una suprema mues-
tra de inelegancia que desde luego a
nosotros no nos sorprende, muchos de
sus cuadros se permiten plantear exi-
gencias y condiciones, mientras fanta-
sean con pa sar el rodillo en unos
eventuales terceros comicios en los
que, según las verosímiles encuestas, se
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situarían al borde de la mayoría abso-
luta. Y todo, en todos los casos, prego-
nando que lo importante es España,
cuando la evidencia es muy diferente.
Esperemos que no se llegue a ese dis-

late. Lo que sí ha sucedido ya ha sido la
farsa de la cuestión de confianza en
Cataluña, en la que la CUP ha perdo-
nado la vida a Carles Puigdemont,

quien, a su vez, ha acelerado el así
llama do proceso de desconexión de
Es pa ña y ha puesto fecha a un referén-
dum unilateral. Por su parte, el Tribu-
nal Constitucional toma medidas

con tra la presidenta del Parlament,
Car me Forcadell. Es la sempiterna es-
piral de gestos de provocaciones y
amagos autoprogramados, pura esce-

nificación sin solución, en la que vivi-
mos desde hace más de cinco años.
También se han puesto en marcha los
juicios que van a centrar la atención in-
formativa en los próximos tiempos:
Gürtel y tarjetas black. Serán las vede -
ttes de los medios y seguro que, en oca-
siones, la cortina de humo que tape
otros asuntos de enjundia. Con todo, la
preocupación en el PP es mínima, por-
que cuenta con unos votos que con -
side ra asegurados porque –dice– la
fac tura de la corrupción ya se ha des-
contado. Esta estratagema contable lle -
va en sí misma una extraña perversión
al tiempo que pone de manifiesto el
hecho de que un amplio espectro de la
ciudadanía ejerce su derecho al sufra-
gio en función de lo que considera el
mal menor, lo cual puede conllevar el
pago de un peaje excesivo, como bien
sabemos en la Comunidad Valenciana.
Estamos razonablemente exhaustos;
claro que no somos los únicos, y nada
hay tan consolador como mirar alre-
dedor para comprobar que siempre
hay quien esté peor que uno: sin ir más
lejos, en Colombia, el referéndum del
proceso de paz para el desarme de las
FARC arrojó un resultado imprevisto:
venció el No por un margen estrecho,
pero suficiente para dar al traste con
los acuerdos de La Habana y también
para demostrar que para la sociedad
de ese país un conflicto que ha ocasio-
nado 220.000 muertos no se puede
zanjar tan fácilmente, de un día para
otro, como a la comunidad internacio-
nal y al comité de los Premios Nobel les
gustaría –para esperpento, la conce-
sión del de la Paz a Juan Manuel Santos
después del varapalo que acaba de re-
cibir. Y, si volvemos la vista a Gran Bre-
taña y oímos cómo la actual primera
ministra, Theresa May, y los miembros
de su gabinete proponen ideas tan
brillan tes como crear listas de trabaja-
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dores extranjeros para revertir la ten -
dencia global, en lo que ya se conoce
como un Brexit duro, podemos tener la
tentación de rogar lo que en el chiste:
“Virgencita, que me quede como es -
toy”. Entre tanto, el carnaval electoral
esta dounidense sigue dando muestras
de un nivel digno de mejor causa. Y las
predicciones resultan preocupantes.
Al menos la cartelera cinematográfica
se ha animado con el otoño y la vuelta
a la rutina. La película-escándalo del
momento, si no del año, es Elle (Paul
Verhoeven, 2016), con una imperial
Isabelle Huppert, y que, más allá de las
demasías que como de costumbre ha
vertido la crítica, se ve con sumo
agrado y nos devuelve al Verhoeven
más inteligente y juguetón, en un film
lleno de malévolas rimas; pero a la
postre uno no sabe a qué carta que-
darse, si con lo entretenido que ha
esta do durante dos horas o con la sen-
sación de haber visto una patochada –
o como mucho una pompa de jabón.
La misma liviandad aqueja a Elvis &
Nixon (Lisa Johnson, 2016), una re-
creación divertida aunque inocua del
encuentro entre el rey del rock y el pre-
sidente de los Estados Unidos que se
vio obligado a dimitir por el escándalo
del Watergate.
Lo cierto es que no hemos podido ver
demasiados materiales, por muy diver-
sas razones que no vienen al caso, pero
compensaremos esa carencia en futu-
ras entregas. Destacamos y constata-
mos, eso sí, la consolidación del cine
coreano en dos vertientes: su buen ha -
cer cuando sigue los patrones del clasi -
cismo y su potencia discursiva cuando
busca caminos renovadores. Así, Gok-
sung (Hong-jin Na, 2016) nos sorprende
con un largo híbrido entre el terror y la
intriga (policía que investiga asesinatos
en su pueblo), sin recatarse a la hora de
introducir fantasmas, chamanes, sacer-

dotes y todo lo necesario para cues tio -
nar un sistema de creencias y supersti-
ciones que nos arrastra por el (au to)
engaño, con una puesta en escena con-
seguida y una trama un tanto confusa
pero resuelta de forma inquietante y sin
demasiadas concesiones a la galería; el
recuerdo de muertos y enterrados (film
y tópico) nos asalta por momentos,
pero también el de muchos materiales
convencionales que aquí encuentran
su reverso. Ka-teu (Ji-young Boo, 2014)
es la crónica de una huelga en un hiper-
mercado que peca de ingenuidad y

buenas intenciones aunque intenta
mantener la honestidad, incluso con un
final irresuelto o no plenamente posi-
tivo; la película tiene el interés añadido,
pese a las limitaciones de la realización,
de comprobar cómo el capi talismo sal-
vaje funciona en los supuestos entor-
nos de crecimiento eco nó mico (con
muchas semejanzas respecto a nuestra
situación actual).  Busanhaeng (Train
to Busan, Sang-ho Yeon, 2016) es otra
buena muestra de calidad narrativa y
efectividad espectacular en lo que po-
dría verse como un episodio de Guerra
Mundial Z, el exito so libro del que pre-

ferimos reservarnos la opinión, pero
evitando la grandilocuencia y bus-
cando siempre el lado humano con
apuntes sociales; la película recuerda
por momentos a Snowpiecer.
Otro film digno de mención es Les
inno centes (Anne Fontaine, 2016), un
brillante ejercicio de estilo que pone
en escena un caso real de violaciones
en 1945 de monjas en un convento por
parte de las tropas de ocupación, y
cómo la labor de una médico francesa
contribuye a solucionar el problema
de los embarazos; la anécdota se mag-

nifica al permitir una reflexión en
torno al fanatismo religioso, por una
parte, y a la abnegación y altura moral
sin creencias, por otra. En un tono me -
nor, podemos mencionar Sand Castles
(Clenet Verdi-Rose, 2014), potente re-
trato de una des composi ción familiar
a raíz del secuestro de una niña que, en
esta ocasión se presenta desde el lado
del síndrome de Estocolmo y la frus-
tración familiar, lo que es interesante,
pero por desgracia la coherencia se di-
luye en la forma. También –y con re-
traso– Nunca me aban do  nes (Never Let
Me Go, Mark Ro  manek, 2010), intere-
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sante pero insuficiente distopía sobre
una sociedad que gestiona clones (do-
nantes) para satisfacer sus necesidades
de curación de enfermedades y longe-
vidad; consigue inquietar –no en exce -
so– y, sobre todo, cuenta con el añadido
de una puesta en escena contemporá-
nea en el tiem po y el espacio con nues-
tra civilización, como si fueran cues tio-
nes que estuvieran ocurriendo todo el
tiempo en nuestra sociedad. Finalmen -
te, en el biopic Born to Be Blue (Robert
Budreau, 2015), aunque el género suele
dar poco juego en el terreno de lo dra-
mático porque suele ser muy hagiográ-
fico, se toma solamente una parte de la
vida de Chet Baker para construir un
texto que ejemplifica muy bien lo que
es el síndrome del fracaso y la frustra-
ción personal, a la que se suma la caída
en la droga.
Los productos televisivos –o híbridos–
nos dieron una de cal y otra de arena.
Por un lado, nos gustó, con reparos,
Confirmation (Rick Famuyiwa, 2016),
telefilm de HBO sobre la ratificación
para el Tribunal Supremo del juez Cla-
rence Thomas que ilustra con la digni-
dad acostumbrada un hecho histórico,
y consagra la figura de Anita Hill como
el paradigma de reconocimiento social
de la mujer en un punto de inflexión
en ese proceso histórico; pero todas
esas buenas intenciones de base no
dan como resultado un producto de
calidad, sino que se mantiene en esa
me dio cri dad habitual de los títulos de
tri bu nales. Otro tanto ocurre con Idea -
listen (Christina Rosendahl, 2015), una
interesante mezcla de documentos re-
ales y ficción que pone en imá genes el
desvelamiento de la contaminación
radioactiva a partir de la caída de un
avión americano en Thule, con seme-
janzas con el caso Palomares (citado
en el film), a partir de una investiga-
ción periodística que desvela un acuer -

do secreto en 1957 entre Dinamarca y
USA en una trama con mucho interés
pero muy plana en la realización. Por
otro lado, hemos podido ver productos
de relativo interés, como Listen to Me
Marlon (Stevan Riley, 2015), muy bien
traído, con secuencias y entrevistas di-
rectas, y montado con agilidad; o Fa-
roeste caboclo (René Sam paio, 2013),
convencional y plana película brasi-
leña que solo consigue cierta fuerza en
las escenas de violencia de inspiración
western, con flojos resultados. Para mi-
tigar esa sensación de pobreza nos sir-
vió como antídoto Avril et el monde
truqué (Christian Desmares y Franck
Ekinci, 2015), film de animación con
planteamientos ecologistas y un entra-
ñable 2D que recuerda en exceso qui-
zás a Tintín.
Y, como cada año por estas fechas, las
distribuidoras han aprovechado para
lanzar varias de las grandes apuestas ci-
nematográficas de la temporada en Es-
paña. Seguramente las de mayor
relumbrón han sido la película de es-
pías El hombre de las mil caras (Alberto
Rodríguez, 2016), que tiene el inmenso
mérito de que su trama, supremamente
enrevesada, se entienda en todo mo-
mento, en un tipo de cine puramente
narrativo y de reconstrucción histórica
cuya contemplación produce un placer
constante; y la muy prometedora opera
prima de Raúl Arévalo, Tarde para la ira
(2016), de una sordidez sobrecogedora,
y que solo un desen lace algo previsible
empaña ligeramente.
Pero también nos sorprendieron muy
gratamente La puerta abierta (Marina
Seresesky, 2016), debut tras la cámara
de una actriz argentina que, con su vi-
sión de la vida en las corralas madrile-
ñas, ha refrescado la iconografía cine-
matográfica sobre las mismas; y –esta
repescada tardíamente– Las altas pre-
siones (Ángel Santos, 2014), que sería

un soberbio film autoral si no fuera por
un protagonista insuperablemente pa-
noli, por lo que se queda en interesante
exploración de la impotencia creativa y
vital de la juventud tardía o la primera
madurez actuales.
En el terreno de la coproducción, des-
taca la participación española en la chi-
lena Neruda (Pablo Larraín, 2016), un
film con elementos surrealistas en ab-
soluto cursi que ofrece un retrato de-
moledor del poeta del amor y con el que
su director se confirma como uno de los
grandes estilistas fílmicos del pano-
rama mundial; y en Vientos de La Ha-
bana (Félix Viscarret, 2016), la adapta-
ción de una novela negra del especia-
lista cubano Leonardo Padura, finan-
ciada con capital español y rodada en la
isla, que, sin ser nada del otro mundo,
luce mucho mejor que otras películas
producidas por Gerardo Herrero.
El fruto más flojo de la cosecha nacio-
nal ha sido, curiosamente, aquel pro-
ducto de tono más ligero: Juegos de
familia (Belén Macías, 2016), un ama-
ble intento de high comedy a la valen-
ciana, muy justito de producción pero
ennoblecido por el esforzado trabajo
de su elenco; El futuro no es lo que era
(Pedro L. Barbero, 2016), una comedia
que pretende abarcar demasiado (fa-
miliar, gamberra, loca, reflexiva…) y a
la que la crítica ha masacrado segura-
mente con razón, a pesar de que al gu -
nas situaciones no carecen de gra cia;
y El tiempo de los monstruos (Félix Sa-
broso, 2016), desmelenada y solo oca -
sio nalmente brillante farsa pirande-
lliana del codirector de films muy pre-
feribles, como La isla interior (con
Dunia Ayaso, 2009).
A continuación, nos ocuparemos con
más extensión de Un monstruo viene a
verme (Juan Antonio Bayona, 2016) y
El porvenir (L’avenir, Mia Hansen-
Love, 2016), respectivamente.
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LA QUÍMICA DEL COLIRIO: 
UN MONSTRUO VIENE A VERNE

Agustín Rubio Alcover

Nueve años después de su estrepitosa
revelación con El orfanato (2007) y
cuatro más tarde de su consagración
con Lo imposible (2012), Juan Antonio
Bayona vuelve a la carga. Lo hace con
la adaptación de una obra de Patrick
Ness que aborda otro tema truculento
y potencialmente sensiblero, como es
la vivencia del cáncer desde el punto de
vista de Connor (Lewis MacDougall), el
hijo de una enferma terminal (a quien
da vida Felicity Jones) que, cuando el
final de la enfermedad aparece en el
horizonte, empieza a recibir las visitas
nocturnas de un gigante arbóreo. A
pesar de tan temibles antecedentes y

de que la sospecha de que el proyecto
se convierte en una plataforma para el
despliegue de lo bayonesco, el saldo, al
menos para quien esto escribe, acaba
siendo satisfactorio.
Cierto, iconográficamente casi todos
los materiales de que se compone son
de segunda mano. Bajo las imágenes de
Un monstruo viene a verme laten Pol-
tergeist (Tobe Hooper, 1982), El gigante
de hierro (The Iron Giant, Brad Bird,
1999), El laberinto del fauno (Gui -
llermo del Toro, 2006), Donde viven los
monstruos (Where the Wild Things Are,
Spike Jonze, 2009, adaptación de una
novela de culto de Maurice Sendak de

un corte muy parecido a la que aquí se
ha llevado a la pantalla grande), Guar-
dianes de la galaxia (Guar dians of the
Galaxy, James Gunn, 2014), la serie El
ministerio del tiempo, el videojuego
Shadow of the Colossus… Y por supues -
to también subyace Spielberg (con
cuya última y alicaída cinta, Mi amigo
el gigante –The BFG, 2016–, guarda nu-
merosos puntos de contacto), director
de cabecera tanto de Bayona como del
encargado de la segunda unidad, el ali-
cantino Eugenio Mira (Agnosia, 2010;
Grand Piano, 2013), que tanto aquí co -
mo en Lo imposible ha tenido una par-
ticipación fundamental.

Un monstruo viene a verme (Juan Antonio Bayona, 2016)
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La depuración estilística de un cineasta
es un proceso en el tiempo, con sus al-
tibajos, tal como acontece en nuestras
vi das. El caso de Mia Hansen-Løve es
ejemplar y se ha desarrollado en
pro gre sión constante aunque, aparen-
temente, con una primordial preocu-
pación por la intimidad de los núcleos
familiares (por la cotidianidad) y las re-
laciones interpersonales, como se de-
muestra en Tout est pardonné (2007),
Le père de mes enfants (2009) o, incluso,
en Un amour de jeunesse (2011). Y ha-
blamos de depuración estilística por-
que la mirada de la realizadora se ha
ido haciendo cada vez más compleja, al
tiempo que se despojaba de elementos
accesorios, hasta ofrecernos una ima-

gen milimétrica del objetivo represen-
tado pero sin acumular excesos de in-
formación: una imagen exacta (en
tér minos godardianos: “Ce n´est pas
une image juste. C´est juste une image”).
Ahora bien, filmar el paso del tiempo y
las cicatrices que deja sobre los seres
humanos –propuesta ya de por sí lo su-
ficientemente interesante– se completa
en esta ocasión con la puesta en escena
de un entorno familiar y social que
bebe en las fuentes de la filosofía (y por
tanto del pensamiento) a la vez que se
ahoga en la contradicción de un mun -
do cuyo porvenir es cada vez más os-
curo (no es casual en absoluto que la
época en que transcurre la acción coin-
cida con la era Sarkozy, lo que implica

situarse en el pasado a sabiendas de la
evolución que este ha tenido hasta
nuestro presente). Estas aportaciones,
aparentemente colaterales, no solo in-
troducen en el discurso el elemento fi-
losófico (perfectamente justificativo de
los abundantes diálogos) sino que
empu jan al conjunto hacia una lectura
política que, sin propiciar un sesgo de -
terminado, obliga al espectador a una
reflexión profunda, toda vez que las
vidas de los personajes no pueden en-
tenderse sin su relación con el entorno
social.
El nivel metafórico, enmarcado en el
universo de las segundas lecturas pero
sin condicionar las primarias, no sola-
mente juega con estos parámetros filo-

Pero esto no es ni bueno ni malo: la ló-
gica postmoderna del pastiche implica
una forma de narrar y, en sentido am-
plio, de comunicar. Otro tanto ocurre
con la pulsión emocionalmente mani-
puladora que posee el cineasta, y que
aquí, por primera vez, maneja en
buena lid. Y es así porque, apoyándose
en un extraordinario (y en modo al-
guno sorprendente) trabajo de planifi-
cación, y en una brillante dirección de
actores (merecen mención tanto los
intérpretes del niño y su progenitora,
pe ro también Sigourney Weaver, en el
papel de la abuela, y Toby Kebbell, en
el del padre casi siempre ausente), Ba -
yo na adopta una estructura narrativa
bastante arriesgada, apuntalada sobre
la premisa inicial que plantea el mons-
truo de que contará al niño protago-
nista tres cuentos (resueltos en un par

de preciosas secuencias de animación
a la acuarela), después de lo cual él le
responderá compartiendo con él su in-
confesable pesadilla. Ello da lugar a
que en una trama doblemente previsi-
ble (la sucesión de los hiporrelatos y,
en el clímax, la confesión de Connor y
la muerte) se vayan incrustando se g -
men tos sutiles, con alguna sincera re -
fle  xión acerca del cine y del acto crea-    
tivo, merced a los cuales la película
acaba adquiriendo dignidad.
Es una ironía: todo aquello por lo que
me gusta Un monstruo viene a verme
–que no llegó propiamente a emocio-
narme– atiende a la razón, al cálculo y
al intelecto, y no a esas denodadas
apela ciones a un llanto al que todo
está supeditado y que con toda proba-
bilidad logrará arrancar. Incluso ese
desenlace abierto que no es tal de pura

ob viedad, ya que el rango interpreta-
tivo del espectador está más que li  mi -
ta  do, para que relacione al ser fan-    
tástico con el difunto abuelo (la foto
dos veces entrevista de Liam Neeson, el
actor que pone voz al cedro andante) y,
al mismo tiempo, con el tra bajo amo-
roso de la madre de cultivar la imagi-
nación del pequeño desde su más
tier na infancia, de hecho desde que
ella era adolescente. Sí, definitiva-
mente hay arte aquí; un arte que pide
a gritos una mirada que se resista a
participar en un juego en el que Bayo -
na se cree secuestrador pero del que es
más bien rehén. Empieza a resultar
fascinante la figura de esta especie de
Geppetto enajenado, creador soberbio
de un autómata que llore bellamente,
aunque sus lágrimas sean por fuerza
artificiales.

EL TIEMPO Y LA VIDA:
EL PORVENIR

Francisco Javier Gómez Tarín
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sóficos, sociales y políticos sino que tra-
baja la misma materialidad del discurso
fílmico para hacer consciente al espec-
tador de que se está elaborando una mi-
rada sobre la vida de unos personajes
que no es sino la vida  en sí, y que aque-
llo que les mueve –como a todos– es la
dificultad de poner en relación sus sa-
beres/creencias con sus praxis cotidia-
nas porque viven en una contradicción
permanente que reclama un mundo
mejor al tiempo que se inhiben refu -
gián dose en los libros y la teoría (el
alumno predilecto así lo indica abierta-
mente a la protagonista desde sus posi-
ciones de práctica libertaria).
Esa estética del despojamiento nos
muestra trazos de la vida, momentos,
con constantes elipsis, que parecen
pasar de lo cotidiano a lo inocuo, de-
jando los huecos a la participación es-

pectatorial con plena libertad para re-
llenar la carencia. Así pues, la sugeren-
cia se convierte en la esencia del propio
texto (el travelling final es clara marca
de ello, arropado por la canción a
cappe  lla sobre el inevitable paso del
tiempo). La cámara-testigo de la pri-
mera parte del film, que hace constan-
tes panorámicas y barridos siguiendo a
los personajes, de forma casi irracio-
nal, saltando y moviéndose esquizofré-
nicamente, modifica sus formas desde
el momento en que los personajes en-
tran en crisis y es precisamente ese
nivel crítico en sus vidas el que les va
arrastrando, poco a poco, a una cierta
paz interior, de aceptación: a partir de
ese momento la cámara (y por tanto la
mirada) deviene estática, utiliza los
contraplanos y, suavemente, algunos
travellings. Este nivel estético nos per-

mite asegurar que el cine de Mia Han-
sen-Løve ha alcanzado, con su madu-
rez, la excelencia.
La conclusión es evidente: esta magní-
fica película, que es además una lec-
ción de cine, reclama un espectador
atento al que no solamente no defrau-
dará sino que ganará de cara al prome-
tedor futuro cinematográfico de su
autora (el otro porvenir, el social, pa-
rece no tener remedio y va abocado al
desastre, lo cual el film no deja de seña-
lar-sugerir menos tímidamente de lo
que algunos han entendido).

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ción Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicación de la Univer-
sitat Jaume I de Castellón.

El porvenir (L’avenir, Mia Hansen-Løve, 2016)
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