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-LA MIRADA

DOBLE(S) SENTIDO(S)

ESQUINADA

El hombre de las mil caras (Alberto Rodriguez, 2016)

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

Fue el expresidente José Luis Rodriguez
Zapatero quien, en una aseveracion
clarividente, declaré con orgullo que el
PSOE era el partido que mds se parecia
a Espafia. La espectacular implosién a
que hemos asistido a lo largo de los ul-
timos meses, y en particular en la ul-
tima semana de septiembre, ha venido
a confirmarlo, hasta el punto de pres-
tarse a la parafrasis de los célebres ver-
sos agoreros de Jaime Gil de Biedma
(“De todas las historias de la Historia /
la mas triste sin duda es la de Espaiia, /
porque termina mal”). Nadie, ni en el

EL REFLEJO INDESEABLE

mads desatado de los desvarios, podia
imaginar que en el seno de una for-
macién con casi ciento cuarenta afios
de historia se fuera a cometer tal can-
tidad de fallos, irregularidades, des-
lealtades e insensateces como para
colocarse ella sola al filo del abismo
de la particién.

Produce congoja asistir a como el des-
moronamiento de uno de los dos gran-
des actores politicos del pais desde la
Transicién estd degenerando en una
crisis de Estado, sobre todo a la vista de
la clamorosa torpeza con que se han

conducido sus dirigentes desde las in-
faustas elecciones del 20 de diciembre,
y peor atin desde las del 25 de junio: si
hasta el verano el PP practicamente
mendigaba que se le dejara gobernar y
estaba dispuesto a hacer todo tipo de
cesiones, ahora, en una suprema mues-
tra de inelegancia que desde luego a
nosotros no nos sorprende, muchos de
sus cuadros se permiten plantear exi-
gencias y condiciones, mientras fanta-
sean con pasar el rodillo en unos
eventuales terceros comicios en los
que, seguin las verosimiles encuestas, se
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Elle (Paul Verhoeven, 2016)

situarfan al borde de la mayorfa abso-
luta. Y todo, en todos los casos, prego-
nando que lo importante es Espaiia,
cuando la evidencia es muy diferente.

Esperemos que no se llegue a ese dis-

Neruda (Pablo Larrain, 2016)

late. Lo que si ha sucedido ya ha sido la
farsa de la cuestion de confianza en
Cataluiia, en la que la CUP ha perdo-
nado la vida a Carles Puigdemont,
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quien, a su vez, ha acelerado el asi
llamado proceso de desconexion de
Espafia y ha puesto fecha a un referén-
dum unilateral. Por su parte, el Tribu-
nal Constitucional toma medidas

contra la presidenta del Parlament,
Carme Forcadell. Es la sempiterna es-
piral de gestos de provocaciones y
amagos autoprogramados, pura esce-

nificacién sin solucién, en la que vivi-
mos desde hace mds de cinco afios.

También se han puesto en marcha los
juicios que van a centrar la atencién in-
formativa en los préximos tiempos:
Giirtel y tarjetas black. Seran las vede-
ttes de los medios y seguro que, en oca-
siones, la cortina de humo que tape
otros asuntos de enjundia. Con todo, la
preocupacion en el PP es minima, por-
que cuenta con unos votos que con-
sidera asegurados porque —dice- la
factura de la corrupcion ya se ha des-
contado. Esta estratagema contable lle-
va en si misma una extrafia perversion
al tiempo que pone de manifiesto el
hecho de que un amplio espectro de la
ciudadanfa ejerce su derecho al sufra-
gio en funcién de lo que considera el
mal menor, lo cual puede conllevar el
pago de un peaje excesivo, como bien
sabemos en la Comunidad Valenciana.
Estamos razonablemente exhaustos;
claro que no somos los tinicos, y nada
hay tan consolador como mirar alre-
dedor para comprobar que siempre
hay quien esté peor que uno: sin ir mds
lejos, en Colombia, el referéndum del
proceso de paz para el desarme de las
FARC arroj6 un resultado imprevisto:
venci6 el No por un margen estrecho,
pero suficiente para dar al traste con
los acuerdos de La Habana y también
para demostrar que para la sociedad
de ese pais un conflicto que ha ocasio-
nado 220.000 muertos no se puede
zanjar tan facilmente, de un dia para
otro, como a la comunidad internacio-
nal y al comité de los Premios Nobel les
gustarfa —para esperpento, la conce-
sién del de la Paz a Juan Manuel Santos
después del varapalo que acaba de re-
cibir.Y, si volvemos la vista a Gran Bre-
tafia y oimos cémo la actual primera
ministra, Theresa May, y los miembros
de su gabinete proponen ideas tan
brillantes como crear listas de trabaja-
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dores extranjeros para revertir la ten-
dencia global, en lo que ya se conoce
como un Brexit duro, podemos tener la
tentacion de rogar lo que en el chiste:
“Virgencita, que me quede como es-
toy”. Entre tanto, el carnaval electoral
estadounidense sigue dando muestras
de un nivel digno de mejor causa.Y las
predicciones resultan preocupantes.
Al menos la cartelera cinematogréfica
se ha animado con el otofio y la vuelta
a la rutina. La pelicula-escdndalo del
momento, si no del afio, es Elle (Paul
Verhoeven, 2016), con una imperial
Isabelle Huppert, y que, mds alld de las
demasfas que como de costumbre ha
vertido la critica, se ve con sumo
agrado y nos devuelve al Verhoeven
mds inteligente y juguetdn, en un film
lleno de malévolas rimas; pero a la
postre uno no sabe a qué carta que-
darse, si con lo entretenido que ha
estado durante dos horas o con la sen-
sacion de haber visto una patochada -
o como mucho una pompa de jabén.
La misma liviandad aqueja a Elvis &
Nixon (Lisa Johnson, 2016), una re-
creacion divertida aunque inocua del
encuentro entre el rey del rock y el pre-
sidente de los Estados Unidos que se
vio obligado a dimitir por el escdndalo
del Watergate.

Lo cierto es que no hemos podido ver
demasiados materiales, por muy diver-
sas razones que no vienen al caso, pero
compensaremos esa carencia en futu-
ras entregas. Destacamos y constata-
mos, eso si, la consolidacion del cine
coreano en dos vertientes: su buen ha-
cer cuando sigue los patrones del clasi-
cismo y su potencia discursiva cuando
busca caminos renovadores. Asi, Gok-
sung (Hong-jin Na, 2016) nos sorprende
con un largo hibrido entre el terror y la
intriga (policia que investiga asesinatos
en su pueblo), sin recatarse ala hora de
introducir fantasmas, chamanes, sacer-

dotes y todo lo necesario para cuestio-
nar un sistema de creencias y supersti-
ciones que nos arrastra por el (auto)
engaiio, con una puesta en escena con-
seguida y una trama un tanto confusa
pero resuelta de forma inquietante y sin
demasiadas concesiones a la galerfa; el
recuerdo de muertos y enterrados (film
y tépico) nos asalta por momentos,
pero también el de muchos materiales
convencionales que aqui encuentran
su reverso. Ka-teu (Ji-young Boo, 2014)
esla crénica de una huelga en un hiper-
mercado que peca de ingenuidad y

buenas intenciones aunque intenta
mantener la honestidad, incluso con un
final irresuelto o no plenamente posi-
tivo; la pelicula tiene el interés afiadido,
pese alas limitaciones de la realizacion,
de comprobar cémo el capitalismo sal-
vaje funciona en los supuestos entor-
nos de crecimiento econémico (con
muchas semejanzas respecto a nuestra
situacién actual). Busanhaeng (Train
to Busan, Sang-ho Yeon, 2016) es otra
buena muestra de calidad narrativa y
efectividad espectacular en lo que po-
dria verse como un episodio de Guerra
Mundial Z, el exitoso libro del que pre-
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ferimos reservarnos la opini6n, pero
evitando la grandilocuencia y bus-
cando siempre el lado humano con
apuntes sociales; la pelicula recuerda
por momentos a Snowpiecer.

Otro film digno de menci6n es Les
innocentes (Anne Fontaine, 2016), un
brillante ejercicio de estilo que pone
en escena un caso real de violaciones
en 1945 de monjas en un convento por
parte de las tropas de ocupacidn, y
cémo la labor de una médico francesa
contribuye a solucionar el problema
de los embarazos; la anécdota se mag-

Tarde para la ira (Ratl Arévalo, 2016)

nifica al permitir una reflexién en
torno al fanatismo religioso, por una
parte, y ala abnegacion y altura moral
sin creencias, por otra. En un tono me-
nor, podemos mencionar Sand Castles
(Clenet Verdi-Rose, 2014), potente re-
trato de una descomposicion familiar
araiz del secuestro de una nifia que, en
esta ocasion se presenta desde el lado
del sindrome de Estocolmo y la frus-
tracion familiar, lo que es interesante,
pero por desgracia la coherencia se di-
luye en la forma. También -y con re-
traso- Nunca me abandones (Never Let
Me Go, Mark Romanek, 2010), intere-
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sante pero insuficiente distopia sobre
una sociedad que gestiona clones (do-
nantes) para satisfacer sus necesidades
de curacion de enfermedades y longe-
vidad; consigue inquietar —no en exce-
so0-Y, sobre todo, cuenta con el afiadido
de una puesta en escena contempora-
nea en el tiempo y el espacio con nues-
tra civilizacion, como si fueran cuestio-
nes que estuvieran ocurriendo todo el
tiempo en nuestra sociedad. Finalmen-
te, en el biopic Born to Be Blue (Robert
Budreau, 2015), aunque el género suele
dar poco juego en el terreno de lo dra-
madtico porque suele ser muy hagiogra-
fico, se toma solamente una parte de la
vida de Chet Baker para construir un
texto que ejemplifica muy bien lo que
es el sindrome del fracaso y la frustra-
cién personal, ala que se suma la caida
enla droga.

Los productos televisivos —o hibridos-
nos dieron una de cal y otra de arena.
Por un lado, nos gustd, con reparos,
Confirmation (Rick Famuyiwa, 2016),
telefilm de HBO sobre la ratificacion
para el Tribunal Supremo del juez Cla-
rence Thomas que ilustra con la digni-
dad acostumbrada un hecho histérico,
y consagra la figura de Anita Hill como
el paradigma de reconocimiento social
de la mujer en un punto de inflexién
en ese proceso histérico; pero todas
esas buenas intenciones de base no
dan como resultado un producto de
calidad, sino que se mantiene en esa
mediocridad habitual de los titulos de
tribunales. Otro tanto ocurre con Idea-
listen (Christina Rosendahl, 2015), una
interesante mezcla de documentos re-
ales y ficcion que pone en imagenes el
desvelamiento de la contaminacién
radioactiva a partir de la caida de un
avion americano en Thule, con seme-
janzas con el caso Palomares (citado
en el film), a partir de una investiga-
cién periodistica que desvela un acuer-
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do secreto en 1957 entre Dinamarca y
USA en una trama con mucho interés
pero muy plana en la realizaci6n. Por
otro lado, hemos podido ver productos
de relativo interés, como Listen to Me
Marlon (Stevan Riley, 2015), muy bien
traido, con secuencias y entrevistas di-
rectas, y montado con agilidad; o Fa-
roeste caboclo (René Sampaio, 2013),
convencional y plana pelicula brasi-
lefia que solo consigue cierta fuerza en
las escenas de violencia de inspiracion
western, con flojos resultados. Para mi-
tigar esa sensacién de pobreza nos sir-
vi6 como antidoto Avril et el monde
truqué (Christian Desmares y Franck
Ekinci, 2015), film de animacién con
planteamientos ecologistas y un entra-
fiable 2D que recuerda en exceso qui-
z4s a Tintin.

Y, como cada afio por estas fechas, las
distribuidoras han aprovechado para
lanzar varias de las grandes apuestas ci-
nematogrdficas de la temporada en Es-
pafa. Seguramente las de mayor
relumbrén han sido la pelicula de es-
pias El hombre de las mil caras (Alberto
Rodriguez, 2016), que tiene el inmenso
mérito de que su trama, supremamente
enrevesada, se entienda en todo mo-
mento, en un tipo de cine puramente
narrativo y de reconstruccién histérica
cuya contemplacién produce un placer
constante; yla muy prometedora opera
prima de Ratil Arévalo, Tarde para laira
(2016), de una sordidez sobrecogedora,
y que solo un desenlace algo previsible
empafia ligeramente.

Pero también nos sorprendieron muy
gratamente La puerta abierta (Marina
Seresesky, 2016), debut tras la cimara
de una actriz argentina que, con su vi-
sién de la vida en las corralas madrile-
fias, ha refrescado la iconografia cine-
matogrdfica sobre las mismas; y -esta
repescada tardiamente- Las altas pre-
siones (Angel Santos, 2014), que serfa

un soberbio film autoral si no fuera por
un protagonista insuperablemente pa-
noli, por lo que se queda en interesante
exploracién de laimpotencia creativa y
vital de la juventud tard{a o la primera
madurez actuales.

En el terreno de la coproduccién, des-
tacala participacion espariola en la chi-
lena Neruda (Pablo Larrain, 2016), un
film con elementos surrealistas en ab-
soluto cursi que ofrece un retrato de-
moledor del poeta del amor y con el que
su director se confirma como uno de los
grandes estilistas filmicos del pano-
rama mundial; y en Vientos de La Ha-
bana (Félix Viscarret, 2016), la adapta-
cién de una novela negra del especia-
lista cubano Leonardo Padura, finan-
ciada con capital espafiol yrodada enla
isla, que, sin ser nada del otro mundo,
luce mucho mejor que otras peliculas
producidas por Gerardo Herrero.

El fruto mds flojo de la cosecha nacio-
nal ha sido, curiosamente, aquel pro-
ducto de tono mads ligero: Juegos de
familia (Belén Macias, 2016), un ama-
ble intento de high comedy a la valen-
ciana, muy justito de produccién pero
ennoblecido por el esforzado trabajo
de su elenco; El futuro no es lo que era
(Pedro L. Barbero, 2016), una comedia
que pretende abarcar demasiado (fa-
miliar, gamberra, loca, reflexiva...) y a
la que la critica ha masacrado segura-
mente con razon, a pesar de que algu-
nas situaciones no carecen de gracia;
y El tiempo de los monstruos (Félix Sa-
broso, 2016), desmelenada y solo oca-
sionalmente brillante farsa pirande-
lliana del codirector de films muy pre-
feribles, como La isla interior (con
Dunia Ayaso, 2009).

A continuacién, nos ocuparemos con
mds extension de Un monstruo viene a
verme (Juan Antonio Bayona, 2016) y
El porvenir (L’avenir, Mia Hansen-
Love, 2016), respectivamente.
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Nueve afios después de su estrepitosa
revelacion con El orfanato (2007) y
cuatro mds tarde de su consagracién
con Lo imposible (2012), Juan Antonio
Bayona vuelve a la carga. Lo hace con
la adaptacién de una obra de Patrick
Ness que aborda otro tema truculento
y potencialmente sensiblero, como es
la vivencia del cdncer desde el punto de
vista de Connor (Lewis MacDougall), el
hijo de una enferma terminal (a quien
da vida Felicity Jones) que, cuando el
final de la enfermedad aparece en el
horizonte, empieza a recibir las visitas
nocturnas de un gigante arbéreo. A
pesar de tan temibles antecedentes y

LA QUIMICA DEL COLIRIO:
UN MONSTRUO VIENE AVERNE

Agustin Rubio Alcover

de que la sospecha de que el proyecto
se convierte en una plataforma para el
despliegue de lo bayonesco, el saldo, al
menos para quien esto escribe, acaba
siendo satisfactorio.

Cierto, iconograficamente casi todos
los materiales de que se compone son
de segunda mano. Bajo las imédgenes de
Un monstruo viene a verme laten Pol-
tergeist (Tobe Hooper, 1982), El gigante
de hierro (The Iron Giant, Brad Bird,
1999), El laberinto del fauno (Gui-
llermo del Toro, 2006), Donde viven los
monstruos (Where the Wild Things Are,
Spike Jonze, 2009, adaptacion de una
novela de culto de Maurice Sendak de

LA MIRADA ESQUINADA

Un monstruo viene a verme (Juan Antonio Bayona, 2016)

un corte muy parecido a la que aqui se
hallevado a la pantalla grande), Guar-
dianes de la galaxia (Guardians of the
Galaxy, James Gunn, 2014), la serie El
ministerio del tiempo, el videojuego
Shadow of the Colossus...Y por supues-
to también subyace Spielberg (con
cuya tltima y alicaida cinta, Mi amigo
el gigante-The BFG, 2016-, guarda nu-
merosos puntos de contacto), director
de cabecera tanto de Bayona como del
encargado de la segunda unidad, el ali-
cantino Eugenio Mira (Agnosia, 2010;
Grand Piano, 2013), que tanto aqui co-
mo en Lo imposible ha tenido una par-
ticipacion fundamental.
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Pero esto no es ni bueno ni malo:la16-
gica postmoderna del pastiche implica
una forma de narrar y, en sentido am-
plio, de comunicar. Otro tanto ocurre
con la pulsién emocionalmente mani-
puladora que posee el cineasta, y que
aqui, por primera vez, maneja en
buenalid.Y es asi porque, apoydndose
en un extraordinario (y en modo al-
guno sorprendente) trabajo de planifi-
cacién, y en una brillante direccién de
actores (merecen mencién tanto los
intérpretes del nifio y su progenitora,
pero también Sigourney Weaver, en el
papel de la abuela, y Toby Kebbell, en
el del padre casi siempre ausente), Ba-
yona adopta una estructura narrativa
bastante arriesgada, apuntalada sobre
la premisa inicial que plantea el mons-
truo de que contard al nifio protago-
nista tres cuentos (resueltos en un par

La depuracién estilistica de un cineasta
es un proceso en el tiempo, con sus al-
tibajos, tal como acontece en nuestras
vidas. El caso de Mia Hansen-Love es
ejemplar y se ha desarrollado en
progresion constante aunque, aparen-
temente, con una primordial preocu-
pacién por la intimidad de los niicleos
familiares (por la cotidianidad) ylas re-
laciones interpersonales, como se de-
muestra en Tout est pardonné (2007),
Le pere de mes enfants (2009) o, incluso,
en Un amour de jeunesse (2011).Y ha-
blamos de depuracidn estilistica por-
que la mirada de la realizadora se ha
ido haciendo cada vez mds compleja, al
tiempo que se despojaba de elementos
accesorios, hasta ofrecernos una ima-
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de preciosas secuencias de animacion
a la acuarela), después de lo cual él le
responderd compartiendo con él su in-
confesable pesadilla. Ello da lugar a
que en una trama doblemente previsi-
ble (la sucesion de los hiporrelatos vy,
en el climax, la confesién de Connor y
la muerte) se vayan incrustando seg-
mentos sutiles, con alguna sincera re-
flexi6n acerca del cine y del acto crea-
tivo, merced a los cuales la pelicula
acaba adquiriendo dignidad.

Es una ironia: todo aquello por lo que
me gusta Un monstruo viene a verme
—que no lleg6 propiamente a emocio-
narme- atiende a la razdn, al cdlculo y
al intelecto, y no a esas denodadas
apelaciones a un llanto al que todo
estd supeditado y que con toda proba-
bilidad logrard arrancar. Incluso ese
desenlace abierto que no es tal de pura

ELTIEMPOY LAVIDA:
EL PORVENIR

Francisco Javier Gomez Tarin

gen milimétrica del objetivo represen-
tado pero sin acumular excesos de in-
formacién: una imagen exacta (en
términos godardianos: “Ce n’est pas
uneimage juste. C’est juste une image”).
Ahora bien, filmar el paso del tiempo y
las cicatrices que deja sobre los seres
humanos —propuesta ya de por silo su-
ficientemente interesante- se completa
en esta ocasion con la puesta en escena
de un entorno familiar y social que
bebe en las fuentes de la filosofia (y por
tanto del pensamiento) a la vez que se
ahoga en la contradiccién de un mun-
do cuyo porvenir es cada vez mds os-
curo (no es casual en absoluto que la
época en que transcurre la accion coin-
cida con la era Sarkozy, lo que implica

obviedad, ya que el rango interpreta-
tivo del espectador estd mds que limi-
tado, para que relacione al ser fan-
tastico con el difunto abuelo (la foto
dos veces entrevista de Liam Neeson, el
actor que pone voz al cedro andante) y,
al mismo tiempo, con el trabajo amo-
roso de la madre de cultivar la imagi-
nacién del pequefio desde su mds
tierna infancia, de hecho desde que
ella era adolescente. Si, definitiva-
mente hay arte aquf; un arte que pide
a gritos una mirada que se resista a
participar en un juego en el que Bayo-
na se cree secuestrador pero del que es
mds bien rehén. Empieza a resultar
fascinante la figura de esta especie de
Geppetto enajenado, creador soberbio
de un autémata que llore bellamente,
aunque sus ldgrimas sean por fuerza
artificiales.

situarse en el pasado a sabiendas de la
evolucién que este ha tenido hasta
nuestro presente). Estas aportaciones,
aparentemente colaterales, no solo in-
troducen en el discurso el elemento fi-
loséfico (perfectamente justificativo de
los abundantes didlogos) sino que
empujan al conjunto hacia unalectura
politica que, sin propiciar un sesgo de-
terminado, obliga al espectador a una
reflexién profunda, toda vez que las
vidas de los personajes no pueden en-
tenderse sin su relacién con el entorno
social.

El nivel metaférico, enmarcado en el
universo de las segundas lecturas pero
sin condicionar las primarias, no sola-
mente juega con estos parametros filo-
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séficos, sociales y politicos sino que tra-
bajala misma materialidad del discurso
filmico para hacer consciente al espec-
tador de que se estd elaborando una mi-
rada sobre la vida de unos personajes
que no es sino la vida en si,y que aque-
llo que les mueve —como a todos- es la
dificultad de poner en relacion sus sa-
beres/creencias con sus praxis cotidia-
nas porque viven en una contradiccion
permanente que reclama un mundo
mejor al tiempo que se inhiben refu-
gidndose en los libros y la teorfa (el
alumno predilecto asilo indica abierta-
mente a la protagonista desde sus posi-
ciones de préctica libertaria).

Esa estética del despojamiento nos
muestra trazos de la vida, momentos,
con constantes elipsis, que parecen
pasar de lo cotidiano a lo inocuo, de-
jando los huecos a la participacion es-
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pectatorial con plena libertad para re-
llenar la carencia. Asi pues, la sugeren-
cia se convierte en la esencia del propio
texto (el travelling final es clara marca
de ello, arropado por la cancién a
cappella sobre el inevitable paso del
tiempo). La cdmara-testigo de la pri-
mera parte del film, que hace constan-
tes panordamicas y barridos siguiendo a
los personajes, de forma casi irracio-
nal, saltando y moviéndose esquizofré-
nicamente, modifica sus formas desde
el momento en que los personajes en-
tran en crisis y es precisamente ese
nivel critico en sus vidas el que les va
arrastrando, poco a poco, a una cierta
paz interior, de aceptacion: a partir de
ese momento la cdmara (y por tanto la
mirada) deviene estdtica, utiliza los
contraplanos y, suavemente, algunos
travellings. Este nivel estético nos per-
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El porvenir (L'avenir, Mia Hansen-Love, 2016)

mite asegurar que el cine de Mia Han-
sen-Love ha alcanzado, con su madu-
rez, la excelencia.

La conclusién es evidente: esta magni-
fica pelicula, que es ademds una lec-
cién de cine, reclama un espectador
atento al que no solamente no defrau-
dard sino que ganara de cara al prome-
tedor futuro cinematogréfico de su
autora (el otro porvenir, el social, pa-
rece no tener remedio y va abocado al
desastre, lo cual el film no deja de seiia-
lar-sugerir menos timidamente de lo
que algunos han entendido).

* Francisco Javier G6mez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cién Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicacién de la Univer-
sitat Jaume I de Castell6n.
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