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Cada mes resulta más complicado que
la aparición en el papel de estas refle-
xiones que el lector tiene ante sus ojos
se ajusten a la rabiosa actualidad, toda
vez que esta sufre bandazos constan-
tes. Cuando escribimos estas líneas ya
estarán obsoletos algunos asuntos,
mientras que otros hechos se habrán
asentado, y algunos procesos se habrán
complicado o agudizado: así, lo que po-
demos decir de la cuestión catalana es-
tará desfasado, porque ya sabremos si
habrá gobierno o nuevas elecciones; en
la cumbre sobre el clima ya se habrá
llegado a un nuevo acuerdo internacio-
nal (seguramente insuficiente); las
elec ciones españolas se habrán cele-
brado, y los hipotéticos pactos estarán
en ciernes; la segunda vuelta de las

elecciones regionales francesas habrá
consagrado o no la hegemonía de la ex-
trema derecha; se habrá podido com-
probar si en Venezuela se respeta el
re sultado de las urnas… Y así sucesiva-
mente…
Aun así, ¿cómo no ocuparnos de los
graves acontecimientos que hemos vi-
vido en el último mes? Los atentados
en Francia, seguidos por múltiples ré-
plicas en Oriente Medio e incluso en
Estados Unidos, con mayor o menor
capacidad organizativa por parte de
sus autores, han evidenciado fisuras y
traumas de nuestras democracias: en
muchos casos, los autores poseían la
nacionalidad francesa y convivían en
ciudades europeas. En nuestra mente
resulta inconcebible este tipo de vio-

lencia que arrastra incluso al terrorista
a la inmolación, tanto por el he cho en
sí como por la incongruencia de que se
lleve a cabo en nombre de un dios y de
una religión. Sin embargo, la respuesta
be licista no menos ciega –aunque
com prensible– nos arrastra a una espi-
ral deseada por los energúmenos del
Daesh (Estado Islámico, Isis o como se
le quiera llamar), que repercute en
nuevos actos violentos y genera sin
duda sufrimiento en poblaciones ino-
centes de aquí y de allá. Es evidente,
para mayor horror, que los musulma-
nes son los primeros damnificados de
un conflicto tras el que se esconden in-
confesables intereses geoestratégicos,
lo que pone de manifiesto, una vez
más, la doble moral que subyace a que-
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rer combatir al Daesh al tiempo que se
mantiene la alianza con Arabia Saudí y
con otros países claramente financia-
dores de los monstruos, al comerciar
con petróleo y tráfico de armas para
enriquecimiento de algunos a costa de
la muerte de otros. Nadie parece querer
ver la responsabilidad (sin que impli-
que justificación de nada ni de nadie)
de los problemas de integración en
nuestras sociedades, de la marginación
social, de la inmoral intervención en
Irak, de la tragedia de Palestina, de la
desintegración de Siria. La huida ma-
siva de la población de ese país, frenada
a las puertas de la Unión Europea me-
diante caritativas limosnas a los turcos
(y promesas de futuro), no impide que
sigan produciéndose avalanchas, lle-
gando pateras y acumu lán dose los ca-
dáveres. Ante la in  capacidad de la UE
para estar a la altura de los aconteci-
mientos, ¿a quién puede extrañar que
la extrema derecha de los Le Pen (saga
familiar) suba como la espuma en la
Francia de los derechos humanos, y los
ciudadanos más consecuentes se vean
en la obligación de cerrarle el paso al
Frente Nacional con un voto a la dere-
cha de toda la vida? Aunque ya no está
de moda, la expresión “como para ras-
garse las vestiduras” resulta válida.
El panorama electoral está más con-
vulso que nunca: este último mes he -
mos asistido a otros dos vuelcos, tanto
en Argentina como en Venezuela,
mien tras en los Estados Unidos el pre -
can didato republicano a la Casa Blanca
Donald Trump radicalizaba sus exa-
bruptos (machistas, racistas y otros
-istas).  En el apartado doméstico, si -
gue degenerando la situación en Cata -
lu ña… lo cual la vieja Convergència
as pira cándidamente a revertir me-
diante su refundación bajo la marca de
Democràcia y Llibertat –como si los pe-
cados del pasado se borrasen con un

cambio nominal. En cuanto a la cam-
paña de las generales, aunque estas lí-
neas serán papel mojado para cuando
lleguen al lector porque todo el pes-
cado estará vendido entonces, no nos
sustraemos a hacer algún comentario.
Ya hemos dicho por activa y por pasiva
que algunos cambios con respecto al
pasado son significativos y positivos:
que no haya mayorías absolutas y esto
obligue a pactos; que los candidatos se
vean obligados a estar más cerca de la
ciudadanía; que se propicien debates
de todo tipo de forma más abierta y sin
el engolamiento tradicional… Así que
los hemos podido ver campechanos
por las calles y jugando en las televisio-
nes. He aquí el quid de la cuestión: el
agente del cambio siguen siendo los
media, que, más que nunca, los ponen
y los quitan.
Tomemos como ejemplo el famoso
“de  bate decisivo” a cuatro (tres más
uno, porque, como era de esperar, Ra -
joy no se dignó a estar presente: Soraya
hizo lo que pudo, que no fue mucho) de
Atresmedia. El propio grupo, con las
redes sociales haciendo de caja de re-
sonancia, ponderó hasta lo indecible
su relevancia. Nosotros hicimos el ma-
soquista ejercicio de ver un espacio que
fue, en todos los sentidos, más de lo
mismo (“y tú más”) y pobre en su con-
junto (aquello de “programa, progra -
ma, programa” parece estar muerto y
enterrado para siempre). Al día si-
guiente, todos se vieron ganadores a sí
mismos –más aún de lo que ocurre des-
pués de unas elecciones, cuando cada
cual barre para casa pero es más com-
plicado retorcer la realidad. Pero no
podemos llamarnos a engaño: quizás
no hubo ganador real (porque el co-
mentado minuto final de Pablo Iglesias
contrastó con varias meteduras de pata
graves, como la referencia a un pre-
sunto referéndum de autodetermina-

ción en Andalucía), pero sí es nítido
que hubo perdedores (Pedro Sánchez,
según todas las encuestas, por su en-
corsetamiento). Por lo demás, los dis -
cur  sos brillaron por su mediocridad, se
evi tó escrupulosamente comparar
pro   gramas, y los candidatos hicieron
gala de una considerable autocompla-
cencia. ¿Y ahora qué? El lector ya co-
noce la composición del Parlamento y
del Senado, pero nosotros escribimos
con diez días de antelación, así que solo
podemos aventurar los parámetros
desde los que leeremos los resultados
según el panorama que hoy trazan los
pronósticos: sería un fracaso sin palia-
tivos para el PP no llegar a los 130 di-
putados; lo sería para el PSOE no llegar
a 90. Los nuevos partidos, Ciudadanos
y Podemos, triunfan por el simple he -
cho de que parten de cero, pero el ba-
remo de la decepción en su caso estaría
en el entorno de los 60 y los 40 diputa-
dos  respectivamente (por encima de
esto, suficiente para ambos, por más
que su pretensión consista en ser alter-
nativa de gobierno). Ocurra lo que ocu-
rra, los pactos serán difíciles, porque,
como de costumbre, se han hecho de -
ma  siadas promesas vanas y se han
gene rado expectativas demasiado ele -
 vadas.
El cine parece haberse contagiado de la
corrección política dominante en el
ambiente –o más bien habrá sido cosa
de la Navidad. En todo caso, hemos si -
do invadidos por las películas amables,
cuyo valor intrínseco tiende a cero
aunque permita una visión más o me -
nos grata. Es el caso de la nadería Abso-
lutamente todo (Absolutely Anything,
Terry Jones, 2015), donde lo divertido
de algunas escenas y cierto aire gambe-
rro no deben entorpecer el juicio se-
reno y aceptar el estrepitoso declive de
Jones. Before We Go (Chris Evans, 2014)
es otro film bondadoso que se deja ver
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con agrado, pese a su insuficiencia, y al
que se agradece que el encuentro de
dos extraños en una noche no acabe
siendo una historia de amor sino de
afección humana; por lo demás, blan-
dengue. El cuento de los cuentos (Il rac-
conto dei racconti, Matteo Garrone,
2015) ofrece buena puesta en escena y
fotografía para tres historias que se re-
sienten precisamente por esa parti-
ción, que no acaba de cuajar, si bien los
aspectos mágicos o fantásticos están
bien resueltos. I’ll See You in My Dre-
ams (Brett Haley, 2015), en tor no a la
vejez y la frustración, pese al tono que
intenta mantener, resulta bastante de-
soladora y funciona en dos registros si-
multáneos, que nunca pa san de la
su perficie. McFarland, USA (Niki Caro,
2015) narra la gestión del fracaso de un
profesor que rehace su vida en un en-
torno hostil mexicanizado; posee cierta
sensibilidad, pero no ofrece nada nue -
vo. La insignificante Max (Boaz Yakin,
2015) es una suma de niños héroes, mi-
litares héroes, perros héroes… y dis-
curso a mayor gloria del modo de vida
americano. Mis hijos (Dancing Arabs [A
Borrowed Identity - Mon fils], Eran Ri-
klis, 2014) trata de dar una visión ecuá-
nime de la sociedad israelí y de la
cuestión palestina, que resulta efectiva
en muchos momentos hasta el punto
de emocionar; mas el trasfondo de in-
genuidad que se adivina convierte su
discurso pacificador casi en algo peli-
groso. Scusate se esisto! (Riccardo Mi-
lani, 2014) es una película de consumo
interno con todas las buenas intencio-
nes habituales en la comedia social ita-
liana, hermosa en algunos instantes
pero con otros pasados de rosca. Se Dio
vuole (Edoardo Maria Falcone, 2015) es
un producto menor en tono de come-
dia con ribetes sentimentales y religio-
sos que se ve con agrado y tiene buenos
gags en algunos momentos, para aca-

bar echando todo por la borda en el de -
senlace. Shamitabh (R. Balki, 2015)
ilustra los progresos de un cine hindú
con capacidad autocrítica, pero que se
resiente de los males endémicos del
histrionismo en la interpretación y de
la poca profundidad de las tramas.
Smetto quando voglio (Sydney Sibilia,
2014) es una pobre comedia con muy
mala leche en torno a la realidad actual
(con profesores universitarios traba-
jando en precario fuera de la Acade-
mia), que tiene gracia y originalidad

alternada con trozos previsibles. Spare
Parts (Sean McNamara, 2015) prueba
la insuficiencia de las buenas intencio-
nes con ese sempiterno “basado en un
hecho real” que parece dar licencia pa -
ra construir un discurso tópico a partir
de cualquier caso de superación. The
Gift (Joel Edgerton, 2015) mantiene la
tensión, pero todo encaja demasiado
en los cánones; no se le puede negar la
dignidad aunque tampoco aporta nada
sustancial. The Kings of Summer (Jor-
dan Vogt-Roberts, 2013) reincide en el
esquema de jovencitos que en el ve-
rano tienen ideas propias que les llevan
a un viaje iniciático hacia la madurez,
con la épica familiar de siempre. Por
último, The Maid (Paul Emmanuel,
2014) es un absurdo e intragable co-

ñazo melodramático que parte de una
petición de principio to tal  mente falaz
para construir una historia dispara-
tada de redención per sonal por faltas
no cometidas.
Visto lo visto, resulta imposible no ani-
marse ante productos más interesantes
–o sufrir decepciones ante la insatisfac-
ción de las previsiones. Comenzando
por lo segundo, la mayor ha sido Spec-
tre (Sam Mendes, 2015), un nuevo
Bond que, salvo el cambio que supone
la continuidad argumental y el ene-

migo terrorista como gran malvado (en
esto es más actual de lo que el propio
film seguramente pretendía), se pierde
en los fuegos artificiales de la especta-
cularidad; es mejor la primera parte
que el final, donde abunda el deus ex
machina, y se hace, además, algo larga,
pesada, previsible y hueca, a pesar de
algunas escenas (en particular el pró-
logo) cuyo virtuosismo ya justifica de
por sí la inversión en tiempo y dinero.
Con La juventud (Youth, Paolo Sorren-
tino, 2015) hemos constatado que hay
algo de pedante en el cine de este direc-
tor, pero también reafirmarnos en la
existencia de otro algo, electrizante, en
su capacidad visual y esa construcción
espasmódica que genera “cuadros” (la
cámara y la composición son esencia-
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les) de una hermosura incontestable;
en este caso, la leve trama argumental,
en torno a la decrepitud, permite lectu-
ras múltiples, de las que nos quedamos
con algo que justifica el film en sí
mismo (la idea de base): lo único que
nos queda son las emociones (que es a
lo que en última instancia aspira, in-
cluso pasándose de tono en muchas
ocasiones). Al menos promueve sensa-
ciones encontradas y más de un debate
sobre los límites de la belleza y la na-
rración. Resulta impresionante, a la par

que insuficiente, Qué difícil es ser un
dios (Trydno byt bogom, Aleksey Ger-
man, 2013), reconstrucción de la Edad
Media de forma altamente espectacu-
lar y escatológica en un proyecto que
ha llevado una década y que, pese a
todo, se hace difícil de digerir por sus
tres horas de duración. También po -
dría mos decir que Realité (Quentin
Dupieux, 2014) nos defraudó, si bien es
una constante en este cineasta diver-
tirse rizando el rizo de lo surrealista
mediante una serie de sueños dentro
de sueños que rompen cualquier posi-
bilidad de realidad; el problema de su

cine no es la falta de imaginación, ya
que de eso tiene en demasía incluso,
sino el escaso rendimiento que saca a
ese humor absurdo, que, al menos
desde nuestro punto de vista, resulta
petulante e insípido.
Otras cintas nos han parecido más in-
teresantes que fallidas. La primera, Si-
cario (Dennis Villeneuve, 2015), un
vibrante film en el que Villeneuve vuel -
ve a dar una de cal y otra de arena, al
conseguir escenas de un verismo espe-
luznante en aquellos tramos en los que

adopta una perspectiva genérica, y em-
borronar el conjunto con soluciones
tópicas, entre tramposas y chapuceras,
propias de piezas de saldo. En un terri-
torio muy diferente, El viaje de Arlo
(The Good Dinosaur, Peter Sohn, 2015)
constituye otra buena película de ani-
mación de Pixar a partir de un esque -
ma de los más manido e infantil: que
esto sea un film menor de la factoría
solamente demuestra el altísimo nivel
del cine que están produciendo desde
hace casi dos décadas. Y En el corazón
del mar (In the Heart of the Sea, Ron
Howard, 2015), que filma aventuras

marinas sobre el acontecimiento verí-
dico que sirvió de base a Herman Mel-
ville para escribir Moby Dick, puede
recordar por momentos a Master &
Commander (2003), sin el genio ni la
gracia de la película de Peter Weir, pero
cualquier espectador entregado puede
disfrutar muchísimo.
En el lado netamente positivo de la ba-
lanza debemos inventariar algunos tí-
tulos, el primero de los cuales merece
ser El clan (Pablo Trapero, 2015). Pese
a los por momentos excesivos guiños a
Scorsese, constituye un trabajo impre-
sionante, de lo mejor del año en lengua
española, con planos-secuencia tan
brillantes (alguno imposible) como
cargados de sentido, y un final impac-
tante y demoledor; el hecho de que
haya una base real no impide que fun-
cione perfectamente como metáfora
(microcosmos) de una sociedad sumi -
da en la corrupción y el caos –el jue go
de nombres Puccio-Pujol, por cier to, se
presta al juego. En su dimensión polí-
tica, la cinta apunta que ese clan fa -
miliar de asesinos y extorsionadores
fun cionó durante la dictadura y des-
pués de ella, momento en que los mis-
mos perros con distintos collares
si    guen en el poder.
Otro punto álgido ha sido Paulina
(Santiago Mitre, 2015), de una honesti-
dad encomiable en el propósito de
hacer cine político sin caer ni en el ma-
niqueísmo, ni en el cinismo, ni en la
ambigüedad moral. Consiste en un re-
make del film argentino La Patota que
se realizó en 1960 con dirección de Da-
niel Tinayre (titulado también Ultraje),
y que aborda un caso de violación
desde una perspectiva moral muy su-
gerente: la ausencia del deseo de ven-
ganza. Esta postura de la protagonista
se engarza con una posición política
radical que nos lleva a una reflexión de
mayor profundidad: ¿cuál es el límite a
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la aplicación práctica de unas ideas? El
esquema de la sociedad como núcleo
que genera la delincuencia y la incul-
tura, pasa aquí de la mera denuncia a la
asunción práctica, hasta el punto de
hacer que el personaje protagonista lle-
gue a resultar antipático, y obligar al es-
pectador a posicionarse ante un texto
abierto. Formalmente, el plano secuen-
cia inicial ya indica la textura del film:
un plano insólito porque discurre me-
diante panorámicas de planos medios
cortos y primeros planos a nivel de en-
cuadre; también resulta muy intere-
sante la temporalidad, ya que se
resitúan los puntos de vista en un par
de ocasiones con saltos hacia atrás y re-
visitaciones de partes del film desde
otra perspectiva. La operación hecha
por Mitre es muy interesante porque re-
formula un argumento que en su esen-
cia es muy similar al título previo, para
darle una importante dimensión polí-
tica y social, lejos del mora lismo cris-
tiano del original (re dención incluida y
final feliz), lo que complica las relacio-
nes entre los personajes y hace más
duro el resultado. Comparar ambos
films representa un rentable ejercicio
sobre la construcción narrativa y dis-
cursiva.
Y ya que estamos con películas de habla
hispana, colocamos aquí nuestras im-
presiones sobre el cine nacional que
hemos visto. Isla bonita (Fernando Co-
lomo, 2015), que se puede ver como una
especie de Tigres de papel (1977) digital,
dirigida y protagonizada por Fernando
Colomo, rodeado a ambos lados de la
cámara por un grupo de colegas de ma -
ne ra casi amateur, sobre las experien-
cias de un realizador sesentón, divor-
ciado tres veces, en la Ibiza actual,
posee un aire ligero, rohmeriano, que la
hace entrañable, si bien tanto la preca-
riedad como la autoindulgencia limitan
su alcance. La adopción (Daniela Fejer-

man, 2015) es un serio y solvente drama
sobre el desmoronamiento de una pa-
reja en el proceso de adopción de un
niño en un país exsoviético; con unas
interpretaciones de altura por parte de
la pareja protagonista (más agradecido
el de ella, Nora Navas, por la identifica-
ción de la directora con el punto de
vista femenino, pero también brillante
el de él, Francesc Garrido), el film no
deja títere con cabeza. Nadie quiere la
noche (Isabel Coixet, 2015) se erige en
una de las mejores películas de Isabel
Coixet, muy poco coixetiana (es decir,
mucho menos preciosista y relamida
que de costumbre) desde un punto de
vista estilístico, pero plenamente cohe-
rente con la preocupación de la di rec to -
ra por profundizar en el alma hu   mana
y, concretamente, femenina; dura de
verdad, como no era Mi vida sin mí
(2003), y con una protagonista, inter-
pretada por Juliette Binoche, odiosa, a
partir de la que se pone en cuestión un
discurso no solo decimonónico acerca
de la grandeza del hombre. Ocho apelli-
dos catalanes (Emilio Martínez-Lázaro,
2015) ha supuesto un nuevo y previsible
taquillazo, inferior a la primera parte
aunque mayor de lo esperado y com-
prensible; el film está mejor producido
que Ocho apellidos vascos (2013), y
tiene un arranque en verdad divertido,
pero va perdiendo gas conforme se va
desarrollando; con todo, su crítica de
los aldea nis mos tiene más mordiente
que aquella película, y la idea que la re-
corre (la sinrazón y el delirio) resulta
particularmente actual. Segon origen
(Carles Porta, 2015), adaptación de la
popularísima novela en Cataluña Me-
canoscrit del segon origen, de Manuel de
Pedrolo, parecía una apuesta segura en
pleno auge del cine de catástrofes bé-
lico-naturales, pero la producción se
queda bastante corta, y, en la versión
original, el hecho de que la protago-

nista, la actriz Rachel Hurd-Wood, ha -
ble en catalán con un tremendo acento
británico, la sitúa al borde del ridículo.
Un otoño sin Berlín (Lara Izagirre, 2015)
supone el sensible debut tras la cámara
de una directora vasca; la cinta peca de
lánguida, pero tanto la interpretación
de Irene Escolar como algunos detalles
del conjunto la convierten en un drama
apreciable y prometedor. Finalmente, la
TV movie Teresa (Jorge Dorado, 2015),
estrenada por La 1, presenta algunos
tics tan previsibles como molestos (la
reivindicación de Teresa de Jesús desde
una perspectiva actual tan anacrónica
como contradictoria), pero tiene una
dignidad y un empaque indudables,
con una correcta dirección.
Al margen de todo lo anterior, cabría in-
cluir en nuestro balance algunos títulos
que podemos agrupar por su relación
con el biopic o las películas basadas en
personajes reales. Así, Experimenter
(Michael Almereyda, 2015) deviene un
extraño biopic sobre Stanley Milgram,
que pone en escena sus experimentos e
introduce un personaje que lo re pre -
sen ta y comenta su propia vida, en mu-
chas ocasiones sobre paneles de ima  gen
fotográfica de época y con un aspecto
metadiscursivo que se sale de los cau-
ces habituales. Aunque resulta a veces
un tanto incongruente y el conjunto no
convence, los experimentos en sí po-
seen interés y atractivo, y no cabe duda
de que dan información acerca de la
obediencia ciega que solemos adjudi-
car al hecho de cumplir órdenes co mo
autojustificación, cuando no doble mo -
ral. Lucia de B. (Paula van der Oest,
2014) es el relato de la falsa acusación y
caso mediático de la enfermera que su-
puestamente asesinó a niños y an -
cianos, bautizada como el ángel de la
muer te, que pone en evidencia los inte-
reses empresariales en los hospitales y
las tramas de la justicia; con tono clá-
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sico y plano, resulta eficaz. Steppeulven
(Ole Christian Madsen, 2014) está a
medio camino entre la crónica biográ-
fica y la película con revestimiento social
(sobre el mundo de las drogas), a través
de una aproximación bastante burda a
la vida de un famoso cantante danés,
con escaso valor cinematográfico. Testa-
ment of Youth (James Kent, 2014) pone
en imagen el relato autobiográfico du-
rante la guerra de Vera Britain y tiene

todas las virtudes del cine inglés (cali-
dad, puesta en escena, interpretación),
pero acusa los defectos de un discurso
plano y sin fuerza, muy convencional, en
tono melodramático. En cuanto a The
End of the Tour (James Ponsoldt, 2015),
mezcla el concepto de road movie con el
de película de diálogos: las entrevistas
mantenidas por David Lipsky con David
Foster Wallace para Rolling Stone, servi-
das de forma amena, pueden trazar en

parte la psicología de los personajes,
pero carecen de garra y de fuerza esté-
tica. 
Dejamos algunos títulos adicionales pa -
ra el próximo mes (las fiestas nos impi-
den mantener un adecuado flujo y esto
lo garantiza) y, en esta ocasión, nos ocu-
paremos de Techo y comida (Juan Mi-
guel del Castillo, 2015), por un lado, y El
puente de los espías (Bridge of Spies, Ste-
ven Spielberg, 2015), por el otro.
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TECHO Y COMIDA
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Techo y comida

El último grito de la España televisiva
consiste en el programa de entrevistas
que conduce Bertín Osborne en La 1. En
tu casa o en la mía confronta al cantante
y galán jerezano, con su proverbial cam-

pechanía, con distintos interlocutores,
como el propio título indica, en unos
casos en los domicilios de estos, y en
otros en la mansión del, entonces, doble
an fritrión. No es un formato exacta-

mente original, además de que tiene
mucho de híbrido de varias tendencias
recientes: la pasión por los fogones (co-
cinar y comer se erigen en la excusa
principal para que los invitados se fran-
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queen), los debates desencorsetados
(como el elogiado Salvados en el que
Jordi Évole puso a debatir a Pablo Igle-
sias y a Albert Rivera en un bar), e in-
cluso ¿Quién vive ahí?, esa invitación al
odio de clase auspiciada por La Sexta.
No parece descabellado relacionar esta
enésima manifestación de interés por
la intimidad de nuestros notables, naci -
da al calor de la crisis, con esos impul-
sos, humanos pero insanos, que des- 
pierta el espectáculo del privilegio, en
tre la envidia y la admiración. Quizás
para confirmarlo, Techo y comida, una
película de ficción en las antípodas en
cuanto a formato, versa sobre la preca-
riedad o la carencia de esas mismas po-
sesiones básicas, en torno al derecho a
las cuales gira en buena medida hoy en
día la discusión política en las socieda-
des occidentales (como la conveniencia
o no de que el Estado garantice una ren -
ta básica universal).
La opera prima de Juan Miguel del Cas-
tillo transcurre en el antecitado Jerez a
mediados del año 2012, y cuenta las
desventuras de Rocío (Natalia de Mo-
lina), una joven madre soltera desem-
pleada, en sus infructuosos intentos
para pagar los meses de alquiler que

debe y evitar así el desahucio. Sin que
resulte en absoluto tediosa, la acción se
reduce a la mínima expresión: el estilo
por el que el director novato se decanta
brilla por lo directo, a través de una pla-
nificación atenta a cada movimiento de
sus personajes, adecuada a un realismo
del detalle en el que tender los dos cal-
cetines con una misma pinza o freír
unas salchichas adquieren una cierta
elocuencia psicosociológica al tiempo
que confieren al conjunto verosimili-
tud. Es extraña la escena dentro de la
cual hay algún corte que no responda a
una necesidad imperativa de produc-
ción.
Cabría hablar, por ello, de hiperrea-
lismo en más de un sentido: Techo y co-
mida es un film color tila y nesquick
que, en los contados instantes en que
rompe con estas dominantes cromáti-
cas, lo hace intencionadamente –pien -
so en los dos puntos de no retorno del
relato, no en vano las dos humillaciones
supremas a que se somete Rocío: la pri-
mera vez que Rocío rebusca en un cubo
de basura en busca de comida, y el
anuncio a su hijo de ocho años, Adrián
(Jaime López), de que a la mañana si -
guiente deben abandonar su piso;

ambas transcurren de noche, pero
mientras que en la primera dominan la
penumbra y la soledad, en la segunda el
estallido de alegría que los circunda, de
bengalas y de ondear de banderas roji-
gualdas de la celebración de la victoria
de la selección nacional en la final de la
Eurocopa, puntúa con ironía su catarsis.
Por contraste a estos méritos, el film in-
curre en tres salidas de tono que me-
noscaban su consistencia: la visita a un
comedor social religioso se salda con
un pellizco de monja a una sor de cari-
catura; tampoco es creíble la falta de
miramientos con que despacha a la
protagonista el abogado al que acude
para tratar de revertir su situación (y
esto, no porque todos los letrados sean
considerados, sino porque la forma
concreta en que se dirige a ella no se
corresponde con el estilo de represen-
tación que hasta ahí ha imperado); y el
innecesario rótulo final (“¿Y A TI
QUIÉN TE RESCATA?”) hace gala de un
panfletarismo indigno del resto por
burdo, propio de una práctica escolar
de montaje discursivo. Adagio habe-
mus: cuando la campaña electoral en -
tra por la puerta, la sutileza sale por la
ventana.

LOS PLIEGUES DE LA REALIDAD:

EL PUENTE DE LOS ESPÍAS

Francisco Javier Gómez Tarín

En un momento histórico como el que
vivimos, en el que la mentira, arropada
en la doble moral, y la máscara social
subvierten cualquier concepto ético y
celebran una visión de mundo que pro-
mueve la venganza y el enfrentamiento,
Spielberg nos ofrece una imagen del pa-
sado, en plena guerra fría, construida

mediante una puesta en escena magní-
fica (totalmente creíble) y una radical
forma clásica en su modo de narrar. Tal
radicalidad formal se hace presente y
llega a resultar rabiosa, no tanto por la
defensa de una concepción estática del
cine, como por su utilización en aras de
un discurso de mayor proyección que

es perfectamente legible desde los pa -
rá metros de la actualidad.
Sumando, además, las excelentes inter-
pretaciones de Tom Hanks y Mark
Rylan  ce para dar vida a James Donovan
y Rudolf Abel, la lectura que promueve
el realizador (cuyo saber cinematográ-
fico se constata una vez más) pone de
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manifiesto los intereses de las esferas
de poder, que dejan de lado el bienestar
ciudadano, y su manejo de los “hilos”
desde la sombra, fuera de toda ética (no
importan los bandos). El personaje de
Donovan interviene como civil y aporta
(el “hombre firme”) los elementos de
contraste: respeto al adversario, de-
fensa del inocente, preocupación por
un canje que pueda liberar no sola-
mente al espía sino también al estu-
diante enredado en una trampa con
intereses geoestratégicos (la desvincu-
lación entre Alemania Oriental y la
URSS en tanto afirmación de la volun-
tad de un reconocimiento occidental de
la primera). Donovan es, pues, el ciuda-
dano de buena fe dispuesto a luchar por
su país sin aceptar “daños colaterales”
y, al mismo tiempo, respetuoso con su
supuesto enemigo que, a fin de cuentas,

cumple órdenes (como él mismo dice,
es un buen soldado).
Decíamos que una lectura desde el
mundo de hoy no solamente es viable
sino necesaria porque Spielberg habla
de falsedades y las señala y remarca
constantemente (juego con espejos
constante, pero más evidente al princi-
pio y final del film), hasta un colofón
que se plasma en esa frase del negocia-
dor ante la duda de qué pasará con los
espías si sus propios gobiernos no les
creen cuando dicen no haber hablado:
“no importa lo que piensen los demás,
tú sabes la verdad”. Y es que, a lo largo
del film, el espectador ha visto cómo el
protagonista se ha visto insultado y so-
juzgado por cumplir con su deber al de-
fender en un juicio “justo” al espía
soviético, y luego ensalzado al hacer po-
sible el intercambio (imagen mudable

tal como es la percep-
ción ciudadana, tan vo-
luble y cambiante).
En un momento final,
hace eco la imagen de
Do novan viendo desde
el metro aéreo cómo son
masacrados unos jóve-
nes que saltan la valla
recién construida en
Ber  lín que se repite en
su ciudad, tan bucólica-
mente calma, cuando
otros jóvenes saltan va-
llas entre patios traseros
de viviendas (una metá-
fora evidente de otras
formas de exclusión). De
ahí que podamos insis-
tir en el valor del film a
todos los niveles y, sobre
todo, por lo que supone
de afirmación democrá-
tica ante la dramática
realidad que nuestro
mun do vive mientras
los políticos se arrastran

por el fango miserable de la mentira (a
lo que podemos añadir una reflexión
sobre el propio discurso fílmico, que
juega con los mismos parámetros)
El puente de los espías es, en consecuen-
cia, una lección de madurez cinemato-
gráfica, una afirmación de la apuesta
social democrática y un grito contra las
máscaras y las mentiras de una socie-
dad incapaz de colocarse en el lugar del
otro para poder comprender sus modos
de pensar y razones vivenciales. Esta-
mos muy necesitados de películas co -
mo esta, pero mucho nos tememos que
la respuesta del espectador será mera-
mente epidérmica.

Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ción Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicación de la Universi-
tat Jaume I de Castellón.

El puente de los espías
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