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Cada mes resulta mds complicado que
la aparicion en el papel de estas refle-
xiones que el lector tiene ante sus ojos
se ajusten a la rabiosa actualidad, toda
vez que esta sufre bandazos constan-
tes. Cuando escribimos estas lineas ya
estardn obsoletos algunos asuntos,
mientras que otros hechos se habran
asentado, y algunos procesos se habran
complicado o agudizado: asi, lo que po-
demos decir de la cuestion catalana es-
tard desfasado, porque ya sabremos si
habrd gobierno o nuevas elecciones; en
la cumbre sobre el clima ya se habrd
llegado a un nuevo acuerdo internacio-
nal (seguramente insuficiente); las
elecciones espafiolas se habran cele-
brado, y los hipotéticos pactos estaran
en ciernes; la segunda vuelta de las

UN MUNDO A LA DERIVA

elecciones regionales francesas habra
consagrado o no la hegemonia dela ex-
trema derecha; se habra podido com-
probar si en Venezuela se respeta el
resultado delas urnas...Y asi sucesiva-
mente...

Aun asf, ;¢6mo no ocuparnos de los
graves acontecimientos que hemos vi-
vido en el dltimo mes? Los atentados
en Francia, seguidos por muiltiples ré-
plicas en Oriente Medio e incluso en
Estados Unidos, con mayor o menor
capacidad organizativa por parte de
sus autores, han evidenciado fisuras y
traumas de nuestras democracias: en
muchos casos, los autores posefan la
nacionalidad francesa y convivian en
ciudades europeas. En nuestra mente
resulta inconcebible este tipo de vio-

lencia que arrastra incluso al terrorista
a la inmolacidn, tanto por el hecho en
si como por laincongruencia de que se
lleve a cabo en nombre de un dios y de
una religién. Sin embargo, la respuesta
belicista no menos ciega —aunque
comprensible-nos arrastra a una espi-
ral deseada por los energtimenos del
Daesh (Estado Islamico, Isis o como se
le quiera llamar), que repercute en
nuevos actos violentos y genera sin
duda sufrimiento en poblaciones ino-
centes de aqui y de alld. Es evidente,
para mayor horror, que los musulma-
nes son los primeros damnificados de
un conflicto tras el que se esconden in-
confesables intereses geoestratégicos,
lo que pone de manifiesto, una vez
mds, la doble moral que subyace a que-
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rer combatir al Daesh al tiempo que se
mantiene la alianza con Arabia Saud{'y
con otros paises claramente financia-
dores de los monstruos, al comerciar
con petréleo y trifico de armas para
enriquecimiento de algunos a costa de
la muerte de otros. Nadie parece querer
ver la responsabilidad (sin que impli-
que justificacién de nada ni de nadie)
de los problemas de integracién en
nuestras sociedades, de la marginacién
social, de la inmoral intervencion en
Irak, de la tragedia de Palestina, de la
desintegracion de Siria. La huida ma-
siva de la poblacion de ese pais, frenada
alas puertas de la Unién Europea me-
diante caritativas limosnas a los turcos
(y promesas de futuro), no impide que
sigan produciéndose avalanchas, lle-
gando pateras y acumuldndose los ca-
ddveres. Ante la incapacidad de la UE
para estar a la altura de los aconteci-
mientos, ;a quién puede extrafiar que
la extrema derecha de los Le Pen (saga
familiar) suba como la espuma en la
Francia de los derechos humanos, ylos
ciudadanos mds consecuentes se vean
en la obligacion de cerrarle el paso al
Frente Nacional con un voto a la dere-
cha de toda la vida? Aunque ya no esta
de moda, la expresion “como para ras-
garse las vestiduras” resulta vélida.

El panorama electoral estd mds con-
vulso que nunca: este tiltimo mes he-
mos asistido a otros dos vuelcos, tanto
en Argentina como en Venezuela,
mientras en los Estados Unidos el pre-
candidato republicano ala Casa Blanca
Donald Trump radicalizaba sus exa-
bruptos (machistas, racistas y otros
-istas). En el apartado doméstico, si-
gue degenerando la situacion en Cata-
lufia... lo cual la vieja Convergencia
aspira cdndidamente a revertir me-
diante su refundacién bajo la marca de
Democraciay Llibertat—como si los pe-
cados del pasado se borrasen con un
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cambio nominal. En cuanto a la cam-
paiia de las generales, aunque estas li-
neas seran papel mojado para cuando
lleguen al lector porque todo el pes-
cado estard vendido entonces, no nos
sustraemos a hacer algtin comentario.
Ya hemos dicho por activa y por pasiva
que algunos cambios con respecto al
pasado son significativos y positivos:
que no haya mayorias absolutas y esto
obligue a pactos; que los candidatos se
vean obligados a estar mds cerca de la
ciudadania; que se propicien debates
de todo tipo de forma mads abierta y sin
el engolamiento tradicional... Asi que
los hemos podido ver campechanos
por las calles y jugando en las televisio-
nes. He aqui el quid de la cuestién: el
agente del cambio siguen siendo los
media, que, mds que nunca, los ponen
y los quitan.

Tomemos como ejemplo el famoso
“debate decisivo” a cuatro (tres mas
uno, porque, como era de esperar, Ra-
joy no se digno a estar presente: Soraya
hizo lo que pudo, que no fue mucho) de
Atresmedia. El propio grupo, con las
redes sociales haciendo de caja de re-
sonancia, ponder6 hasta lo indecible
su relevancia. Nosotros hicimos el ma-
soquista ejercicio de ver un espacio que
fue, en todos los sentidos, mads de lo
mismo (“y ti mds”) y pobre en su con-
junto (aquello de “programa, progra-
ma, programa” parece estar muerto y
enterrado para siempre). Al dia si-
guiente, todos se vieron ganadores a si
mismos —-mds atin de lo que ocurre des-
pués de unas elecciones, cuando cada
cual barre para casa pero es mds com-
plicado retorcer la realidad. Pero no
podemos llamarnos a engafio: quizds
no hubo ganador real (porque el co-
mentado minuto final de Pablo Iglesias
contrastd con varias meteduras de pata
graves, como la referencia a un pre-
sunto referéndum de autodetermina-

cién en Andalucia), pero si es nitido
que hubo perdedores (Pedro Sdnchez,
segtin todas las encuestas, por su en-
corsetamiento). Por lo demds, los dis-
cursos brillaron por su mediocridad, se
evité escrupulosamente comparar
programas, y los candidatos hicieron
gala de una considerable autocompla-
cencia. ;Y ahora qué? El lector ya co-
noce la composicién del Parlamento y
del Senado, pero nosotros escribimos
con diez dias de antelacion, asi que solo
podemos aventurar los pardmetros
desde los que leeremos los resultados
segtin el panorama que hoy trazan los
pronosticos: serfa un fracaso sin palia-
tivos para el PP no llegar a los 130 di-
putados; lo serfa para el PSOE no llegar
a90. Los nuevos partidos, Ciudadanos
y Podemos, triunfan por el simple he-
cho de que parten de cero, pero el ba-
remo de la decepcién en su caso estarfa
en el entorno de los 60 y los 40 diputa-
dos respectivamente (por encima de
esto, suficiente para ambos, por mas
que su pretension consista en ser alter-
nativa de gobierno). Ocurralo que ocu-
rra, los pactos seran dificiles, porque,
como de costumbre, se han hecho de-
masiadas promesas vanas y se han
generado expectativas demasiado ele-
vadas.

El cine parece haberse contagiado dela
correccién politica dominante en el
ambiente —o mds bien habrd sido cosa
de la Navidad. En todo caso, hemos si-
do invadidos por las peliculas amables,
cuyo valor intrinseco tiende a cero
aunque permita una vision mas o me-
nos grata. Es el caso de lanaderia Abso-
lutamente todo (Absolutely Anything,
Terry Jones, 2015), donde lo divertido
de algunas escenasy cierto aire gambe-
rro no deben entorpecer el juicio se-
reno y aceptar el estrepitoso declive de
Jones. Before We Go (Chris Evans, 2014)
es otro film bondadoso que se deja ver



con agrado, pese a su insuficiencia, y al
que se agradece que el encuentro de
dos extrafios en una noche no acabe
siendo una historia de amor sino de
afeccién humana; por lo demds, blan-
dengue. El cuento de los cuentos (Il rac-
conto dei racconti, Matteo Garrone,
2015) ofrece buena puesta en escenay
fotografia para tres historias que se re-
sienten precisamente por esa parti-
cién, que no acaba de cuajar, si bien los
aspectos mdgicos o fantdsticos estdn
bien resueltos. I'll See You in My Dre-
ams (Brett Haley, 2015), en torno a la
vejez y la frustracion, pese al tono que
intenta mantener, resulta bastante de-
soladora y funciona en dos registros si-
multdneos, que nunca pasan de la
superficie. McFarland, USA (Niki Caro,
2015) narra la gestion del fracaso de un
profesor que rehace su vida en un en-
torno hostil mexicanizado; posee cierta
sensibilidad, pero no ofrece nada nue-
vo. La insignificante Max (Boaz Yakin,
2015) es una suma de nifios héroes, mi-
litares héroes, perros héroes... y dis-
curso a mayor gloria del modo de vida
americano. Mis hijos (Dancing Arabs [A
Borrowed Identity - Mon fils], Eran Ri-
klis, 2014) trata de dar una visién ecud-
nime de la sociedad israeli y de la
cuestion palestina, que resulta efectiva
en muchos momentos hasta el punto
de emocionar; mas el trasfondo de in-
genuidad que se adivina convierte su
discurso pacificador casi en algo peli-
groso. Scusate se esisto! (Riccardo Mi-
lani, 2014) es una pelicula de consumo
interno con todas las buenas intencio-
nes habituales en la comedia social ita-
liana, hermosa en algunos instantes
pero con otros pasados de rosca. Se Dio
vuole (Edoardo Maria Falcone, 2015) es
un producto menor en tono de come-
dia con ribetes sentimentales y religio-
sos que se ve con agrado y tiene buenos
gags en algunos momentos, para aca-

bar echando todo por laborda en el de-
senlace. Shamitabh (R. Balki, 2015)
ilustra los progresos de un cine hindud
con capacidad autocritica, pero que se
resiente de los males endémicos del
histrionismo en la interpretacién y de
la poca profundidad de las tramas.
Smetto quando voglio (Sydney Sibilia,
2014) es una pobre comedia con muy
malaleche en torno alarealidad actual
(con profesores universitarios traba-
jando en precario fuera de la Acade-
mia), que tiene gracia y originalidad

alternada con trozos previsibles. Spare
Parts (Sean McNamara, 2015) prueba
lainsuficiencia de las buenas intencio-
nes con ese sempiterno “basado en un
hecho real” que parece dar licencia pa-
ra construir un discurso tépico a partir
de cualquier caso de superacién. The
Gift (Joel Edgerton, 2015) mantiene la
tensidn, pero todo encaja demasiado
en los cdnones; no se le puede negar la
dignidad aunque tampoco aporta nada
sustancial. The Kings of Summer (Jor-
dan Vogt-Roberts, 2013) reincide en el
esquema de jovencitos que en el ve-
rano tienen ideas propias que les llevan
a un viaje inicidtico hacia la madurez,
con la épica familiar de siempre. Por
ultimo, The Maid (Paul Emmanuel,
2014) es un absurdo e intragable co-
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fazo melodramadtico que parte de una
peticion de principio totalmente falaz
para construir una historia dispara-
tada de redencién personal por faltas
no cometidas.

Visto lo visto, resulta imposible no ani-
marse ante productos mds interesantes
-o sufrir decepciones ante la insatisfac-
cién de las previsiones. Comenzando
por lo segundo, la mayor ha sido Spec-
tre (Sam Mendes, 2015), un nuevo
Bond que, salvo el cambio que supone
la continuidad argumental y el ene-

Paulina.

migo terrorista como gran malvado (en
esto es mds actual de lo que el propio
film seguramente pretendia), se pierde
en los fuegos artificiales de la especta-
cularidad; es mejor la primera parte
que el final, donde abunda el deus ex
machina,y se hace,ademds, algo larga,
pesada, previsible y hueca, a pesar de
algunas escenas (en particular el pré-
logo) cuyo virtuosismo ya justifica de
por si la inversién en tiempo y dinero.
Con La juventud (Youth, Paolo Sorren-
tino, 2015) hemos constatado que hay
algo de pedante en el cine de este direc-
tor, pero también reafirmarnos en la
existencia de otro algo, electrizante, en
su capacidad visual y esa construccién
espasmddica que genera “cuadros” (la
cdmara y la composicion son esencia-
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les) de una hermosura incontestable;
en este caso, la leve trama argumental,
en torno a la decrepitud, permite lectu-
ras muiltiples, de las que nos quedamos
con algo que justifica el film en si
mismo (la idea de base): lo tinico que
nos queda son las emociones (que es a
lo que en tltima instancia aspira, in-
cluso pasidndose de tono en muchas
ocasiones). Al menos promueve sensa-
ciones encontradas y mds de un debate
sobre los limites de la belleza y la na-
rracién. Resulta impresionante, a la par

Nadie quiere la noche

que insuficiente, Qué dificil es ser un
dios (Trydno byt bogom, Aleksey Ger-
man, 2013), reconstruccion de la Edad
Media de forma altamente espectacu-
lar y escatolégica en un proyecto que
ha llevado una década y que, pese a
todo, se hace dificil de digerir por sus
tres horas de duracién. También po-
driamos decir que Realité (Quentin
Dupieux, 2014) nos defraudd, si bien es
una constante en este cineasta diver-
tirse rizando el rizo de lo surrealista
mediante una serie de sueiios dentro
de suefios que rompen cualquier posi-
bilidad de realidad; el problema de su
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cine no es la falta de imaginacion, ya
que de eso tiene en demasia incluso,
sino el escaso rendimiento que saca a
ese humor absurdo, que, al menos
desde nuestro punto de vista, resulta
petulante e insipido.

Otras cintas nos han parecido mads in-
teresantes que fallidas. La primera, Si-
cario (Dennis Villeneuve, 2015), un
vibrante film en el que Villeneuve vuel-
ve a dar una de cal y otra de arena, al
conseguir escenas de un verismo espe-
luznante en aquellos tramos en los que

adopta una perspectiva genérica, y em-
borronar el conjunto con soluciones
tdpicas, entre tramposas y chapuceras,
propias de piezas de saldo. En un terri-
torio muy diferente, El viaje de Arlo
(The Good Dinosaur, Peter Sohn, 2015)
constituye otra buena pelicula de ani-
macién de Pixar a partir de un esque-
ma de los mds manido e infantil: que
esto sea un film menor de la factoria
solamente demuestra el altisimo nivel
del cine que estdn produciendo desde
hace casi dos décadas.Y En el corazon
del mar (In the Heart of the Sea, Ron
Howard, 2015), que filma aventuras

marinas sobre el acontecimiento veri-
dico que sirvi6 de base a Herman Mel-
ville para escribir Moby Dick, puede
recordar por momentos a Master &
Commander (2003), sin el genio ni la
gracia de la pelicula de Peter Weir, pero
cualquier espectador entregado puede
disfrutar muchisimo.

En el lado netamente positivo de la ba-
lanza debemos inventariar algunos ti-
tulos, el primero de los cuales merece
ser El clan (Pablo Trapero, 2015). Pese
alos por momentos excesivos guifios a
Scorsese, constituye un trabajo impre-
sionante, de lo mejor del afio enlengua
espafiola, con planos-secuencia tan
brillantes (alguno imposible) como
cargados de sentido, y un final impac-
tante y demoledor; el hecho de que
haya una base real no impide que fun-
cione perfectamente como metafora
(microcosmos) de una sociedad sumi-
da en la corrupcion y el caos —el juego
de nombres Puccio-Pujol, por cierto, se
presta al juego. En su dimensién poli-
tica, la cinta apunta que ese clan fa-
miliar de asesinos y extorsionadores
funcioné durante la dictadura y des-
pués de ella, momento en que los mis-
mos perros con distintos collares
siguen en el poder.

Otro punto &lgido ha sido Paulina
(Santiago Mitre, 2015), de una honesti-
dad encomiable en el propdsito de
hacer cine politico sin caer ni en el ma-
niqueismo, ni en el cinismo, ni en la
ambigiiedad moral. Consiste en un re-
malke del film argentino La Patota que
se realiz6 en 1960 con direccién de Da-
niel Tinayre (titulado también Ultraje),
y que aborda un caso de violacion
desde una perspectiva moral muy su-
gerente: la ausencia del deseo de ven-
ganza. Esta postura de la protagonista
se engarza con una posicion politica
radical que nos lleva a una reflexion de
mayor profundidad: ;cudl es el limite a



la aplicacién practica de unas ideas? E1
esquema de la sociedad como niicleo
que genera la delincuencia y la incul-
tura, pasa aqui de lamera denuncia ala
asuncién préctica, hasta el punto de
hacer que el personaje protagonista lle-
gue aresultar antipdtico, y obligar al es-
pectador a posicionarse ante un texto
abierto. Formalmente, el plano secuen-
cia inicial ya indica la textura del film:
un plano insélito porque discurre me-
diante panordmicas de planos medios
cortos y primeros planos a nivel de en-
cuadre; también resulta muy intere-
sante la temporalidad, ya que se
resitdan los puntos de vista en un par
de ocasiones con saltos hacia atrds y re-
visitaciones de partes del film desde
otra perspectiva. La operacion hecha
por Mitre es muy interesante porque re-
formula un argumento que en su esen-
cia es muy similar al titulo previo, para
darle una importante dimensién poli-
tica y social, lejos del moralismo cris-
tiano del original (redencién incluida'y
final feliz), lo que complica las relacio-
nes entre los personajes y hace mds
duro el resultado. Comparar ambos
films representa un rentable ejercicio
sobre la construccion narrativa y dis-
cursiva.

Yya que estamos con peliculas de habla
hispana, colocamos aqui nuestras im-
presiones sobre el cine nacional que
hemos visto. Isla bonita (Fernando Co-
lomo, 2015), que se puede ver como una
especie de Tigres de papel (1977) digital,
dirigida y protagonizada por Fernando
Colomo, rodeado a ambos lados de la
cdamara por un grupo de colegas de ma-
nera casi amateur, sobre las experien-
cias de un realizador sesent6n, divor-
ciado tres veces, en la Ibiza actual,
posee un aire ligero, rohmeriano, que la
hace entrafiable, si bien tanto la preca-
riedad como la autoindulgencia limitan
su alcance. La adopcion (Daniela Fejer-

man, 2015) es un serio y solvente drama
sobre el desmoronamiento de una pa-
reja en el proceso de adopcién de un
nifio en un pais exsoviético; con unas
interpretaciones de altura por parte de
la pareja protagonista (mds agradecido
el de ella, Nora Navas, por la identifica-
cién de la directora con el punto de
vista femenino, pero también brillante
el de él, Francesc Garrido), el film no
deja titere con cabeza. Nadie quiere la
noche (Isabel Coixet, 2015) se erige en
una de las mejores peliculas de Isabel
Coixet, muy poco coixetiana (es decir,
mucho menos preciosista y relamida
que de costumbre) desde un punto de
vista estilistico, pero plenamente cohe-
rente con la preocupacién de la directo-
ra por profundizar en el alma humana
y, concretamente, femenina; dura de
verdad, como no era Mi vida sin mi
(2003), y con una protagonista, inter-
pretada por Juliette Binoche, odiosa, a
partir de la que se pone en cuestién un
discurso no solo decimondnico acerca
dela grandeza del hombre. Ocho apelli-
dos catalanes (Emilio Martinez-Ldzaro,
2015) ha supuesto un nuevo y previsible
taquillazo, inferior a la primera parte
aunque mayor de lo esperado y com-
prensible; el film estd mejor producido
que Ocho apellidos vascos (2013), y
tiene un arranque en verdad divertido,
pero va perdiendo gas conforme se va
desarrollando; con todo, su critica de
los aldeanismos tiene mds mordiente
que aquella pelicula, yla idea que la re-
corre (la sinrazén y el delirio) resulta
particularmente actual. Segon origen
(Carles Porta, 2015), adaptacién de la
popularisima novela en Catalufia Me-
canoscrit del segon origen, de Manuel de
Pedrolo, parecia una apuesta segura en
pleno auge del cine de catastrofes bé-
lico-naturales, pero la produccién se
queda bastante corta, y, en la versién
original, el hecho de que la protago-
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nista, la actriz Rachel Hurd-Wood, ha-
ble en cataldn con un tremendo acento
britdnico, la sittia al borde del ridiculo.
Un otoiio sin Berlin (Lara Izagirre, 2015)
supone el sensible debut tras la cimara
de una directora vasca; la cinta peca de
languida, pero tanto la interpretacién
de Irene Escolar como algunos detalles
del conjunto la convierten en un drama
apreciable y prometedor. Finalmente, la
TV movie Teresa (Jorge Dorado, 2015),
estrenada por La 1, presenta algunos
tics tan previsibles como molestos (la
reivindicacion de Teresa de Jestis desde
una perspectiva actual tan anacrdnica
como contradictoria), pero tiene una
dignidad y un empaque indudables,
con una correcta direccion.

Al margen de todo lo anterior, cabria in-
cluir en nuestro balance algunos titulos
que podemos agrupar por su relacion
con el biopic o las peliculas basadas en
personajes reales. Asi, Experimenter
(Michael Almereyda, 2015) deviene un
extrafio biopic sobre Stanley Milgram,
que pone en escena sus experimentos e
introduce un personaje que lo repre-
sentay comenta su propia vida, en mu-
chas ocasiones sobre paneles de imagen
fotografica de época y con un aspecto
metadiscursivo que se sale de los cau-
ces habituales. Aunque resulta a veces
un tanto incongruente y el conjunto no
convence, los experimentos en si po-
seen interés y atractivo, y no cabe duda
de que dan informacién acerca de la
obediencia ciega que solemos adjudi-
car al hecho de cumplir 6rdenes como
autojustificacién, cuando no doble mo-
ral. Lucia de B. (Paula van der Oest,
2014) es el relato de la falsa acusacién y
caso medidtico de la enfermera que su-
puestamente asesiné a nifios y an-
cianos, bautizada como el dngel de la
muerte, que pone en evidencia los inte-
reses empresariales en los hospitales y
las tramas de la justicia; con tono cla-
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sico y plano, resulta eficaz. Steppeulven
(Ole Christian Madsen, 2014) esta a
medio camino entre la crénica biogra-
ficayla pelicula con revestimiento social
(sobre el mundo de las drogas), a través
de una aproximacién bastante burda a
la vida de un famoso cantante danés,
con escaso valor cinematografico. Testa-
ment of Youth (James Kent, 2014) pone
en imagen el relato autobiografico du-
rante la guerra de Vera Britain y tiene

todas las virtudes del cine inglés (cali-
dad, puesta en escena, interpretacion),
pero acusa los defectos de un discurso
plano y sin fuerza, muy convencional, en
tono melodramdtico. En cuanto a The
End of the Tour (James Ponsoldt, 2015),
mezcla el concepto de road movie con el
de pelicula de didlogos: las entrevistas
mantenidas por David Lipsky con David
Foster Wallace para Rolling Stone, servi-
das de forma amena, pueden trazar en

REALISMO ELECTORAL:
TECHOY COMIDA

parte la psicologia de los personajes,
pero carecen de garra y de fuerza esté-
tica.

Dejamos algunos titulos adicionales pa-
ra el préximo mes (las fiestas nos impi-
den mantener un adecuado flujo y esto
lo garantiza) y, en esta ocasién, nos ocu-
paremos de Techo y comida (Juan Mi-
guel del Castillo, 2015), por un lado, y El
puente de los espias (Bridge of Spies, Ste-
ven Spielberg, 2015), por el otro.

Agustin Rubio Alcover

El dltimo grito de la Espaiia televisiva
consiste en el programa de entrevistas
que conduce Bertin Osborne en La 1. En
tu casa o en la mia confronta al cantante
y galdn jerezano, con su proverbial cam-
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pechanfa, con distintos interlocutores,
como el propio titulo indica, en unos
casos en los domicilios de estos, y en
otros en la mansién del, entonces, doble
anfritrién. No es un formato exacta-

Techoy comida

mente original, ademds de que tiene
mucho de hibrido de varias tendencias
recientes: la pasion por los fogones (co-
cinar y comer se erigen en la excusa
principal para que los invitados se fran-



queen), los debates desencorsetados
(como el elogiado Salvados en el que
Jordi Evole puso a debatir a Pablo Igle-
sias y a Albert Rivera en un bar), e in-
cluso ;Quién vive ahi?, esa invitacion al
odio de clase auspiciada por La Sexta.
No parece descabellado relacionar esta
enésima manifestacion de interés por
laintimidad de nuestros notables, naci-
da al calor de la crisis, con esos impul-
sos, humanos pero insanos, que des-
pierta el espectdculo del privilegio, en
tre la envidia y la admiracién. Quizds
para confirmarlo, Techo y comida, una
pelicula de ficcién en las antipodas en
cuanto a formato, versa sobre la preca-
riedad o la carencia de esas mismas po-
sesiones bdsicas, en torno al derecho a
las cuales gira en buena medida hoy en
dia la discusidn politica en las socieda-
des occidentales (como la conveniencia
ono de que el Estado garantice una ren-
ta bdsica universal).

La opera prima de Juan Miguel del Cas-
tillo transcurre en el antecitado Jerez a
mediados del afio 2012, y cuenta las
desventuras de Rocio (Natalia de Mo-
lina), una joven madre soltera desem-
pleada, en sus infructuosos intentos
para pagar los meses de alquiler que

debe y evitar asf el desahucio. Sin que
resulte en absoluto tediosa, la accion se
reduce a la minima expresion: el estilo
por el que el director novato se decanta
brilla por lo directo, a través de una pla-
nificacién atenta a cada movimiento de
sus personajes, adecuada a un realismo
del detalle en el que tender los dos cal-
cetines con una misma pinza o freir
unas salchichas adquieren una cierta
elocuencia psicosocioldgica al tiempo
que confieren al conjunto verosimili-
tud. Es extrafia la escena dentro de la
cual hay algtin corte que no responda a
una necesidad imperativa de produc-
cién.

Cabria hablar, por ello, de hiperrea-
lismo en mds de un sentido: Techo y co-
mida es un film color tila y nesquick
que, en los contados instantes en que
rompe con estas dominantes cromati-
cas, lo hace intencionadamente —pien-
so en los dos puntos de no retorno del
relato, no en vano las dos humillaciones
supremas a que se somete Rocfo: la pri-
mera vez que Rocio rebusca en un cubo
de basura en busca de comida, y el
anuncio a su hijo de ocho afios, Adridn
(Jaime Lépez), de que a la maiiana si-
guiente deben abandonar su piso;

LA MIRADA ESQUINADA

ambas transcurren de noche, pero
mientras que en la primera dominan la
penumbra yla soledad, en la segunda el
estallido de alegria que los circunda, de
bengalas y de ondear de banderas roji-
gualdas de la celebracién de la victoria
de la seleccién nacional en la final de la
Eurocopa, punttia con ironia su catarsis.
Por contraste a estos méritos, el film in-
curre en tres salidas de tono que me-
noscaban su consistencia: la visita a un
comedor social religioso se salda con
un pellizco de monja a una sor de cari-
catura; tampoco es creible la falta de
miramientos con que despacha a la
protagonista el abogado al que acude
para tratar de revertir su situacion (y
esto, no porque todos los letrados sean
considerados, sino porque la forma
concreta en que se dirige a ella no se
corresponde con el estilo de represen-
tacién que hasta ahi ha imperado); y el
innecesario rétulo final (“;Y A TI
QUIEN TE RESCATA?”) hace galadeun
panfletarismo indigno del resto por
burdo, propio de una practica escolar
de montaje discursivo. Adagio habe-
mus: cuando la campana electoral en-
tra por la puerta, la sutileza sale por la
ventana.

LOS PLIEGUES DE LA REALIDAD:

En un momento histérico como el que
vivimos, en el que la mentira, arropada
en la doble moral, y la mdscara social
subvierten cualquier concepto ético y
celebran una visién de mundo que pro-
mueve la venganzay el enfrentamiento,
Spielberg nos ofrece una imagen del pa-
sado, en plena guerra fria, construida

EL PUENTE DE LOS ESPIAS

Francisco Javier Gomez Tarin

mediante una puesta en escena magni-
fica (totalmente creible) y una radical
forma cldsica en su modo de narrar. Tal
radicalidad formal se hace presente y
llega a resultar rabiosa, no tanto por la
defensa de una concepcion estdtica del
cine, como por su utilizacién en aras de
un discurso de mayor proyeccién que

es perfectamente legible desde los pa-
rametros de la actualidad.

Sumando, ademads, las excelentes inter-
pretaciones de Tom Hanks y Mark
Rylance para dar vida a James Donovan
y Rudolf Abel, la lectura que promueve
el realizador (cuyo saber cinematogra-
fico se constata una vez mds) pone de
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El puente de los espias

manifiesto los intereses de las esferas
de poder, que dejan de lado el bienestar
ciudadano, y su manejo de los “hilos”
desde la sombra, fuera de toda ética (no
importan los bandos). El personaje de
Donovan interviene como civil y aporta
(el “hombre firme”) los elementos de
contraste: respeto al adversario, de-
fensa del inocente, preocupacion por
un canje que pueda liberar no sola-
mente al espia sino también al estu-
diante enredado en una trampa con
intereses geoestratégicos (la desvincu-
lacién entre Alemania Oriental y la
URSS en tanto afirmacién de la volun-
tad de un reconocimiento occidental de
la primera). Donovan es, pues, el ciuda-
dano de buena fe dispuesto a luchar por
su pais sin aceptar “dafios colaterales”
y, al mismo tiempo, respetuoso con su
supuesto enemigo que, a fin de cuentas,
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cumple 6rdenes (como €l mismo dice,
es un buen soldado).

Deciamos que una lectura desde el
mundo de hoy no solamente es viable
sino necesaria porque Spielberg habla
de falsedades y las sefiala y remarca
constantemente (juego con espejos
constante, pero mds evidente al princi-
pio y final del film), hasta un colof6n
que se plasma en esa frase del negocia-
dor ante la duda de qué pasard con los
espias si sus propios gobiernos no les
creen cuando dicen no haber hablado:
“no importa lo que piensen los demds,
td sabes la verdad”.Y es que, a lo largo
del film, el espectador ha visto cémo el
protagonista se ha visto insultado y so-
juzgado por cumplir con su deber al de-
fender en un juicio “justo” al espia
soviético, y luego ensalzado al hacer po-
sible el intercambio (imagen mudable

tal como es la percep-
cién ciudadana, tan vo-
luble y cambiante).

En un momento final,
hace eco la imagen de
Donovan viendo desde
el metro aéreo c6mo son
masacrados unos jéve-
nes que saltan la valla
recién construida en
Berlin que se repite en
su ciudad, tan bucdlica-
mente calma, cuando
otros jovenes saltan va-
llas entre patios traseros
de viviendas (una meta-
fora evidente de otras
formas de exclusién). De
ahf que podamos insis-
tir en el valor del film a
todos los niveles y, sobre
todo, por lo que supone
de afirmacion democré-
tica ante la dramdtica
realidad que nuestro
mundo vive mientras
los politicos se arrastran
por el fango miserable de la mentira (a
lo que podemos afadir una reflexion
sobre el propio discurso filmico, que
juega con los mismos pardmetros)

El puente de los espias es, en consecuen-
cia, una leccién de madurez cinemato-
gréfica, una afirmacién de la apuesta
social democrdtica y un grito contra las
mdscaras y las mentiras de una socie-
dad incapaz de colocarse en el lugar del
otro para poder comprender sus modos
de pensar y razones vivenciales. Esta-
mos muy necesitados de peliculas co-
mo esta, pero mucho nos tememos que
la respuesta del espectador serd mera-
mente epidérmica.

Francisco Javier Gémez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ci6n Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicaci6n de la Universi-
tat Jaume I de Castellén.



