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Cuando estas lineas vean la luz -escri-
tas, como estdan, en los albores del
nuevo afio y con los regalos propios de
las fechas repartidos en la parte mas
pudiente del mundo-, las buenas in-
tenciones navideiias se habrdn desva-
necido, y la realidad se habrd impuesto
una vez mas con su habitual tozudez.
Quiere esto decir que los aconteci-
mientos en el momento en que escri-
bimos pendientes de dilucidar se
habran sustanciado, como es el caso
del resultado de las elecciones en Gre-

PARA UN OBSERVADOR LEJANO...

cia o la posibilidad de las aperturas de
juicio oral a tiempo por parte del juez
Ruz, antes de dejar libre su puesto
como interino, fruto de una —-seamos
eufemistas—hdbil maniobra.

Ingenuamente, miramos el futuro con
optimismo y deseamos lo mejor para
nuestros semejantes; incluso nos topa-
mos con sorpresas que no quisiéramos
pensar que puedan dejarnos chas-
queados: son los casos de la distension
entre Estados Unidos y Cuba (al pare-
cer, con la mediacion del Papa Fran-

cisco); de la bajada del precio de los
carburantes, que ha propiciado un re-
punte de las exportaciones y una re-
duccién de costes que permiten un
respiro econémico nada desdefiable,
pero que también tiene varias dobles
lecturas: el debilitamiento de la econo-
miarusa, o lo tarde y mal que estos be-
neficios llegan a la poblacién de a pie
(0, mejor dicho, motorizada); de la me-
jora delas cifras de empleo y afiliacién
ala seguridad social -que, no obstante,
encubren la transformacién de una so-
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ciedad del bienestar en otra en la que
el trabajo no saca al individuo de la po-
breza—; o dela entrada en prision de al-
gunos personajes que una y otra vez
habian sido abiertamente declarados
“ejemplos civicos” por el equipo que
nos gobierna (en concreto, por el pro-
pio Rajoy), y que se habian valido de
artimarias para aplazar durante afios
su reclusion.

Resulta casi molesto, por ocioso, recor-
dar que no deseamos a nadie mal al-
guno, pero que ha de hacerse justicia,
y que en la aplicacién del lema “el que
la hace, la paga” no puede haber do-
bles raseros. La secuela principal de la
etapa en que estamos embarcados
consiste en la casi universal judiciali-
zacion de la actualidad, fruto del
desvelamiento de tramas y tramas co-
rruptas de uno u otro signo y por do-
quier, aunque no solo: en este sentido,
la dimisién del fiscal general del Es-
tado, Eduardo Torres-Dulce, quemado
por la consulta sobre la independencia
de Catalufia y por otros asuntos en
boca de todos (pensamos en la ley de
Seguridad Ciudadana o “Ley Morda-
za”), no ha sorprendido a nadie, por-
que ya habia anunciado que no ad-
mitirfa injerencias de los poderes
ptiblicos.

Con todo y con eso, la mayor parte de
los procesos han seguido su curso; en
contra de lo que nos receldbamos que
sucederia, la infanta Cristina va a sen-
tarse en el banquillo, a pesar de los
desesperados intentos de las partes
implicadas por evitarlo (aquila acusa-
cion de la fiscalia ha actuado siempre
como defensa) o demorarlo; y se atisha
que puede suceder lo mismo con la ci-
pula del PP valenciano (Ricardo Costa,
hasta ahora salvado por la campana, e
incluso se estd investigado a Camps de
nuevoy a Rita Barberd). Ojald llegue el
dia en que, aunque a trancas y barran-
cas, Alberto Fabra acabe de sacar del
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parlamento valenciano y de la admi-
nistracion a los imputados: la ex-alcal-
desa de Alicante, entre ellos (cuya
dimision via Facebook se califica sola).
Pero no seamos del todo ingenuos:
estos movimientos responden antes a
las tensiones propias del advenimien-
to de un aiio, 2015, que promete ser de
infarto en el apartado electoral, con
comicios municipales y autonémicos
en mayo, y generales a partir de no-
viembre. La poblacién estd indignada,
y el auge en las encuestas de Podemos
asilo demuestra; sin embargo, la estra-
tegia de PP y PSOE se nos antoja equi-
vocada, ya que siguen sin entender
que el problema es propio y no ajeno:
la limpieza y la transparencia no se
proclama sino que se ejerce, los “par-
ches” no contentan a nadie, y el uso de
la descalificacién perjudica a quien la
profiere. Cierto es que el discurso del
partido recién nacido se sustenta en
una premisa tramposa: la atribucién
de todas las culpas y responsabilidades
al otro (clase, casta o individuo); pero
la argumentacién ha de ser serena y,
sobre todo, siguen siendo exigibles el
reconocimiento de los problemas rea-
les y la exposicion de soluciones con-
cretas.

Tampoco podemos olvidar que todo
cuanto acontece en el mundo nos afec-
ta, aunque no lo haga directamente:
por poner solo dos ejemplos, el salvaje
atentado contra quienes, cuando esta-
116 la polémica de las caricaturas de
Mahoma, desde estas lineas califica-
mos como nuestros hermanos de
Charlie Hebdo, o 1a masacre aconte-
cida unas semanas antes en Pakistdn,
también por parte de yihadistas, de
ninos en las escuelas. El conocimiento,
la cultura, la sdtira, la libertad de ex-
presion: ;son amenazas? Evidente -
mente, desde planteamientos totali-
tarios. Mucho mds de cerca nos tocalo
que pueda acontecer en Grecia, donde

el liderazgo en las encuestas por parte
de la Coalicion de Izquierda Radical,
Syriza, amenaza con sacudir el pro-
yecto del euro y dar un vuelco ala pro-
pia UE. Abusando de la metafora, una
mirada distanciada podria contemplar
el espectdculo como un puro esper-
pento; pero no somos un ente de tales
caracteristicas, sino que estamos im-
plicados en aquél de hoz y coz, asi que
no nos queda otra que participar y, al-
ternativamente, reir o llorar...

No mucho mejor estdn las cosas en el
terreno cinematografico. De hecho, al-
gunos titulos nos han hecho pasar au-
téntica vergiienza ajena: verbigracia, el
tltimo film de Jean-Luc Godard, Adids
al lenguaje (Adieu au langage, 2014),
una vez mds consagrado en virtud de
los criterios de los mandarines. Go-
dard, en todo su esplendor octogena-
rio, nos ofrece un film provocador, en
su linea habitual, pero ahora mds vacio
que nunca, ademds de pedante e in-
cluso ridiculo; con €l consigue desvelar
la muy superior pedanteria de su es-
pectador-modelo, epatado por la nada,
y se cumple lo que podriamos denomi-
nar “efecto Podemos”: no es lo que soy,
sino lo que desvelo de lo que sois vos-
otros. Se agradecen los 70 minutos de
duracién de este film aburrido hasta el
extremo, y la mdxima filoséfica, de pri-
mer orden, de que al cagar todos so-
mos iguales -toda una novedad me-
tafisica, como el descubrimiento de la
pélvora en nuestros dias: no es un dis-
curso sobre la nada, sino la nada hilva-
nada en un pseudodiscurso; lo peor no
estd tanto en el patetismo de la pro-
puesta, que a buen seguro Godard ha
disfrutado, como en el escandaloso
fraude intelectual de quienes, siendo
perfectamente conscientes de su in-
consistencia, la aplauden.

Idéntico sentimiento hemos padecido
viendo una propuesta en los antipodas
estéticos, como la comedia alocada La



entrevista (The Interview, Evan Gold-
berg y Seth Rogen, 2014), en la que la
sal gruesa y los chistes verbales agra-
van lainanidad del conjunto, y que tes-
timonia la caida en picado de Rogen y
el agotamiento de una férmula en la
que el exceso se convierte en objetivo.
La polémica por la intervencién de
Corea del Norte y el amago de auto-
censura por parte de Sony servird, sin
duda, para que afluya mds publico
(cosas del marketing).

En un territorio mds discreto, nos ha
defraudado Magia a la luz de la luna
(Magic in the Moonlight, Woody Allen,
2014), que, aunque agradable, contie-
ne el mds grave e imperdonable fallo
que puede cometer una comedia: ape-
nas te ries; un Allen mediocre y auto-
complaciente que parece salir del paso
y poco mds. Tampoco nos han conven-
cido otros titulos, como es el caso de St.
Vincent (Theodore Melfi, 2014), pe-
licula rodada a todas luces a mayor
gloria del destacable trabajo interpre-
tativo de Bill Murray, pero que se
queda en una suma de buenas inten-
ciones y previsibilidades, con final feliz
a satisfaccion de todo el personal y
cabos sueltos por doquier; un pobre
resultado para una comedia dramdtica
dela que molestan su autocomplacen-
ciay la subtrama de las clases de reli-
gion, metida con calzador. En cuanto a
The Babadook (Jennifer Kent, 2014),
leida como la crénica de un suceso pa-
ranoico, podria cumplir una funcién
casi diddctica, dentro de un género que
ya no da sustos por lo trillado; pero al
atenerse a las convenciones, sobre to-
do en la parte final, se queda en tierra
de nadie.

También nos defraudaron EI hobbit: la
batalla de los cinco ejércitos (The Hob-
bit: the Battle of the Five Armies, Peter
Jackson, 2014), dltimo jalén de la ul-
tima trilogia que adapta a Tolkien,
carente de autonomia y mds bien an-

ticlimdtico; y Third Person (Paul Hag-
gis, 2013): azar, amor y desamor en tres
historias en paralelo que se escriben al
tiempo, con algtin que otro guifio me-
tadiscursivo, para un conjunto que no
trasciende con respecto a este tipo de
films de relatos muiltiples; hay algunos
buenos momentos, pero lastrados por
un metraje excesivo. Otro tanto sucede
con una vieja gran esperanza blanca,
Tusk (Kevin Smith, 2014), hibrido de
comedia y terror que solamente tiene
el interés de los juegos de palabras y
un inquietante personaje que pre-
tende convertir a un hombre en mor-
sa; en suma, un Smith en caida libre,
que ni siquiera logra hacer gracia
cuando se empeifia en demostrar que
el ser humano es ridiculo. Y, de nuevo
en el colmo del espanto, Si decido que-
darme (If 1 Stay, R.J. Cutler, 2014), otra
cinta de jovencitos que se aman tan
poderosamente que, tras una pérdida
familiar tremenda, hacen posible la es-
peranza de volver a la vida para la
repelente nifia-adolescente protago-
nista, corredora por los pasillos del
hospital; no es que haya poco que ver,
es que no hay nada.

En terreno mediocre pero con atisbos
de interés, hemos visto o recuperado
algunos titulos: Bad Words (Jason Ba-
teman, 2013) presenta el aliciente de
su incorreccion politica, si bien resulta
un tanto anodina y predecible, y su
humor es de trazo grueso. La enreve-
sada trama de Daglicht (Diederik Van
Rooijen, 2013), con autistas, hijos ile-
gitimos y asesinatos, tiene fuerza en
contadas ocasiones. Fanny (Daniel Au-
teuil, 2013) constituye la puesta en es-
cena de un Pagnol, en un formato muy
teatral y excesivo en su devenir drama-
tico, con buenas interpretaciones pero
en conjunto flojo. Kahaani (Sujoy
Ghosh, 2012) resulta digna en compa-
racién con casi todo el cine indio que
llega hasta nosotros, gracias a una
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trama compleja que deja sorpresas pa-
ra una solucion final algo convencio-
nal, pero cuya realizacion es 4gil, y el
montaje acelera el ritmo mediante el
uso constante de raccords directos.
Kenau (Maarten Treumiet, 2014) cons-
truye un relato sobre los tercios de
Flandes en el asedio y la heroica resis-
tencia de Haarlem a partir del protago-
nismo de un grupo de mujeres
dispuestas a todo; buenas intenciones,
pero pobres resultados. La danesa
Klumpfisken (Soren Balle, 2014) hace
la crénica de un imposible cambio de
vida; los escasos aspectos de interés se
van diluyendo en el desarrollo, y el des-
enlace se ve venir. La olvidable aunque
simpdtica La gran seduccién (The
Grand Seduction, Don McKellar, 2013)
no va mds alld de las buenas intencio-
nes, a causa de una realizacion plana.
Ouija (Stiles White, 2014) es una tipica
y tépica pelicula de terror adolescente,
con una presentacion de personajes
sorprendente y agradeciblemente ele-
gante, que pronto degenera. Rampage:
Capital Punishment (Uwe Boll, 2014)
ofrece violencia a raudales, que se in-
tenta justificar con una especie de
ajuste de cuentas contra una sociedad
embrutecedora del que, a la postre, se
obtiene la misma respuesta; ni si-
quiera la realizacién se luce. La dispa-
ratada pero escasamente imaginativa
What We Do in the Shadows (Jemaine
Clement y Taika Waititi, 2014) recorre
algunos de los tépicos de los muertos
vivientes (esencialmente vampiros)
para intentar fabricar una comedia
que, al final, se queda en cuatro risas
mal contadas, algunos momentos y
comentarios. Tampoco encierra inte-
rés Sin City: Una dama por la que ma-
tar (Sin City: A Dame to Kill For, Frank
Miller y Robert Rodriguez, 2014), cuyas
principales aportaciones son el calco
del cémic y un cierto juego metadis-
cursivo por homenajes intertextuales,
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pero que nada afade a la primera en-
trega, ademads de que su nulo control
sobre la trama resulta exasperante.

Puestos a salvar algo, nos quedamos
con unos pocos titulos con aspectos
destacables: Treto poluvreme (The
Third Half, Darko Mitrevski, 2012)
constituye una cinta un tanto irregu-
lar, con momentos memorables y otros
ingenuos, estéticamente cercana en su
primera parte al telefilm, que podria
haber alcanzado una cierta calidad
pero que se queda a medio camino. La
coreana Running Man (Dong-oh Jo,
2013) juega con la persecucion, el
humor, la parodia, los espias, y un sin-
fin de referencias occidentales trasla-
dadas a un discurso eficaz y muy 4gil,
pero sin nada mds que ritmo trepi-
dantey calidad de ejecucion; ese buen
hacer no estd al nivel de la trama, por
mucho que atrape. Predestination (Mi-
chael y Peter Spiering, 2014) es un re-
lato enrevesado de saltos en el tiempo
y desdoblamientos de personalidad
para intentar ajustar el futuro evi-
tando actos terroristas que ya se ha
visto en algunas otras peliculas, pero
que aqui consigue un tono realmente
inquietante; sin ser magistral, los Spie-
ring se consolidan tras la prometedora
Daybreakers (2009), si bien las imposi-
ciones genéricas diluyen un tanto el
resultado. Lulu femme nue (Sélveig
Anspach, 2013) se presta a ser leida
como una road movie que progresa en
dos partes, desde una posicion de rup-
turay construccion de una vida nueva
por parte de una mujer hastiada de la
cotidianidad; lamentablemente, en el
segundo tramo se enreda y concluye
de forma convencional, a la biisqueda
de un espectador que probablemente
no alcanzard, con lo que s6lo queda
pensar en lo que pudo ser. Las iiltimas
horas (The Final Hours, Zak Hilditch,
2013) se acoge mds a la tradicién ins-
taurada por La iiltima ola (The Last
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Wave, Peter Weir, 1977) que a la mayo-
ria de las peliculas apocalipticas, tan
engafiosas casi siempre; en este caso,
hay escasez de medios pero una buena
utilizacién de los mismos, y consigue
un nivel de emocién nada desprecia-
ble, sin dejar salida—el colof6n es el fin
de la humanidad. Por tltimo, El tiem-
po de los amantes (Le temps de 1 ‘aven-
ture,Jérome Bonnell, 2013) cuenta una
aventura amorosa que se desarrolla en
una jornada, lo que permite que el film
diga, con sensibilidad en las imdgenes
y evidencia en los didlogos, algunas
cosas que pasan por la cabeza de las
personas y que son dificiles de expre-
sar; se deja ver, pero aporta mds bien
poco, por una peticién de principio
ilusoria.

En el capitulo de los aciertos (solo par-
ciales o en todo caso limitados), desta-
camos Big Hero 6 (Don Hall y Chris
Williams, 2014), una virgueria técnica
y narrativa de la factoria Disney, en la
que sorprende, y sobrecoge, la presen-
cia constante y real de la muerte en un
relato cuyo ptiblico principal es el in-
fantil. También merece respeto Exo-
dus: Dioses y Reyes (Exodus: Gods and
Kings, Ridley Scott, 2014), sombria y
tan carente de humor como cabia es-
perar en el dltimo tramo de la carrera
de su director; lo mejor consiste en su
desconcertante forma de contar la his-
toria sagrada, de dos horas y media,
que se arriesga a dejar para los tres
cuartos de hora tltimos la parte mas
épicay célebre del relato biblico. El ju-
gador (The Gambler, Rupert Wyatt,
2014), remake del original homdénimo
de Karel Reisz (1974), resulta estimu-
lante, sobre todo, por su rareza y la
complejidad de sus didlogos, aunque
la envuelve un aura algo antipdtica de
artefacto prefabricado de autor.Y, solo
por su sadismo, se salvaria la clasicista
Invencible (Unbroken, Angelina Jolie,
2014), con la que se dirfa que su direc-

tora ha querido jugar a ser el Clint Eas-
twood de Banderas de nuestros padres
(Flags of Our Fathers, 2006), pero le ha
salido La pasion de Cristo (The Passion
of the Christ, Mel Gibson, 2004).

El cine espafiol ha estado represen-
tado en estas tltimas fechas por titu-
los de interés desigual: es digna de
aplauso Prim, el asesinato de la calle
del Turco (Miguel Bardem, 2014), una
TVmovie dignisima, rodada con brioy
estilo, pero demasiado cargada de
referencias, e ideolégicamente muy
contradictoria; también Los fendme-
nos (Alfonso Zarazua, 2014), modesta
pero muy lograda, a caballo entre el
drama y la comedia de costumbres,
sobre las penalidades de una cuadrilla
de peones en la Galicia del boom in-
mobiliario, antes del estallido de la
burbuja: pone la carne de gallina, a
conciencia, pensar que a lo que asis-
timos es a una época dorada. Magnifi-
cas interpretaciones, didlogos verosi-
miles en su naturalismo y acertada-
mente contenida direcci6n son las vir-
tudes principales tanto de este debut
como de la cacareada Musaraifias
(Juanfer Andrés y Esteban Roel, 2014),
producida por Alex de la Iglesia y a la
que, en cambio, cabe poner un pero
importante, y es que el desenlace se
adivina a la legua. Por fin, la pelicula
nacional de férmula (para adolescen-
tes) del periodo navideiio ha sido la
estereotipadisima hasta el sonrojo El
club de los incomprendidos (Carlos
Sedes, 2014): jen la sesion en la que la
vimos, hasta las adolescentes emplea-
ban entre gritos la palabra “previsi-
ble”!

En esta ocasién nos ocuparemos am -
bos de dos titulos. Por un lado, Mr.
Turner (Mike Leigh, 2014) y Big Eyes
(Tim Burton, 2014); por otro, Mommy
(Xavier Dolan, 2014) y Hombres, mu-
jeres y nifios (Men, Women and Chil-
dren,Jason Reitman, 2014)



OFENSAS A LAVISTA:

Mr. TURNERY BIG EYES
Agustin Rubio Alcover
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Qué gran programa doble hacen Mr.
Turner y Big Eyes: la una y la otra re-
construyen, de manera incompleta, las
peripecias vitales de sendos pintores
veridicos, si bien ubicados en extremos
opuestos del canon, a saber: J. M. Wi-
lliam Turner (encarnado por el en to-
dos los sentidos inmenso Timothy
Spall) y Margaret Keane (Amy Adams),
eclipsada durante su década de esplen-
dor por su segundo marido, Walter
(Christoph Waltz), de quien recibi6 el
apellido con que firmaba los cuadros
de nifios con melancélicos ojos como
platos cuya autoria él se atribufa.

Las coincidencias no acaban ah{: am-
bos films se toman grandes (y discuti-

bles y controvertidas) libertades con
respecto a las historias que sirven de
base, al inventar una historia de sumi-
sion sentimental en el primer caso, y
omitir en el segundo los devaneos de la
heroina con el esoterismo; las dos son
peliculas desconcertantemente aleja-
das del registro habitual en sus autores
y tachadas a toda prisa de impersona-
les, pero que encierran sendos autorre -
tratos, o confesiones fabuladas, de
cineastas en el apogeo de su fama que
reflexionan acerca de su propia condi-
cion de artistas -y que no se privan de
propinar alfilerazos a los criticos, John
Ruskin (Joshua McGuire) y John Cana-
day (Terence Stamp) respectivamen -

M. Turner

te-; los relatos se prestan a ser leidos
como sendas escenificaciones del t6-
pico de c6mo los en apariencia grandes
hombres (el paisajista inglés, el maes-
tro del kitsch Keane) encubren invaria-
blemente a explotadores del sexo
femenino, cuando no a farsantes apro-
vechados del talento ajeno (de muje-
res); asimismo, y sin dnimo de exhaus-
tividad por lo que respecta a las
concomitancias, contienen interpreta-
ciones exuberantes, si no sobreactua-
das, de respetados y premiados his-
triones.

Reconozcdmoslo de una vez: los resul-
tados poseen una categoria bastante
dispar, con mucha ventaja para Leigh,
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Big Eyes

cuya pieza (larga, lenta, severa, exi-
gente) hilvana un auténtico discurso
acerca de la disyuntiva entre el hombre

Mr; Turner

y el mito. La tinica vez que Turner abre
la boca para hacer algo distinto de gru-
fiir, lo hace para evocar el mito de Tdnta -
lo a propdsito de un colega, el desgra-
ciado Robert Haydon (Martin Sa vage),
en lo que, en la poética de la pelicula,
vendria a ser el caso contrario del pro-
tagonista —aunque el hecho de que al
otro lo aqueje ese mal no significa que
su propio temperamento represente el
bien: a lo largo de la funcién vemos en
innumerables ocasiones cémo Turner
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asiste impasible a la decadencia de su
padre (Paul Jesson); finge indiferencia
ante la pérdida de una de sus hijas y su

nieto; engafia a Hannah Danby (Do-
rothy Atkinson), su criada y amante —-de
la que requiere servicios sexuales a vo-
luntad, manejando cruelmente los
tiempos, y aparta la mirada del avance
delaenfermedad que la consume, como
a buen seguro hizo con aquel amigo de
infancia cuya pérdida por escréfula
evoca con pesadumbre... Y su gesto es
siempre el mismo: retorcerse las manos
por detrds de la espalda con desespera-
cién, y aplazar el estallido de la célera

hasta el momento en que se queda solo.
En cuanto a Big Eyes, iba a ser dirigida
por los guionistas Scott Alexander y
Larry Karaszewski, el tdindem de Ed
Wood (Tim Burton, 1994), El escdndalo
de Larry Flint (The Peoplevs. Larry Flint,
Milos Forman, 1996) y Man on the Moon
(id., 1999); pero el protagonista mascu-
lino impuso a Burton tras las cdmaras, y
los libretistas, que se han reservado el
rol de productores, se avinieron a ello.
Quién sabe si debido a esa implicacién
tardfa, la pelicula luce un look no mar-
cadamente burtoniano, lo cual agrade-
cerd todo aquel espectador que, como
quien suscribe, esté ya cansado de la ex-
trema barroquizacién a que nuestro
hombre viene sometiendo desde hace
un par de décadas a su estilo (sic), para
fascinacion de la cinefilia adolescente
-y perdénese el pleonasmo. A la postre,
su labor no desmerece -mds bien todo
lo contrario- con res-
pecto al dltimo tramo
de su trayectoria; pero
no hay ni una secuen-
cia, ni un solo instante,
que se quede prendido
alaretina, sino tan so -
lo el agradable regusto
de una historia diver-
tida, enrevesada y un
punto perversa, con-
tada con oficio y co-
rreccion.

En todo caso, y aunque
pueda resultar frivolo
formularlo en estos términos, mien-
tras ultimo este texto no puedo mds
que sorprenderme por cudn diabdlica-
mente opera la actualidad, que impo-
ne lecturas en absoluto relacionadas
con obras, como en este caso, produ-
cidasy estrenadas previa y totalmente
independiente de ciertos aconteci-
mientos traumadticos. Me refiero, por
supuesto, a la carniceria de la redac-
cién de Charlie Hebdo. El tinico vin-
culo consiste en la dedicaciéon a un



arte, la pintura o el dibujo, que, incluso
cuando tiende al naif, ostenta un po-
tencial subversivo. Mas no hay que dar
tantas vueltas, porque la relacién que
obsesivamente se impone no procede,

en este caso, de unas obras mds bien
despolitizadas y en ese orden inocuas,
sino del terrorismo, que en esencia
pretende y consigue modificar el
marco interpretativo. Asi que no nos
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queda mds que condenarlo y compro-
meternos a seguir aquello que nos in-
terese por mds que soliviante a los
intransigentes; y en este punto pienso
en Houellebecq.

INFINITO VERSUS INFINITESIAL:

Retomando el leit motiv de nuestra en-
trega, ;dénde situar nuestra mirada
ante un mundo en plena descomposi-
cidn, avergonzados como estamos por
la calidad moral de aquellos que legiti-
mamente —-Suponemos- nos represen-
tan? La distancia es un elemento
esencial: aqui, en lo pr6ximo, nos escon-

MOMMY y HOMBRES, MUJERES Y NINOS

Francisco Javier Gomez Tarin

derfamos debajo de un mueble para
ocultar nuestro enrojecimiento (;qué
hemos hecho para merecer esto?... no
nos engaflemos: votar creyendo en
cuentos de hadas, asi que, merecido re-
sultado y “a apechugar”); mds alld, si
nos colocamos en la perspectiva de Gre-
cia (unos miles de kilémetros), es evi-

Mommy

dente que el cimulo de amenazas e in-
tentos de promover un voto contrario a
Syriza en las elecciones, por parte de los
mercados financieros y de la Comuni-
dad Europea, indica bien alas claras que
la democracia estd en quiebra cuando
quien impone (o lo intenta) a los gober-
nantes lo hace desde fuera del pais y por
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intereses puramente econémicos, siem-
pre esptireos. Al parecer, ya no somos
duefios de nuestros actos, pero segui-
mos considerandonos el centro del uni-
verso. Y si nos desplazamos méds lejos,
mucho mds, a los confines de la galaxia,
ni siquiera nos vemos, Somos un punto

Mommy
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en la distancia: menos que nada... esa
es larealidad: polvo estelar (Carl Sagan,
dixif).

Elfilm de Jason Reitman, Hombres, mu-
jeres y nijios, se construye sobre la me-
tafora de lo infinito ofreciéndonos un
mapa de nuestra sociedad desde un

punto en el universo (prueba de lo poca
cosa que somos) y nos presenta diferen-
tes perspectivas y relaciones humanas
intergeneracionales con un especial de-
tenimiento en el uso de las nuevas tec-
nologfas, de forma que se equiparan los
problemas actuales a los de siempre en
la lucha entre generaciones y en el te-
rreno de la incomprension. La puesta en
escena resuelve con brillantez el uso de
madviles, tablets y ordenadores, adjudi-
cando al cldsico esquema representa-
cional “mirada - lo que ve” una simul-
taneidad muy eficaz. Lo melodramdtico
se utiliza con mesura y una voz over guia
de forma diddctica al espectador, sin
imponerse en ningiin momento. Sin
duda, hubiera merecido mejor reaccién
por parte de la critica, que miraba obnu-
bilada hacia otro lado (Interstellar,
Christopher Nolan, 2014).

El caso de Jason Reitman ejemplifica la
arbitrariedad, rayana en la crueldad, del
paradigma critico actual: un cineasta
interesante y nada mds, al que se en-
cumbré antes de que demostrara su
valfa; cuya mejor pelicula fue despre-
ciada (Young Adult, 2011); y a quien
ahora, que sigue haciendo prictica-
mente lo mismo en todos los sentidos
(formal, narrativa y discursivamente),
incluso asumiendo ciertos riesgos (Una



vida en tres dias (Labor Day, 2013), solo
que con mds discrecion, se estd dejando
caer mientras se sube a los altares, o se
mantiene, a otros que, aparte de epatar,
poco demuestran. Atrds quedan Juno
(2007), o Up in the Air (2009). Sin em-
bargo, su ejercicio en el film que trata-
mos no es banal, ni es gratuita su
insercién de la leyenda c6smica, toda
vez que los problemas a que nos arrastra
el uso de Internet (ondas muiltiples e in-
asibles) se minimizan ante la infima
presencia de nuestro planeta en el uni-
Vverso.

Pero hay otra mirada muy reivindicable
que se produce hacia el interior, hacialo
infinitesimal, hacia el propio ser hu-
mano, y que ejemplifica muy bien
Mommy, una excelente pelicula tanto
por la realizacién e interpretacién (an-
toldgica y obligada la versién original)
como por su arriesgada apuesta formal:
pantalla vertical que se expande en dos
ocasiones de acuerdo con las caracteris-
ticas del encuadre (mundo cerrado: pri-

meros planos y de detalle; mundo ex-
pandido, abierto: libertad-felicidad, y/o
suefio/ambicién). La apuesta de Dolan,
ademds, no juega con la transparencia
sino, al contrario, con una afirmacién
enunciativa permanente (denuncia ex-
plicita del dispositivo por la relacién
“mirada - lo mirado”, con panordmi-
cas). La extrapolacién a un mundo fu-
turo muy préximo (2015) en el que el
aislamiento se convierte en prdctica
juega ademds con un valor alegdrico de
aquello hacia lo que nos dirigimos: mar-
ginar lo que se sale de la norma y erra-
dicar el valor de lo diverso.

La penetracion de Dolan en lo personal,
en el mundo de las sensaciones y de los
sentimientos, se nos antoja microscé-
pica, cual si se hiciera una diseccién de
nuestra intimidad, al tiempo que se rei-
vindica lo inasible de la individualidad,
propiay no extrapolable ni “normaliza-
ble”, como intenta perpetrar el entorno
social. De ahi que hayamos insistido en
ese esquema “mirada - lo mirado”, tan
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cinematografico, que es, en el primer
caso, resuelto mediante lo horizontal, lo
simultdneo, la mirada externa que quie-
bra, siendo mds cldsica (los personajes
aparecen mirando y al tiempo vemos lo
que estd ante sus 0jos), su propio clasi-
cismo, y la mirada de un ente enuncia-
dor que obliga al espectador mediante
su marca explicita a hacer propia la del
realizador (las panordmicas). En ambos
casos, lo infimo y lo universal, lecciones
de un cine, en dos férmulas muy dife-
renciadas, capaz de romper las perspec-
tivas habituales y construir discursos
que se evaden de las relaciones causales
para expandir sus objetivos a lecciones
de ética universal, de la que tan carentes
estamos.
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