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Cuando estas líneas vean la luz –escri-
tas, como están, en los albores del
nuevo año y con los regalos propios de
las fechas repartidos en la parte más
pudiente del mundo–, las buenas in-
tenciones navideñas se habrán desva-
necido, y la realidad se habrá impuesto
una vez más con su habitual tozudez.
Quie re esto decir que los aconte ci -
mientos en el momento en que escri -
bi  mos pendientes de dilucidar se
ha  brán sustanciado, como es el caso
del resultado de las elecciones en Gre-

cia o la posibilidad de las aperturas de
juicio oral a tiempo por parte del juez
Ruz, antes de dejar libre su puesto
como interino, fruto de una –seamos
eufemistas– hábil maniobra.
Ingenuamente, miramos el futuro con
optimismo y deseamos lo mejor para
nuestros semejantes; incluso nos topa-
mos con sorpresas que no quisiéramos
pensar que puedan dejarnos chas-
queados: son los casos de la distensión
entre Estados Unidos y Cuba (al pare-
cer, con la mediación del Papa Fran-

cisco); de la bajada del precio de los
carburantes, que ha propiciado un re-
punte de las exportaciones y una re-
ducción de costes que permiten un
respiro económico nada desdeñable,
pero que también tiene varias dobles
lecturas: el debilitamiento de la econo-
mía rusa, o lo tarde y mal que estos be-
neficios llegan a la población de a pie
(o, mejor dicho, motorizada); de la me-
jora de las cifras de empleo y afiliación
a la seguridad social –que, no obstante,
encubren la transformación de una so-
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ciedad del bienestar en otra en la que
el trabajo no saca al individuo de la po-
breza–; o de la entrada en prisión de al-
gunos personajes que una y otra vez
ha bían sido abiertamente declarados
“ejemplos cívicos” por el equipo que
nos gobierna (en concreto, por el pro-
pio Rajoy), y que se habían valido de
artimañas para aplazar durante años
su reclusión.
Resulta casi molesto, por ocioso, recor-
dar que no deseamos a nadie mal al-
guno, pero que ha de hacerse justicia,
y que en la aplicación del lema “el que
la hace, la paga” no puede haber do-
bles raseros. La secuela principal de la
etapa en que estamos embarcados
consiste en la casi universal judiciali-
zación de la actualidad, fruto del
desve lamiento de tramas y tramas co -
rruptas de uno u otro signo y por do-
quier, aunque no solo: en este sentido,
la dimisión del fiscal general del Es-
tado, Eduardo Torres-Dulce, quemado
por la consulta sobre la independencia
de Cataluña y por otros asuntos en
boca de todos (pensamos en la ley de
Seguridad Ciudadana o “Ley Morda -
za”), no ha sorprendido a nadie, por-
que ya había anunciado que no ad-
  mitiría injerencias de los poderes
públicos.
Con todo y con eso, la mayor parte de
los procesos han seguido su curso; en
contra de lo que nos recelábamos que
sucedería, la infanta Cristina va a sen-
tarse en el banquillo, a pesar de los
desesperados intentos de las partes
implicadas por evitarlo (aquí la acusa-
ción de la fiscalía ha actuado siempre
como defensa) o demorarlo; y se atisba
que puede suceder lo mismo con la cú-
pula del PP valenciano (Ricardo Costa,
hasta ahora salvado por la campana, e
incluso se está investigado a Camps de
nuevo y a Rita Barberá). Ojalá llegue el
día en que, aunque a trancas y barran-
cas, Alberto Fabra acabe de sacar del

parlamento valenciano y de la ad mi -
nis tración a los imputados: la ex-alcal-
desa de Alicante, entre ellos (cuya
di  misión vía Facebook se califica sola).
Pero no seamos del todo ingenuos:
estos movimientos responden antes a
las tensiones propias del advenimien -
to de un año, 2015, que promete ser de
infarto en el apartado electoral, con
comicios municipales y autonómicos
en mayo, y generales a partir de no-
viembre. La población está indignada,
y el auge en las encuestas de Podemos
así lo demuestra; sin embargo, la estra-
tegia de PP y PSOE se nos antoja equi-
vocada, ya que siguen sin entender
que el problema es propio y no ajeno:
la limpieza y la transparencia no se
proclama sino que se ejerce, los “par-
ches” no contentan a nadie, y el uso de
la descalificación perjudica a quien la
profiere. Cierto es que el discurso del
partido recién nacido se sustenta en
una premisa tramposa: la atribución
de todas las culpas y responsabilidades
al otro (clase, casta o individuo); pero
la argumentación ha de ser serena y,
sobre todo, siguen siendo exigibles el
reconocimiento de los problemas rea-
les y la exposición de soluciones con-
cretas.
Tampoco podemos olvidar que todo
cuanto acontece en el mundo nos afec -
ta, aunque no lo haga directamente:
por poner solo dos ejemplos, el salvaje
atentado contra quienes, cuando esta-
lló la polémica de las caricaturas de
Mahoma, desde estas líneas califica-
mos como nuestros hermanos de
Charlie Hebdo, o la masacre aconte-
cida unas semanas antes en Pakistán,
también por parte de yihadistas, de
niños en las escuelas. El conocimiento,
la cultura, la sátira, la libertad de ex-
presión: ¿son amenazas? Evidente -
men te, desde planteamientos tota li-
tarios. Mucho más de cerca nos toca lo
que pueda acontecer en Grecia, donde

el liderazgo en las encuestas por parte
de la Coalición de Izquierda Radical,
Syriza, amenaza con sacudir el pro-
yecto del euro y dar un vuelco a la pro-
pia UE. Abusando de la metáfora, una
mirada distanciada podría contemplar
el espectáculo como un puro esper-
pento; pero no somos un ente de tales
características, sino que estamos im-
plicados en aquél de hoz y coz, así que
no nos queda otra que participar y, al-
ternativamente, reír o llorar…
No mucho mejor están las cosas en el
terreno cinematográfico. De hecho, al-
gunos títulos nos han hecho pasar au-
téntica vergüenza ajena: verbigracia, el
último film de Jean-Luc Godard, Adiós
al lenguaje (Adieu au langage, 2014),
una vez más consagrado en virtud de
los criterios de los mandarines. Go-
dard, en todo su esplendor octogena-
rio, nos ofrece un film provocador, en
su línea habitual, pero ahora más vacío
que nunca, además de pedante e in-
cluso ridículo; con él consigue desvelar
la muy superior pedantería de su es-
pectador-modelo, epatado por la nada,
y se cumple lo que podríamos denomi-
nar “efecto Podemos”: no es lo que soy,
sino lo que desvelo de lo que sois vos-
otros. Se agradecen los 70 minutos de
duración de este film aburrido hasta el
extremo, y la máxima filosófica, de pri-
mer orden, de que al cagar todos so -
mos iguales –toda una novedad me- 
tafísica, como el descubrimiento de la
pólvora en nuestros días: no es un dis-
curso sobre la nada, sino la nada hilva-
nada en un pseudodiscurso; lo peor no
está tanto en el patetismo de la pro-
puesta, que a buen seguro Godard ha
disfrutado, como en el escandaloso
fraude intelectual de quienes, siendo
perfectamente conscientes de su in-
consistencia, la aplauden.
Idéntico sentimiento hemos padecido
viendo una propuesta en los antípodas
estéticos, como la comedia alocada La

2
LA MIRADA ESQUINADA

64 /El Viejo Topo 325 / febrero  2015



entrevista (The Interview, Evan Gold-
berg y Seth Rogen, 2014), en la que la
sal gruesa y los chistes verbales agra-
van la inanidad del conjunto, y que tes-
timonia la caída en picado de Rogen y
el agotamiento de una fórmula en la
que el exceso se convierte en objetivo.
La polémica por la intervención de
Corea del Norte y el amago de auto-
censura por parte de Sony servirá, sin
duda, para que afluya más público
(cosas del marketing).
En un territorio más discreto, nos ha
defraudado Magia a la luz de la luna
(Magic in the Moonlight, Woody Allen,
2014), que, aunque agradable, contie -
ne el más grave e imperdonable fallo
que puede cometer una comedia: ape-
nas te ríes; un Allen mediocre y auto-
complaciente que parece salir del paso
y poco más. Tampoco nos han conven-
cido otros títulos, como es el caso de St.
Vincent (Theodore Melfi, 2014), pe -
lícula rodada a todas luces a mayor
gloria del destacable trabajo interpre-
tativo de Bill Murray, pero que se
queda en una suma de buenas inten-
ciones y previsibilidades, con final feliz
a satisfacción de todo el personal y
cabos sueltos por doquier; un pobre
resultado para una comedia dramática
de la que molestan su autocomplacen-
cia y la subtrama de las clases de reli-
gión, metida con calzador. En cuanto a
The Babadook (Jennifer Kent, 2014),
leída como la crónica de un suceso pa-
ranoico, podría cumplir una función
casi didáctica, dentro de un género que
ya no da sustos por lo trillado; pero al
atenerse a las convenciones, sobre to -
do en la parte final, se queda en tierra
de nadie. 
También nos defraudaron El hobbit: la
batalla de los cinco ejércitos (The Hob-
bit: the Battle of the Five Armies, Peter
Jackson, 2014), último jalón de la úl-
tima trilogía que adapta a Tolkien,
caren te de autonomía y más bien an -

ticlimático; y Third Person (Paul Hag-
gis, 2013): azar, amor y desamor en tres
historias en paralelo que se escriben al
tiempo, con algún que otro guiño me-
tadiscursivo, para un conjunto que no
trasciende con respecto a este tipo de
films de relatos múltiples; hay algunos
buenos momentos, pero lastrados por
un metraje excesivo. Otro tanto sucede
con una vieja gran esperanza blanca,
Tusk (Kevin Smith, 2014), híbrido de
comedia y terror que solamente tiene
el interés de los juegos de palabras y
un inquietante personaje que pre-
tende convertir a un hombre en mor -
sa; en suma, un Smith en caída libre,
que ni siquiera logra hacer gracia
cuando se empeña en demostrar que
el ser humano es ridículo. Y, de nuevo
en el colmo del espanto, Si decido que-
darme (If I Stay, R.J. Cutler, 2014), otra
cinta de jovencitos que se aman tan
poderosamente que, tras una pérdida
familiar tremenda, hacen posible la es-
peranza de volver a la vida para la
repe lente niña-adolescente protago-
nista, corredora por los pasillos del
hospital; no es que haya poco que ver,
es que no hay nada.
En terreno mediocre pero con atisbos
de interés, hemos visto o recuperado
algunos títulos: Bad Words (Jason Ba-
teman, 2013) presenta el aliciente de
su incorrección política, si bien resulta
un tanto anodina y predecible, y su
humor es de trazo grueso. La enreve-
sada trama de Daglicht (Diederik Van
Rooijen, 2013), con autistas, hijos ile-
gítimos y asesinatos, tiene fuerza en
contadas ocasiones. Fanny (Daniel Au-
teuil, 2013) constituye la puesta en es-
cena de un Pagnol, en un formato muy
teatral y excesivo en su devenir dramá-
tico, con buenas interpretaciones pero
en conjunto flojo. Kahaani (Sujoy
Ghosh, 2012) resulta digna en compa-
ración con casi todo el cine indio que
lle ga hasta nosotros, gracias a una

trama compleja que deja sorpresas pa -
ra una solución final algo convencio-
nal, pero cuya realización es ágil, y el
montaje acelera el ritmo mediante el
uso constante de raccords directos.
Kenau (Maarten Treumiet, 2014) cons-
truye un relato sobre los tercios de
Flandes en el asedio y la heroica resis-
tencia de Haarlem a partir del prota  go -
nismo de un grupo de mujeres
dis   puestas a todo; buenas intenciones,
pero pobres resultados. La danesa
Klumpfisken (Soren Balle, 2014) hace
la crónica de un imposible cambio de
vida; los escasos aspectos de interés se
van diluyendo en el desarrollo, y el des-
enlace se ve venir. La olvidable aunque
simpática La gran seducción (The
Grand Seduction, Don McKellar, 2013)
no va más allá de las buenas intencio-
nes, a causa de una realización plana.
Ouija (Stiles White, 2014) es una típica
y tópica película de terror adolescente,
con una presentación de personajes
sorprendente y agradeciblemente ele-
gante, que pronto degenera. Rampage:
Capital Punishment (Uwe Boll, 2014)
ofrece violencia a raudales, que se in-
tenta justificar con una especie de
ajuste de cuentas contra una sociedad
embrutecedora del que, a la postre, se
obtiene la misma respuesta; ni si-
quiera la realización se luce. La dispa-
ratada pero escasamente imaginativa
What We Do in the Shadows (Jemaine
Clement y Taika Waititi, 2014) recorre
algunos de los tópicos de los muertos
vivientes (esencialmente vampiros)
para intentar fabricar una comedia
que, al final, se queda en cuatro risas
mal contadas, algunos momentos y
comentarios. Tampoco encierra inte-
rés Sin City: Una dama por la que ma -
tar (Sin City: A Dame to Kill For, Frank
Miller y Robert Rodriguez, 2014), cuyas
principales aportaciones son el calco
del cómic y un cierto juego metadis-
cursivo por homenajes intertextuales,
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pero que nada añade a la primera en-
trega, además de que su nulo control
sobre la trama resulta exasperante.
Puestos a salvar algo, nos quedamos
con unos pocos títulos con aspec tos
destacables: Treto poluvreme (The
Third Half, Darko Mitrevski, 2012)
cons tituye una cinta un tanto irregu-
lar, con momentos memorables y otros
ingenuos, estéticamente cercana en su
primera parte al telefilm, que podría
haber alcanzado una cierta calidad
pero que se queda a medio camino. La
coreana Running Man (Dong-oh Jo,
2013) juega con la persecución, el
humor, la parodia, los espías, y un sin-
fín de referencias occidentales trasla-
dadas a un discurso eficaz y muy ágil,
pero sin nada más que ritmo trepi-
dante y calidad de ejecución; ese buen
hacer no está al nivel de la trama, por
mucho que atrape. Predestination (Mi-
chael y Peter Spiering, 2014) es un re-
lato enrevesado de saltos en el tiempo
y desdoblamientos de personalidad
para intentar ajustar el futuro evi-
tando actos terroristas que ya se ha
visto en algunas otras películas, pero
que aquí consigue un tono realmente
inquietante; sin ser magistral, los Spie-
ring se consolidan tras la prometedora
Daybreakers (2009), si bien las imposi-
ciones genéricas diluyen un tanto el
resultado. Lulu femme nue (Sólveig
Anspach, 2013) se presta a ser leída
como una road movie que progresa en
dos partes, desde una posición de rup-
tura y construcción de una vida nueva
por parte de una mujer hastiada de la
cotidianidad; lamentablemente, en el
segundo tramo se enreda y concluye
de forma convencional, a la búsqueda
de un espectador que probablemente
no alcanzará, con lo que sólo queda
pensar en lo que pudo ser. Las últimas
horas (The Final Hours, Zak Hilditch,
2013) se acoge más a la tradición ins-
taurada por La última ola (The Last

Wave, Peter Weir, 1977) que a la mayo-
ría de las películas apocalípticas, tan
engañosas casi siempre; en este caso,
hay escasez de medios pero una buena
utilización de los mismos, y consigue
un nivel de emoción nada desprecia-
ble, sin dejar salida –el colofón es el fin
de la humanidad. Por último, El tiem -
po de los amantes (Le temps de l´aven-
ture, Jérôme Bonnell, 2013) cuenta una
aventura amorosa que se desarrolla en
una jornada, lo que permite que el film
diga, con sensibilidad en las imágenes
y evidencia en los diálogos, algunas
cosas que pasan  por la cabeza de las
personas y que son difíciles de expre-
sar; se deja ver, pero aporta más bien
poco, por una petición de principio
ilusoria.
En el capítulo de los aciertos (solo par-
ciales o en todo caso limitados), desta-
camos Big Hero 6 (Don Hall y Chris
Williams, 2014), una virguería técnica
y narrativa de la factoría Disney, en la
que sorprende, y sobrecoge, la presen-
cia constante y real de la muerte en un
relato cuyo público principal es el in-
fantil. También merece respeto Exo-
dus: Dioses y Reyes (Exodus: Gods and
Kings, Ridley Scott, 2014), sombría y
tan carente de humor como cabía es-
perar en el último tramo de la carrera
de su director; lo mejor consiste en su
desconcertante forma de contar la his-
toria sagrada, de dos horas y media,
que se arriesga a dejar para los tres
cuartos de hora últimos la parte más
épica y célebre del relato bíblico. El ju-
gador (The Gambler, Rupert Wyatt,
2014), remake del original homónimo
de Karel Reisz (1974), resulta estimu-
lante, sobre todo, por su rareza y la
complejidad de sus diálogos, aunque
la envuelve un aura algo antipática de
artefacto prefabricado de autor. Y, solo
por su sadismo, se salvaría la clasicista
Invencible (Unbroken, Angelina Jolie,
2014), con la que se diría que su direc-

tora ha querido jugar a ser el Clint Eas-
twood de Banderas de nuestros padres
(Flags of Our Fathers, 2006), pero le ha
salido La pasión de Cristo (The Passion
of the Christ, Mel Gibson, 2004).
El cine español ha estado represen-
tado en estas últimas fechas por títu-
los de interés desigual: es digna de
aplauso Prim, el asesinato de la calle
del Turco (Miguel Bardem, 2014), una
TVmovie dignísima, rodada con brío y
estilo, pero demasiado cargada de
refe ren cias, e ideológicamente muy
con tradictoria; también Los fenóme-
nos (Al fonso Zarazua, 2014), modesta
pero muy lograda, a caballo entre el
drama y la comedia de costumbres,
sobre las penalidades de una cuadrilla
de peones en la Galicia del boom in-
mobiliario, antes del estallido de la
burbuja: pone la carne de gallina, a
conciencia, pensar que a lo que asis -
timos es a una época dorada. Magnífi-
cas interpretaciones, diálogos ve ro sí- 
miles en su naturalismo y acertada-
mente contenida dirección son las vir-
tudes principales tanto de este debut
como de la caca rea da Musarañas
(Juanfer Andrés y Esteban Roel, 2014),
producida por Álex de la Iglesia y a la
que, en cambio, cabe poner un pero
importante, y es que el desenlace se
adivina a la legua. Por fin, la película
nacional de fórmula (para adolescen-
tes) del periodo navideño ha sido la
estereotipadísima hasta el sonrojo El
club de los incomprendidos (Carlos
Sedes, 2014): ¡en la sesión en la que la
vimos, hasta las adolescentes emplea-
ban entre gritos la palabra “previsi-
ble”!
En esta ocasión nos ocuparemos am -
bos de dos títulos. Por un lado, Mr.
Turner (Mike Leigh, 2014) y Big Eyes
(Tim Burton, 2014); por otro, Mommy
(Xavier Dolan, 2014) y Hombres, mu-
jeres y niños (Men, Women and Chil-
dren, Jason Reitman, 2014)
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Qué gran programa doble hacen Mr.
Turner y Big Eyes: la una y la otra re-
construyen, de manera incompleta, las
peripecias vitales de sendos pintores
verídicos, si bien ubicados en extremos
opuestos del canon, a saber: J. M. Wi-
lliam Turner (encarnado por el en to -
dos los sentidos inmenso Timothy
Spall) y Margaret Keane (Amy Adams),
eclipsada durante su década de esplen-
dor por su segundo marido, Walter
(Christoph Waltz), de quien recibió el
apellido con que firmaba los cuadros
de niños con melancólicos ojos como
platos cuya autoría él se atribuía.
Las coincidencias no acaban ahí: am -
bos films se toman grandes (y discuti-

bles y controvertidas) libertades con
respecto a las historias que sirven de
base, al inventar una historia de sumi-
sión sentimental en el primer caso, y
omitir en el segundo los devaneos de la
heroína con el esoterismo; las dos son
películas desconcertantemente aleja-
das del registro habitual en sus autores
y tachadas a toda prisa de impersona-
les, pero que encierran sendos autorre -
tra tos, o confesiones fabuladas, de
ci neastas en el apogeo de su fama que
reflexionan acerca de su propia condi-
ción de artistas –y que no se privan de
propinar alfilerazos a los críticos, John
Ruskin (Joshua McGuire) y John Cana-
day (Terence Stamp) respectivamen -

te–; los relatos se prestan a ser leídos
como sendas escenificaciones del tó-
pico de cómo los en apariencia grandes
hombres (el paisajista inglés, el maes-
tro del kitsch Keane) encubren invaria -
ble  mente a explotadores del sexo
fe  me nino, cuando no a farsantes apro- 
vechados del talento ajeno (de muje-
res); asimismo, y sin ánimo de exhaus-
tividad por lo que respecta a las
concomitancias, contienen interpreta-
ciones exuberantes, si no sobreactua-
das, de respetados y premiados his-
triones.
Reconozcámoslo de una vez: los resul-
tados poseen una categoría bastante
dispar, con mucha ventaja para Leigh,

OFENSAS A LA VISTA:
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cuya pieza (larga, lenta, severa, exi-
gente) hilvana un auténtico discurso
acerca de la disyuntiva entre el hombre

y el mito. La única vez que Turner abre
la boca para hacer algo distinto de gru-
ñir, lo hace para evocar el mito de Tánta -
lo a propósito de un colega, el des gra-
ciado Robert Haydon (Martin Sa vage),
en lo que, en la poética de la película,
vendría a ser el caso contrario del pro-
tagonista –aunque el hecho de que al
otro lo aqueje ese mal no significa que
su propio temperamento represente el
bien: a lo largo de la función vemos en
innumerables ocasiones cómo Turner

asiste impasible a la decadencia de su
padre (Paul Jesson); finge indiferencia
ante la pérdida de una de sus hijas y su

nieto; engaña a Hannah Danby (Do-
rothy Atkinson), su criada y amante –de
la que requiere servicios sexuales a vo-
luntad, manejando cruelmente los
tiempos, y aparta la mirada del avance
de la enfermedad que la consume, como
a buen seguro hizo con aquel amigo de
infancia cuya pérdida por escrófula
evoca con pesadumbre… Y su gesto es
siempre el mismo: retorcerse las manos
por detrás de la espalda con desespera-
ción, y aplazar el estallido de la cólera

hasta el momento en que se queda solo.
En cuanto a Big Eyes, iba a ser dirigida
por los guionistas Scott Alexander y
Larry Karaszewski, el tándem de Ed
Wood (Tim Burton, 1994), El escándalo
de Larry Flint (The People vs. Larry Flint,
Milos Forman, 1996) y Man on the Moon
(id., 1999); pero el protagonista mascu-
lino impuso a Burton tras las cámaras, y
los libretistas, que se han reservado el
rol de productores, se avinieron a ello.
Quién sabe si debido a esa implicación
tardía, la película luce un look no mar-
cadamente burtoniano, lo cual agrade-
cerá todo aquel espectador que, como
quien suscribe, esté ya cansado de la ex-
trema barroquización a que nuestro
hombre viene sometiendo desde hace
un par de décadas a su estilo (sic), para
fascinación de la cinefilia adolescente
–y perdónese el pleonasmo. A la postre,
su labor no desmerece –más bien todo

lo contrario– con res-
pecto al último tramo
de su trayectoria; pero
no hay ni una secuen-
cia, ni un solo instante,
que se quede prendido
a la retina, sino tan so -
lo el agradable regusto
de una historia diver-
tida, enrevesada y un
punto perversa, con-
tada con oficio y co -
rrec ción.
En todo caso, y aunque
pueda resultar frívolo

formularlo en estos tér mi nos, mien-
tras ultimo este texto no puedo más
que sorprenderme por cuán diabólica-
mente opera la actualidad, que impo -
ne lecturas en ab soluto relacio nadas
con obras, como en este caso, pro du -
 cidas y estrenadas previa y to   talmente
independiente de ciertos aconteci-
mientos traumáticos. Me refie ro, por
supuesto, a la carnicería de la redac-
ción de Charlie Hebdo. El único vín-
culo consiste en la de  dicación a un
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arte, la pintura o el dibujo, que, incluso
cuando tiende al naïf, ostenta un po-
tencial subversivo. Mas no hay que dar
tantas vueltas, porque la relación que
obsesivamente se impone no procede,

en este caso, de unas obras más bien
despolitizadas y en ese orden inocuas,
sino del terrorismo, que en esencia
pretende y consigue modificar el
marco interpretativo. Así que no nos

queda más que condenarlo y compro-
meternos a seguir aquello que nos in-
terese por más que soliviante a los
intransigentes; y en este punto pienso
en Houellebecq.

Retomando el leit motiv de nuestra en-
trega, ¿dónde situar nuestra mirada
ante un mundo en plena descomposi-
ción, avergonzados como estamos por
la calidad moral de aquellos que legíti-
mamente –suponemos– nos represen-
tan? La distancia es un elemento
esencial: aquí, en lo próximo, nos escon-

deríamos debajo de un mueble para
ocultar nuestro enrojecimiento (¿qué
hemos hecho para merecer esto?... no
nos engañemos: votar creyendo en
cuentos de hadas, así que, merecido re-
sultado y “a apechugar”); más allá, si
nos colocamos en la perspectiva de Gre-
cia (unos miles de kilómetros), es evi-

dente que el cúmulo de amenazas e in-
tentos de promover un voto contrario a
Syriza en las elecciones, por parte de los
mercados financieros y de la Comuni-
dad Europea, indica bien a las claras que
la democracia está en quiebra cuando
quien impone (o lo intenta) a los gober-
nantes lo hace desde fuera del país y por

INFINITO VERSUS INFINITESIAL:

MOMMY y HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

Francisco Javier Gómez Tarín

Mommy



intereses puramente económicos, siem-
pre espúreos. Al parecer, ya no somos
dueños de nuestros actos, pero segui-
mos considerándonos el centro del uni-
verso. Y si nos desplazamos más lejos,
mucho más, a los confines de la galaxia,
ni siquiera nos vemos, somos un punto

en la distancia: menos que nada… esa
es la realidad: polvo estelar (Carl Sagan,
dixit).
El film de Jason Reitman, Hombres, mu-
jeres y niños, se construye sobre la me-
táfora de lo infinito ofreciéndonos un
mapa de nuestra sociedad desde un

punto en el universo (prueba de lo poca
cosa que somos) y nos presenta diferen-
tes perspectivas y relaciones humanas
intergeneracionales con un especial de-
tenimiento en el uso de las nuevas tec-
nologías, de forma que se equiparan los
problemas actuales a los de siempre en
la lucha entre generaciones y en el te-
rreno de la incomprensión. La puesta en
escena resuelve con  brillantez el uso de
móviles, tablets y ordenadores, adjudi-
cando al clásico esquema represen ta -
cio nal “mirada – lo que ve” una si   mul-
taneidad muy eficaz. Lo melodramático
se utiliza con mesura y una voz over guía
de forma didáctica al espectador, sin
imponerse en ningún momento. Sin
duda, hubiera merecido mejor reacción
por parte de la crítica, que miraba obnu-
bilada hacia otro lado (Interstellar,
Christopher Nolan, 2014).
El caso de Jason Reitman ejemplifica la
arbitrariedad, rayana en la crueldad, del
paradigma crítico actual: un cineasta
interesante y nada más, al que se en-
cumbró antes de que demostrara su
valía; cuya mejor película fue despre-
ciada (Young Adult, 2011); y a quien
ahora, que sigue haciendo práctica-
mente lo mismo en todos los sentidos
(formal, narrativa y discursivamente),
incluso asumiendo ciertos riesgos (Una
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vida en tres días (Labor Day, 2013), solo
que con más discreción, se está dejando
caer mientras se sube a los altares, o se
mantiene, a otros que, aparte de epatar,
poco demuestran. Atrás quedan Juno
(2007), o Up in the Air (2009). Sin em-
bargo, su ejercicio en el film que trata-
mos no es banal, ni es gratuita su
in   serción de la leyenda cósmica, toda
vez que los problemas a que nos arrastra
el uso de Internet (ondas múltiples e in-
asibles) se minimizan ante la ínfima
presencia de nuestro planeta en el uni-
verso.
Pero hay otra mirada muy reivindicable
que se produce hacia el interior, hacia lo
infinitesimal, hacia el propio ser hu-
mano, y que ejemplifica muy bien
Mommy, una excelente película tanto
por la realización e interpretación (an-
tológica y obligada la versión original)
como por su arriesgada apuesta formal:
pantalla vertical que se expande en dos
ocasiones de acuerdo con las caracterís-
ticas del encuadre (mundo cerrado: pri-

meros planos y de detalle; mundo ex-
pandido, abierto: libertad-felicidad, y/o
sueño/ambición). La apuesta de Dolan,
además, no juega con la transparencia
sino, al contrario, con una afirmación
enunciativa permanente (denuncia ex-
plícita del dispositivo por la relación
“mirada – lo mirado”, con panorámi-
cas). La extrapolación a un mundo fu-
turo muy próximo (2015) en el que el
aislamiento se convierte en práctica
juega además con un valor alegórico de
aquello hacia lo que nos dirigimos: mar-
ginar lo que se sale de la norma y erra-
dicar el valor de lo diverso.
La penetración de Dolan en lo personal,
en el mundo de las sensaciones y de los
sentimientos, se nos antoja microscó-
pica, cual si se hiciera una disección de
nuestra intimidad, al tiempo que se rei-
vindica lo inasible de la individualidad,
propia y no extrapolable ni “normaliza-
ble”, como intenta perpetrar el entorno
social. De ahí que hayamos insistido en
ese esquema “mirada – lo mirado”, tan

cinematográfico, que es, en el primer
caso, resuelto mediante lo horizontal, lo
simultáneo, la mirada externa que quie-
bra, siendo más clásica (los personajes
aparecen mirando y al tiempo vemos lo
que está ante sus ojos), su propio clasi-
cismo, y la mirada de un ente enuncia-
dor que obliga al espectador mediante
su marca explícita a hacer propia la del
realizador (las panorámicas). En ambos
casos, lo ínfimo y lo universal, lecciones
de un cine, en dos fórmulas muy dife-
renciadas, capaz de romper las perspec-
tivas habituales y construir discursos
que se evaden de las relaciones causales
para expandir sus objetivos a lecciones
de ética universal, de la que tan carentes
estamos.
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