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Sueiio de invierno

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

“Miré los muros de la patria mfa, / si un
tiempo fuertes ya desmoronados...”:
Quevedo conocia bien su tierra, que es
lanuestra, y por eso su mirada sobre Es-
pafia era melancélica y desesperan-
zada.Valle-Incldn le dio un tratamiento
mediante el esperpento, del que bebie-
ron humoristas (Jardiel Poncela, Mu -
oz Seca, Mihura) y también cineastas:
El extraiio viaje, de Fernando Ferndn
Goémez, es un buen producto de ese es-
pejo deformante sobre la realidad espa-
fiola de los afos sesenta del siglo
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pasado. Con esta idiosincrasia, hemos
dado muestras de una creatividad in-
comparable a lo largo de la historia del
arte literario y escénico; pero esa defor-
macion estética que se precipita hacia
el abismo de la astracanada mds inde-
cente parece haber traspasado la fron-
tera entre la ficcién y la vida real, de
manera que de los Torrentes hemos pa-
sado a ese “pequeno Nicolds”, segiin
parece con tan poderosos agarraderos,
digno del Atrdpame si puedes (Catch Me
IfYou Can, 2002) de Steven Spielberg...

En esta época de arribismo, mendaci-
dad y picaresca, en que se moverian a
sus anchas El Buscon y el Lazarillo de
Tormes tentados quizds por El diablo
cojuelo, nos encontramos literalmente
paralizados por la incredulidad que
causa el desbordamiento de cuales-
quiera topes ala desvergiienza, el cutre-
rio y la astracanada, mds alld de lo que
la imaginacién mds calenturienta hu-
biera podido prever o sospechar. Octubre
y el comienzo de noviembre (escribimos
en la primera decena de este tltimo,
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con nefastas perspectivas) se han con-
vertido en meses horribilis.Y, aunque
no quisiéramos ponernos regeneracio-
nistas, porque, a tenor de la experien-
cia, de poco sirve, entendemos el
impulso (un espejismo) de retrotraerse
para buscar los polvos que puedan ex-
plicar estos lodos.

A la vista del presente, solo diremos
aquello que sabemos a ciencia cierta: si
ha habido un eslab6n mds débil, no sa-
bemos si perdido, ha consistido en las
capas mds desfavorecidas. Y es que
siempre ha habido seres despreciables
que se aprovecharon de los demds, aqui
y en todas partes; pero cuando, como
ahora, una ciudadania herida por me-
didas depauperadoras (precariedad la-
boral, despidos, preferentes, etcétera)
ve que aquellos que se enriquecen a su
costa eluden impuestos a través de pa-
rafsos fiscales y aprovechan cualquier
resquicio para ordefiar lo ptiblico, algo
fundamental se quiebra, y solo un acto
de fe puede reconstruir (jno sofiamos
ya con restituir!) ese algo.

La moral se habia tambaleado una vez
mds cuando el ébola toc6 a nuestras
puertasy sele puso una autopista de in-
competencia; pero la excelente noticia
de la recuperacion de Teresa Romero,
tras un mes de aislamiento, nos ha de-
vuelto la esperanza, no tanto en los
gestores (que han pasado de hacer de-
claraciones impertinentes contra la
contagiada a colgarse medallas y ne-
garse a asumir responsabilidades en
forma de dimisiones, como si nada hu-
biera acontecido; y el consejero de sa-
nidad de la Comunidad de Madrid e
incluso la ministra Mato ah{ siguen)
como en los profesionales sanitarios.
El cierre de esta noticia representa ese
rayo de esperanza que puede apaciguar
la indignacién; pero una golondrina no
hace verano y, si volvemos la vista, nos
topamos con unaristra de escandalos a
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cual mds repugnante. Primero saltaron
las tarjetas opacas de los consejeros de
Caja Madrid (luego Bankia) que, en
comparacién con los miles de millones
saqueados, serdn pecata minuta, pero
dicen mucho de la catadura moral de
sus usuarios, sobre todo porque lo ha-
cfan en el peor momento de sufrimien -
to de la poblacién y mientras las
preferentes y las hipotecas arruinaban
afamilias enteras. El argumento de que
los clientes sabian lo que firmaban, es-
grimido por Blesa sobre el primero de
esos dos asuntos, hace aguas cuando él
mismo declara ante el juez Ruz no sa -
ber “nada de nada” (;un presidente de
papel?) pero pretende que la fianza la
pague el seguro, jfaltarfa mas!

El caso de las tarjetas salpica a todos los
partidos politicos, organizaciones y sin-
dicatos que tenian presencia en el con-
sejo de administracion de la institucién
bancaria; ciertamente no a todos por
igual (;no basta con dejarlos en pareci-
dos?). Al mismo tiempo, se extienden
por el pais los registros, los sumarios y
las imputaciones que se derivan de las
revelaciones de la fortuna de la familia
Pujol; y, alos pocos dias, otra operacion
sincronizada y no menos espectacular
(con mds de doscientos registros y mds
de cincuenta imputados) desmonta la
trama extractiva de Granados y Marja-
liza, también en Madrid con ramifica-
ciones en otras comunidades (entre
ellas, jcomo no!, la valenciana). Al juez,
en este caso, no le tiembla el pulso y
envia a varios detenidos a la cdrcel sin
fianza, y el Partido Popular saca pecho,
deja claro que en este pais la justicia
funciona, “el que la hace, la paga” y
“nosotros hemos hecho todo lo que po-
diamos” contra la corrupcién (Cospe-
dal). ;Con qué nos quedamos, con las
bocanadas de esperanza, o con la duda
de por qué surge todo esto de golpe,
ahoray de forma tan espectacular?

Por primera vez, los dos grandes parti-
dos reconocen la necesidad de limpiar
las instituciones. El PSOE, de hecho, ha
expulsado de inmediato a los imputa-
dos, en tanto que el PP les ha abierto ex-
pediente y solicitado la dimisién, que
en algunos casos han presentado mien-
tras que en otros se han salido por la
tangente, con la connivencia de conce-
jalesy cooperadores dispuestos alo que
sea para mantenerse en su sillén —en el
colmo de la contradiccién, ahi estd,
viendo pasar el tiempo, la alcaldesa de
Alicante, Sonia Castedo, dando ejemplo
de transparencia, honestidad y finura.
También las obras en la sede nacional
del PP supuestamente pagadas con di-
nero negro han llevado a Acebes a de-
clarar ante el juez... Pero aquino se han
tomado medidas, como tampoco con-
tra Rato, que se fue por su propio pie.

En medio de este maremdgnum, los
mds de ocho millones pagados por
Canal 9 alas “mascotas” de los equipos
valencianos podrian antojarse un chis-
te... Mas estamos para pocas bromas,
como ilustrala dltima encuesta del CIS,
previsible pero revolucionaria para el
panorama politico nacional cuando
nos asomamos al auténtico frio inver-
nal. Los bautizados como “partidos de
la casta” se rasgan las vestiduras ante el
ascenso imparable de Podemos, una
formacion que en las tiltimas semanas
ha sido noticia permanente, primero
por su Asamblea, luego por la eleccion
del modelo propuesto por Pablo Igle-
sias, y por tltimo por la confirmacién
de sumetedrico ascenso en la intenciéon
de voto: las encuestas la sitiian echdn-
dole el aliento a PP y PSOE, gracias a
que le quita la merienda a todos los
demds (aquellos dos, IU, UpyD...). Las
descalificaciones, mayormente pueri-
les, les caen de todos los lados, lo cual
da una oportunidad de oro -muy bien
aprovechada- para que el nuevo par-



tido trate de consolidarse, nada menos
que rompiendo con la dicotomia iz-
quierda/derecha y sustituirla por arri-
ba/abajo, planteando una rebaja en sus
(supuestos) planteamientos y antepo-
niendo las expectativas electorales (eso,
siguiendo su propia ldgica, es “casta”).
Y sumando, también ha generado con-
troversia una doble imputacién, la dela
infanta Cristina, que como dicta el sen-

Perdida

tido comtin ocurra lo que ocurra cau-
sard dafio institucional y fomentard la
confusion. Es el peligro de las cosas vi-
ciadas de principio, como, de otra ma-
nera, los gastos personales de Monago
que han salido a la luz —;qué es eso de
que los senadores no tengan que justi-
ficar gastos?—, 0, en el colmo de la sinra-
z6n, el 9N cataldn, con dos millones de
personas movilizadas que Mas pre-
tende capitalizar para convocar elec-
ciones plebiscitarias.

Nos hallamos, pues, ante un panorama
electrizante que concuerda con el del
mundo en su conjunto: porque, aunque

entre nosotros hayan pasado practica-
mente inadvertidas, ha habido elec-
ciones en Brasil, Ttnez, Ucrania y
Uruguay; la amenaza de recesién en Eu-
ropa, que nos afectaria sin duda, se
cierne cada vez mds, mientras se desvela
que el “bueno” de Juncker hacia sus “pi-
nitos” en sus tiempos como ministro de
Finanzas y presidente de Luxemburgo
propiciando la evasion de capitales...

Vamos, que en este contexto es preferi-
ble, o tentador, recluirse en el universo
de la imaginacion; asi que, en un gesto
dejusticia (e ironia) poética, empezare-
mos por el terror. El escalofrio patrio ha
estado representado a través de [REC4]
Apocalipsis (Jaume Balaguer6, 2014),
flojisima cuarta parte de la saga, horri-
blemente dialogada y muy mal inter-
pretada en el plano vocal (o con una
pésima direccion de actores en esa fa-
ceta concreta), que ni siquiera salvan su
buena factura y su correcta planifica-
cién; una decepcién, porque [REC3]
Génesis (Paco Plaza, 2012) conseguia
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todavia sorprender y el tono de humor
dcido se agradecia. De los Estados Uni-
dos nos llegdé Annabelle (John R. Leo-
netti, 2014), precuela de Expediente
Warren (Expediente Warren: The Conju-
ring, James Wan, 2013) dirigida por el
director de fotografia de ésta, que, a
pesar de su planteamiento tépico y ul-
tragenérico (la protagonista se llama
Mia, en un guifio muy evidente al cl4-
sico que sirve de inspiracién, La semilla
del diablo -Rosemary’s Baby, Roman
Polanski, 1968-), cumple con su come-
tido; es decir, que por momentos
inquieta y asusta. Por su parte, House-
bound (Gerard Johnstone, 2014), inten-
tando no caer en los habituales topicos
de familia / casa encantada / amenaza
al hogar, sucumbe a la atraccién de rei-
terarlos, si bien intenta, sin conseguirlo,
incorporar guifios cémicos y confundir
al espectador desde la “normalidad” de
una trama engafiosa sin nada sobrena-
tural. Mds interés tiene Anarchy: La
noche de las bestias (The Purge: Anar -
chy, James DeMonaco, 2014), ya que el
paso dela primera parte a esta segunda
se torna altamente productivo: la
truculenta trama de accién del film ori-
ginal se carga de materia para la re -
flexion, al conectar la propia purga con
la situacién social que vivimos, como si
se pudiera desencadenar ese tipo de
“limpieza social” como una forma en-
cubierta de propiciar el asesinato delos
ciudadanos por parte del sistema; un
desarrollo légico de la idea primigenia,
aunque nos tememos que una tercera
parte podria devolvernos alo peor dela
primera. En el limite del cuento mdgico,
Horns (Alexandre Aja, 2013) persigue
sin éxito funcionar a muiltiples niveles,
si bien, gracias a su dimensién madgica,
se ve con agrado al tiempo que insufla
optimismo.

En un registro cinematografico mds
convencional, hemos visto peliculas de
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muy diverso alcance. Entre las mds su-
perficiales y vulgares podemos citar
Tracks (John Curran, 2013), epopeya
por el desierto australiano sin ningtin
interés, por lo t6pico y plano de su rea-
lizacién, y que no estd a la altura del
hecho real que le sirve de sustento. Las
tortugas ninja (Ninja Turtles, Jonathan
Liebesman, 2014) constituye un entre-
tenimiento infantil absolutamente ba-
nal, pero que cumple con su funcién y,
aunque estd bastante mal escrita, al-
guna secuencia espectacular compensa

gy

b

Magical girl

esas carencias. Sleepwalk with Me (Mi-
ke Birbiglia y Seth Barrish, 2012) supo-
ne un intento de mezcla autonarrativa
(suponiendo que sea autobiografica) y
comedia con bastante poca gracia, que
no funciona en préacticamente ningtin
aspecto y, ademads, aburre. Decoding
Annie Parker (Steven Bernstein, 2013),
en torno ala investigacién sobre el can-
cer de mama y su cardcter hereditario,
también estd basada en hechos reales,
pero carece de alma y de fuelle. Belle et
Sébastien (Nicolas Vanier, 2013) es una
fofierfa bucélica y rosdcea en la que la
presencia de los nazis como el peligro
que presumiblemente debiera hacer
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trascender el infantilismo del relato no
hace sino mds evidentes sus limitacio-
nes. Y, en el extremo de lo inocuo, El
chico del millon de dolares (Million Do-
llar Arm, Graig Gillespie, 2014), la tipica
produccion disneyana sobre la increible
historia de éxito de unos jugadores de
béisbol indios y el cazador de talentos
que los descubre; no es nada del otro
jueves, pero estd competentemente ro-
daday contada, y el oficio de los actores
la hace digerible.

La calidad media, no exenta de valores

formales o narrativos, viene dada en
esta ocasion por titulos como El juez
(The Judge, David Dobkin, 2014), peli-
cula de género americana al servicio de
varios grandes actores (Robert Duvall,
Robert Downey Jr.) que, pese a las
abundantes concesiones que hace aun
sentimentalismo que bordea el ridi-
culo, logra por momentos conmover y
hasta impactar, y siempre entretiene.
Otro tanto ocurre con Serena (Susanne
Bier, 2014), un melodrama con preten-
siones clasicistas, aunque con un look
visual moderno, que pretende cuestio-
nar desde dentro el tratamiento holly-
woodiense de un cierto estereotipo

femenino -algo muy coherente con las
preocupaciones de su directora-y que,
con un guién de manual, hasta el ex-
tremo de la previsibilidad, resulta agra-
dable ver, aunque se queda a medio
camino y no cubre las expectativas a las
que apuntaba. El protector (The Equa-
lizer, Antoine Fuqua, 2014), una mds de
vigilantes que puede recordar alguna
muestra estimable, como La extrafia
que hay en ti (The Brave One, Neil Jor-
dan, 2007), es una cinta adocenada,
aunque no mala desde el punto de vista
de la puesta en escena, que gana cierto
interés por lo que respecta a la imagen
dela América actual (como en Objetivo:
la Casa Blanca, 2013, anterior cinta de
Fuqua) y de las relaciones entre los Es-
tados Unidos y Rusia. Ill Manors (Ben
Drew, 2012) retrata un barrio degra-
dado, cuyos habitantes solamente se
pueden arrastrar de un infierno a otro;
aunque saca partido ala voz narradora,
que comienza siendo verbal y luego
adopta formalirica, a través de letras de
canciones que puntian las historias, y
su ambigiiedad se adensa merced al
uso de pantallas miiltiples, la puesta en
escena, discursiva, deviene un hibrido
poco coherente en el que el azar inter-
viene en exceso para forzar el cruce de
las historias. Hellion (Kat Candler, 2014)
propone de nuevo un cine cldsico, sin
compromiso, con buenas intenciones
pero sin mds, en el que el drama fami-
liar se queda en anécdota individual y
no en reflejo o microcosmos, de tal
forma que la historia es privilegiada en
detrimento del discurso y no alcanza
todo su potencial. Finalmente, en la
surrealizante Attila Marcel (Sylvain
Chomet, 2013) se perciben ecos de muil-
tiples voces procedentes de la literatura
y el cine; sin que llegue a cuajar, porque
los nimeros musicales no estdn bien
integrados y la mezcla de suefios con
realidad (homenaje incluido a En busca



del tiempo perdido) resulta forzada, se
deja ver.

Entre los mejores titulos de la dltima
hornada cabe destacar Best Man Down
(Ted Koland, 2012), una vuelta de tuerca
al esquema de la nueva comedia ameri-
cana, que vira hacia el melodrama e
incluso la tragedia; el aspecto mds inte-
resante es la contraposicion entre la
opulencia de los exteriores urbanos y la
miseria interior en que se desenvuelven
los personajes, dialéctica representativa
de toda una sociedad (la canadiense, en
este caso). También Broken (Bang-
hwang-ha-neun kal-nal, Jeong-ho Lee,
2014) aborda desde la complejidad
moral las practicas de adolescentes sin
escriipulos que graban actos violentos
como una forma de venganza sin limi-
tes. La desaparicion de Eleanor Rigby
(The Disappearance of Eleanor Rigby,
Ned Benson, 2014) es un tristisimo y
maduro drama romdntico, que puede
recordar, para bien, a una de las mejores
peliculas independientes de las tiltimas
temporadas, Blue Valentine (Derek
Cianfrance, 2010). Para concluir, Mo-
liere en bicibleta (Alceste a bicyclette,
Philippe Le Guay, 2013) tiene mucho in-
terés metadiscursivo y, ademds, atesora
un gran duelo interpretativo; El misdn-
tropo, la obra cuya representacion sirve
como excusa, no solamente es una pieza
teatral, sino que implica una manera de
entender el mundo que reverbera en
nuestra sociedad, y que hace el film mas
profundo y amargo de lo que cabia es-
perar en una comedia francesa acade-
micista.

En el rango de lo excepcional hemos
disfrutado de dos grandes obras: Sueiio
de invierno (Kis uykusu, Winter Sleep,
Nuri Bilge Ceylan, 2014) constituye una
experiencia cinematogréfica que se so-
brepone a un planteamiento abruma-
dor hasta la pedanterfa -empezando
por una duracién desmesurada, que

idealmente corresponde a la consagra-
cién definitiva de un gran maestro-, y
que, sin llegar al nivel de Erase una vez
en Anatolia (2011), deja un magnifico
sabor de boca, pese al predominio de los
didlogos y ala teatralidad de una puesta
en escena muy cuidada, con una plani-
ficacion de composicién perfecta (la
conversacion a través del espejo o plano
hacia la nuca del personaje, que trans-
mite sus sentimientos sin necesidad de
expresarlos verbalmente); la excelente
parte final, que da sentido a todo el film
como reflejo y metdfora, reivindica la
funcién autoral a través de travellings
(no los habfa habido previamente) y
eleva a un orden cuasifiloséfico el sen-
tido de la vida de unos personajes para
los que alcanzar la plenitud se demues-
tra imposible. Por su parte, Perdida
(Gone Girl, David Fincher, 2014) es una
farsa con piel de thriller, que endilga
uno de los discursos mds feroces de los
tltimos tiempos acerca de la condicién
humana, de las relaciones sentimenta-
les y de la sociedad del espectéculo; co-
herente con la filmografia de Fincher,
hace gala de un indiscutible virtuosismo
en su puesta en escena, planificacion y
uso de la miisica (o ruidos) para generar
un todo inquietante y de muiltiples lec-
turas, desde la literal hasta la simbdlica:
un circo (nuestra sociedad) retratado
desde diversas perspectivas, con refe-
rencias metadiscursivas y muiltiples
voces (la duplicidad del punto de vista)
que juegan con el saber espectatorial,
como ya ocurriera en El curioso caso de
Benjamin Button (The Curious Case of
Benjamin Button, 2008); los ecos de Psi-
cosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960),
de Zodiac (2007) y de Seven (1995) se
dejan sentir, y la huella autoral focaliza
el saber real en un elemento extremo: la
presencia también inquietante de un
gato, como tinico sabedor, en medio de
ese caos en el que nadie sabe nada pero
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acaban retratdndose todos los estratos
dela sociedad.

Por el camino se nos ha quedado la in-
clasificable Black Coal (Black Coal, Thin
Ice, Diao Yinan, 2014), la pelicula que
arrebatd el Oso de Oro en Berlin a Boy-
hood (Richard Linklater, 2014) y que
consiste en un thriller distanciado, con
ciertas pretensiones psicoldgicasy exis-
tenciales; se ve con curiosidad e interés,
y encierra momentos de impacto, pero
tenemos serias dudas de que pueda ad-
judicdrsele verdadera enjundia. Tam-
bién para el final de este apartado
hemos dejado, como solemos hacer, la
referencia al grueso de films espaioles
estrenados entre nosotros, en este caso
tres: la primera, Magical Girl (Carlos
Vermut, 2014), bien podria integrar la
terna de campeonas del mes junto a las
resefiadas en el parrafo anterior, puesto
que esta verdadera puesta de largo de su
director (su previa Diamond Flash,
2012, era una broma inteligente y resul-
tona, lastrada por unas restricciones
presupuestarias extremas y por su pro-
pia impericia) acreditan un sentido del
encuadre, de la estructura, del tono y de
la direccion de actores absolutamente
cautivadores. Muy por debajo, Dioses y
perros (David Marqués, 2014) es una
comedia dramdtica con elementos de
thriller urbano, subgénero pugilistico,
ambientado en el Madrid actual, que su-
pone un intento de hacer una pelicula
espaiiola industrial modesta pero dig -
na; el resultado es muy limitado e irre-
gular, pero no molesta-de hecho, quizas
ese sea uno de sus problemas, su inani-
dad. Por tltimo, Lasa y Zabala (Lasa eta
Zabala, Pablo Malo, 2014) parece conte-
ner dos peliculas en una: una execrable
(por su tramposa e impostada equidis-
tancia, en realidad parcialidad) y otra
mds que estimable (cinematogréfica-
mente, sobre todo en el aspecto estruc-
tural, tiene interés, entretiene y convence,
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con una representacion de las torturas,
piedra de toque, ejemplar).

En nuestras respectivas aproximaciones
individuales a sendos titulos, nos hemos
decantado en esta ocasion por dos pelicu-
las de tono dramatico e intimista que, de

maneras distintas pero con significativas
coincidencias, se hacen cargo del peso
existencial que soportan las personas co-
rrientes. Asi, nos ocuparemos de otra
cinta vasca, Loreak (Flores) (Jon Garafio y
José Mari Goenaga, 2014), drama inti-

mista también rodado en euskera (aun-
que también lamentablemente estrenado
en el resto de Espaiia en un doblaje defi-
ciente); y, por otro lado de la belga Dos
dias, una noche (Deux jours, une nuit,
Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2014).

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL WHATSAPP:

Produce una cierta pereza, en estos tiem-
pos en que la aceleracion se ha impuesto
tanto en la produccion (el fast food, las
event movies) como el consumo (el para-
digma Ikea), plantearse ir a ver una peli-
cula como Loreak (Flores), que habla de
como la vida estd llena de despedidas, al-
gunas de las cuales sentimos que tienen
sentido, mientras que otras carecen de él
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LOREAK (FLORES)
Agustin Rubio Alcover

pero las consentimos... porque no queda
otra.Y es que, sin ser propiamente una
muestra de esa otra cultura o movi-
miento autodenominado slow, también
de moda (es, sencillamente, el reverso o
lareaccion alos ritmos dominantes), sino
un film sencillamente ldnguido y triste,
invertir la hora y media que dura bien
merece, nunca mejor dicho, la pena.

Loreak (Flores)

El argumento es relativamente sencillo,
minimal incluso (son muy pocos los per-
sonajes con un minimo peso en la
trama), aunque la no linealidad del re-
lato, perfectamente justificada, lo dota de
complejidad: ambientada en un Pais
Vasco brumoso (cuando no lluvioso) e in-
dustrioso (en el que las griias afean el ver-
dor de los montes), cuenta la manera, no



azarosa pero si accidental, en que se rela-
ciona gente que trabaja en cabinas que
son metdfora de su represién emocional:
Ane (Nagore Aranburu), una mujer ca-
sada a la que diagnostican menopausia
precoz, recibe anénimamente flores de
Benat (Josean Bengoetxea), un compa-
fiero de trabajo también casado. La
muerte en carretera de este, y el consi-
guiente cese en la recepcion de flores,
desvelan quién era el admirador secreto.
Cuando, para corresponderle, Ane se
acostumbre a dejar ramos en el lugar en
que falleci6 Beiiat, el empefio por seguir
adelante de su viuda, Lourdes (Itziar Itu-
fio), se verd perturbado.

Loreak se presta a ser leida en una clave
particularmente grimosa para quien sus-
cribe: como la tipica produccién compro-
metida en la que mujeres reales, fragiles
pero valerosas, bregan para no naufragar
en un océano de hombres-marmolillo.
Me interesa mucho mds contemplada sin
filtros genéricos (que en puridad no tiene,
en ninguna de las acepciones del tér-
mino), prejuicios o anteojeras; esto es, en
su dimensién textual, formal y narrativa,
yacaso como testimonio de esa nostalgia
de un romanticismo, mds que analdgico
(la queja de Tere [Itziar Aizpuru],la madre
de Befiat, porque la cuadrilla de su vds-

tago deje flores de pldstico), ludita, en el
que las tecnologias de la comunicacién se
erigen en trabas para el entendimiento —
por eso Ane se resiste a alienarse con la
television, como su esposo, y Lourdes a
ofr los chistes radiofénicos que le reco-
mienda su pretendiente; y sucede que
todos los mensajes parecen ir a parar al
vacio (las llamadas de teléfono no devuel-
tas, los mensajes de buzén de voz no
oidos, los ruegos en notas manuscritas no
atendidos... y de ahi a la cadena de en-
vios de flores en sefial de amor o de ho-
menaje, invariablemente baldios); hasta
la vieja pelicula de la celebracién de una
boda en la que Ane y Tere (Itziar Aizpuru),
lamadre de Befiat, palian su nostalgia, re-
fleja ese fracaso de toda mediacién.

Nos hallamos sobre todo, y conviene su-
brayarlo para recordar cudles son las
prioridades o las condiciones para la ex-
celencia, ante una obra cinematografica
espléndidamente planificada: véaselain-
tencién que subyace alas sutiles variacio-
nes del esquema plano/contraplano en
funcién de silos personajes estan enfren-
tados, en sintonia...); de los acusados
desencuadres y los dngulos desusados,
sin llegar al rebuscamiento; de ese esta-
tismo que se quiebra solo en contadas
ocasiones, en que el dinamismo de la ci-
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mara (lareiterada aproximacion a los pri-
meros ramos de flores entregados a Ane
de un jueves al siguiente, para sefialar el
paso de las semanas; algtin estallido de
ira...) se carga de contenido y de expresi-
vidad...

El mayor mérito de esta cinta vasca sa-
turada de rimas y de simetrias (la estruc-
tura, con tres intertitulos: “Flores para
Ane”, “Beiiat mira desde el cielo” y “Flo-
res para Befat”) y fuertemente eliptica
radica en que estd a la altura de su ele-
vada voluntad poética: los ojos de este
critico se abrieron de asombro y sonrie-
ron complacidos ante la sutileza del
doble montaje alternado que habla de la
eliminacion de los vestigios del difunto
reciente de su casa, cuando Lourdes se
apresura a meter sus enseres en maletas
y arrojar a la basura todas las macetas
que tan amorosamente cuidaba, con la
congelacion del cuerpo (mientras re-
suena en la memoria el truco que Benat
explicé a Ane para conservar las flores,
cortdndoles un trozo del tallo o “hacién-
doles una herida”); y el marchitamiento
de los ramos conmemorativos, con la
incineracion del caddver, cinco afos
después, previo uso por parte de es-
tudiantes de Medicina en beneficio de la
Ciencia.

EL MUNDO EN DOS DIMENSIONES:

Resulta asombrosa la maestria que han
alcanzado los hermanos Dardenne en la
gestion de un relato aparentemente na-
turalista, de un rigor extremo (el plante-
amiento minimal del seguimiento de la
protagonista en sus entrevistas con sus
compaiieros de trabajo, para convencer-
los de que voten a favor de ella), que an-

DOS DIAS, UNA NOCHE
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gustia a la par que engancha y mueve a
la reflexion. De nuevo, un cine sin exa-
bruptos, medido al milimetro y con una
lectura social de primer orden que ni si-
quiera se resiente por la utilizacién de
una actriz tan conocida y reconocida
como Marion Cotillard, que se integra
perfectamente en esa especie de mirada

real sobre la vida misma (reconstruida
en la ficcion al modo de cine-0jo).

;Como un cine en apariencia tan sencillo
puede contener elevadas cargas de pro-
fundidad desde el punto de vista moral,
social, ideoldgico e incluso de lo que de-
nominarfamos la “lucha de clases”? La
trama, muy en el signo de los tiempos,

ElViejo Topo 323 / diciembre 2014 / 83
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plantea interesantes reflexiones sobre la
conciencia de clase, la solidaridad, la ex-
plotacion y la situacion denigrada de los
paises europeos a dia de hoy (y esa es la
Europa rica, imaginemos lo que hubiera
sido un acercamiento al sur). Sin em-
bargo, huyendo de las ampulosidades, la
mirada de los Dardenne se mantiene en
la base, en la tragedia cotidiana de unos
trabajadores que intentan sobrevivir con
el escaso salario que ganan y que se ven
abocados a elegir entre un emolumento
o el mantenimiento en su puesto de una
compaiiera, que se verd en el trance de
intentar convencer al resto de la impor-
tancia de la solidaridad y, en tltima ins-
tancia, aplicard en si misma ese criterio
que nunca debi6 perderse y que es la
base de lalucha social (aquila figura en-
redadora y maniquea del jefe directo re-
sulta providencial, puesto que no es
propietario sino lacayo: ;se puede leer
bien de forma metaférica extrapolando
alas jerarquias sociales?).

Lo esencial, lo radical dela propuesta, es-
triba en el mecanismo mediante el que
una especie de acercamiento al mundo
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en dos dimensiones, en la pequeiia es-
cala de la cotidianidad, salta a la visién
desesperada sobre la sociedad que ex-
plota y desestructura en aras de los be-
neficios econémicos, arrastrada por la
fiebre especulativa (y el film no se limita
a hablarnos de trabajo sino también de
las vidas familiares, privadas, de esa serie
de personajes alos que se acerca con mi-
rada cinica y sin contemplaciones). El
pequeiio mundo de los trabajadores se
convierte en espejo de las esencias del in-
civismo, el racismo, o la falta de sensibi-
lidad para con el Otro. Los Dardenne nos
llevan de la mano, casi en una revisita-
cién del neorrealismo, para que poda-
mos comprobar cémo el mundo que nos
explota y destruye para usurpar los bie-
nes ptblicos en aras de la especulacion,
se reproduce a pequeiia escala en las me-
diocridades y anhelos reprimidos del
mundo plano de los que poco tienen y se
ven en la necesidad de luchar por sus
vidas, anteponiendo el bien privado al
bien comtin, arma esta que utilizan los
poderosos para cerrar filas y embaucar a
los mds desfavorecidos: se constata el

hecho de que la fuerza (sindical y/o so-
cial) se ha perdido y todo lo llena la des-
esperanza. Estos personajes no hacen
revoluciones o, mejor dicho, y ahi quere-
mos acercanos al mensaje soterrado de
los Dardenne, no las hardn hasta que no
tengan nada que perder.

Pero todo eso estd implicito en el film,
solo que no es visible: es un fuera de
campo universal cuyo discurso penetra
los poros del espectador y, si el &nimo lo
permite, le hace meditar y quizds actuar
en consecuencia. En este sentido, el cine
de los Dardenne pudiera considerarse
casi militante y dios sabe lo faltos que es-
tamos de alguien que pueda decir las
cosas en voz alta y dar el puifietazo en la
mesa de una vez por todas. La trayectoria
delos hermanos Dardenne avala este cri-
terio de cine mds alld del cine, de mundo
visible y de mundo sugerido.

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ci6n Audiovisual en el Departamento de Cien-
cias de la Comunicacién de la Universitat
Jaume I de Castellon.



