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“Miré los muros de la patria mía, / si un
tiempo fuertes ya desmoronados…”:
Quevedo conocía bien su tierra, que es
la nuestra, y por eso su mirada sobre Es-
paña era melancólica y desesperan-
zada. Valle-Inclán le dio un tratamiento
mediante el esperpento, del que bebie-
ron humoristas (Jardiel Poncela, Mu -
ñoz Seca, Mihura) y también cineastas:
El extraño viaje, de Fernando Fernán
Gómez, es un buen producto de ese es-
pejo deformante sobre la realidad espa-
ñola de los años sesenta del siglo

pa sado. Con esta idiosincrasia, hemos
dado muestras de una creatividad in-
comparable a lo largo de la historia del
arte literario y escénico; pero esa defor-
mación estética que se precipita hacia
el abismo de la astracanada más inde-
cente parece haber traspasado la fron-
tera entre la ficción y la vida real, de
manera que de los Torrentes hemos pa-
sado a ese “pequeño Nicolás”, según
parece con tan poderosos agarraderos,
digno del Atrápame si puedes (Catch Me
If You Can, 2002) de Steven Spielberg…

En esta época de arribismo, mendaci-
dad y picaresca, en que se moverían a
sus anchas El Buscón y el Lazarillo de
Tormes tentados quizás por El diablo
cojuelo, nos encontramos literalmente
paralizados por la incredulidad que
causa el desbordamiento de cuales-
quiera topes a la desvergüenza, el cutre-
río y la astracanada, más allá de lo que
la imaginación más calenturienta hu-
biera podido prever o sospechar. Octubre
y el comienzo de noviembre (es cribimos
en la primera decena de este último,
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con nefastas perspectivas) se han con-
vertido en meses horribilis. Y, aunque
no quisiéramos ponernos regeneracio-
nistas, porque, a tenor de la expe rien -
cia, de poco sirve, entendemos el
im  pulso (un espejismo) de retrotraerse
para buscar los polvos que puedan ex-
plicar estos lodos.
A la vista del presente, solo diremos
aquello que sabemos a ciencia cierta: si
ha habido un eslabón más débil, no sa-
bemos si perdido, ha consistido en las
capas más desfavorecidas. Y es que
siempre ha habido seres despreciables
que se aprovecharon de los demás, aquí
y en todas partes; pero cuando, como
ahora, una ciudadanía herida por me-
didas depauperadoras (precariedad la-
boral, despidos, preferentes, etcétera)
ve que aquellos que se enriquecen a su
costa eluden impuestos a través de pa-
raísos fiscales y aprovechan cualquier
resquicio para ordeñar lo público, algo
fundamental se quiebra, y solo un acto
de fe puede reconstruir (¡no soñamos
ya con restituir!) ese algo.
La moral se había tambaleado una vez
más cuando el ébola tocó a nuestras
puertas y se le puso una autopista de in-
competencia; pero la excelente noticia
de la recuperación de Teresa Romero,
tras un mes de aislamiento, nos ha de-
vuelto la esperanza, no tanto en los
gesto res (que han pasado de hacer de -
claraciones impertinentes contra la
contagiada a colgarse medallas y ne-
garse a asumir responsabilidades en
forma de dimisiones, como si nada hu-
biera acontecido; y el consejero de sa-
nidad de la Comunidad de Madrid e
incluso la ministra Mato ahí siguen)
como en los profesionales sanitarios.
El cierre de esta noticia representa ese
rayo de esperanza que puede apaciguar
la indignación; pero una golondrina no
hace verano y, si volvemos la vista, nos
topamos con una ristra de escándalos a

cual más repugnante. Primero saltaron
las tarjetas opacas de los consejeros de
Caja Madrid (luego Bankia) que, en
comparación con los miles de millones
saqueados, serán pecata minuta, pero
dicen mucho de la catadura moral de
sus usuarios, sobre todo porque lo ha-
cían en el peor momento de sufrimien -
to de la población y mientras las
pre  ferentes y las hipotecas arruinaban
a familias enteras. El argumento de que
los clientes sabían lo que firmaban, es-
grimido por Blesa sobre el primero de
esos dos asuntos, hace aguas cuando él
mismo declara ante el juez Ruz no sa -
ber “nada de nada” (¿un presidente de
papel?) pero pretende que la fianza la
pague el seguro, ¡faltaría más!
El caso de las tarjetas salpica a todos los
partidos políticos, organizaciones y sin-
dicatos que tenían presencia en el con-
sejo de administración de la institución
bancaria; ciertamente no a todos por
igual (¿no basta con dejarlos en pareci-
dos?). Al mismo tiempo, se extienden
por el país los registros, los sumarios y
las imputaciones que se derivan de las
revelaciones de la fortuna de la familia
Pujol; y, a los pocos días, otra operación
sincronizada y no menos espectacular
(con más de doscientos registros y más
de cincuenta imputados) desmonta la
trama extractiva de Granados y Marja-
liza, también en Madrid con ramifica-
ciones en otras comunidades (entre
ellas, ¡como no!, la valenciana). Al juez,
en este caso, no le tiembla el pulso y
envía a varios detenidos a la cárcel sin
fianza, y el Partido Popular saca pecho,
deja claro que en este país la justicia
funciona, “el que la hace, la paga” y
“no sotros hemos hecho todo lo que po-
díamos” contra la corrupción (Cospe-
dal). ¿Con qué nos quedamos, con las
bocanadas de esperanza, o con la duda
de por qué surge todo esto de golpe,
ahora y de forma tan espectacular? 

Por primera vez, los dos grandes parti-
dos reconocen la necesidad de limpiar
las instituciones. El PSOE, de hecho, ha
expulsado de inmediato a los imputa-
dos, en tanto que el PP les ha abierto ex-
pediente y solicitado la dimisión, que
en algunos casos han presentado mien-
tras que en otros se han salido por la
tangente, con la connivencia de conce-
jales y cooperadores dispuestos a lo que
sea para mantenerse en su sillón –en el
colmo de la contradicción, ahí está,
vien do pasar el tiempo, la alcaldesa de
Alicante, Sonia Castedo, dando ejemplo
de transparencia, honestidad y finura.
También las obras en la sede nacional
del PP supuestamente pagadas con di-
nero negro han llevado a Acebes a de-
clarar ante el juez… Pero aquí no se han
tomado medidas, como tampoco con-
tra Rato, que se fue por su propio pie.
En medio de este maremágnum, los
más de ocho millones pagados por
Canal 9 a las “mascotas” de los equipos
valencianos podrían antojarse un chis -
te… Mas estamos para pocas bromas,
como ilustra la última encuesta del CIS,
previsible pero revolucionaria para el
panorama político nacional cuando
nos asomamos al auténtico frío inver-
nal. Los bautizados como “partidos de
la casta” se rasgan las vestiduras ante el
ascenso imparable de Podemos, una
formación que en las últimas semanas
ha sido noticia permanente, primero
por su Asamblea, luego por la elección
del modelo propuesto por Pablo Igle-
sias, y por último por la confirmación
de su meteórico ascenso en la intención
de voto: las encuestas la sitúan echán-
dole el aliento a PP y PSOE, gracias a
que le quita la merienda a todos los
demás (aquellos dos, IU, UpyD…). Las
descalificaciones, mayormente pueri-
les, les caen de todos los lados, lo cual
da una oportunidad de oro –muy bien
aprovechada– para que el nuevo par-
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tido trate de consolidarse, nada menos
que rompiendo con la dicotomía iz-
quierda/derecha y sustituirla por arri -
ba/abajo, planteando una rebaja en sus
(supuestos) planteamientos y antepo-
niendo las expectativas electorales (eso,
siguiendo su propia lógica, es “casta”).
Y sumando, también ha generado con-
troversia una doble imputación, la de la
infanta Cristina, que como dicta el sen-

tido común ocurra lo que ocurra cau-
sará daño institucional y fomentará la
confusión. Es el peligro de las cosas vi-
ciadas de principio, como, de otra ma-
nera, los gastos personales de Monago
que han salido a la luz –¿qué es eso de
que los senadores no tengan que justi-
ficar gastos?–, o, en el colmo de la sinra-
zón, el 9N catalán, con dos millones de
personas movilizadas que Mas pre-
tende capitalizar para convocar elec-
ciones plebiscitarias.
Nos hallamos, pues, ante un panorama
electrizante que concuerda con el del
mundo en su conjunto: porque, aunque

entre nosotros hayan pasado práctica-
mente inadvertidas, ha habido elec -
ciones en Brasil, Túnez, Ucrania y
Uru  guay; la amenaza de recesión en Eu-
ropa, que nos afectaría sin duda, se
cierne cada vez más, mientras se desvela
que el “bueno” de Juncker hacía sus “pi-
nitos” en sus tiempos como ministro de
Finanzas y presidente de Luxemburgo
propiciando la evasión de capitales…

Vamos, que en este contexto es preferi-
ble, o tentador, recluirse en el universo
de la imaginación; así que, en un gesto
de justicia (e ironía) poética, empezare-
mos por el terror. El escalofrío patrio ha
estado representado a través de [REC4]
Apocalipsis (Jaume Balagueró, 2014),
flojísima cuarta parte de la saga, horri-
blemente dialogada y muy mal inter-
pretada en el plano vocal (o con una
pésima dirección de actores en esa fa-
ceta concreta), que ni siquiera salvan su
buena factura y su correcta planifica-
ción; una decepción, porque [REC3]
Génesis (Paco Plaza, 2012) conseguía

todavía sorprender y el tono de humor
ácido se agradecía. De los Estados Uni-
dos nos llegó Annabelle (John R. Leo-
netti, 2014), precuela de Expediente
Warren (Expediente Warren: The Conju-
ring, James Wan, 2013) dirigida por el
director de fotografía de ésta, que, a
pesar de su planteamiento tópico y ul-
tragenérico (la protagonista se llama
Mia, en un guiño muy evidente al clá-
sico que sirve de inspiración, La semilla
del diablo –Rosemary´s Baby, Roman
Polanski, 1968–), cumple con su come-
tido; es decir, que por momentos
inquie ta y asusta. Por su parte, House-
bound (Gerard Johnstone, 2014), inten-
tando no caer en los habituales tópicos
de familia / casa encantada / amenaza
al hogar, sucumbe a la atracción de rei-
terarlos, si bien intenta, sin conseguirlo,
incorporar guiños cómicos y confundir
al espectador desde la “normalidad” de
una trama engañosa sin nada sobrena-
tural. Más interés tiene Anarchy: La
noche de las bestias (The Purge: Anar -
chy, James DeMonaco, 2014), ya que el
paso de la primera parte a esta segunda
se torna altamente productivo: la
trucu lenta trama de acción del film ori -
gi nal se carga de materia para la re -
 flexión, al conectar la propia purga con
la situación social que vivimos, como si
se pudiera desencadenar ese tipo de
“limpieza social” como una forma en-
cubierta de propiciar el asesinato de los
ciudadanos por parte del sistema; un
desarrollo lógico de la idea primigenia,
aunque nos tememos que una tercera
parte podría devolvernos a lo peor de la
primera. En el límite del cuento mágico,
Horns (Alexandre Aja, 2013) persigue
sin éxito funcionar a múltiples niveles,
si bien, gracias a su dimensión mágica,
se ve con agrado al tiempo que insufla
optimismo. 
En un registro cinematográfico más
convencional, hemos visto películas de
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muy diverso alcance. Entre las más su-
perficiales y vulgares podemos citar
Tracks (John Curran, 2013), epopeya
por el desierto australiano sin ningún
interés, por lo tópico y plano de su rea-
lización, y que no está a la altura del
hecho real que le sirve de sustento. Las
tortugas ninja (Ninja Turtles, Jonathan
Liebesman, 2014) constituye un entre-
tenimiento infantil absolutamente ba -
nal, pero que cumple con su función y,
aunque está bastante mal escrita, al-
guna secuencia espectacular compensa

esas carencias. Sleepwalk with Me (Mi -
ke Birbiglia y Seth Barrish, 2012) supo -
ne un intento de mezcla autona rrativa
(suponiendo que sea auto bio gráfica) y
comedia con bastante poca gracia, que
no funciona en prácticamente ningún
aspecto y, además, aburre. Decoding
Annie Parker (Steven Bernstein, 2013),
en torno a la investigación sobre el cán-
cer de mama y su carácter hereditario,
también está basada en hechos reales,
pero carece de alma y de fuelle. Belle et
Sébastien (Nicolas Vanier, 2013) es una
ñoñería bucólica y rosácea en la que  la
presencia de los nazis como el peligro
que presumiblemente debiera hacer

trascender el infantilismo del relato no
hace sino más evidentes sus limitacio-
nes. Y, en el extremo de lo inocuo, El
chico del millón de dó la  res (Million Do-
llar Arm, Graig Gillespie, 2014), la típica
producción dis neyana sobre la increíble
historia de éxito de unos jugadores de
béisbol indios y el cazador de talentos
que los descubre; no es nada del otro
jueves, pero está competentemente ro-
dada y contada, y el oficio de los actores
la hace digerible.
La calidad media, no exenta de valores

formales o narrativos, viene dada en
esta ocasión por títulos como El juez
(The Judge, David Dobkin, 2014),  pelí-
cula de género americana al servicio de
varios grandes actores (Robert Duvall,
Ro bert Downey Jr.) que, pese a las
abun dantes concesiones que hace a un
sentimentalismo que bordea el ridí-
culo, logra por momentos conmover y
hasta impactar, y siempre entretiene.
Otro tanto ocurre con Serena (Susanne
Bier, 2014), un melodrama con preten-
siones clasicistas, aunque con un look
visual moderno, que pretende cuestio-
nar desde dentro el tratamiento holly-
woodiense de un cierto estereotipo

femenino –algo muy coherente con las
preocupaciones de su directora– y que,
con un guión de manual, hasta el ex-
tremo de la previsibilidad, resulta agra-
dable ver, aunque se queda a medio
camino y no cubre las expectativas a las
que apuntaba. El protector (The Equa-
lizer, Antoine Fuqua, 2014), una más de
vigilantes que puede recordar alguna
muestra estimable, como La extraña
que hay en ti (The Brave One, Neil Jor-
dan, 2007), es una cinta adocenada,
aunque no mala desde el punto de vista
de la puesta en escena, que gana cierto
interés por lo que respecta a la imagen
de la América actual (como en Objetivo:
la Casa Blanca, 2013, anterior cinta de
Fuqua) y de las relaciones entre los Es-
tados Unidos y Rusia. Ill Manors (Ben
Drew, 2012) retrata un barrio degra-
dado, cuyos habitantes solamente se
pueden arrastrar de un infierno a otro;
aunque saca partido a la voz narradora,
que comienza siendo verbal y luego
adopta forma lírica, a través de letras de
canciones que puntúan las historias, y
su ambigüedad se adensa merced al
uso de pantallas múltiples, la puesta en
escena, discursiva, deviene un híbrido
poco coherente en el que el azar inter-
viene en exceso para forzar el cruce de
las historias. Hellion (Kat Candler, 2014)
propone de nuevo un cine clásico, sin
compromiso, con buenas intenciones
pero sin más, en el que el drama fami-
liar se queda en anécdota individual y
no en reflejo o microcosmos, de tal
forma que la historia es privilegiada en
detrimento del discurso y no alcanza
todo su potencial. Finalmente, en la
surrea lizante Attila Marcel (Sylvain
Chomet, 2013) se perciben ecos de múl -
tiples voces procedentes de la literatura
y el cine; sin que llegue a cuajar, porque
los números musicales no están bien
integrados y la mezcla de sueños con
realidad (homenaje incluido a En busca

4
LA MIRADA ESQUINADA

80 /El Viejo Topo 323 / diciembre  2014

Magical girl



LA MIRADA ESQUINADA

El Viejo Topo 323 / diciembre  2014 / 81

5

del tiempo perdido) resulta forzada, se
deja ver.
Entre los mejores títulos de la última
hornada cabe destacar Best Man Down
(Ted Koland, 2012), una vuelta de tuerca
al esquema de la nueva comedia ameri-
cana, que vira hacia el melodrama e
inclu so la tragedia; el aspecto más inte-
resante es la contraposición entre la
opulencia de los exteriores urbanos y la
miseria interior en que se desenvuelven
los personajes, dialéctica representativa
de toda una sociedad (la canadiense, en
este caso). También Broken (Bang-
hwang-ha-neun kal-nal, Jeong-ho Lee,
2014) aborda desde la complejidad
moral las prácticas de adolescentes sin
escrúpulos que graban actos violentos
como una forma de venganza sin lími-
tes. La desaparición de Eleanor Rigby
(The Disappearance of Eleanor Rigby,
Ned Benson, 2014) es un tristísimo y
maduro drama romántico, que puede
recordar, para bien, a una de las mejores
películas independientes de las últimas
temporadas, Blue Valentine (Derek
Cianfrance, 2010). Para concluir, Mo-
lière en bicibleta (Alceste a bicyclette,
Philippe Le Guay, 2013) tiene mucho in-
terés metadiscursivo y, además, atesora
un gran duelo interpretativo; El misán-
tropo, la obra cuya representación sirve
como excusa, no solamente es una pieza
teatral, sino que implica una manera de
entender el mundo que reverbera en
nuestra sociedad, y que hace el film más
profundo y amargo de lo que cabía es-
perar en una comedia francesa acade-
micista.
En el rango de lo excepcional hemos
disfrutado de dos grandes obras: Sueño
de invierno (Kis uykusu, Winter Sleep,
Nuri Bilge Ceylan, 2014) constituye una
experiencia cinematográfica que se so-
brepone a un planteamiento abruma-
dor hasta la pedantería –empezando
por una duración desmesurada, que

idealmente corresponde a la consagra-
ción definitiva de un gran maestro–, y
que, sin llegar al nivel de Érase una vez
en Anatolia (2011), deja un magnífico
sabor de boca, pese al predominio de los
diálogos y a la teatralidad de una puesta
en escena muy cuidada, con una plani-
ficación de composición  perfecta (la
conversación a través del espejo o plano
hacia la nuca del personaje, que trans-
mite sus sentimientos sin necesidad de
expresarlos verbalmente); la excelente
parte final, que da sentido a todo el film
como reflejo y metáfora, reivindica la
función autoral a través de travellings
(no los había habido previamente) y
eleva a un orden cuasifilosófico el sen-
tido de la vida de unos personajes para
los que alcanzar la plenitud se demues-
tra imposible. Por su parte, Perdida
(Gone Girl, David Fincher, 2014) es una
farsa con piel de thriller, que endilga
uno de los discursos más feroces de los
últimos tiempos acerca de la condición
humana, de las relaciones sentimenta-
les y de la sociedad del espectáculo; co-
herente con la filmografía de Fincher,
hace gala de un indiscutible virtuosismo
en su puesta en escena, planificación y
uso de la música (o ruidos) para generar
un todo inquietante y de múltiples lec-
turas, desde la literal hasta la simbólica:
un circo (nuestra sociedad) retratado
desde diversas perspectivas, con refe-
rencias metadiscursivas y múltiples
voces (la duplicidad del punto de vista)
que juegan con el saber espectatorial,
como ya ocurriera en El curioso caso de
Benjamin Button (The Curious Case of
Benjamin Button, 2008); los ecos de Psi-
cosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960),
de Zodiac (2007) y de Seven (1995) se
dejan sentir, y la huella autoral focaliza
el saber real en un elemento extremo: la
presencia también inquietante de un
gato, como único sabedor, en medio de
ese caos en el que nadie sabe nada pero

acaban retratándose todos los estratos
de la sociedad.
Por el camino se nos ha quedado la in-
clasificable Black Coal (Black Coal, Thin
Ice, Diao Yinan, 2014), la película que
arrebató el Oso de Oro en Berlín a Boy-
hood (Richard Linklater, 2014) y que
consiste en un thriller distanciado, con
ciertas pretensiones psicológicas y exis-
tenciales; se ve con curiosidad e interés,
y encierra momentos de impacto, pero
tenemos serias dudas de que pueda ad-
judicársele verdadera enjundia. Tam-
bién para el final de este apartado
hemos dejado, como solemos hacer, la
referencia al grueso de films españoles
estrenados entre nosotros, en este caso
tres: la primera, Magical Girl (Carlos
Vermut, 2014), bien podría integrar la
terna de campeonas del mes junto a las
reseñadas en el párrafo anterior, puesto
que esta verdadera puesta de largo de su
director (su previa Diamond Flash,
2012, era una broma inteligente y resul-
tona, lastrada por unas restricciones
presupuestarias extremas y por su pro-
pia impericia) acreditan un sentido del
encuadre, de la estructura, del tono y de
la dirección de actores absolutamente
cautivadores. Muy por debajo, Dioses y
perros (David Marqués, 2014) es una
come dia dramática con elementos de
thriller urbano, subgénero pugilístico,
ambientado en el Madrid actual, que su-
pone un intento de hacer una película
española industrial modesta pero dig -
na; el resultado es muy limitado e irre-
gular, pero no molesta –de hecho, quizás
ese sea uno de sus problemas, su inani-
dad. Por último, Lasa y Zabala (Lasa eta
Zabala, Pablo Malo, 2014) parece conte-
ner dos películas en una: una execrable
(por su tramposa e impostada equidis-
tancia, en realidad parcialidad) y otra
más que estimable (cinematográfica-
mente, sobre todo en el aspecto estruc-
tural, tiene interés, entretiene y con  vence,



Produce una cierta pereza, en estos tiem-
pos en que la aceleración se ha impuesto
tanto en la producción (el fast food, las
event movies) como el consumo (el para-
digma Ikea), plantearse ir a ver una pelí-
cula como Loreak (Flores), que habla de
cómo la vida está llena de despedidas, al-
gunas de las cuales sentimos que tienen
sentido, mientras que otras carecen de él

pero las consentimos… porque no queda
otra. Y es que, sin ser propiamente una
muestra de esa otra cultura o movi-
miento autodenominado slow, también
de moda (es, sencillamente, el reverso o
la reacción a los ritmos dominantes), sino
un film sencillamente lánguido y triste,
invertir la hora y media que dura bien
merece, nunca mejor dicho, la pena.

El argumento es relativamente sencillo,
minimal incluso (son muy pocos los per-
sonajes con un mínimo peso en la
trama), aunque la no linealidad del re-
lato, perfectamente justificada, lo dota de
complejidad: ambientada en un País
Vasco brumoso (cuando no lluvioso) e in-
dustrioso (en el que las grúas afean el ver-
dor de los montes), cuenta la manera, no

con una representación de las torturas,
piedra de toque, ejemplar).
En nuestras respectivas aproximaciones
individuales a sendos títulos, nos hemos
decantado en esta ocasión por dos pelícu-
las de tono dramático e intimista que, de

maneras distintas pero con significativas
coincidencias, se hacen cargo del peso
existencial que soportan las personas co-
rrientes. Así, nos ocuparemos de otra
cinta vasca, Loreak (Flores) (Jon Garaño y
José Mari Goenaga, 2014), drama inti-

mista también rodado en euskera (aun-
que también lamentablemente estrenado
en el resto de España en un doblaje defi-
ciente); y, por otro lado de la belga Dos
días, una noche (Deux jours, une nuit,
Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2014). 
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azarosa pero sí accidental, en que se rela-
ciona gente que trabaja en cabinas que
son metáfora de su represión emocional:
Ane (Nagore Aranburu), una mujer ca-
sada a la que diagnostican menopausia
precoz, recibe anónimamente flores de
Beñat (Josean Bengoetxea), un compa-
ñero de trabajo también casado. La
muer te en carretera de este, y el consi-
guiente cese en la recepción de flores,
desvelan quién era el admirador secreto.
Cuando, para corresponderle, Ane se
acostumbre a dejar ramos en el lugar en
que falleció Beñat, el empeño por seguir
adelante de su viuda, Lourdes (Itziar Itu -
ño), se verá perturbado.
Loreak se presta a ser leída en una clave
particularmente grimosa para quien sus-
cribe: como la típica producción compro-
metida en la que mujeres reales, frágiles
pero valerosas, bregan para no naufragar
en un océano de hombres-marmolillo.
Me interesa mucho más contemplada sin
filtros genéricos (que en puridad no tiene,
en ninguna de las acepciones del tér-
mino), prejuicios o anteojeras; esto es, en
su dimensión textual, formal y narrativa,
y acaso como testimonio de esa nostalgia
de un romanticismo, más que analógico
(la queja de Tere [Itziar Aizpuru], la madre
de Beñat, porque la cuadrilla de su vás-

tago deje flores de plástico), ludita, en el
que las tecnologías de la comunicación se
erigen en trabas para el entendimiento –
por eso Ane se resiste a alienarse con la
televisión, como su esposo, y Lourdes a
oír los chistes radiofónicos que le reco-
mienda su pretendiente; y sucede que
todos los mensajes parecen ir a parar al
vacío (las llamadas de teléfono no devuel-
tas, los mensajes de buzón de voz no
oídos, los ruegos en notas manuscritas no
atendidos… y de ahí a la cadena de en-
víos de flores en señal de amor o de ho-
menaje, invariablemente baldíos); hasta
la vieja película de la celebración de una
boda en la que Ane y Tere (Itziar Aizpuru),
la madre de Beñat, palían su nostalgia, re-
fleja ese fracaso de toda mediación.
Nos hallamos sobre todo, y conviene su-
brayarlo para recordar cuáles son las
prioridades o las condiciones para la ex-
celencia, ante una obra cinematográfica
espléndidamente planificada: véase la in-
tención que subyace a las sutiles variacio-
nes del esquema plano/contraplano en
función de si los personajes están enfren-
tados, en sintonía…); de los acusados
desencuadres y los ángulos desusados,
sin llegar al rebuscamiento; de ese esta-
tismo que se quiebra solo en contadas
ocasiones, en que el dinamismo de la cá-

mara (la reiterada aproximación a los pri-
meros ramos de flores entregados a Ane
de un jueves al siguiente, para señalar el
paso de las semanas; algún estallido de
ira…) se carga de contenido y de expresi-
vidad…
El mayor mérito de esta cinta vasca sa-
turada de rimas y de simetrías (la estruc-
tura, con tres intertítulos: “Flores para
Ane”, “Beñat mira desde el cielo” y “Flo-
res para Beñat”) y fuertemente elíptica
radica en que está a la altura de su ele-
vada voluntad poética: los ojos de este
crítico se abrieron de asombro y sonrie-
ron complacidos ante la sutileza del
doble montaje alternado que habla de la
eliminación de los vestigios del difunto
reciente de su casa, cuando Lourdes se
apresura a meter sus enseres en maletas
y arrojar a la basura todas las macetas
que tan amorosamente cuidaba, con la
congelación del cuerpo (mientras re-
suena en la memoria el truco que Beñat
explicó a Ane para conservar las flores,
cortándoles un trozo del tallo o “hacién-
doles una herida”); y el marchitamiento
de los ramos conmemorativos, con la
inci neración del cadáver, cinco años
después, previo uso por parte de es -
tudiantes de Medicina en beneficio de la
Ciencia.

EL MUNDO EN DOS DIMENSIONES:

DOS DÍAS, UNA NOCHE

Francisco Javier Gómez Tarín

Resulta asombrosa la maestría que han
alcanzado los hermanos Dardenne en la
gestión de un relato aparentemente na-
turalista, de un rigor extremo (el plante-
amiento minimal del seguimiento de la
protagonista en sus entrevistas con sus
compañeros de trabajo, para convencer-
los de que voten a favor de ella), que an-

gustia a la par que engancha y mueve a
la reflexión. De nuevo, un cine sin exa-
bruptos, medido al milímetro y con una
lectura social de primer orden que ni si-
quiera se resiente por la utilización de
una actriz tan conocida y reconocida
como Marion Cotillard, que se integra
perfectamente en esa especie de mirada

real sobre la vida misma (reconstruida
en la ficción al modo de cine-ojo). 
¿Cómo un cine en apariencia tan sencillo
puede contener elevadas cargas de pro-
fundidad desde el punto de vista moral,
social, ideológico e incluso de lo que de-
nominaríamos la “lucha de clases”? La
trama, muy en el signo de los tiempos,



plantea interesantes reflexiones sobre la
conciencia de clase, la solidaridad, la ex-
plotación y la situación denigrada de los
países europeos a día de hoy (y esa es la
Europa rica, imaginemos lo que hubiera
sido un acercamiento al sur). Sin em-
bargo, huyendo de las ampulosidades, la
mirada de los Dardenne se mantiene en
la base, en la tragedia cotidiana de unos
trabajadores que intentan sobrevivir con
el escaso salario que ganan y que se ven
abocados a elegir entre un emolumento
o el mantenimiento en su puesto de una
compañera, que se verá en el trance de
intentar convencer al resto de la impor-
tancia de la solidaridad y, en última ins-
tancia, aplicará en sí misma ese criterio
que nunca debió perderse y que es la
base de la lucha social (aquí la figura en-
redadora y maniquea del jefe directo re-
sulta providencial, puesto que no es
propietario sino lacayo: ¿se puede leer
bien de forma metafórica extrapolando
a las jerarquías sociales?).
Lo esencial, lo radical de la propuesta, es-
triba en el mecanismo mediante el que
una especie de acercamiento al mundo

en dos dimensiones, en la pequeña es-
cala de la cotidianidad, salta a la visión
desesperada sobre la sociedad que ex-
plota y desestructura en aras de los be-
neficios económicos, arrastrada por la
fiebre especulativa (y el film no se limita
a hablarnos de trabajo sino también de
las vidas familiares, privadas, de esa serie
de personajes a los que se acerca con mi-
rada cínica y sin contemplaciones). El
pequeño mundo de los trabajadores se
convierte en espejo de las esencias del in-
civismo, el racismo, o la falta de sensibi-
lidad para con el Otro. Los Dardenne nos
llevan de la mano, casi en una revisita-
ción del neorrealismo, para que poda-
mos comprobar cómo el mundo que nos
explota y destruye para usurpar los bie -
nes públicos en aras de la especulación,
se reproduce a pequeña escala en las me-
diocridades y anhelos reprimidos del
mundo plano de los que poco tienen y se
ven en la necesidad de luchar por sus
vidas, anteponiendo el bien privado al
bien común, arma esta que utilizan los
poderosos para cerrar filas y embaucar a
los más desfavorecidos: se constata el

hecho de que la fuerza (sindical y/o so-
cial) se ha perdido y todo lo llena la des-
esperanza. Estos personajes no hacen
revoluciones o, mejor dicho, y ahí quere-
mos acercanos al mensaje soterrado de
los Dardenne, no las harán hasta que no
tengan nada que perder.
Pero todo eso está implícito en el film,
solo que no es visible: es un fuera de
campo universal cuyo discurso penetra
los poros del espectador y, si el ánimo lo
permite, le hace meditar y quizás actuar
en consecuencia. En este sentido, el cine
de los Dardenne pudiera considerarse
casi militante y dios sabe lo faltos que es-
tamos de alguien que pueda decir las
cosas en voz alta y dar el puñetazo en la
mesa de una vez por todas. La trayectoria
de los hermanos Dardenne avala este cri-
terio de cine más allá del cine, de mundo
visible y de mundo sugerido.

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ción Audiovisual en el Departamento de Cien-
cias de la Comunicación de la Universitat
Jaume I de Castellón.
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