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A la chita callando, puede que este-
mos viviendo eso que se llama un
cambio de paradigma ideológico:
después de la aplicación prolongada
de la doctrina del shock, resulta que
empezamos a hablar en un idioma
distinto. La dis cu sión en torno al fe-
nómeno cine matográfico indiscuti-
ble de la temporada, Ocho apellidos
vascos, lo ilustra bastante bien: no
solo es que las con ver sa cio nes giren
en torno a los siete mi    llones largos de
espectadores que lleva a estas alturas,
o a los (cuando se lea esto, a partir de
los pronósticos más fiables) casi se-
senta millones de euros que va a recau-

dar en el mercado doméstico; es que
todo comentario sobre cualquier otra
película española actual incluye al-
guna especulación acerca de por qué
aquella sí y esta otra no –dan do así
por bueno, tácitamente, que lo desea-
ble sería algo tan inverosímil co mo
que cada estreno cosechara un éxi to
similar.
Habrá quien reponga que este contagio
es consecuencia de la fiebre; mas no
parece algo pasajero, sino el síntoma
de una asunción por parte de la gene-
ralidad de un juego de lenguaje distin -
to: una cultura que viene fraguándose
desde hace bastantes años, que en la

industria estadounidense ya rige ple-
namente (“vales lo que vale tu última
película”, que dicen en Hollywood), y
en la que el único y tiránico baremo ra-
dica en la taquilla. La adopción de esta
escala de valores, en una industria en
la que el componente artístico repre-
senta un elemento consustancial –y
por parte de cineastas do tados, con vo-
cación crítica y fama de progresistas–,
no carece de trascendencia, y de hecho
invita a ser leída como una metáfora
del cambio que corre el peligro de ex-
perimentar nuestra sociedad aun sa-
liendo de la crisis. Es obvio que hacer
caso omiso de la recepción del público
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constituye una necedad inadmisible
–que, de hecho, la propia dinámica de
nuestra cinematografía se encargaba
de castigar expulsando a quien así se
condujera–; pero pasar de cero a cien
sería igual men te vicioso, y redundaría
en un noto rio empobrecimiento del
panora ma.
Ni toda producción debe aspirar a ser
Ocho apellidos vascos, ni cualquier
cosa vale contra el paro: el pasado mes
de mayo tuvimos noticia de una bajada
histórica de las cifras de desempleo,
algo que no se daba desde 1996. Y, des-
pués de congratularnos, hemos de rea-
firmarnos otra vez, a riesgo de cansar
al personal, en la escasa calidad del tra-
bajo que se está creando. Si la bola má-
gica no nos falla, nos aguardan muchos
telediarios cargados de informes de
bonanza: nuestra reacción a la canti-
nela, salvo si los indicadores demostra-
ran que mejoran la estabilidad y los
sa larios, será idéntica a la actual; ni ce-
nizos ni optimistas sin fundamento,
según la dicotomía de Rajoy, sino exi-
gentes de lo que creemos que es justo y
ra zonable.
Para cuando estas líneas vean la luz, ya
se habrán celebrado las elecciones eu-
ropeas: nosotros las glosamos aquí
desde la perspectiva desventajosa de
una campaña en la que las encuestas
iban ensanchando la brecha entre un
Partido Popular que, con todo, paga ca -
ro sus incumplimientos; y un Partido
Socialista que no levanta cabeza. Con-
templamos la posible ruptura del bi-
partidismo y la consiguiente entrada
en el Parlamento europeo de fuerzas
minoritarias con esperanza, pero tam-
bién con el escepticismo que dictan la
experiencia de haber visto cómo en el
pa sado oportunidades parecidas se
que daban en nada y, sobre todo, la
cons tatación del impacto que tiene en
los resultados definitivos una publici-

dad que depende en parte de la Junta
Electoral Central (que establece cuotas
en función de la representación obte-
nida en los comicios anteriores: la pes -
ca dilla que se muerde la cola), y en
par te de los fondos de campaña (que
ya se está demostrando de dónde sa can
los grandes partidos: otra pes cadilla
que… Sigue, por lo demás, el go teo de
ca sos de corrupción (la sensación es
que cada vez que se abre el pe riódico
–digital: varias veces al día, con actua-
lizaciones al minuto– hay un nuevo im -
 pu  tado); e inquietantemente menu-
 dean las agresiones, verbales y físicas,
a políticos no nacionalistas en Catalu -
ña, que para colmo están quedando sin
condena por parte de líderes muy des-
tacados de signo contrario.
Corren, en fin, tiempos revueltos y
desa lentadores –y es que en el resto del
pla neta no están mucho mejor. Catás-
trofes aparte (el hundimiento de un
ferry en Corea del Sur, un corrimiento
de tierras en Afganistán con cuyo saldo
de miles de muertos nos desayunamos
en Occidente como si nada), algunos
de los acontecimientos más relevantes
del último mes son de naturaleza polí-
tica y, por tanto, controlables: en Ucra-
nia continúa una escalada de violencia
que, si nada ni nadie lo impide, ha de
conducir a una guerra civil; en Nigeria,
la guerrilla islamista de Boko Haram
sigue cometiendo tropelías, como el se-
cuestro de cientos de muchachas… Pa -
ra dar una respuesta coherente a todos
los retos actuales, sean próximos o le-
janos, necesitamos un discurso; una
ma   nera humanista, congruente y
adap table de entender el mundo, con
arre glo a unos principios claros que se
co rres  pondan con nuestros actos in     -
di  vi      duales. Y este es el quid de la cues   -
 tión: nuestros actos individuales re-   
velan, las más de las veces, una ausen-
cia total de solidaridad, de humanidad,

de compromiso social, que de termina
el frágil vínculo entre lo propio y lo
ajeno (lectura a pequeña escala de los
actos perversos de quienes nos rigen –
o se aprestan a hacerlo– en virtud de
nuestros votos: son lo que so mos).
Pero eso, pasar del dicho al hecho, es
siempre más peliagudo. Las películas
que últimamente hemos tenido opor-
tunidad de ver (de nivel medio en su
mayoría; y es que la cartelera acusa ya
el descenso del ritmo y de la calidad
propio de la temporada baja) presen-
tan un desfase notable entre intencio-
nes y resultados, y casi todas versan de
una u otra forma sobre el choque entre
los ideales y la cruda realidad. De eso
trata Noé (Noah, Darren Aronofsky,
2014), una película antipática y crea-
cionista (hasta tal punto que por mo-
mentos recuerda a El árbol de la vida),
pero ciertamente soberbia en el plano
cinematográfico, e interesante desde el
punto de vista genérico, con quiebros
constantes –el bloque central se ase -
me ja a una superproducción de ca -
tástro fes con concesiones a la moda
zom bie, y a partir de un determinado
tramo se convierte en una auténtica
película de psicópatas, con Noé como
“supervillano”; otro tanto sucede con
The Amazing Spider-Man 2: el poder de
Electro (The Amazing Spider-Man 2:
Rise of Electro, Marc Webb, 2014), una
secuela que presenta los mismos de-
fectos que su precedente, es decir, unos
protagonistas poco empáticos y ciertas
partes que pretenden ser de comedia
romántica resultan empalagosas –eso
sí, va de menos a más–; incluso, en for -
ma animada, esa cuestión subyace a
Las aventuras de Peabody y Sherman
(Mr. Peabody & Sherman, Rob Minkoff,
2014), esta sí una de esas obras de arte
que el cine de dibujos lleva casi dos dé-
cadas ofreciéndonos como si tal cosa, y
en la que el equilibrio entre los elemen-

2
LA MIRADA ESQUINADA

62 /El Viejo Topo 317 / junio 2014



tos infantiles y los detalles que hacen a
los adultos el visionado entretenido re-
sulta admirable.
Ese sentimiento de presenciar un “que-
rer y no poder” que nos clava en la bu-
taca a la espera del momento álgido
que pocas veces acontece, lo hemos
constatado también en diversos títulos
de la cartelera. En The Machine (Cara-
dog W. James, 2013), hay una idea de
base interesante que se desaprovecha
en aras de la consabida espectaculari-

dad que, al final, tampoco se consigue,
ya que el desarrollo resulta farragoso y
poco ágil; ni siquiera las relaciones
hombre-máquina, que podrían haber
dado más de sí, se contemplan con co-
herencia. A Rompenieves (Snowpiercer,
Joon-ho Bong, 2013) le pesa el ser una
película de acción apocalíptica: sin ca-
ídas en el ritmo y con una puesta en es-
cena brillante y claustrofóbica, tiene en
su trasfon do una parábola social que
fun ciona muy bien, con claridad y sin
moralina, además de la estrategia de
su pervivencia de los personajes (todo,
quizás, demasiado evidente). El hijo del

otro (Le fils de l´Autre, Lorraine Levy,
2012) derrocha a raudales buena vo-
luntad, a partir del cruce en el pasado
de los bebés, por el azar, de una familia
palestina y otra judía, pero la puesta en
escena es demasiado convencional y el
conflicto se relega en exceso. También
La jaula de oro (La cage dorée, Ruben
Alves, 2013) resulta otra comedia de
nivel medio hecha por un francés de
origen portugués con añoranza fami-
liar y morriña, pero sin nada más que

fuerza emotiva y una mínima denun-
cia de la situación de explotación de
los inmigrantes; la buena realización
no deja de ser plana y poco menos que
nu la.
La lista se expande con títulos como
Jac kie (Antoinette Beumer, 2012),
mues   tra de las sempiternas buenas in-
tenciones que parecen caracterizar
este tipo de películas de talla media, en
un viaje de reencuentro personal y con
un pasado desconocido que, planteada
como una road movie, funciona con
muchos altibajos, pero tiene un poso
emotivo sin excesos que es interesante.

O La Gran Revancha (Grudge Match,
Peter Segal, 2013), no tan previsible co -
mo pudiera parecer a primera vista,
que tiene cierto encanto melancólico
pero que no consigue superar la me-
diocridad de este tipo de productos con
viejas glorias. O al igual que acontece
con La ley del más fuerte (Out of the
Furnace, Scott Cooper, 2013), con exce-
lentes interpretaciones para una pelí-
cula desesperanzada y tétrica en todos
los sentidos, con vidas sin objetivo y
abocadas a un destino fatal en un con-
texto de dolor e inadaptación social; la
indudable fuerza que tiene se disipa en
un final que resulta poco creíble y tiene
algo de concesión a la galería.
En clave de comedia, más bien desvaí -
da, hemos podido ver Aprendiz de gi-
goló (Fading Gigolo, John Turturro,
2013), con un Woody Allen como com-
parsa (y haciendo caja), cuyo estilo des-
mañado imita con poca gracia, aunque
a medida que avanza el metraje va me-
jorando; El Gran Hotel Budapest (The
Grand Budapest Hotel, Wes Anderson,
2013), cargante por lo hipster, pero hay
que reconocer la originalidad de la
combinación entre rigor formal extre -
mo, casi godardiano, y antihumor (o
post humor) que recuerda por momen-
tos al slapstick; Crónicas diplomáticas
(Quai D´Orsay, Bertrand Tavernier,
2013), sátira quizás demasiado loca-
lista y cerebral de un director relevante,
pero no demasiado dotado para el gé-
nero; o L´Intrepi do (Gianni Amelio,
2013), una pe lícula extraña que requie -
re una toma de posición espectatorial
para una lectura en positivo: si se abor -
da desde un punto de vista naturalista,
es evidente que el film resulta reitera-
tivo y hueco, incluso ampuloso por
momentos; ahora bien, tomado en cla -
ve alegórica, se convierte en un retrato
social de la desesperación en el que la
salvación parece sostenerse sobre la
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delgada línea que se sitúa entre un po-
sicionamiento vital en positivo u otro
completamente negativo que aboca en
la muerte (esta ambigüedad es lo más
poderoso del film, donde el aspecto ge-
neracional no es inocuo).
En el extremo opuesto –esto es, con
muy escaso sentido del humor–, pudi-
mos disfrutar de Una vida en tres días
(Labor Day, Ivan Reitman, 2014), un
drama “pasteloso”, amoroso-iniciá-
tico, de un director bastante irregular,
al que hay que reconocerle el riesgo de
no conformarse en hacer el tipo de cine
prestigioso que se le ha aplaudido has -
ta ahora, y la competencia con que está
facturado; pero en pastel se queda…
También ceñuda es la rara, ambiciosa,
frustrante y en gran medida fallida
Enemy (Denis Villeneuve, 2013), adap-
tación de El hombre duplicado de José
Saramago a la que vale la pena dar una
oportunidad aunque solo sea por la
agobiante intensidad del clima que
sabe crear. Veronica Mars (Rob Tho-
mas, 2014), a medio camino entre jo -
ven citos/as con vocación de adultos e
investigadores de pelo en pecho y tra -
ma policial pseudoamorosa de una
ambigüedad que roza la insensatez, no
es ni atractiva ni coherente, se deshila-
cha por todos los lados y acaba resul-
tando repetitiva y poco sufrible. Más
interés tiene, en ese registro de la serie-
dad, Miel (Miele, Valeria Golino, 2013),
un planteamiento conflictivo sobre la
eutanasia desde el acercamiento a una
mujer que “ayuda a morir”, con lo que
se pretende colaborar en un debate
que es de primera magnitud en nuestra
sociedad; la película, bien hecha y sin
maniqueísmos, lo cual ya es mucho, es
una aportación significativa y deja al
espectador toda la capacidad de refle-
xión (mirada a cámara incluida, que
interpela).
Spider-Man 2 aparte, las dos películas

de efectos del mes han sido Pompeya
(Pompeii, Paul W.S. Anderson, 2014),
recreación de la destrucción de la ciu-
dad romana al servicio del espec tá -
culo, pero con un concepto sor   pren-
  den temente clasicista (¿vuel ve el
pe plum?) que remite con intensidad a
Gladiator o Troya, cual nueva moda
que quizás acabe imponiéndose; Di-
vergente (Divergent, Neil Burger,
2014), blockbuster basado en un best
seller para adolescentes en línea con
Los juegos del hambre o The Host,
cuyo planteamiento tie ne su gracia
(una so ciedad futurista comparti-
mentada en razón de las principales
necesidades, en cuyo seno se dirime
una pugna entre la Ciencia –“Erudi-
ción”– y la Moral y la Caridad –“Abne-
gación”–), aunque deriva hacia la
típica celebración de la gloria física de
la juventud; y Yo, Frankenstein (I,
Frankenstein, Stuart Beattie, 2014),
auténtico despropósito en la línea de
Van Helsing (Stephen Sommers,
2004), es decir, donde solamente
cuen tan el espectáculo y los efectos:
aburrida, previsible y olvidable en el
acto. Entre Pinto y Valdemoro, situarí-
amos Man of Tai Chi (Keanu Reeves,
2013), que nos hace pensar que se nos
viene encima una moda de artes mar-
ciales como si viajáramos en el tiem -
po al cine de Hong Kong de hace
décadas, pero con los medios actua-
les: coreografía impecable, realiza-
ción espectacular, moraleja entre el
honor, la moral y el poder… pero
nada de especial ni novedoso, salvo la
actualización.
En pleno reinado de Ocho apellidos
vascos, el resto de estrenos de nuestro
cine han quedado eclipsados. Ha pa-
sado hasta con Carmina y amén (Paco
León, 2014), continuación de Carmina
o revienta algo más elaborada y me -
nos chabacana que aquélla, con algún

de ta   lle que acredita la capacidad de
ob ser   vación de su director (¡esos pas   -
quines de sanadores africanos!), pero
que sigue sin estar mínimamente arti-
culada. Tam bién ha sucedido, y nos
duele más, con Anochecer en la India
(Chema Rodríguez, 2014), road movie
sobre la redención de un hippie invá-
lido que habría merecido mucha mejor
suerte.
Las cintas que hemos podido pescar en
otras aguas –bien rastreadas de tiempo
atrás, bien sin muchas posibilidades de
futuro estreno– presentan cualidades
más que discretas: Al final todos mue-
ren (Javier Fesser, Pablo Vara, Roberto
Pérez Toledo, Javier Botet y David Ga -
lán Galindo, 2014) es un barato film co-
lectivo nacional, cuyos segmentos se
de sarrollan durante la cuenta atrás
hacia el fin del mundo, con las irregu-
laridades propias de esta modalidad,
pero donde alguna de las historias está
realmente bien dirigida. Juramento de
silencio (An Amish Murder, Stephen
Gyllenhaal, 2013) constituye un tele-
film yanqui muy flojo, en el que los clí-
max coinciden con anacrónicas pausas
para publicidad, que empieza teniendo
un nivel aceptable, acaba siendo un
thri ller absolutamente previsible; y la
italiana Cha, Cha, Cha (Marco Risi,
2013) es muy decepcionante: la idea de
un thriller italiano con atmósfera re-
sulta muy atractiva, y los actores hacen
lo que pueden; pero en el último tramo
se viene abajo.
Ampliando el apartado, el placer de ac-
ceder a productos de calidad nos ha lle-
gado de la mano de A Place On Earth
(Un place sur la Terre, Fabienne Godet,
2013),  sentimiento sin sentimentalis -
mo, que aborda el fracaso y el despla-
zamiento vital con rigor en un tono
íntimo encomiable y que permite tra-
zar una línea narrativa sobre dos per-
sonas que no encuentran su propia
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en  tidad; el sacrificio será el vínculo
hacia una espe ranza (¿falsa?); Black-
bird (Jason Buxton, 2012) constituye
una muy interesante crónica del des-
censo a los infiernos de un chaval que
se expresa con violencia y es conside-
rado una amenaza para su comuni-
dad (paranoia post 11S y Columbine,
evidente), cuya esencia se resume en
que “las palabras no
matan” y que la ver -
dadera amenaza son
aquellos que juzgan;
Every day (Mi chael
Winterbottom, 2012),
puntean do la tempo-
ralidad con hermo-
sos planos de paisaje
y paso de las estacio-
nes, es una especie
de docudrama so bre
una familia con pa -
dre en la cárcel con
mirada fría y testi -
mo nial, pero tie ne
una extraña po tencia
que no pue de verse
sin adoptar una acti-
tud crítica, ya que no
hay concesiones ni
mo ralinas y la iterati-
vidad apor ta enjun-
dia discursiva; The
Con gress (Ari Folman,
2013) mezcla de ma -
nera exce len te ani-
mación y perso na  jes
reales, in ter preta dos por ellos mis   -
 mos, que supone una reflexión meta- 
discursiva al tiem po que aborda el
problema de la realidad y la falsedad
del mundo en que vivimos y que nos
construimos; en este sentido, el film,
basado en un relato de Stanislaw Lem,
repasa tanto la actualidad como el fu-
turo previsible, con actores escanea-
dos y vivencias imaginarias.

Finalmente, Blood Ties (Guillaume
Ca net, 2013) tiene el doble interés por
una trama muy bien construida con
contradicciones insalvables en el seno
de una familia con dos hermanos en
líneas morales enfrentadas y la diso-
nancia del lazo de sangre, y una pues -
ta en escena que recuerda, incluso en
su planificación y fotografía, a las pe-

lículas de los años 70 (fecha de la
trama); el mundo de los sentimientos
es visitado de forma testimonial y sin
mojigatería, así como la relación am-
bigua entre el bien y el mal, lo ético y
lo moral (en ocasio nes, la falsa mo -
ral). Y hemos recuperado –nos venía-
mos resistien do– Nym pho maniac Vol.
1 y 2 (Lars von Trier, 2013), irregular
hasta la exasperación, pero con mo-

mentos brillantes y diálogos muy sus -
tan ciosos entre los dos personajes
protagonistas; aquí se da cita lo mejor
y lo peor del cine de Lars von Trier…
El resultado, pese a su ambigüedad, es
destacable y no deja indiferente en
ningún caso.
Así pues, en este mes, ya cerca del calor
más extenuante, el justo medio entre la

realidad y el deseo alumbra en lo ima-
ginable, y nos ha parecido adecuado
jugar con lo más cercano en nuestras
pantallas –La vida inesperada (Jorge
Torregrossa, 2014), en el tiempo y el es-
pacio, y Viva la Libertad (Viva la Liber -
tà, Roberto Andò, 2013), en la simili tud
cotidiana– añadiendo un plus de leja-
nía al tratar The Terror Live (Deu tae-ro
ra-i-beu, Kim Byeong-woo, 2013).

The Terror Live



Respaldada por Televisión Española, La
vida inesperada muestra las peripecias
de un grupo de españoles que, por cir-
cunstancias, coinciden en Nueva York: el
protagonista es Juanito (Javier Cámara),
que lleva una década intentando abrirse
camino como actor, pero que no ha pa-
sado de interpretar piezas de repertorio
en un teatro desvencijado para matar el
gusanillo y dejarse ver, y que se gana las
habichuelas como plurisub empleado en
tareas que le disgustan o que no domina
(camarero, profesor de cocina española,
etcétera). La tra ma –más bien mortecina

y anticlimática, como corresponde a una
comedia dramática de personajes–
arranca con la llegada a la ciudad de su
primo Jorge (Raúl Arévalo), supuesta-
mente de visita. Jorge tiene en España un
buen empleo y está en capilla (“en prin-
cipio”, tal y como él mismo se encarga de
precisar cada vez que se lo mencionan),
pero aprovecha la estancia para presen-
tarse a entrevistas de trabajo en los pisos
altos de los rascacielos donde se mueven
las grandes finan zas y se hace fortuna, y
le falta tiem po para liarse con una esta-
dounidense.

Hace seis o siete años, esta película la po-
dría haber filmado otro director alicanti -
no, Miguel Albaladejo, abonado al
cos  tumbrismo y merecedor de mucha
mejor suerte de la que está gozando úl-
timamente; o, acaso, la exministra de
Cultura Ángeles González Sinde. En
cambio, el elegido ha sido Jorge Torre-
grossa, una de las últimas grandes pro-
mesas de nuestra cinematografía (a
pesar del discreto resultado de una
opera prima, Fin, con la que demostró al
menos la capacidad de dotar de carácter
a la adaptación de encargo del pésimo
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best seller homónimo), a quien avalaban
ocho años como residente en la Gran
Manzana. Torregrossa, que conoce a
fondo tanto el espejismo como el lado
oscuro del sueño ame ricano, hace pocas
concesiones a la mitomanía –apenas la
escena nocturna frente al puente de
Queensboro, el mis mo que servía de es-
cenario a la imagen emblemática del
Manhattan de Woody Allen.
Como en Fin, donde más se luce el
cineas ta es en la dirección de actores; a
diferencia de aquella, La vida inespe-
rada tiene muy poco de ejercicio de es -
ti lo, sino que pesa mucho más la
dra  maturgia que el trabajo de cámara.
Hay en los guiones de Elvira Lindo una
inclinación diríase que irrefrenable a
hacer humor escatológico –me limito a
constatarlo: no recuerdo ni un solo li-
breto suyo en el que no se pondere la
poten cia excremental de personajes in -
variablemente raciales con un prurito
cómico, como si la españolidad se mi-
diera en una escala Richter de las heces;
algo, por cierto, común a los regionalis-
mos y los nacionalismos periféricos (los
catalanohablantes, mismamente, tienen
como refrán “Menja bé, caga fort / i no
tingues por de la mort”).
Urge reconocer que este elemento, pre-
sente aquí en las videoconferencias del
protagonista con su madre, funciona

entre el público medio, que lo celebra
con risas y lo rememora a la salida de la
sala. Si el film no alcanza la excelencia,
no es tanto por eso como por la falta de
definición del primer comparsa, el
primo Jorge, a quien se supone un triun-
fador pero que en el mejor de los casos
resulta enigmático; y, sobre todo, por la
antipatía y la poca credibilidad que des-
tilan un par de personajes secundarios
pero importantes, a saber, las novias-pe-
gote yanquis que, casualmente, se echan
casi al mis mo tiempo Juanito y Jorge:
una de ellas, Jojo (Tammy Blanchard), es
la típica diseñadora de vestuario apasio-
nada y un punto estrafalaria que, inex-
plicablemente, se prenda del primero –y,
más inexplicablemente aún, le aguanta
y se encela a pesar de que él le da largas–;
la otra, Holly (Sarah Sokolovic), es vir-
tualmente perfecta, pero su condición
de madre soltera asusta al varón patrio
–con lo que la acrítica solidaridad con
que se la contempla repele por partida
doble).
Pero sería injusto quedarse con aspectos
que, a todas luces, no despiertan un ge-
nuino interés por parte de los artífices de
la cinta –es decir, que no son aquellos
que los han movido a contar esta histo-
ria–: se percibe a simple vista que, tanto
a Lindo como a Torregrossa, quien les
atrae, les intriga y les conmueve es ese

tipo feo y calvo que vive con la cabeza en
su país de origen (al que está atado dia-
riamente a través de la inevitable charla
virtual), y que por una mezcla de cabe-
zonería, de orgullo, de valor cobarde o de
valiente cobardía se resiste como gato
panza arri ba a renunciar a sus sueños y
aceptar que ya es aquello de lo que salió
huyendo: un pálido, vergonzante reflejo
de lo que fue su padre, tendero de barrio
con labia y nada más (pero nada me -
nos). También se palpa la empatía, esta
sí sincera, con Sandra (Carmen Ruiz), la
compañera de reparto con la que Jua-
nito se acuesta bajo un pretexto higié-
nico, pero que se adivina que lo quiere
de verdad; su papel es de esos que, con
un número mínimo de apariciones y
poquísimos elementos dejan al espec-
tador con una agridulce, sana y perfecta
necesidad de más. E irradia una dolo-
rosa veracidad el desenlace, en el que
Juanito y Jorge resuelven sus respecti-
vos dilemas vitales, al decantarse los
dos por lo que cada uno de ellos consi-
dera un fracaso personal. Y es que con-
viene no despreciar una película que
contiene la frase lapidaria más escalo-
friante que recuerda este que firma
desde La vida mancha de Enrique Ur-
bizu (uno a otro, en su despedida, como
un halago: “Primo, si tuviera dos vidas,
querría vivir la tuya”).

BIBLIOTECA BURIDÁN

BB

LA FILOSOFÍA DE STANLEY KUBRICK
JEROLD J. ABRAMS (editor)

Todas las facetas de la naturaleza humana se revelan en su gran diversidad: la alta cul-

tura y la cultura popular, el amor y el sexo, la historia, la guerra, el crimen, la locura, los

viajes espaciales, el condicionamiento social y la tecnología. Y pese a lo diversa que es

en su temática, tomada en conjunto la filmografía de Kubrick es muy coherente, por

cuanto toma los diferentes aspectos de la realidad y los unifica en una rica y compleja

visión filosófica que resulta ser muy afín al existencialismo.

Jerold J. AbrAms



Nuestra capacidad de sorpresa no se ha
recuperado todavía en la vida real de los
embates de las manipulaciones, falseda-
des y engaños a que nos someten los me-
dios de comunicación y los políticos de
turno (como voz de sus amos financieros
que son). Así, nos resulta difícil entender
cómo es que “las cosas van bien” si a
nuestro alrededor la realidad se muestra
implacable certificando lo contrario y
nos resulta imposible comprender lo
que acontece allende las fronteras (lo de
Ucrania, lo de Siria o lo de Venezuela ca -
da vez se parece más a noticias de otro
planeta). En consecuencia, nos refugia-
mos en el cine buscando una pizca de
imaginación que nos proponga otro
mundo, pensando que, quizás –y solo

quizás–, sea un día alcanzable y llegue-
mos a conocerlo de primera mano.
Acontece que, muchas veces, tal refugio
nos vuelve a lanzar de plano contra la
rea lidad, si bien nos permite constatar
que no estamos solos en la esperanza de
un mundo mejor ni en la denuncia de
los desmanes del que nos ha tocado pa-
decer. Por eso, cuando llegan películas
co mo Viva la Libertà podemos mirarnos
directamente en un espejo (en este caso,
italiano) porque nos encontramos ante
un magnífico planteamiento sobre la si-
tuación de crisis y la necesidad de es pe -
ran za que combina una puesta en
es    cena creíble, desde el punto de vista
político, con una trama casi mágica (do -
ble personaje incluido, con una interpre-

tación excelente del siempre brillante
Toni Servillo) en la que se dan la mano la
realidad y la falsedad tanto de la política
como del propio cine. Si se tratara de un
film exclusivamente político, sus virtu-
des quedarían un tanto camufladas por-
que estaría eludiéndose el paralelismo
entre la representación cinematográfica
(por propia definición, una falsedad) y la
parlamentaria, que se aborda desde la
crítica a la situación de la izquierda con
un tono de comedia muy estimulante
sin perder su acidez. Evidentemente, la
posición ideológica del film no deja en-
trever su postura ante las derechas por-
que las desprecia y punto (con lo cual
–ese desprecio–, el que firma se siente
emparentado y lo aplaude).
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AQUELLO –LA HUMANIDAD– QUE QUISIMOS SER Y FRACASAMOS EN EL INTENTO: 

VIVA LA LIBERTAD y THE TERROR LIVE

Francisco Javier Gómez Tarín

Viva la Libertà 



Esta dualidad de registros entre la reali-
dad más dura (no se elude la crisis ni el
servilismo de los políticos italianos) y la
necesidad de esperanza, transmitida en
la presencia de ese no-personaje que
habla con una verdad que consigue se-
ducir (¿hay dos hermanos o dos repre-
sentaciones?), enfrentada al realizador
oriental que desvela la tramoya del es-
pectáculo haciéndonos ver que todo
forma parte del mismo eje discursivo,
permite que la obra adquiera dimen-
sión y fuerza, superando así la aparente
sencillez de la trama. Lo cuasimágico re-
tiene nuestro lamento
en un compás de es-
pera: la izquierda es
po  sible, aunque no
aparezca ni se la es-
pere.
De esa imagen cerca -
na en la que como es -
pa ñoles nos vemos
fá  cilmente reflejados
(Italia y España están
condenadas a seguir
los mismos pasos bajo
la bota inmisericorde
del beneficio econó-
mico del Norte y los
g r a n d e s i m p e r i o s
multinacionales) sal-
tamos a la sociedad
coreana (del sur) de la
que hemos podido ver
un film insólito: The Terror Live. Ya sabí-
amos que podíamos esperar materiales
audiovisuales de gran rigor y calidad de
esta cinematografía en auge, incluso
cuando se trata de puros ejercicios de es-
tilo, como en muchas de las películas po-
licíacas de las que hablaremos en otro
momento; sin embargo, en esta ocasión
se dan cita dos cuestiones importantes:
de un lado, el ejercicio estilístico, con un
solo decorado y entradas vía exterior y
pantallas de televisión (nos situamos en
una emisora de radio y TV), que se re-

suelve eficazmente creando un ritmo
trepidante e incluso agobiante merced a
una planificación fragmentada hasta el
extremo con tomas cortísimas y cámara
en ma no; y, de otra parte, la trama polí-
ticamente incorrecta de un terrorista
que cada vez está más cerca de ser valo-
rado positivamente como consecuencia
del desvelamiento de las manipulacio-
nes e intereses económicos de cadenas y
políticos, a cuales más enmarañados en
la corrupción y el beneficio individual. 
El resultado no solamente es sorpren-
dente y tiene fuerza visual, sino que, al

desvelar la corrupción y las luchas por la
audiencia de las cadenas de televisión,
permite una reflexión sobre esas mani-
pulaciones de las que hablábamos al co-
menzar y las consecuencias de la
quiebra del bienestar social. El terrorista
actúa por venganza (y honor –aspecto
oriental a no dejar de lado), pero, y esto
es lo importante, a medida que el film
avanza, sus actos pasan a un segundo es-
tadio y se desvela el otro terrorismo, el
del Estado, el del poder, haciendo que los
mecanismos de identificación no sola-

mente se quiebren sino que se inclinen
en la balanza hacia las razones –que no
los actos– del vengador. Muy hábilmen -
te, este procedimiento se explicita en la
sustitución del fuera de campo hetero-
géneo (los espectadores) por el ho mo -
géneo (el propio estudio) y la asun ción
del rol por parte del protagonista-pre-
sentador. No destripemos nada y quede
en esta ambigüedad el argumento…
Valga decir, simplemente, que, además,
incluso como propuesta estética, es bri-
llante y claustrofóbica, desasosegante.
Ni con uno ni con otro film consegui-

mos, pues, evadirnos de la realidad, que
penetra por los intersticios y no nos per-
mite olvidar que, a fin de cuentas, se edi-
fica sobre la falsedad. Permitan los
dioses que un día las tornas cambien…   

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín

Rubio Alcover son profesores de Comunica-

ción Audiovisual en el Departamento de

Ciencias de la Comunicación de la Universi-

tat Jaume I de Castellón.
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The Terror  Live


