
El Viejo Topo 321 / octubre 2014 / 65

En las fechas en que escribimos, los
pensamientos están todavía más vin-
culados al descanso estival que a la
irrebatible verdad del regreso; de ahí
que, al deshacer (metafóricamente) las
maletas, nos hayamos encontrado con
el lastre que acumulaban en el doble
fondo y que hemos arrastrado por
nuestros destinos vacacionales: el ro-
sario de disparates en que estamos
instalados. La preocupación por el
avance del ébola y la coincidencia de
accidentes aéreos provocó un primer

pico de estrés nada despreciable: ¿po-
díamos viajar con la tranquilidad de
otros años? Y, sin embargo, la activa-
ción del mecanismo del olvido (muy
característico de nuestra civilización)
facilitó las cosas, aunque el continente
africano siguiera padeciendo el azote
de la tragedia. Qué lejos quedaba la
muerte de un misionero español con-
tagiado, aun repatriado. Qué lejos,
también, Gaza y Ucrania. En septiem-
bre, apenas se hablaba ya del ébola, y
en esos dos territorios en conflicto se

han firmado precarios acuerdos de al -
to el fuego.
El alivio por el cese de la violencia no
debe ocultar que no hay motivos para
el contento: la sangre derramada en
esas guerras (en Ucrania, en una con-
flagración tan envenenada como todas
las civiles; en Gaza, por parte del es-
tado israelí, mediante esa forma des-
tructiva de autodefensa ante la que
parte del mundo mira hacia otro lado,
y con Hamás practicando el “cuanto
peor, mejor”) y las víctimas del citado

El niño

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo
Francisco Javier Gómez Tarín / Agustín Rubio Alcover

EQUIPAJES CON DOBLE FONDO



virus claman por una solución defini-
tiva, que nos prevenga de eventuales
rebrotes y, desde luego, muy distinta de
esos inmensos negocios que represen-
tan la reconstrucción de países arrasa-
dos y la investigación en fármacos
para evitar la extensión de las plagas…
en el atemorizado pero rico Occidente.
No nos engañemos: estamos ante los
sempiternos vasos comunicantes que,
para llenar unos bolsillos, necesitan
vaciar otros, nacional e internacional-
mente; se trata de una lógica por la
cual alguien se hace con bienes y re-
cursos a costa de expoliar a sus congé-
neres. Esta acción depredadora se
puede llevar a cabo merced al desvío
de fondos (especialmente criticable
cuando el capital fluye de lo público a
lo privado) o mediante la imposición
pura y dura (copagos, tasas judiciales,
impuestos para rebajar a los más pu-
dientes sus cánones, por la aplicación
de porcentajes no proporcionales, y
refor zar los pagos de quienes poco tie-
nen si es que algo les queda). Si cam -
bia  mos la escala y vemos que la
pre  sunta buena marcha de la eco-
nomía no llega a la calle; que el se-
gundo trimestre del año apunta a que
Alemania, Italia y Japón entrarán en
recesión, y Francia seguirá estancada;
que, en este contexto, nuestras expor-
taciones amenazan con estancarse; y
que mientras unos (como la OCDE)
piden repetidamente que nos bajen los
salarios y nos suban el IVA, otros (co -
mo Durao Barroso) reniegan de las
medidas que han obligado a adoptar a
machamartillo… el caos deja de ser
una imagen o una ficción.
Aunque en todas partes cuecen habas,
los calderos rebosan en nuestro país;
pero lo grave es que no siempre que se
desbordan vemos ingresar en prisión a
quienes se lo han llevado crudo a ma -
nos llenas. Hay, no obstante, noveda-

des positivas: Jaume Matas ha entrado
en la cárcel, Bárcenas sigue en ella, y
cabe la posibilidad (toquemos madera
porque si no lo vemos no lo creeremos)
de que otro tanto acontezca con Carlos
Fabra. Pero estas situaciones son pec-
cata minuta frente a la magnitud de la
ruina a que la corrupción ha abocado
al país. La ejemplaridad pasaría por
que hubiera sentencias firmes y rápi-
das y, sobre todo, por que se consu-
mara la devolución íntegra de las cifras
estafadas; en resumen, por que nadie
se “fuera de rositas” y que la justicia
funcionara igual para todos (políticos
y empresarios favorecidos).
Bonito pero improbable, nos tememos.
Pues bien, si estábamos más que que-
mados con la Gürtel, los ERE, Pokémon
y demás, en estas ha resultado que tam-
bién Jordi Pujol (padre) tenía dineros
más allá de los Pirineos, según propia
confesión, mientras sus vástagos ama-
saban multimillonarias propiedades.
Lo más estupefaciente es la sorpresa y
la indignación de quienes (in dividuos y
medios), hasta hace cuatro días, des-
acreditaban a los pe rio dis tas que lleva-
ban décadas de    nunciándolo. Muy
oportunamente, Montoro ha adver-
tido que “el que la hace la paga”, lo cual
sería perfecto si no implicara que sea él
quien, a voluntad, elija las varas de
medir que esconde en la manga. Pujol
(¡Ubú!) era un ídolo para gran parte del
pueblo catalán. Caída la venda de los
ojos, habrá que ver cuáles son las con-
secuencias políticas de este desengaño
y, sobre todo, su repercusión en el pro-
yecto independentista –¿el reforza-
miento de una Esquerra Republicana
a favor de la que CiU parece empeñada
en inmolarse?
Al margen de lo que los tribunales ten-
gan que decir, en política la honradez
hay, no tanto que aparentarla, como
que demostrarla día a día. Sin embar -

go, con el dossier Gürtel sumando pá-
ginas día sí y día también, con el de
Undargarín otro tanto, con los ERE
de Andalucía implicando ya a más de
doscientas personas, con el estallido
del caso Gowex (paradigma del grado
de especulación que subyace a la bolsa
de la tecnología), y con un largo etcé-
tera que cada vez cuesta más asumir,
está quedando acreditado que el servi-
cio directo o indirecto al ciudadano se
ha instituido como una vía de enrique-
cimiento de personajes sin escrúpulos,
en connivencia con el poder en la som-
bra de las grandes fortunas y sistemas
financieros.
Ello ha ido en detrimento de la valora-
ción que los ciudadanos tienen de sus
representantes, acrecentando la apatía
y el rechazo, o radicalizando las postu-
ras de muchos. La consiguiente quie-
bra del bipartidismo en las recientes
elecciones al Parlamento europeo
(que, según las encuestas, se acentuará
en los próximos comicios) tiene en as-
cuas a los dos grandes partidos, sobre
todo desde la irrupción de Podemos,
grupo al que le están haciendo el caldo
gordo tanto unos como otros a base de
hablar, hablar y hablar de ellos: ¿no
sería más sencillo y eficaz desmontar
sus argumentos –cuando tengan a
bien exponerlos– con razonamientos y
propuestas? Y no entendemos por tal
la indignante salida del PP –que, según
las últimas informaciones, podría no
prosperar–, como una supuesta me-
dida de regeneración democrática, de
impulsar que sean investidos como al-
caldes (algunas voces sugieren que
también como presidentes autonó -
micos) los cabezas de las listas más vo-
tadas. Modificar la ley cuando se
ave cinan unas elecciones que se pre-
vén nefastas para quien promueve el
cambio (y se beneficiaría de su pro-
mulgación) no puede entenderse sino
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como un ejercicio de cinismo. Es ver-
dad que sería positiva la revisión del
sistema electoral, quizás con la incor-
poración de una segunda vuelta, a la
francesa; pero no a la desesperada y
sin consenso en una materia funda-
mental.
Por lo que al cine respecta, nosotros
hemos querido aplicarnos el cuento y
aprovechar los rigores del calor para
dar una oportunidad a materiales que
se nos habían quedado colgados, y mi-
nimizar así los letales efectos de los
blockbusters que nos han invadido,
como cada año, y que nos hemos dosi-
ficado. No nos hemos perdido –craso
error el nuestro– En el ojo de la tor -
men ta (Into the Storm, Steven Quale,
2014), que hace un espectacular uso de
efectos y de una pirotecnia devasta-
dora, con una trama de manual, en la
que se diluye el escaso acierto de las
ins tancias visuales (miradas y ele -
mentos que filman), que no acaban de
en con trar su coherencia; tampoco
he  mos dejado de ver Guardianes de la
galaxia (Guardians of the Galaxy, Ja -
mes Gunn, 2014), claro producto de
temporada, bastante infantil y repleto
de toques humorísticos, que posterga,
en exceso, la lógica más elemental; ni
Lucy (Luc Besson, 2014), thriller de ac-
ción, anticipación y especulación cien-
tífica más sugestivo que logrado y en el
que la arbitrariedad de sus salidas na -
rra tivas y lo acelerado del ritmo tien-
den a ocultar el convencionalismo de
la puesta en escena.
Otro cine, más modesto, nos ha brin-
dado satisfacciones y decepciones. Co-
menzando por las últimas (por aquello
de ser optimistas…), Was bleibt (Home
fot the Weekend, Hans-Christian
Schmid, 2012) constituye un drama fa-
miliar con buenas intenciones pero
con estructura y trama tópicos, de te-
lefilm; The Raid 2: Berandal (Gareth

Evans, 2014), al igual que ocurriera en
la entrega anterior, destila violencia y
luchas cuerpo a cuerpo, sangre y vísce-
ras, que predominan en una trama en
la que hay algún apunte sobre la co-
rrupción y poco más, y frente a cuya
im pecable realización cuesta creer que
tanto cuidado en la imagen se diluya
como consecuencia de la banalidad;
Unconditional (Brent McCorkle, 2012)
resulta un producto lacrimógeno, en la
estela propagandística de las carida-
des americanas que no puede ser más
convencional en lo cinematográfico y
que se complica inútilmente, con tra-
mas y subtramas a partir de historias
narradas una y otra vez; Sparks (Todd
Burrows y Christopher Folino, 2013)
representa una película de superhé-
roes muy diferente a lo habitual, tanto
por los giros como por la integración
de un personaje normal (o casi), si bien
la realización es pobre, lo que difu-
mina un tanto sus bondades; R100 (Hi-
toshi Matsumoto, 2013) es insípida y
sin gracia ninguna, a pesar de su sana
provocación con el tema del maso-
quismo; en Peso pesado (Here Comes
The Boom, Frank Coraci, 2012) las bue-
nas intenciones se quedan en nada
ante la incapacidad de articular un
dis curso equilibrado –como mucho,
nos quedamos con la metáfora de la
célula y su funcionamiento, aplicada al
sector de la educación: cuando se hace
perezosa, las de su entorno la copian y
al final el sistema colapsa; ergo, hay
que revitalizar todo el sistema.
Más recientes en el calendario, Mal -
ditos vecinos (Neighbors, Nicholas
Stoller, 2014) parece la evolución ge-
neracional desde la estimable Lio em-
barazoso (Knocked Up, Judd Apatow,
2007), repite chistes y situaciones des-
madradas propios de la comedia gam-
berra, pero rebaja el tono y presenta
una pareja concienciada de que lo que

realmente desea es la vida familiar, pa-
sando así de un gratificante libertinaje
a una inquietante moralina; Líbranos
del mal (Deliver Us from Evil, Scott De-
rrickson, 2014) es una versión sobre-
natural de Seven (David Fincher, 1995),
con todos sus tics (algo pasados ya de
moda, veinte años después), y un pil-
dorazo religioso excesivo; Juntos y re-
vueltos (Blended, Frank Coraci, 2014)
explota la fórmula de parejas y padres,
con alguna que otra situación hila-
rante, pero sin garra alguna; Getaway
(Courtney Salomon, 2013) constituye
una lamentabilísima coproducción de
persecuciones de coches entre los Es -
ta dos Unidos y Bulgaria, con Ethan
Hawke y la exniña Disney Selena Gó -
mez (¡qué horror de actriz!) como pro-
tagonistas, en la que un solo plano, en
toda la película, llama la atención;
Draft Day (Ivan Reitman, 2014) se une
a la larga lista de films sobre béisbol,
cinematográficamente nula; Barefoot
(Andrew Fleming, 2014) es una media -
na road movie cuyos aspectos de ma -
yor interés se pierden en un conjunto
mil veces visto; y At Middleton (Adam
Rodgers, 2013), que describe una jor-
nada de adultos y sus retoños de visita
a la futura universidad de sus estudios,
parece más propaganda que película
como tal sensiblera, inane y soberana-
mente aburrida.
Del lado de las satisfacciones (dicho
sea de paso, casi siempre relativas)
apuntamos títulos ambiguos como
Cold in July (Jim Mickle, 2014), en que,
si bien la acción está bien desarrollada,
salvo por el asesinato de un hijo (ase-
sino, confidente y torturador) por su
padre, dentro de una trama bastante
poco creíble con final truculento, el re-
sultado es mediocre y tan increíble co -
mo el resto del film; Frequencies (OXV:
The Manual, Darren Paul Fisher, 2013)
hace un recorrido fantasioso por la
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pseudociencia con jovencitos que
dudan de la realidad y se mueven en
entornos de genialidad, pero tiene es-
caso interés y la realización es amorfa
pese a los juegos temporales cruzados;
Hotell (Lisa Langseth, 2013) recuerda a
Los idiotas (Idioterne, Lars von Trier,
1998) por esa especie de terapia de
grupo sin solución de continuidad,
pero no acierta ni en los resultados ni
en las formas; If I Were You (Joan Carr-
Wiggin, 2012) brinda destellos esporá-
dicos pero, en líneas generales, es
insuficiente y demasiado “cómoda”;
How I Live Now (Kevin Macdonald,
2013) traza una alegoría sobre la gue-
rra en la que no se ve prácticamente al
enemigo y estalla el camino hacia la
madurez de unos niños y adoles cen -
tes, pero resulta empalagosa, preten-
ciosa y esteticista, aunque tenga
mo   mentos logrados; Kill Your Darlings
(John Krokidas, 2013) es un acerca-
miento a la figura inicial de Allen Gins-
berg y a su clan (Burroughs, Kerouac),
pero llevado sin pulso y con dema-
siado apego a las formas establecidas;
La chica del 14 de julio (La fille du 14
juillet, Antonin Peretjatko, 2013) pa-
rece ser una propuesta al espectador
de un juego colaborativo en un “totum
revolutum” que utiliza referencias di -
ver sas y que, con un prisma en apa-
riencia revolucionario, consigue que
los resultados sean, si no reacciona-
rios, sí poco apetecibles, cuando no re-
sultan virtualmente inaguantables, ya
que el juego entre Godard y Tati hace
gracia durante cinco minutos, y basta.
Más enjundia tienen otra serie de títu-
los: Begin Again (John Carney, 2013)
puede muy bien ser el sleeper del ve-
rano, a pesar de los mohínes y gazmo-
ñerías que con boca imposible esboza
Keira Knightley; Wolf (Jim Taihuttu,
2013), aunque perjudicada por un ex-
ceso de metraje y por un final tópico,

se agradece por su radicalismo y au-
sencia de grandes concesiones en el re-
trato en blanco y negro de la sociedad
árabe en Holanda, con los problemas
de delincuencia y desintegración de
los núcleos familiares; Volver a nacer
(Venuto al mondo, Sergio Castellito,
2012) tiene un arranque interesante
que crece con la introducción de Sara-
jevo y la guerra, pero carga demasiado
las tintas del melodrama, poco creíble
al final: hora y media de interés y me -
dia hora de destrucción de lo conse-
guido, si bien, por esta vez, Penélope
Cruz está muy bien; Viajo sola (Viaggio
sola, Marie Sole Tognazzi, 2013) es una
estimable visión de la vida en los hote-
les de cinco estrellas que profesio -
nalmente tiene que desarrollar una
ins pectora de calidad mientras su vida
personal se va a pique, en un relato al
tiempo itinerante, lúdico y sensible,
que no deja indiferente al espectador;
The Zero Theorem (Terry Gilliam, 2013)
vuelve a demostrar que imaginación
no falta a su director, aunque la pelí-
cula es pesada y bastante limitada en
sus planteamientos, que van desde lo
pedante a lo metafísico, pasando por
lo kitsch, con imágenes pregnantes
pero vacías; Oro (Gold, Thomas Arsian,
2013) es un western alemán en tierras
de aventura de la América del Norte de
finales del siglo XIX, con un grupo de
inmigrantes alemanes en busca de oro
que cruza gran parte de Canadá, y que
consigue dar la vuelta a las vicisitudes
habituales de ese esquema en un ca-
mino hacia la desesperanza con cierto
toque minimalista y un recuerdo a
Boet ticher; Locke (Steven Knight, 2013)
supone un ejercicio minimalista, con
una persona que conduce que hace
llamadas telefónicas en un momento
crucial de su vida, que destila honra-
dez, pero cuya puesta en escena re-
sulta algo roma, ya que hay pocos

asideros y todo el valor está en man -
tener la atención y deducir por las
conver saciones aquello que no se re-
presenta; Joe (David Gordon Green,
2013) constituye un estimable y depri-
mente drama rural en la América pro-
funda sin atisbo de luz y con unos
personajes desesperados que buscan
su autodestrucción, en el que el prota-
gonismo de Nicolas Cage es curioso
porque no encaja en este tipo de inter-
pretaciones desnudas.
Un paso más allá nos encontramos
con algunos films relevantes: la casi
surrealista Filth (Jon S. Baird, 2013)
tiene un sustrato muy poderoso de
amargura, en la que, según avanza, el
humor inicial se desvanece, al tiempo
que el protagonista entra en un mun -
do de alucinaciones y absoluta depre-
sión que está realizado con gran
ima  ginación; Mil veces buenas noches
(Tusen ganger god natt, Erik Poppe,
2013), sobre la cruda realidad de la ex-
plotación humana y el terrorismo des -
de la óptica de una fotógrafa que se ve
obligada a replantearse constante-
mente su vida entre el testimonio ne-
cesario y la familia en crisis por sus
constantes viajes y riesgos, no toma
partido pero sienta las bases de la re-
flexión, es contundente y destaca por
una brillante realización, lastrada por
ciertos tópicos narrativos y por un cas-
ting errado, a pesar de las excelentes
interpretaciones; En un patio de París
(Dans la cour, Pierre Salvadori, 2014)
es una tragicomedia de relaciones hu-
manas con actuaciones sólidas, un
humor tan raro y soterrado como
adulto y eficaz, y un final de una amar-
gura infinita; El amor es un crimen per-
fecto (L’amour est un crime parfait,
Arnaud y Jean-Marie Larrieu, 2013) es
perversa, socarrona, elíptica y metaci-
nematográfica (Chabrol, el buzón del
matrimonio Godard-Straub, las puyas
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a la moda de la estrategia narrativa de
las series negras de la TV norteameri-
cana contrapuesta a la libertad y el
apasionamiento de La edad de oro de
Buñuel); y Aviones: Equipo de rescate
(Planes: Fire & Rescue, Roberts Ganna-

way, 2014) resulta digna de ver, como
toda producción Pixar, aunque pocas
veces se encuentra una película infantil
de animación tan triste, oscura y deca-
dente. 
Cerraremos nuestro repaso con una
serie de films que abordan problemáti-
cas homosexuales y con una pequeña
reflexión sobre los materiales de origen
patrio. En el primer caso encontramos
títulos significativos: Weekend (Andrew
Haigh, 2011), crónica con estilo realista
de un amor entre dos hombres y sus vi-
cisitudes, que tiene fuerza y apela al es-
pectador, pero no entra –por la sutileza,
que se agradece– en el terreno del
recha zo social, que se deduce de los
fueras de campo permanentes con po -
sicionamientos; The Normal Heart

(Ryan Murphy, 2014) luce una puesta
en escena clásica para contar de forma
apasionada la evolución del SIDA en
sus primeros años en New York, tiene
mayor virulencia y crítica social que la
“tierna y compasiva” Philadelphia (Jo-

nathan Demme, 1993), lo cual es muy
de agradecer, y se beneficia de grandes
interpretaciones; en The Falls (Jon Gar-
cia, 2012), un mormón de misión por la
comunidad se enamora de su compa-
ñero de cuarto, pero afronta con digni-
dad y sin arrepentimiento su condición
rebelándose ante su iglesia… y poco
más, ya que, de nuevo, el problema de
las “buenas intenciones” da al traste
con un film cansino y sin alma; final-
mente Calvary (John Michael McDo-
nagh, 2014) parece haber subsanado
los defectos que podían apreciarse en
El irlandés (2011), y ahora, con menos
gracia y más profundidad (dejando de
lado la salida final fácil), el uso del mi-
crocosmos de un pueblo costero y una
situación límite vinculada a los abusos

sexuales de la Iglesia en Irlanda, ad-
quiere, pese a su configuración clásica,
fuerza moral y rotundidad en el dis-
curso del perdón y la tolerancia, con lo
que llega a emocionar.
Del cine español nos ha gustado El

Niño (Daniel Monzón, 2014),
modélica producción que
mez cla algunos de los géneros
contemporáneos más exitosos
(thriller, acción, drama); la
ma    duración de su director
des   de la algo so breva lorada
Cel da 211 (2009) (y no diga-
mos ya desde El corazón del
guerrero –2000–, El robo más
grande jamás contado –2002–
o La caja Kovak –2006–) es in-
cuestionable, y demuestra la
necesidad, tan reñida con los
ritmos que se están imponien -
do en la industria, de con ce der
tiempo y crédito al ta  lento
para que germine. Por el con-
trario, Afterparty (Miguel La-
rraya, 2013) es un intento de
perpetrar uno de esos slashers
juveniles que, habiendo cos-

tado cuatro duros, circulan a través de
las redes internacionales de descarga, y
que se amortizan más promocional que
económicamente; se queda en fresca, en
el peor sentido de la palabra. A medio
camino, Gente en sitios (Juan Cavestany,
2013) demuestra que hay un problema
importante en la crítica de nuestro país:
películas con un valor indudable, pero
limitado, son encumbradas desde posi -
ciones pedantes y engoladas, que con-
siguen el efecto contrario al de sea do, al
crear expectativas que no so   la men t e
no se cumplen sino que per   vierten la
lectura en cuestión y rebajan su nivel
de calidad objetivo. Este es un caso
concreto: la película tiene interés solo
a partir de algunos apuntes y momen-
tos; tiene una estructura valiente, pero
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Es un lugar común que el negro, tanto el
literario como el cinematográfico, es ve-
hículo de crítica social: su repertorio de
temas y soluciones, y su arsenal de re-
cursos y resortes, obedecen casi siempre
a este fin, ya sea bajo excusas coyuntu-
rales (los desmanes del ahora) o es -
tructu rales (la suciedad transmitida o
he redada de generación en generación).
Me nos banal resulta señalar que, cuan -
do se vuelca una novela al cine, puede
producirse tanto la desactivación de ese
polo disolvente como, por el contrario,
la detonación del explosivo, aun cuando
se trate de pólvora mojada. Los títulos
que hoy comento ejemplifican ambas
posibilidades.
Con Betibú, Miguel Cohan, que se gra-
duó en dirección con una cinta estima-
ble, Sin retorno (2010), vuelve a la carga
–con la misma legitimidad, podría de-
cirse que reinciden los productores de la
cinta, Gerardo Herrero y Mariela Be-
suievsky, que estaban detrás de la adap-
tación de la novela más reconocida de
Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves
(Marcelo Piñeyro, 2009). Si en su debut
utilizaba el molde del género para inter-
narse por vericuetos dramático-existen-
ciales, aquí procede a la inversa, y utiliza
una novela que se rige por el mismo
principio (al estilizar la carcasa del
negro con pretensiones autorales: de ahí

el seudónimo de la protagonista feme-
nina, por el que se conoce a la propia
Piñei ro, y que, por tanto, juega a la au -
toficción; la narración en tiempo pre-
sente; una tendencia a la abstracción
que llega al extremo de sustituir el nom-
bre de algún personaje fundamental por
una perífrasis –“el pibe de policiales”–;
las alusiones culteranas y más bien críp-
ticas a las erinias; o la decantación por
un final sugerente y totalmente abierto)
para entregar un film de una generosi-
dad estilosa pero rotunda (por eso la
puesta en escena es elegante pero fun-
cional, directa; el citado personaje, en-
carnado por Alberto Amman, tiene
nombre y apellido, Mariano Sarabia; la
referencia a las diosas griegas de la ven-
ganza se duplica y torna tópica, bajo la
forma de “las Furias”, un club secreto en
el que está la clave para la resolución del
misterio, y de la ominosamente llamada
“la Organización”; y el desenlace abona
la conspiranoia más obvia).
El principal acierto de esta versión cine-
matográfica consiste en la conversión
del sentido del humor soterrado del ori-
ginal en una comicidad muy eficaz, gra-
cias sobre todo al carisma de los actores
que interpretan a la pareja madura
compuesta por Nurit Iscar (Mercedes
Morán) y Jaime Brena (Daniel Fanego).
Su peor defecto, el hecho de que el mo-

mento de más tensión a que se somete
al espectador en todo el metraje con-
sista en una persecución por parte de
un par de perros guardianes; algo que li-
mita dramáticamente el alcance de un
thriller que se quiere siniestro.
Por lo que respecta a la segunda cinta, la
melancolía de Anton Corbijn casa a la
perfección con la ética y la estética ana-
crónicas del exespía británico David
Cornwell, reciclado primero en gran
cronista de la Guerra Fría, a quien, tras
un decenio de desorientación (la época
del fin de la Historia: los años noventa
del siglo pasado), el trauma del 11-S re-
sucitó como novelista. El cineasta ho-
landés, autor de algunos de los mejores
videoclips jamás rodados y de al menos
una buena película, The American
(2010), que se mueve en parámetros
muy similares a la que hoy nos ocupa, se
lo pasa en grande mostrando a los per-
sonajes recortados sobre los edificios
característicos de la RFA y de la unifica-
ción, con tonos fríos y desvaídos, hasta
el punto que el habitualmente rubi-
cundo Philip Seymour Hoffman apa-
rece casi todo el tiempo cianótico.
Como traslación de la letra a la imagen,
El hombre más buscado es modélica, en
tanto en cuanto convierte en un pro-
ducto contundente que jamás desfalle -
ce un texto más bien errático. Mi nucias

estéticamente es, cuanto menos, me -
diocre. El resultado es que, como se
espera ba más, después de vista se la in -
fravalora. Flaco favor, pues, el de esa crí-
tica. 
En nuestros comentarios individuales

extensos, en esta ocasión vamos a ata-
car, desde dos perspectivas distintas,
sendos pares de películas que juegan
con las claves del género criminal: Be-
tibú (Miguel Cohan, 2014) y El hombre
más buscado (A Most Wanted Man,

Anton Corbijn, 2014), por un lado; y El
abuelo que saltó por la ventana y se lar -
gó (Hundraâringen som klev ut genom
fönstret och försvann, Felix Herngren,
2013) y Het Diner (Menno Meyjes, 2013),
por otro.
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LA CORRUPCIÓN DE LA DENUNCIA:

BETIBÚ y EL HOMBRE MÁS BUSCADO

Agustín Rubio Alcover
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aparte, son tres los aspectos más rele-
vantes que trastoca: uno consiste en
postergar la coralidad y concentrar la
peripecia en la investigación que capi-
tanea Günther Bachmann (Hoffman);
otro, potenciar el personaje de una
agente estadounidense, Martha Sulli-
van (Robin Wright) –paradójicamente,
creo que el propósito es el mismo que
el de Le Carré: este cifra su antiameri-
canismo relegando a esa criatura a las
sombras, mientras que Corbijn lo per-
sonifica para mostrarlo en primer
plano–; el último, inventarse un perso-
naje, Jamal (Mehdi Dehbi), hijo de Ab-
dullah (Homayoun Ershadi), objetivo
primordial de los espías, y a través de
quien, al hacerlo confidente de Gün-
ther, se demuestra la habilidad de los
métodos del peculiar héroe. El film
entierra casi todos los acercamientos

Betibú

El hombre más buscado



emocionales y físicos de los personajes
de la novela, a tono con la atmósfera de
represión, tormento y fatalidad que los
envuelve; respeta algunos diálogos bri-
llantes y modifica parlamentos y refle-
xiones en aras, precisamente, de la
fidelidad (por ejemplo, la lógica del es-

pionaje, a la que Le Carré apunta ya en
el título, queda resumida en la imagen
de que se necesita un pez para captu-
rar una barracuda, y una barracuda
para pescar un tiburón; y los actos de
fe y los abusos a que se someten mu-
tuamente los personajes, o la fragili-

dad de la frontera entre la prisión y la
libertad, se califican como tales por
medio de un montaje dialéctico, que
contrapone o resalta similitudes con-
ceptuales).
Y es que la persuasión, en cine y en po-
lítica, es una cuestión de formas.
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CONSECUENCIAS MORTALES:

EL ABUELO QUE SALTÓ POR LA VENTANA Y SE LARGÓ y HET DINER

Francisco Javier Gómez Tarín

Los cines nórdicos vienen dando mues-
tras de un vigor inusitado en los últimos
tiempos, quizás como una especie de
compensación por la presión que sus
sistemas financieros ejercen sobre el sur
europeo y, al mismo tiempo, como peni-

tencia por los avances de la extrema de-
recha en elecciones recientes (¿mala
conciencia?). Sea como fuere, algunas
películas son auténticas cargas de pro-
fundidad tanto por la denuncia que
contienen de una situación insoporta-

ble como por el retrato social que edifi-
can, oscuro y sin aparente solución. Es
por eso que, en esta ocasión, un título
como El abuelo que saltó… ilustra una
diferencia esencial entre formas de en-
tender el mundo y de representarlo, si

El abuelo que saltó por la ventana



comparamos con nuestra visión
mediterránea: se cambia en este
film lo tétrico por lo luminoso, y
el drama por el humor, pero ese
intento se frustra una y otra vez
por esa sensación intangible de
frialdad racional que hace que
momentos y diá lo gos brillantes e
ingeniosos no cuajen adecuada-
mente o sim plemente, como mu -
cho, nos pro vo  quen una sonrisa
con   des cendiente. Este híbrido de
historias entrecruzadas y de esti-
los (comedia, slapstick, road mo -
vie), especie de Forrest Gump
nór dico que funciona mucho me -
jor sobre el papel que en su mate-
rialización, se construye sobre el exceso
pero tiene los pies de barro.
Sin embargo, El abuelo que saltó… ins-
cribe a fuego en su seno un recorrido
por la historia del siglo pasado (los re-
cuerdos del personaje, debidamente
tergiversados en relación con la historia
real, y desmadrados en su representa-
ción) que, rozando lo astracanesco,
transmiten la idea de que, frente a los
desmanes y las guerras, la destrucción
(física y sin concesiones) era la “salida
creativa” (el abuelo, cuando joven, se di-
vertía haciendo explosionar cualquier
tipo de artilugios). Posición ácrata don -
de las haya que sienta las bases para ri-
diculizar a alemanes, americanos y
soviéticos a partes iguales e incluso nos
rega la un cínico retrato de Franco bai-
lando sevillanas que, en su disparate, re-
sulta muy gracioso, al igual que las
continuas explosiones (recuerdan al
Rasca y Pica de Los Simpsons) y los rela-
tos resumidos (a lo Amelie). Así, la pelí-
cula funciona a dos velocidades: el
pa sado y el presente, siendo este repre-
sentado por la codicia de los personajes
en torno a una maleta llena de dinero,
evidente signo de los tiempos que mue -
ve el mundo y las vicisitudes de la road
movie. La metáfora es de fácil compren-

sión y casi se puede decir que le perju-
dica su evidencia.
En el extremo opuesto, Het Diner es un
excelente retrato de la descomposición
social en que vive la sociedad holandesa
(transferible a otras, sin duda), con el
telón de fondo del ascenso de la extrema
derecha, volcado aquí en la educación
de unos jóvenes que son capaces de
quemar viva a una anciana en un cajero
(acción esta que, lamentablemente, se
ha venido reproduciendo tanto en los
países del norte como en los del sur, sea
por motivos xenófobos o –lo impensa-
ble– como actos de puro gamberrismo y
desprecio a la vida humana). La cena de
los padres intentando “salvar el pellejo”
propio y de sus hijos es de una radicali-
dad extrema y, sobre todo, actúa como
denuncia del sinsentido de la educación
contemporánea, tanto adulta como a
nivel de los adolescentes. En ningún
momento se plantea, ni por unos ni por
otros, la gravedad del hecho; se miran,
eso sí, las consecuencias profesionales y
sociales (uno de los padres es político)
en aras de buscar una solución que
oculte el hecho y libere de responsabili-
dad a los jóvenes (por cierto, nada
arrepen tidos e incluso premiados con
regalos). El “¿qué hay de lo mío?” es el

leit motiv durante el encuentro en el res-
taurante, lo que es una evidente radio-
grafía de nuestros entornos cotidianos.
La fórmula narrativa, con saltos en el
tiempo y reconstrucciones pendientes
de una voz del personaje central, es muy
adecuada y tiene un toque de moderni-
dad que se agradece, hasta llegar a un
plano final en el que el personaje mira
en la pantalla de fondo de su móvil una
foto familiar y se produce el apagado
automático. Esa imagen lo dice todo de
una forma contundente y puramente
visual. Perplejos ante la oscuridad, nos
preguntamos para cuándo el cine espa-
ñol (léase: la sociedad española) podrá
decir alto y claro lo que otras cinemato-
grafías nos vienen advirtiendo y seña-
lando con reiteración y dureza: por este
camino, con o sin equipaje, el destino
del viaje es el abismo y somos nosotros
mismos quienes estamos construyendo
la autopista.

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ción Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicación de la Universi-
tat Jaume I de Castellón.
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Het Diner



A lo largo de medio siglo, Stanley Kubrick produjo algunas de las
imágenes cinematográficas más evocadoras e indelebles de la 

historia del cine. 
Sus películas abordan una amplia variedad de temas y de preguntas
sobre la vida, la conducta y las emociones humanas. Dentro de esta

gran variedad temática, 
Kubrick examina los diferentes aspectos de la realidad y los unifica

en una rica visión filosófica similar al existencialismo. 
En películas como La naranja mecánica o 2001, una odisea del 

espacio, Kubrick se enfrenta a la noción del hombre en lucha contra
sus propias creaciones científicas y tecnológicas. En conjunto, los en-

sayos de La filosofía de Stanley Kubrick constituyen una lúcida mi-
rada sobre un universo físico

y moral en constante transformación, y aportan profundidad y com-
plejidad a la interpretación de la obra de Kubrick.

BIBLIOTECA BURIDÁN

LA FILOSOFÍA DE STANLEY KUBRICK
JEROLD J. ABRAMS (editor)

­­

Proceso a la civilización: La Crítica de la Modernidad en la His -

toria del Cine reúne una serie de ensayos sobre clásicos del cine

del siglo veinte que han planteado los dilemas sociales, políti-

cos, militares y ecológicos de la civilización industrial. 

Este libro constituye una aportación esencial a la interpreta-

ción de la historia del cine como reflexión artística sobre

nuestro mun  do histórico. Así, Proceso a la civilización es algo

más que una reflexión sobre la filmografía de Buñuel y Dalí, de

Lang o Kubrick, de Vertov o Imamura, de Szabó o Beckett, de

Welles, Pasolini, Gutiérrez Alea o Tarkovsky… A través de sus

filmes, Su birats traza un análisis sobre la crisis de nuestro

tiempo y for mu la los prolegómenos de un humanismo en

forma de una críti ca radical de nuestro tiempo histórico.

EDUARDO SUBIRATS

Proceso a la 
civilización

M o n t e s i n o s


