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En el texto que sigue proponemos lec-
turas de distintas cintas audiovisua-
les donde la escenografia, mas alla de
conformar el significante del espacio
profilmico, sirve para evocar la poten-
cia enunciativa del relato, asentar el
cédigo radicalmente propio del film.
De este modo, la arquitectura se pro-
pone como una visualidad silenciosa
que, lejos de permanecer callada, des-
pliega constantemente una potencia
imaginativa desde la cual el relato se
articula.

Marienbad queda ahi

«... de silenciosas habitaciones, donde las
pisadas son absorbidas por alfombras tan
espesas, tan gruesas, que uno no oye ni
sus propios pasos. Como si el propio oido,
mientras uno avanza, una vez mds, atra-
vesando los pasillos, salones, galerias, por
esta mansion de otra época. Este enorme
y lujoso hotel donde pasillos sin final si-
guen a otros pasillos. Silencioso, desierto,
sobrecargado con una fria decoracién de
paneles, estucos, molduras, mdrmol, espe-
jos negros, pinturas tenebrosas, columnas,
porticos esculpidos, puertas, galerias, pasi-
llos transversales que conducen a salones
desiertos...».

Shaila Garcia Catalan
Teresa Sorolla Romero

Estas palabras, desinfladas pero in-
sistidas, esbozan el arranque de El ano
pasado en Marienbad (L'anne derniere
a Marienbad, Alain Resnais, 1961). Ya
desde sus créditos en relieve sobre una
pagina en blanco, la voz no calla. Se
arrastra el susurro del narrador mien-
tras recorremos en contrapicado las
bévedas y pechinas plagadas de arqui-
tecturas simuladas mediante frescos
y una enmarafada decoracién floral
barroca. Entramos asi en Marienbad,
inmenso y lujoso hotel versallesco que
parece haber atrapado al hombre que
habla. Y es que, como advertia George
Perec, «asi comienza el espacio, sola-
mente con palabras, con signos traza-
dos sobre la pagina blanca» (PEREC,
2001: 33).

La mirada filmica continta hipno-
tizada por el suntuoso y embrollada-
mente seforial barroco francés, como
si este pudiera dar consistencia a la
recitacién desvaneciente que amenaza
con ser texto drido’. Son las palabras
narradas las que salvan de cualquier
posible aridez a esta narracién dudosa
de un hombre que le cuenta a una mu-
jer una historia que ni ella ni nadie
parece recordar. Pero ahi esta la arqui-
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tectura que, aunque como testigo es
muda, posibilita y legitima la historia.
En la medida en que emplaza la memo-
ria, la escenografia es, pues, el inico an-
claje del meganarrador. Estamos ante
un cine enraizado en el profilmico, que
casi obliga a este a hablar. No otra cosa
hace Tren de sombras (José Luis Gue-
rin, 1997), film que se imbuye en una
falsa historia documental que rescata
las imagenes familiares rodadas por un
abogado parisino desaparecido mien-
tras buscaba en un lago la luz idénea
para filmar. En su segunda parte, el
discurso se detiene larguisimos ratos
en su casa vacfa. La puesta en escena,
durmiente, queda a la espera, deseando
revivir. Como en El ano pasado en Ma-
rienbad, la cinta de Guerin bosqueja el
campo escenografico para su propia
evocacion filmica y, con ella, consigue
convocar, de golpe, todo el cine: «Las
sombras del tren conducido por Gue-
rin giraban en mi cerebro. Alli estaba
el cine, todo el cine: el conocido, el ya
visto, pero también, y sobre todo, el que
nunca veria, el de acceso imposible: el
que pierde su imagen en los himedos
s6tanos de viejas mansiones, el que se
destruy6 en los incendios, en los derri-
bos de viejos locales de cinematégrafo
[...] el Cine, con maytsculas» (GOMEZ
TARIN, 2000: 3).

Marienbad queda ahi. Tanto en la
obra de Resnais como en la de Guerin,
la ausencia, esculpida como el olvido o
la desaparicién, emana desde la presen-

cia pesada del profilmico. Este apunta
hacia la levedad del ser o la fugacidad
del tiempo mientras, a su vez, senala
la funcién fijadora y eternizante del
objetivo cinematografico. Lo que este
rescata y enmarca entra de inmediato
en el terreno de lo posible? y de lo sos-
pechoso.

En definitiva, las arquitecturas de
El ano pasado en Marienbad y Tren de
sombras anclan la narracién en la me-
dida en que parecen ser lo tnico que
permanece en los avatares del tiempo,
pero se presentan opacas. Interrogan al
espectador obligandolo a mirar sin sa-
ber e hipnotizan al meganarrador. Pa-
recen ser significantes sin significado
—o con un significado obtuso en tér-
minos barthesianos— que se reenvian
a s{ mismas constantemente. En cam-
bio, encontramos otras arquitecturas
discursivas en nuestro entramado au-
diovisual que se prestan a hablar mas.
Son cémplices del espectador, incluso
confidentes que van explicando discre-
tamente las sutilezas que suceden en-
tre sus lindes. Este es la caso de las dis-
pares L’Apollonide, casa de tolerancia
(L’Apollonide, Bertrand Bonello, 2012);
Titanic (James Cameron, 1997); Down-
ton Abbey (Julian Fellowes, BBC: 2010-)
o Bestias del Sur Salvaje (Beasts of the
Southern Wild, Behn Zeitlin, 2012).

Palacete hecho burdel
Eluniversodel discurso de L’Apollonide,
casa de tolerancia se reduce al palacete

reconvertido en aristocratico burdel.
Este espacio cohesiona los retales de
vidas que configuran este relato coral.
Compositivamente, parece que la obra
evoca pinceladas pre y post impresio-
nistas rescatando escenas interiores
que podrian haber sido retratadas por
los mismos Degas o Toulouse-Lautrec.
Sin embargo, el puro espiritu impre-
sionista, reivindicador de la fugacidad
del instante y el disfrute de la vida,
no lo respiraremos sino en una tnica
escena exterior. Pero el efimero jolgo-
rio permitido por la escena campes-
tre muere para regresar a la cargada
escenografia interior del burdel. Asf,
resulta imposible concebir el hastio
y la decadencia de finales del XIX
que destila la cinta de Bonello sin su
ambiente escenogréfico presentado
como la antesala de la muerte de una
época agotada, que despliega sus fan-
tasmas sobre el siglo XX. El espacio,
revestido de arte y preciosista deco-
racién atin decimondnica, da cuenta
de un horror vacui. Este es metafora
de la cércel de apariencias a la que se
ven sometidas las jévenes que alli tra-
bajan, presas de deudas eternas y del
capricho de burgueses y aristécratas
aburridos de su funcién en una so-
ciedad cuya moral se desmorona. La
resistencia de la época a la transicién
esta fijada en ese decadente burdel,
pendiente de ser clausurado por la
inoperancia de su modo de vida en el
nuevo siglo.

Tanto en El afio pasado en Marienbad como en Tren de sombras la arquitectura parece animarse convirtiéndose en morada de fantasmas que recorren, insis-
tentes, largas galerias forradas de espejos y tapices, alumbradas por sinuosas lamparas colgantes
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En el opening de Downton Abbey la mansion emerge reinante de la tranquila naturaleza, gemela del conciliador paisaje que retrat6 el también britanico John
Constable, regentado por la Catedral de Salisbury (La Catedral de Salisbury desde los jardines del Palacio Arzobispal)

El Titanic hecho mausoleo

La época se derrumba lentamente, so-
metida a lo imprevisible. A golpes. Los
flecos raidos de ostentosas vestiduras
con reminiscencias finiseculares se de-
jan balancear por el vaivén maritimo,
al amparo del mayor buque construido
hasta la fecha de 1912. Una nobleza sin
valores cuya legitimidad flaquea en la
sociedad racionalizadora de adoctrina-
dos en la moral del mérito y la compe-
titividad, vende su alma a una burgue-
sia 4vida, pese a todo, de ser respetada
a la vieja usanza. A bordo del Titanic
viajan también emigrantes europeos
sin corsé ni frac con que cubrir sus
ansias de ascenso social. Se proponen
atravesar juntos el océano y empren-
der la aventura del sueno americano,
férreamente separados por la compar-
timentacién espacial del buque. Esta
complace la flor y nata de la sociedad
e incomoda los aposentos del proleta-
riado hasta que un cortante témpano
de hielo que aguardaba en la oscuridad
ocednica hiere el Titanic. Esto se nos
muestra desde una mirada que no es
compartida por ningin personaje, ni
siquiera por los marineros que avista-
ron el iceberg. Este punto de vista que
privilegia el saber del espectador delata
a un meganarrador que se ha alojado
e identificado plenamente con el om-
nipotente y medidtico transatlantico.
Mientras, los pasajeros ignoran que el
inminente desmoronamiento del barco
quebrard sin clemencia la redencién
social de la aristocracia decadente, las
aspiraciones burguesas y la salvacién
proletaria. La estrepitosa desaparicién
de lo profilmico abandona a la deriva
a los personajes, dejados en la inmensa
masa negra ocednica que engulle al
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El castillo de
Downton Abbey goza
de su omnisciencia.

Las indiscreciones
de sus habitantes
quedan protegidas
y vigiladas por la
jerarquia patriarcal,
tan firme como la
mansion

navio. La tercera clase se encuentra li-
teralmente encarcelada en los compar-
timentos inferiores del barco, mientras
el nivel del agua sube hasta hundir la
insultante soberbia de la industriali-
zacién imparable. Asi queda la omnis-
ciencia narrativa adherida al Titanic.
Solo décadas mads tarde, a finales del si-
glo, unos investigadores, que vehiculan
la curiosidad del espectador, vuelven
al escenario subacudtico para reactivar
esa mirada omnisciente que delegard
su discurso a través de una narradora
de segundo nivel: la protagonista. Las
palabras de la ya anciana Rose despier-
tan la arquitectura enmudecida por
el océano y reconstruyen la historia
desde un punto de vista ain mas om-
nisciente si cabe, contdindonos mads de
lo que su protagonista puede saber. De
este modo, el Titanic no solo vincula
significante y significado y organiza las
aristas de su relato sino que, ain mau-
soleo, logra sostener una omnipotente
voz narrativa.

Downton hecho hospital

El hundimiento del Titanic resulta ser
el motor del principal argumento de
Downton Abbey, dado que el prometido
de la hija mayor de los Crawley —cuya
mision residia en perpetuar la estirpe
y administrar el patrimonio familiar—
fallece en el legendario naufragio. Los
muros de Downton vigilan el discurrir
diario de los habitantes de la mansi6n.
Ya el opening, mediante la aproxima-
cién de un mensajero anénimo al cas-
tillo y la atencién sucesiva en detalles
de los distintos espacios de la mansién,
presagia que salones, patios y pasadizos
del castillo seran los sélidos narradores
de las historias que se fragiien en su
interior. Estas quedan asidas con fre-
cuencia a él, adscritas a los pinaculos,
grutescos y columnas. La belleza des-
interesada3 de sus tapices, de las expre-
siones amortiguadas de los retratos an-
tiguos y de la marqueteria trabajada al
milimetro del mobiliario es cémplice y
discreta con las historias que enmarca.
Como el Titanic, el castillo goza de su
omnisciencia mientras dirige los roles
sociales. Las indiscreciones de sus ha-
bitantes quedan protegidas y vigiladas
por la jerarquia patriarcal, tan firme
como la mansién. Sin embargo, los
elementos escenograficos de Downton
sufriran desbarajustes al atravesar la
I Guerra Mundial. En él se instala un
hospital improvisado: precisamente
en un contexto de caos y desorden, de
alteracion espacial, llega un personaje
misterioso con el rostro desfigurado
que asegura ser el primer prometido
de Mary, dado por muerto, como he-
mos apuntado, en el hundimiento del
Titanic. Por tanto, un fantasma resurge,
irreconocible y siniestro, desestabili-
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zando el orden construido a lo largo de
todo el relato, de la misma manera que
la guerra lo hace con la distribucién es-
pacial del castillo.

Nada sdlido que heredar

Si estos grandes monumentos arqui-
tect6nicos se alzan como simbolo y ga-
rantia de la propiedad y la tradicional
institucién familiar, Bestias del Sur Sal-
vaje ofrece el contrapunto emplazando
su relato en un entorno orgulloso de
ser ingobernable, libre de ataduras de
convencién social y vacuas necesidades
de consumo. No en balde, un dique les
separa de la civilizacién. Una nifia nos
gufa en este ambiente radicalmente na-
tural y delicadamente onirico en que
las casas no son hogares, sino maderas,
chapas, cartones, hierros de origen dis-
perso dispuestos de manera que alojen
utensilios basicos y resguarden, mds
mal que bien, de las lluvias torrenciales
que amenazan con arrasarlo todo. Asi,
la comunidad que se resiste a abando-
nar la selva lo hace integrdndose en
la naturaleza y encarandose a su fata-
lidad como quisieran los primeros ro-
manticos, abrazdndola como un todo
organizado y organizador plagado de
correspondencias, muy consciente de
estar reivindicando unos valores en los
que la familia sobrepasa lo nuclear y no
posee patrimonio que heredar. Por ello,
la escenografia se extiende a la natura-
leza y asi, el espacio cinematografico se
amplia a cualquier horizonte habitable.
No hay espacios determinantes de las
acciones mas alld de la escuela, de tal
suerte que la ausencia de arquitectura
supone un aumento de la libertad co-
rrelativa a una vitalidad y una valentia
practicamente nietszcheanas.

[Paréntesis escénico: el Dr. Weston
como lugar]

Si en Marienbad es el hotel, casi teatro,
el tnico testigo de la veracidad o la fal-
sedad de la historia narrada, en la serie
En terapia (In treatment, Hagai Levi, Ro-
drigo Garcia, HBO: 2008-) volvemos a
encontrarnos con que lo escenografico
es un recurso basilar para el relato. Am-
bas arquitecturas escénicas son testigos

de discursos cuya realidad nunca
llega a confirmarse o a negarse vi-
sualmente.

El narratario en El ano pasado
en Marienbad es esa mujer amada
que no quiere escuchar, que huye
como Madeleine en Vértigo: de
entre los muertos (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) obligando al na-
rrador vy, asi, al cine mismo, a an-
dar. Por contra, En terapia cuenta
con la figura del doctor Paul Wes-
ton como narratario exclusivo y
dedicado enteramente a su fun-
ci6n actancial: la de la escucha.
Fundamentalmente el terapeuta
no es una persona sino un lugar:
la propia ética profesional le exige
una posicién atenta, marco de los
relatos de sus pacientes. Paul se
identifica con la escenografia para
convertirse también en espacio.
Con su presencia abre una suerte
de sitio confesional sin consecuen-
cias de juicio, como ese agujero en
las rocas donde el protagonista de
Deseando Amar (In the Mood for
Love, Wong Kar Wai, 2000) vierte
su incandescente secreto al final
del film*. Paul Weston funciona,
pues, a modo de vacio estructural
que aloja las palabras que pesan
a los sujetos. Y aunque formal-
mente se nos presenta cada sesién
en una dialéctica constante entre
plano-contraplano, la relacién en-
tre terapeuta y paciente siempre
es asimétrica y necesariamente
descompensada. El doctor calla
o interroga con la pretension de
ir desanudando y desplegando la
légica discursiva de los pacientes.
Esto tiene efectos histerizantes
sobre ellos por lo que insisten en
convocarlo: le piden opiniones,
consejos, lo interrogan sobre su
propia vida personal, desafifan su
poder, le reclaman mas tiempo,
mas amor e incluso le reprochan
el precio de la sesién. Esto obliga
a Paul a maniobrar con todas
esas demandas para presentarse
unicamente como lugar de escu-
cha, como demuestra su posicién

El doctor Paul Weston funciona narrativamente como un
lugar, sitio de confesién, como ese agujero rocoso que
envasija el secreto del protagonista al final de Deseando
Amar
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aséptica hacia los encantos de Laura,
paciente de la que se cree enamorado.

Ademads de esto, la consulta se pro-
pone como Unico lugar para el relato.
La focalizacién de En terapia no va ex-
tra muros. El propio meganarrador se
mueve en los lindes de la consulta o de
lo que se atisba desde sus ventanas y
puertas. Las palabras angustiadas de
cada paciente ancladas a ese lugar sera
lo tnico que tengamos de ellos, salvo
algunas migajas esporddicas visuales
externas a la consulta que no hacen
sino reafirmar el encadenamiento del
saber del relato al lugar de escucha que
la consulta constituyes. Los personajes
se construyen solo por sus palabras y
estas sustituyen a los hechos constitu-
yendo alegéricamente la parte —cada
mondlogo rumiado— por el todo —
sus historias, sus vidas—. Y es que al
discurso no le interesan los hechos o
lo que efectivamente ha sucedido sino
cémo estos han sido vividos. Asi, cual-
quier garantia de
realidad efectiva
queda en sombra,
fuera de campo,
solo accesible por
mediacién, esto
es, narraciéon abo-
cada a la sospecha, como el discurso
enamorado que anima la cinta de
Resnais. Por ello, el relato privilegia la
verdad que rezuman las palabras, sean
mentirosas o ciertas. Con esto, En tera-
pia es, posiblemente junto a The Wire
(David Simon, HBO: 2002-2008), una
de las series contempordneas que mas
ostenta lo literario sin complejos frente
a lo visual. De la literalidad, en el sen-
tido mds fuerte del término, se hace
escena.

Por otro lado, tanto el doctor como
los pacientes y el espectador estan so-
metidos a la dindmica de emisién de la
serie: el tiempo diegético que dura cada
sesion suele coincidir con el tiempo real
que el espectador invierte visualizando
el capitulo. Estos se ordenan de manera
que la sesi6én de cada paciente ocupa un
capitulo en un dia de la semana con-
creto, de lunes a viernes. El dia asignado
a cada paciente es siempre el mismo.
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Asi, para asistir al devenir de sus his-
torias, estamos obligados a esperar un
margen de cuatro episodios (relativos
a los siguientes pacientes) que separan
sus sesiones y marcan la continuidad
discursiva de cada uno. Puesto que cada
historia suele comenzar y acabar con la
entrada y la salida del paciente, el espa-
cio, puntda y decide el tiempo del relato
en la medida en que es un espacio ri-
tual. En definitiva, es el espacio el que
acaba determinando el tiempo textual
del relato e incluso las condiciones prag-
maticas y paratextuales de emision.

Construidas un segundo antes de
ser vistas

Si En Terapia materializa las vivencias
de sus protagonistas convirtiéndolas en
palabras, y lo hace partiendo de la per-
cepcién interior que ellos guardan de los
hechos, gran parte de la (ciencia) ficcién
contemporanea aborda el mundo inte-
rior de los sujetos desde ciertas arqui-

Tren, avion y limusina son profilmicos
deambulantes: el mismo cine adentrandose su

en la vida

tecturas voldtiles, sirviendo de contra-
punto a todos los espacios protectores y
vigilantes que hemos ido tratando mas
arriba. La ficcién contemporanea separa
con una naturalidad muy celebrada
la escisién radical de lo corpéreo y lo
mental, espacio que sustituye sin com-
plejos ontolégicos lo que en la tradicién
filoséfica occidental se ha entendido por
alma. Reducida a lo mental, esta deja de
ser inasible para convertirse en terreno
habitable con una légica muy propia
que posibilita el desdoblamiento iden-
titario del avatar como metonimia mds
que vélida del sujeto —Avatar (James
Cameron, 2009)— asi como el borrado
o la incepcién de recuerdos y sentimien-
tos —Olvidate de mi (Eternal Sunshine
of the Spotless Mind, Michel Gondry,
2004) y Origen (Inception, Christopher
Nolan, 2010)— entre muchas otras peri-
pecias narrativas. Esto que, en principio,
parece una sencilla fantasfa audiovisual,

supone el triunfo hiperbélico del anda-
miaje filoséfico cartesiano y la reivindi-
cacién de la autosuficiencia de la con-
ciencia. Ahora bien, las arquitecturas de
lo mental son como las arquitecturas de
los videojuegos: cuando las vemos nos
dan la impresién de que no han estado
siempre ahi, sino que se han modelado
apresuradas un segundo antes de ser
vistas. En este sentido, son arquitectu-
ras vaporosas, liberadas del peso y las
herencias del tiempo. Son puro espacio
escénico, muy diferente al de Downton
Abbey o el Titanic.

Limusina... el profilmico mas
fulgurante
Esa evocacién que a propédsito de Tren
de sombras atropellaba a Gémez Tarin
convocandole un cine que ain no he-
mos visto, o peor, que quizds no vere-
mos, brota sin concesiones en la irri-
tante Holy Motors (Léos Carax, 2012).
El film se propone como una alegoria
del

cine en cada re-

mismisimo

encarnaciéon  de
protagonista.

Este, que no por

casualidad se

llama Oscar®, se
promueve como un actor que, en un
solo dia, va encarnando distintas vidas,
cada una de ellas mds miserable y poé-
tica. Es una obra, pues, inevitablemente
metadiscursiva que impone su delirio
desde la encadenacién de narrativas
aparentemente auténomas. Holy Mo-
tors es una suerte de metamorfosis bi-
zarra construida a través de una mise en
abime actancial. Pero parece que todas
esas vidas representadas no garantizan,
per se, la presencia espectatorial. Preci-
samente Oscar llega a plantear «;Y si
no queda ningin espectador que pueda
mirar?». Esta pregunta tremendamente
metafisica del protagonista destila un
miedo cultural: a una sociedad del es-
pectdculo que se piensa vigilante y
se sabe todo-mirada, le asusta que el
mundo no nos necesite, que el refe-
rente sea sin nosotros. Quizés es esta la
razo6n por la que Oscar se desplaza en li-
musina, la cual pasea su brillo fetichista
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y falico por la ciudad. «Estas limusinas
extralargas resultan unos extraordina-
rios vehiculos de ficcién para nuestra
época. Son hermosas, falsas, del todo
anacrénicas. Interminables ataddes con
ruedas, que transportan muy a menudo
alos recién casados; son eréticas y moér-
bidas. Son coches de alquiler; no los ha-
bitamos, pasamos por ellos como por
un burdel. Arrogantes y perversas, lo
hacen todo para ser vistas, pero perma-
necen opacas, con los cristales negros»
(CARAX en IGLESIAS, 2012: 18).
También en Cosmdpolis (Cosmopolis,
David Cronenberg, 2012) el relato se
conduce desde una fastuosa limusina,
casi inico domicilio de Eric Packer, jo-
ven magnate quien parece haber per-
dido la capacidad de desear dado que
puede tenerlo todo —excepto el amor
de su joven esposa—, y forma parte de
esa mano invisible que rige las leyes de
la economia global. Del vehiculo entran
y salen variopintos e incémodos per-
sonajes, mientras el frio Packer se des-
plaza inoportunamente y por capricho
a través de Nueva York con la compli-
cidad del espectador. El desencantado
multimillonario participa de las fuerzas
invisibles e impermeables a los vaivenes
del mundo, pues su poder excede toda
contingencia cotidiana situandose en
ese estrato superior al que la ciudadania
mayoritaria no atribuye rostro alguno.
Diegéticamente, este poder viene re-

presentado por la extrema sofisticacién
tecnoldgica de ese centro de operacio-
nes circulante en el que viaja el tiburén
financiero. Asistimos como espectado-
res, pues, a ese fuera de campo que nos
niega la superficialidad mediatica. A lo
largo del film, cuando se nos muestre el
exterior de la limusina, asistiremos a los
ataques de manifestantes que golpearan
y ensuciaran el ostentoso vehiculo que,
sin embargo, llegara a su destino. Tal
vez porque, para esa exclusiva élite ha-
bitante de la reducida —e infalible tec-
nolégicamente— escenografia interior
de Cosmdpolis, precisamente el grueso
de la sociedad le es ajena. Ambos es-
pacios se excluyen mutuamente, de tal
suerte que «la debacle de la ciudad (del
mundo) parece una mera contrariedad
de camino a la peluqueria. Parece que
el caos aconteciera en otro lugar aunque
acontezca frente a nosotros, al otro lado
del cristal perfectamente blindado con-
tra voces, ruidos, algarabias y proyecti-
les» (REVIRIEGO, 2012: 24).

Con todo, si el tren ha cobijado las
metaforas sobre un cine desde que su
llegada a la estacién preconizara un ir y
venir de historias; y el avién, a nuestro
parecer, esta sintomatizando con sus es-
tallidos contempordneos una narrativa
sin anclajes, delirante; Carax y Cronen-
berg nos imponen la limusina. Esta,
como apunta Munoz (2012), corre como
el Conejo Blanco al que sigue Alicia

Las limusinas deambulantes de Holy Motors son el mismisimo cine adentrandose en la vida

en el Pais de las Maravillas, «limusina
contenedora de impetu latente para co-
rrer la aventura de una posible ficcién
futura». Tren, avién y limusina son,
probablemente, los aparatos postindus-
triales mds romdnticos que conservan el
volumen y la pesadez que no le han po-
dido arrebatar las redes comunicaciona-
les o el capital. Los tres son profilmicos
deambulantes que se alzan como sim-
bolo del cine adentrandonse en la vida.

Epilogo

Holy Motors nos ofrece también un
siniestro ejemplo de cémo la vida se
adentra en el cine. Para su ultimo film,
Carax vuelve a rodar en los grandes
almacenes abandonados de La Samari-
taine, donde hace mas de veinte afos se
accidenté Denis Levant, el mismisimo
protagonista de Holy Motors, en el ro-
daje de Los amantes del Pont-Neuf (Léos
Carax, 1991). Este accidente impediria a
Carax seguir filmando sobre escenarios
reales y acabaria derivando en proble-
mas de produccién que retrasarfan el
estreno de la pelicula. De este modo, la
contingencia se impone al cine. A esto
cabe anadir que la pareja del cineasta fa-
llecié poco antes de que este iniciara el
rodaje del film. Esta trayectoria primero
accidentada y luego tragica da cuenta de
como la vida, a veces, se impone sobre
la representacion. Desde la academia,
el analisis textual y la critica cinemato-
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grafica acostumbramos a pensar cémo
el cine, nido de suefios, modeliza el
mundo. Casos como este nos recuer-
dan que esta afirmacién no es unidirec-
cional: también el mundo modeliza el
cine. Lo doloroso y lo tragico de la tra-
yectoria de Carax parecié obstaculizar
esa continuidad tonta de sus posibles
difas felices. Pero él no ha desistido en
filmar: «los fantasmas estan por todos
lados. Pero quien ama profundamente
el cine nunca es enemigo de los fantas-
mas» (FRODON, 2012: 11). Holy Mo-
tors parece explorar todas las historias
en una, todas al mismo tiempo, quizds
persiguiendo, como Scottie Ferguson en
Vértigo: de entre los muertos, el cuerpo
de una mujer (muerta), metafora de un
enigma, Unico elemento del profilmico
que el cine no parece poder tocar.

Notas

* El presente estudio ha sido financiado con
la ayuda del Proyecto de Investigacién de la
convocatoria Universitat Jaume I-Bancaja,
con el titulo «Analisis de los flujos de trans-
ferencia de conocimiento entre los sistemas
educativos superiores y la industria del vi-
deojuego», cédigo 111301.01/1, para el pe-
riodo 2012-14, bajo la direccién del Dr. Javier
Marzal Felici.

**Las imdgenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por las au-
toras del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
(Nota de la edicién.)

1 Sus palabras nos recuerdan, por ello, al
existencial e histeriquisimo discurso de la
protagonista de la obra teatral Los dias fe-
lices de Samuel Beckett (2004). Mientras es
enterrada por un espacio arenoso que la va
engullendo, se ase a un parloteo cotidiano a
la par que absurdo. Entretanto, su marido la
ignora leyendo la actualidad.

2 Aqui reside la potencia de la imagen en-
cuadrada en nuestra cultura visual: si algo
puede ser encuadrado es posible —si no
ahora, luego— para las légicas de mundo.

3 Utilizamos el 1éxico propio de Kant en su Cri-
tica del Juicio (1790). Dicho desinterés como
atributo de la belleza llevado al limite es la
principal reivindicacién de los decadentistas

de finales del XIX, abanderados de l'art pour
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l'art. Gautier llegara a afirmar que «Solo es
verdaderamente bello lo que no sirve para
nada; todo lo que es util es feo, pues es la
expresion de alguna necesidad, y las necesi-
dades del hombre son innobles y repugnan-
tes». El tedrico rematard ir6nicamente: «el
lugar mas til de una casa son las letrinas».
Lucidamente, los decadentistas observan el
desmoronamiento de la sociedad que les
rodea, del cual deja buena constancia mani-
fiesto Décadiste de Baju: «No reconocer el
estado de decadencia en el que estamos seria
el colmo de la insensibilidad... la religién, las
costumbres, la justicia, todo decae...». Pese
a la consciencia de la caducidad de valo-
res de su época, los decadentistas no seran
sino testigos del derrumbe de un modo de
vida insostenible. Como el Titanic, como
L’Apollonide, como el humillado buque de
guerra de Turner.

4 Si el presente texto nos introducia mediante
un travelling en la arquitectura barroca de
Marienbad, un travelling en direccién in-
versa nos invita a salir de las ruinas de De-
seando Amar.

5 Tales excepciones son, por ejemplo, el entie-
rro de uno de sus pacientes.

6 En referencia a los premios cinematograficos
de la Academy of Motion Picture Arts and
Sciences. Ya desde la Nouvelle Vague los ci-
neastas franceses se han dejado fascinar por

ciertas producciones hollywoodienses.
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