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I ncomprensiblement aquesta colla de bojos es fa de nou
present.
Feta la presentació anem a parlar de les qüestions de la

Universitat una vegada ha passat un curs sencer i se suposa
que ja s 'han de vore les coses més clares, almenys en teoria.

El cert és que s'ha~ incomplit moltes promeses, sobretot
referents a la implantació de carreres noves. La Jaume I ha
jugat amb les il·lusions i els diners de la gent. Molts esperaven
matricular-se en unes carreres que no estan ni se sap quan
estaran, com és el cas de Traducció i Interpretació. En allò que
sí que s 'han donat pressa és en abolir les antigues i històriques
titulacions que tots suposàvem profundament arrelades en
l'ensenyança i la cultura castellonenca. Les carreres que s 'han
salvat de la cremà així com les imposades pel Decret de Nova
Planta gaudeixen d'uns plans d'estudis «petagògics» de dubtosa
viabilitat.

Per un altra banda, dia a dia podem observar extasiats la
celeritat amb què es realitzen les obres de la construcció del
Campus Universitari del qual podrem disposar íntegrament per
al mil·lenni que ve. (Però no sabem si a principis o a finals).

Amb aquest esplèndid panorama els alumnes hem pagat
gustosos les inflades taxes de matrícula. La veritat és que val
la pena.

Quant a la revista hem d'agrair el suport rebut per part dels
directius de la Universitat que van fer possible l'aparició, un
poc tardana, tot s 'ha dir, del número dos d'aquesta publicació.

. L'any passat la distribució de cara a l'alumnat va estar un
poc fantasma, inexistent, per haver eixit al carrer tard i sense
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promoció. De fet, a principis del present curs encara es venien
exemplars al SIAE. L'escàs èxit que ha tingut no és tan sols
atribuible a l'àmbit burocràtic, sinó també a la passivitat que
l'estudiant mostra davant tot allò que requereix un esforç més
enllà de l'estricta ensenyança.

Volem dir amb això que necessitem la teua col·laboraci6 i
que la revista esdevinga un autèntic fur de debat de la comunitat
universitària.
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EL CUC OPINA • UNIVERSITAT

VESPRES DE GLÒRIA

Darrerament no tant, però els fets d'estudiar al campus de la carretera de Borriol i situar-se la

«burro-cràcia» al de la Penyeta Roja m'han obligat a sentir-me turista gratuït en més d'una ocasió.

Pel mateix preu, el viatge no pot oferir, precisament, moltes obres dignes d'admiració. Potser perquè

vaig de tant en tant i no diàriament em fixe en les coses com si foren noves, sense caure en

l'ap/atanant rutina.

He vist un barri mig marginat, a l'altra banda de la ciutat. U reflexiona sobre el per què d'aqueix

aillament, que no es queda només en l'estricte sentit geogràfic, sinó que també' és senyal de

separarisme social. No és allò exactament una urbanització allunyada plena de xalets de rics. Al

contrari. No obstant, a un costat del barri se situa una pròspera indústria. Al gran aparcament

s'apiloten els cotxes modestos dels treballadors. Un poc apartats, perfectament coberts de la pluja,

estan aparcats cotxes que valen prou més que els de qualsevol assalariat. De qui són aquests?

Recorde també una escola. La bona voluntat es fa patent, però se'm fa difícil pensar que n'isca

cap eminència. Tan sols gent per a treballar a la fàbrica (que és una cosa ben honrada) i per a

omplir el quarter construït a vora carretera. Sempre que passe pel costat tinc la sensació de que

m'ha de caure una granada damunt. Total, que un quarter només té connotacions negatives

(heroiques, diuen alguns). Travesse l'autopista. Van tots fugint d'estampida. Supose que deuen sa­

ber on van i per què corren tant. Ara, qúe no m'estranyaria que amb els cinc sentits posats en con­

trolar el vehicle s'oblidaren que tenen un destí.

A la porta de l'edifici de Penyeta Roja, on estan els capitosts d'aquesta universitat, hi ha un o dos

guàrdies. No es fien. Que potser han fet alguna cosa que ells creguen motiu de rebel·lió per al

poble?

En estar tot això en mig de dos temples del saber, u es pregunta si és que tota aqueixa misèria

forma part dels programes pedagògics i que ens~instaa estudiar per a no caure en açò. Me'n recorde

d'una cançó de Barón Rojo que diu: «¿Cuando lqs gobernantes funcionaran de un modo racional?

¡Ellos! Que se pasaron media vida en-la universidad.» Què farem quan serem hòmens/dones amb

un titolet baix del braç? Intentarem solucionar el problema?

Tomant ja de complir els tràmits «burro-cràtics» m'he adonat que, a més, hi ha un cementiri de

cotxes. I poc més avant, de despulles humanes. Quin horror! He notat que l'arquitectura dels nínxols

i la de l'edifici C on estudie són enormement paregudes. Maleïda casualitat! Perquè vull pensar que

només és una casuali tat...

JAUME MIRALLES
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EL CUC OPINA '. UNIVERSITAT

HISTÒRIA: RIP

Els pensaments quan se senten lliures es refugien en les il·lusions venideres o en els records. La

memòria, coneixedora que en la vida hom passa per agradables i per desagradables situacions, sap.

oblidar-se de les roines i ens transporta sempre als bons temps. En un d' aquestos viatges

retrospectius al meu passat em vaig vore transportat a un setè d'EGB. Una professora, gran defen­

sora de la moral catòlica oficial, ens feia fer en les seus classes redaccions. Tots els anys i en tots

els alumnes es repetien els temes. La contaminació i les drogues eren els més elegits. Aquella

enginyosa dona va decidir que ningú fera determinats temes perque ja estava farta d'escoltar sempre

les mateixes coses. La veritat siga dita, faltava originalitat. Però ara, en la perspectiva que m'ha

pogut donar una dècada, em pareix llastimosa la postura d'aquesta mestra d'escola. Si un tema es

repeteix és sense dubtes perque és important i està present en les nostres preocupacions.

A la Universitat Jaume 1 portem un camí paregut. La cúpula dirigent hi ha assumptes que està

farta d'sentir-los. Els considera no importants i com a conseqüència redundants i passats. Aquest

és el cas que pateix la llicenciatura de Geografia i Història. La seua desaparició dels plans d'estudis

no preocupa ningú i no mereix cap tipus d'explicació. Preguntar quins són els interessos que

promouen aquest assassinat és més inútil quan més insistent.

La Universitat, que vol estar prop i ser atesa en les realitats de les nostres comarques, ha estat

ignorant en aquest aspecte. A Castelló hi ha una escola d'historiadors que es menegen, investi­

guen, publiquen, descobreixen les nostres arrels. Formen un col·lectiu important.

Com curiosa solució a mitges es promocionen els doctorats d'aquesta llicenciatura mentre se li

dóna mort en la base.

Fa un temps circulaven uns fullets de protesta els quals es titulaven: «¿Qui escriurà la història

de la Jaume I?» N'estic segur que jo no. No m'agraden les històries negres plenes d'embolics. Són

més pròpies per a detectius ficticis del tarannà d'Hercules Poirot o Sherlock Holmes.

Sols queden dos cursos perquè els últims geògrafs o historiadors que aquí s 'hauran format aban­

donen la nostra Universitat amb el desvinculament i el trencament d'una bonica i estranya tradició

que això suposa.

En dos anys el miserere que ha acompanyat la moribunda carrera deixarà d'oir-se pels corredors.

Les banderes es posaran a mitja alçada. Hi sonarà el Requiem de Mozart. No es mereix menys la

nostra història.

Cada volta entenc menys el poder que mana en aquest món just, democràtic, socialista i fals.

Cada volta li tinc menys respecte; i en canvi em fa més por.

XAVIER VALLS
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ENTREVISTA

ARCADI GARCÍA:
HEM FET UN XICOTET MIRACLE ENTRE TOTS

Arcadi García i Sanz (la Vall d'Uixó, 1926) és historiador i especialista en dret medieval. Fill
d'Honori García i García, es va formar a Vic i a Barcelona, on va iniciar la carrera de Dret (1943­
1946); es va llicenciar a València (1948) i es va doctorar a Barcelon~ (1983). De la seua extensa
producció destaca Furs de València I (1970), Furs de València 11 (1974), Furs de València III (1978)
i Furs de València IV (1983). Uneix els esforços amb Germà Colón i ací tenim Comandas comercia­
les barcelonesas de la Baja Edad Media (1973); en col'laboració amb José M. MadureU, Historia de
la marina catalana (1977); Assegurances i canvis marítims medievals a Barcelona (en dos volums,
1983), amb M. Teresa Ferrer, i el Llibre del Consolat de Mar I, 11 i III, al costat de Germà Colón.
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Són les quatre de la vesprada i encara no ha dinat (en realitat, nosaltres tampoc). Arcadi ens rep
amb un dia de retard, peró desfent-se en excuses. Seiem davant per davant; ell s'encén un cigarret
i. ..

ARC.- ¡Disparen!
CUC.- Vostè és unfumador empedreït...
ARC.- Sí, sí. Sempre tinc el cigarret a la boca; encara que, la veritat, no crec que fume tant.
CUC.- ¿Com va ser la seua època universitària?
ARC.- Mai vaig suspendre una assignatura, perquè era aplicat. No obstant això, m'ha passat de tot.
No vaig ser un estudiant tan excel·lent. Per exemple, en dret fiscal em vaig traure el llibre en
l'examen, i quan no m'abellia anar a classe, doncs no hi anava i prenia el sol.
CUC.- ¿Com va ser la seua relació amb Joan Fuster?
ARC.- El vaig conèixer a la universitat, encara que ell era més gran. Ens reuníem al TEU amb
bohemis, entara que nosaltres no n'érem. Allò de les tertúlies s'ha de desmitificar. Era un fenomen
espontani en què es parlava de tot i no sempre amb la mateixa gent.
CUC.- Explicar la mateixa assignatura, ¿és com menjar tots els dies el mateix? ¿O és tan sols un
complement de la veritable vocació: la investigació?
ARC.- A classe m'esforce per subjectar-me a un programa. Fer classe no em molesta, em molesta
subjectar-me al programa. El que passa és que tot es concentra i es torna formal. Crec que amb els
alumnes de cinquè, enguany aprofundiré en el que és més bàsic. El programa ha de ser una simple
guia.
CUC.- ¿Ha dedicat moltes hores de treball a la seua labor?
ARC.- Set dies a la setmana. I per pura voluntat. Les biblioteques han estat la meua segona casa.
CUC.- ¿Es considera un d'aquells professor suspenedors per als quals tots estan suspesos mentre
no es demostre el contrari?
ARC.- El que no arriba a l'aprovat, el suspenc sense cap problema de consciència. El que m'agrada
és atendre els suspes<;,s. El professor ha d'estar per redimir-los i ajudar-los' a aprovar. Per a mi,
l'alumne està aprovat mentre no es demostre el contrari. En el fons, ¿què són els professors sense
estudiants? ¡RES! Cada artista té el seu públic, i els professors també.
CUC.- ¿Quina visió té dels estudiants d'avui?
ARC.- Lamente decebre'l, però jo els veig com sempre, encara que mengen més llepolies. Això no
obstant, l'estudiant d'avui té motivacions diferents. ¿Per què? La universitat d'ara engloba estudiants
d'extraccions socials diferents. No hi ha l'espècimen amb característiques singularitzades.
CUC.- ¿Sabria distingir l'examen d'un home del d'una dona?
ARC.- Possiblement, em basaria en el detallisme. L'examen d'un home pot ser més rude, però
també més profund.
CUC.- ¿Hi ha predisposició a ser més condescendents amb les dones?
ARC.- Sí, potser siga perquè tinguen la llàgrima fàcil.
CUC.- ¿Com veu el camí pres per la recent universitat?
ARC.- Jo crec que hi ha un bon .camí. 'És una universitat xicoteta, però Harvard també ho és. Jo
crec que hi ha mancances humanes. Hi ha professors que es queixen de la falta de mitjans materials.
Pot ser cert, però cert és que hi ha grans àrees sense titular, i això no és bo. Tanmateix, en general,
hem fet un xicotet miracle entre tots. S'ha posat en marxa una universitat, i a tota marxa. Una
universitat no pot ser molt gran, perquè tot es rebaixa. Hi ha universitats grans en les quals, a més
a més d'haver-hi massificacions d'alumnes, hi ha mas.sificacions de professors.
CUC.- ¿Quins estudiants estan més preparats jurídicament? ¿Els del pla nou o els del pla vell?
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ARC.- Els dels pla vell els veig més atents. Com que en són menys, se'ls veu molt més. ¿El pla nou?
És una pregunta per contestar. Requereix que els estudiants segueixen més el ritme de les classes. De
vegades, s'hauria d'alleugerir la matèria. El més important és que s'aprenguen bé les coses fonamentals,
els conceptes bàsics, la metodologia d'estudi; no tant el detallisme. Els que ho tenen pitjor són els que
s'han quedat al mig dels dos plans.
CUC.- ¿Se sent interessat per L'art?
ARC.- M'agrada un poc, no tant com a un crític, però... jo veig l'art desorientat per un afany excessiu
d'originalitat. I no es pot viure només d'això.
CUC.- ¿Creu que ha passat per la galeria Octubre alguna cosa que valga la pena artísticament?
ARC.- Sí, hi ha hagut coses interessants. En alguna vaig fer jo la presentació.
CUC.- ¿I la literatura?
ARC.- Passa el mateix, encara que és més tradicionalista. En poesia, hi ha models repetitius que es
van desfasant. També amb la noveI·la i el teatre; hi ha molt poc.
CUC.- A la Universitat de Castelló no hi ha concursos literaris...
ARC.- Jo no en sóc partidari. Hi ha gent que col·Iecciona premis. De tota manera, són bons en ocasions
determinades, però sense diners pel mig. La cultura ha d'estar per damunt d'això.
CUC.- ¿I el cinema?
ARC.- Ara en veig molt poc, i el d'avui em sembla truculent. El meu gènere favorit és el western
clàssic. ¿Una pel·lícula? Sol davant del perill.
CUC.- Des d'un punt de vista de professor d'Història del Dret, ¿com ha vist el procés de transició
política?
ARC.- Nacionalment parlant, m'ha semblat un procés coherent. Es va produir com s'havia de produir.
Les transicions polítiques solen ser molt paregudes: uns les inicien i uns altres les consoliden. Això
va passar, per exemple, a Egipte. Sembla una cosa prefabricada. El PSOE s'ha mostrat coherent, ha
fet el que havia de fer. En política, les ideologies costen molt de mantenir. .
CUC.- Neofascisme, separatisme, independentisme ... ¿Torna a repetir-se la mateixa història?
ARC.- Hi ha actituds que es produeixen en un sentit minoritari quan arriba l'estabilització. És una
forma de marginació, no crec que siga per ignorància~ Són gent que es queda fora dels programes i
això és inevitable. I, de vegades, les circumstàncies els converteixen en majoritaris.
CUC.- ¿Quines creu que són les seues virtuts més característiques i els seus defectes més reprotxables?
ARC.- Més que això, jo tinc vicis. Tinc poques virtuts: un poc laboriós, atent, no vanitós. La vanitat
és un pecat capitat molt lleig. De vegades, tinc la vanitat de no voler tenir cap vanitat. Bé, diuen que
els vells són molt vanitosos. Jo he arri bat al màxim del que podia arribar. I he arribat tard per a fer
coses que ja no podré fer. A hores d'ara, m'adone de la meua enciclopèdica ignorància.
CUC.- Si cada persona es definira com un animal, ¿vosté quin seria?
ARC.- El gos, per la fidelitat.
CUC.- ¿Li agrada viatjar amb freqüència?
ARC.- No, no m'agrada viatjar. Quan ho faig és per obligació.
CUC.- ¿Té permís de conduir?
ARC.- Sí, però caducat.
CUC.- ¿Què li suggereix la paraula catedràtic?
ARC.- Un anacronisme.
CUC.- Ens han dit que enguany ha acabat tres llibres ...
ARC.- Sí, sempre tinc originals, però farè caixa i veuré que hi ha per aquí.
CUC.- ¿Ens en recomana cap?
ARC.- En tinc un molt bonic sobre societats ...
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EL CUC OPINA • SOCIETAT

EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD MODERNA

Hoy, cuando rebuscamientos mas sutiles y un gusto mas refinado han reducido a principios el
arte de agradar, reina en nuestras costumbres una vil y engañosa uniformidad, y todos los espí­
ritus parecen haber sido fundidos en un mismo molde: la urbanidad exige siempre, la conviven­
cia manda; se siguen siempre usos establecidos, jamas la personal inspiración.Ya no se atreve
nadie a parecer lo que es.

JEAN- JACQUES ROUSSEAU

Huyo de las cadenas, de la siniestra predisposición social que veo fulgurar a diario en cada es­
tructura de la atmósfera exterior. Un vértigo materialista, desposeido de esencias transparentes y
actitudes naturales, quiebra toda ilusión, toda esperanza, todo refrenado gozo y anhelo. Allevantar,
la soledad abnegada que me llega desde la insondable barrera del tiempo transmite hoy mensajes
callados, intermitentes y opacas luminosidades que ascienden en convulsiones de vasta mentira.
Veo a mi lado, en las calles convexas que me han visto nacer, en la insolente mirada de las gentes,
entre las huellas de esta civilización vergonzante, un continuo y sucesivo carrusel de alienación y
desasosiego. Se impone la cruenta ley competitiva. Domina en el mundo el engranaje rudo y meca­
nizado de la ambición, del llegar a lo mas alto, de ser un algo reconocido y soberbio que ostente la
hegemonía, que triunfe desde el poder. La sociedad acepta a unos, rechaza a otros; nuestro entorno
se nutre de autosuficiencia para encumbrar a un gropo, para dividimos en clases o estamentos des­
iguales, para marginar o relegar a los "que no han nacido para vivir inmersos en este infernal ruido
de opresiones.

Y mientras' tanto el tiempo avanza, consume arrogante sus etapas. Impone su doctrina, su direc­
ción, su límite. Guía la espiritualidad social que nos envuelve a escasos años vista del nuevo siglo.
¿Adónde nos conducira? ¿Qué va a quedar de nuestro instinto puro y natural, de nuestra esencia
última, de la primigenia tendencia del ser humano a buscar, fundido en la naturaleza, su mas her­
moso principio existencial?

El hombre ya no es mas que un reflejo de lo que fue, de lo que sin ninguna duda debía seguir
siendo. El consumismo, el extendido afan por la posesión material, la ansiada búsqueda de ideales
sofisticados~ de imperios o destinos económicos, ha desviado al ser humano de su cauce inicial, de
sus atributos mas elementales. Somos una satira teatral de odio y de rencor. Algo o alguien nos ha
convertido en una grotesca imagen modelada a su capricho, esculpida con la rudeza ancestral de la
maquinaria sistematica. El hombre, su conciencia moral, se ve reducido a vanos propósitos y repre­
sentaciones de comedia a causa de una fuerza exterior mas poderosa que la energía que late de su
instinto. No interesamos con ensueños ni ideales, con trazos o pensamientos de amistad o melanco­
lía, con densos arroyos de amor irreductible. No interesa que existan en el mundo libres concien­
cias que aspiren en la vida a ser alguien, y no algo. La sociedad busca entes orgullosos, compleji­
dad competitiva, alienación encubierta con falsas promesas y una particular ética social. Y todos
sufrimos la agonía amarga de ignorar dónde nace la salida a tanta confusión deshumanizada. Unos
avanzan con gris resignación, sobrevolando la andrajosa textura de la tierra con esa fria celeridad
inconsciente que les impide discernir que son víctimas ignorantes de un sistema que ha triunlado.
Otros se rebelan, se oponen con luces de pensamiento a experimentar el proceso evolutivo que la
sociedad impone del exterior. Los primeros, vulgares marionetas de distraído vuelo inconsciente,
no comprenden que en el ser humano nace una crítica capacidad de ref1exión, un privilegio natural
capaz de cuestionar las órdenes funestas que nos conducen al caos. Los segundos, tal vez inmersos
en mares de idealismos o utopías, arrastran a su paso la complaciente creencia de resistir con fero­
cidad el embate huracanado de la sociedad moderna, de los nuevos tiempos.
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QUI HO ENTENGA, PER A ELL
Fa temps que es parla sobre

la unitat d'Europa. Els polítics
diuen que és cap on
indefectiblement caminem, per
naturalesa, per història, perquè
els pobles que vivim ací així ho
volem.

Per naturalesa som iguals
els vinaters mediterranis que
els cervessers bàltics.

La història ens mostra nombrosos precedents de
l'intent d'abraçar Europa en una sola unitat política,
o religiosa, o cultural, o econòmica, o militar, o tot
barrejat. Roma, Carlemany, Carles V, NaJ){}leó i
Hitler són aquestos precedents. Tots han fracassat.
Uns per falta de consciència del que s'estava fent, i
altres perquè han intentat unificar el continent sota
la dominació imperialista. Ara, en canvi, seria
diferent. Ningú no dominaria sobre càp altre.
Formarien entre tots un club democràtic on decidirien
el que és millor per al bé comú. L'existència d'una
gran quantitat d'interessos compartits era indiscuti­
ble. El que ha passat al final, quan ja estàvem ahí
davant, no es veia vindre, sinó que s'hauria d'haver
vist vindre. Els països que formaven la Comunitat
Europea som, inclús dins de nosaltres, molt diferents
en els més diversos àmbits. No compta el mateix el
que diguen Alemanya o França, per exemple, que el
que diga Grècia. Sí que hi haurà dominadors.
Aleshores surt la idea de la unitat basada en la
diversitat. Fa la impressió que la quantitat
d'interessos compartits no és tant gran. No crec que
vulguen el mateix els portuguesos, els britànics, els
italians i els danesos.

Quan parlen d'objectius comuns, em pregunte:
¿quins objectius? ¿En tenim algun? Gràcies als
historiadors eficients podem fer-nos una idea d'on
venim. En canvi, poca gent sap on anem, com anem,
per què anem.

Sobre si la unitat europea és la voluntat dels
pobles, no sé què dir. L'Europa que ens estan
col·locant, ¿és realment la que volem? Si s'ha de fer

cas al que vol la gent, primer
serà necessari que la gent
vulga alguna cosa, que sàpia
en què consisteix la cosa i
després posar-la en pràctica.
El mitjans de comunicació no
paren de repetir, quan ixen els
polítics, que la voluntat dels
pobles és la unitat d'Europa,

però jo pense que això és més perquè ens ho han ficat
al cap des de fa uns anys que per un vertader desig.
Hui es parla de la unitat dins la diversitat, ja ho he
dit abans. I està molt bé. Crec que és l'única solució,
però em pregunte si almenys els pobles volen anar
cap a aqueixa uItitat, que no uniformitat. No em ve
cap resposta clara. Després de Maastricht, els
referèndums danès i francès han donat dos resultats
oposats i, en els dos casos, els marges de diferència
entre el sí i el no a la unitat, han estat molt ajustats.
Confusió és la paraula exacta. Es plantegen
reinterpretacions, estratègies noves, esperar un poc.
Van amb prudència, que és el que cal. Els ànims es
poden calmar, però la gent seguirà sense tindre-ho
clar. No era per a menys. Quan vam entrar a la CEE
vam creure que entràvem al paradís. Ens hem trobat
que els tecnòcrates de Brussel·les ho tenen tot
científicament calculat. Retallant per ací, ajustant per
allà, la cosa ix clavada. Fins que cal que rebaixar la
producció de llet, cal tancar mines, la taronja i els
fruits secs espanyols són més cars que els importats,
les nostres indústries no són competitives. I la gent
es cabreja. Ací i en altres llocs on els hauran fet
jugades similars.

Si <els polüics volen continuar amb el magne i
lloable projecte de la unitat europea, s'hauran
d'acostumar a consultar més sovint a la gent. Aquesta,
a la vegada, haurà de tenir ben clar el que vol i el que
no vol. Perquè si són els hòmens de ciència, corbata
i maletí els que ho han de fer tot, no sé el que traurem,
però em sembla que no serà massa positiu.

JAUME MIRALLES
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NOVEL·LES, HÒMENS I MITGES DE SEDA
Deu ser un vici anar a tots els concerts que t'ofereix la temporada, estar a primera fila i

cantussejar les cançons preferides prop d'ells, els grans.
Si tens el privilegi de ser dona, poden passar diverses coses: que et ronde un palpaire amb l'únic

objectiu d'assaborir el frec de la teua carn, acabar reduïda a una simple pelleringa perquè no tens
forces per suportar les empentes de cossos més fornits que el teu, o, potser, amb una poca sort,
pugues compartir el terreny amb un company amable a qui somriure i fer l'ullet i que, així, et
deixe avançar un lloc en la fila de fanàtics.

Si a ser dona, hi afegeixes una certa inclinació pel so estrident i l'entusiasme amb què al seu dia
es va qualificar de música agressiva (matís que ha perdut amb l'evolució) el rock & roll, t'adones
de certs detalls.

I és que l'estusiasme, que en alguns casos arriba a la idolatració o al fanatisme, no t'impedeix
veure ni escoltar. Potser perquè per descobrir la màgia de la música has de tenir ben oberts els
sentits.

Veure que molt poques dones acaricien una guitarra elèctrica, un baix o una bateria, i que
comptades lideren un grup.

Escoltar fantasmades com «motos, cerveses i xiques» o «sexe (fotre un clau), drogues i R'N'R'».
És fàcil adquirir una xica en qualsevol caixa de begudes de l'estació, freda o calenta, al teu

gust. .'
També ens exhibim relluents als aparadors, amb flamant somriure, i amb un bon motor (açò,

menys accessible; necessites un bon pressupost). I si agafes una xica i n'inhales la fragància, o si
te la injectes a la sang, t'enganxarà per al que et resta de vida.

Poques senyoretes són capaces d'inventar noves frases que destaquen la nostra condició, també
ens agrada la música i les bandes, però és una vil punyalada desafiar el rock, i sobretot els reis,
déus i estrelles de l'imperi.

Nosaltres hem de mostrar-nos complaents davant l'aurèola sagrada de l'espectacle, adorar-ne
els ritmes, alabar-ne les lletres, balancejar els nostres cossos al compàs que ens marquen. Ens
confonnem a ser, en ocasions, la seua font d'inspiració, les seues muses.

Relegades en un segon pla, roses tallades, tímides a l'aclaparament de l'èxit, treballem entre
bastidors i com al llarg de tota la història, ens consideren cervells d'amagat.

Alguna vegada hem sentit que, per a un home, allò més important és una dona. Per a la dona,
primer va la seua vida i després l' home.

Però el R'N'R', des del pedestal i amb la corona de llorer, riu d'aquesta cuació i de moltes
altres.

Un lapsus, please. Pensem un poquet. El sentit de la frase no és tan escabrós, ni sona tan ridícul.
¿I si fos cert? Si és la dona la que anteposa la pròpia vida a un home, ¿on és la por?, ¿per què
arrisquem tan poc?, malgrat que la dona s'incorpora cada vegada més com a professional a la
societat, i sovint ingerim rentades de cervell de les organitzacions feministes, que ens mantenen
alerta de la gran dualitat que hi ha: mascles i femelles. Amb les urpes a punt i les dents esmolades,
en posició defensiva.

Però això sí, per defensar-nos, som incapaces d'atacar, de prendre la iniciativa.
Quan va passar la Revolució del 68, contaren històries com la de l'alliberament sexual de la

dona. Tan sols una enganyifa, un sedant per calmar els ànims desenfrenats de l'època. En realitat
es va aconseguir una predisposició de la dona cap al sexe, mai un atac directe.

Ens han educat per a una vida còmoda i segura, però ens permetem el luxe i el caprici de jugar
amb l'adversari.
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Actualment, davant l'eixam de grups i l'embull de sons, algunes desafien i sorprenen en el
terreny musical. En són poques, comptades, però bones, molt bones.

Aplaudesc les que ho fan, capaces de trencar la xarxa de la tradició i la comoditat, admire les
que es prenen el plaer de pujar a un escenari, les que delimiten el seu espai.

I quan les escoltes, et torna un somriure de complicitat, de satisfacció. Saps aleshores que algú
t'entén, pots identificar/els teus sentiments perquè elles senten com tu, són a l'altra banda.

Per això, si mantinc un ideal de vida, el preferesc envoltat de llibres i d'històries, mitges de
seda per reivindicar la meua feminitat i, com a al·licient, que mai no em falten hòmens.

MARISA DOMtNGUEl
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Querida Divina:
Te escribo esta carta, que seni la última, mirando a la muerte cara a cara. Sé que esta suena

estúpido, que creenís que se trata de otra de mis locuras, pera no lo es. Tú y el mundo me creeis
loco, pera en mi boca esta la verdad que nadie quiere oir. Sé que algún día me quisiste y yo aún te
quiero y apelo a aquel amor que sentiste. para que leas toda la carta y no la rompas.

Pronto hara un año de aquel viaje que hice a Uganda. Ha pasado el tiempo, pera a m-í me parece
que fue ayer mismo. Nunca debí haber ido a aquel país, nunca.

El dinero que me dieron jamas compensara el sufrimiento que tengo encima.
En la embajada española conocí a un nativo rico, que no paraba de hablar de su ancestral fami­

lia y que se hacía llamar «Brujo de Shora». por lo que desconozco su verdadero nombre, si es que
lo tiene. Era muy alto, tenía los ojos de cobra y vestía como un occidental.

Nada mas verme adivinó cosas de mi pasado que yo había dado por olvidadas, en unas extrañas
expresiones que, al principio, me parecieron graciosas. Con él pude realizar sin problemas mi tra­
bajo con la Inteligencia española y junto a él, conocí el país en su noctumidad mas obscena.

Fue aquella noche; el calor era asfixiante. El Brujo de Shora bebió mucho de un par de petacas
que llevaba en el bolsil1o. Me ofreció pera rehusé, sólo bebí mezclas de zumos. A medianoche, me
cogió de la mano con fuerza, arrastrandome. por un camino solitario. Estaba extasiado por su be­
bida a/uI y tenía los ojos en blanco. Hablaba en una lengua desconocida, incluso para un políglota
como yo.

Llegamos a un descampado iluminado por enormes nubes rojas. Sobre la tierra caía la sangre de
un centenar de niños que estaban siendo degollados por unas ancianas. Vomité y me desvanecí
cuando me ví pisando charcos de sangre. La fuerza de mi guía en trance era irresistible. Caí al
suelo varias veces y otras tantas creí que me iba a arrancar el brazo. Entonces, vi cómo se abría la
tierra y pude oler la fetidez mas vomitiva. Oí unas voces guturales que venían desde el centro de la
tierra, mientras los niños agonizaban ante los cuchillos de diamante. Justo antes de perder el cono­
cimiento vi..unos seres de poca estatura y ojos saltones, que devoraban los cuerpos infantiles aún
calientes.

Mientras el Brujo de Shora bailaba como un poseso, yo me arrastré entre la sangre. Unas manos
viscosas abrazaron mi cuello y, por un momento, pude ver aquellos ojos.

A la mañana siguiente, yo estaba en la orilla del Lago Victoria.
Mi traje blanca era rojo.
Desde entonces sé que me persiguen. Apenas salgo de casa y cuando lo hago, para comprar

botellas y botellas de ginebra, voy disfrazado.
Pero me observan.
Ojala me olviden, coma me han olvidado mis amigos y tú. No sé qué copa sera la última, pera

sé que queda poco. Ellos van a heredar la tierra que estamos destrozando y la quieren ya, o van a
cumplir sus pactos con los dioses.

Sé que estan ahí, creo que voy a anticipar mi fin, para hacerlo menos terrible. Y donde esté, no
te olvidaré.

P.D.: En mi cadaver habra una llave. Tú sabes de dónde es; allí encontraras ellibro y la piedra
que prueban mi historia.

FERNANDO GUERRERO MONFORT
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cogió de la mano con fuerza, arrastrandome. por un camino solitario. Estaba extasiado por su be­
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como yo.
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A la mañana siguiente, yo estaba en la orilla del Lago Victoria.
Mi traje blanca era rojo.
Desde entonces sé que me persiguen. Apenas salgo de casa y cuando lo hago, para comprar

botellas y botellas de ginebra, voy disfrazado.
Pero me observan.
Ojala me olviden, coma me han olvidado mis amigos y tú. No sé qué copa sera la última, pera

sé que queda poco. Ellos van a heredar la tierra que estamos destrozando y la quieren ya, o van a
cumplir sus pactos con los dioses.

Sé que estan ahí, creo que voy a anticipar mi fin, para hacerlo menos terrible. Y donde esté, no
te olvidaré.

P.D.: En mi cadaver habra una llave. Tú sabes de dónde es; allí encontraras ellibro y la piedra
que prueban mi historia.

FERNANDO GUERRERO MONFORT
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NO PUEDE ACALLARME LA VOZ
No puede acallanne la voz un batallón de soldados que avanzan en el campo de batalla, que es

lCi: muerte, ni pueden acallanne la voz bombas y granadas. No puede acallanne la voz el odio de las
personas que son mis enemigas, ni el desprecio de personas que me envidian. No puede acallanne
la voz.

Pero sí puedes acallanne la voz tú con una sonrisa, con una caricia, con el poco de afecto que
mi alma necesÏta.

No puede acallarme la voz una lluvia de angustia y desesperanza, ni una patada en mis nalgas.
No puede acallarme la voz la persona autoritaria, que manda a los demas hacer cosas inhumanas.
No puede callar la voz el desengaño de mi amada, ni una palabra que hiera mi alma.

Pero sí puede acallanne la voz un grito desgarrado de desesperación, las penas que tú me con­
fías, las llagas mas escondidas.

No puede acallarme la voz el cuchillo que busca el corazón, la bala que me dejara lisiado, el
artefacto mortal que intenta acabar con mi vida.

No puede acallarme la voz el silencio ni la hipocresía, los engaños, las mentiras. No puede
acallarme la voz tus miradas mas lascivas, tus deseos mas oscuros, tu silencio tras el muro.

Pero sí puede acallarme la voz una mirada, un beso, un sentimiento bueno. Puede acallarme la
voz desde un rayo hasta el trueno. ~. sobre todo, puede acallarme la voz todo lo que quiero.

FERNANDO MOMBIELA
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me a l'espill, em pregunte
La major part de les vegades
ha d'altres en què,
al cap i a la fi, que sóc un
malgirbat com l'últim.
monòleg davant de mi
solitari i aparentment distret,
aculla el meu descans al
m'assec al racó més ombriu
Prenc el primer cafè del dia
paraules indesxifrables i

CUC LITERARI

DIVAGACIONS D'UN NO NINGÚ

Hi ha matins en què, mirant­
quin és el rostre que hi veig.
no hi trobe resposta; però n'hi
simplement, ni la busque. Sé,
home com els altres, tan trist i

Després del meu" primer
mateix, recórrec els carrers,
a la recerca d'un lloc que
camí. Entre en una cafeteria i
i apartat que puc trobar-hi.
i guixe en els quaderns
incontrolades.

A vegades, entre el silenci envoltant de la gentada,
m'envaeixen espasmes d'emoció desorbitada i quasi
malaltissa. És aleshores quan anote les meues reflexions
sobre el món exterior. I escric...

Hi ha homes joves, relativament joves, i vells,
amb corbata o sense; dones, soles o acompanyades
d'amigues, d'amics o dels seus bebès adormits o plorons, i
també hi veig joves de veres :;; que es reuneixen per xerrar
i evadir-se en les tertúlies sociològiques.

I en aquests llocs és on passe la vida, i la plasme sobre el que finalment serà lletra morta, amb
el cafè fred i la cigarreta encesa.

A les vesprades em tanque a l 'habitació de la pensió i, davant la meua inseparable companya,
que no és cap altra que la vella màquina d'escriure, passe les hores debatent-me entre adjectius i
adverbis que m'òmpliguen l'ànima solitària i perduda.

Quan el crepuscle s'acosta, isc del cau per espiar el món. M'agrada passejar pels carrers en
penombra, entre els arbres semiamagats per la falta de claredat aparent, i descobrir nous racons on
joves parelles s'acomiaden del món ignorant i ambiciós que ens controla, encara que siga en llocs,
com he dit, llunyans i discrets on passar desapercebut re"sulta fàcil entre els milions d'ulls que
dormen.

I ja dins la nit més fosca, rara vegada il·luminada per la blanca bruixa de les altures, retorne
somnolent i extasiat a ma casa de tota la vida, al mateix temps que experimente una amarga
hilaritat en caminar pels carrers deserts fugint de qui m'estima; però, finalment, hi torne, m'hi
refugie uns moments i espere el nou dia, un altre més, en soledat, la qual, en arribant a cert nivell
de sofriment, és indefugible; una anestèsia natural que sempre em consola.
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18

me a l'espill, em pregunte
La major part de les vegades
ha d'altres en què,
al cap i a la fi, que sóc un
malgirbat com l'últim.
monòleg davant de mi
solitari i aparentment distret,
aculla el meu descans al
m'assec al racó més ombriu
Prenc el primer cafè del dia
paraules indesxifrables i

CUC LITERARI

DIVAGACIONS D'UN NO NINGÚ

Hi ha matins en què, mirant­
quin és el rostre que hi veig.
no hi trobe resposta; però n'hi
simplement, ni la busque. Sé,
home com els altres, tan trist i

Després del meu" primer
mateix, recórrec els carrers,
a la recerca d'un lloc que
camí. Entre en una cafeteria i
i apartat que puc trobar-hi.
i guixe en els quaderns
incontrolades.

A vegades, entre el silenci envoltant de la gentada,
m'envaeixen espasmes d'emoció desorbitada i quasi
malaltissa. És aleshores quan anote les meues reflexions
sobre el món exterior. I escric...

Hi ha homes joves, relativament joves, i vells,
amb corbata o sense; dones, soles o acompanyades
d'amigues, d'amics o dels seus bebès adormits o plorons, i
també hi veig joves de veres :;; que es reuneixen per xerrar
i evadir-se en les tertúlies sociològiques.

I en aquests llocs és on passe la vida, i la plasme sobre el que finalment serà lletra morta, amb
el cafè fred i la cigarreta encesa.

A les vesprades em tanque a l 'habitació de la pensió i, davant la meua inseparable companya,
que no és cap altra que la vella màquina d'escriure, passe les hores debatent-me entre adjectius i
adverbis que m'òmpliguen l'ànima solitària i perduda.

Quan el crepuscle s'acosta, isc del cau per espiar el món. M'agrada passejar pels carrers en
penombra, entre els arbres semiamagats per la falta de claredat aparent, i descobrir nous racons on
joves parelles s'acomiaden del món ignorant i ambiciós que ens controla, encara que siga en llocs,
com he dit, llunyans i discrets on passar desapercebut re"sulta fàcil entre els milions d'ulls que
dormen.

I ja dins la nit més fosca, rara vegada il·luminada per la blanca bruixa de les altures, retorne
somnolent i extasiat a ma casa de tota la vida, al mateix temps que experimente una amarga
hilaritat en caminar pels carrers deserts fugint de qui m'estima; però, finalment, hi torne, m'hi
refugie uns moments i espere el nou dia, un altre més, en soledat, la qual, en arribant a cert nivell
de sofriment, és indefugible; una anestèsia natural que sempre em consola.

McHARSa

18



o

CUC LliERARI

YN rENET XAfI AA AI10XAAII1LI
El seu semblant, monstruós i amenaçador, es veia protegit per una bruta gorra d'un color

indefinit que li oprimia asfixiantment el cim del cap, redó i inflat, fastigosament deforme.
La bola de sèu que constituïa el seu cos era un destacat signe de la personalitat. El pas, lent,

cansat, exageradament pesat feia recordar l'ancià i reumàtic avi de Dumbo, aqueix entranyable
personatge que 1'havia seduït en la infantesa.

Indiscutiblement, la vida mancava, per a ell, de tota incitació que poguera conduir-lo a qualsevol
activitat física o mental. Qualsevol indici de moviment es traduïa a la psique com un turmentós
dolor de cap.

Les hores passaven lentes, avorrides i monòtones, com els dies, les setmanes, els mesos, els
anys...

La vida no tenia més sentit, per a ell, que el que podia suggerir la salsitxa d'un frankfurt que
esperava ser devorada per un energumen com ell.

La mà, regrasseta i tosca, acabava en esmolats i retorçuts dits que, intermitentment, es posava a
la boca, on els xuclava ansiosament fins que els feia sagnar entre l'engrut de les ungles perquè
desitjava trobar-hi restes de salsa vessada moments abans sobre el jersei pelut i esfilagarsat.

Aterrit per la idea de morir congelat, abaixava les orelleres de la gorra, s'enroscava la bufanda
al coll en milers de voltes verdes fins que es tapava el nas moradenc i gotejant, i es posava l'abric
de pell, trencat i esparracat, que arrossegava per terra.

Les botes de militar de quan fa anys, no, dècades abans, les havia hagut de suportar dia rere dia
en un interminable servei obligatori i criminal, obrien camí a la seua gegantina figura, entre negres
i pestilents tolls.

Quan la foscor i el fred de la nit negaven els carrerons deserts, que sols es veien travessats per
borratxos i captaires com ell, se n'anava al refugi, on tapava el seu cos amb els cartons i els
periòdics que havia aconseguit trobar; i es cobria amb molt de compte, com si fòssen càlides i
vellutades mantes amb què protegir-se.

En moments així, després de disposar meticulosament cada tros de paper i cartó entorn d'ell i
sobre ell, obria la botella de whisky, la qual constituïa el millor dels remeis per al cru temps hivernal
i li servia, alhora, de deliciós analgèsic per als dolors i de consol per a la tristesa.

Destapà la botella delicadament i se la portà fins els llavis, que la besaren amb tendresa. Després
diposità els llavis, tallats i blaus, a la boca de la botella i en begué un glop, breu i ràpid. Va somriure
plàcidament i en tomà a beure un altre glop. Després tapà la botella i es va reclinar sobre unes
bosses negres i toves que hi havia disposat com si fossen un coixí, cobertes per alguns periòdics.

Tancà els ulls i somià que per uns moments tornava a viure a sa casa de sempre, la mansió
perduda, entre els braços de la jove i dolça esposa, al caliu del foc de la llar, amb els luxosos
banquets i l'acollidor saló de la casa de camp.

També va recordar el fatal dia en què va decidir invertir tots els diners en unes accions; diners,
fortuna i amor, que va perdre amb la baixada de la borsa. Era impensable que un home tan estimat
i adinerat com ell, un important corredor de borsa, deixara de ser-ho de la nit al matí per convertir­
se en I'home més desgraciat i pobre del món.

Una rata, grisa i grassa, se li va posar entre l'abric per poder gaudir de la calor humana en una
nit tan gèlida com aquella.

El rellotge d'una església pròxima va anunciar, amb les dotze campanades, l'arribada de la
mitjanit, i amb l'última campanada acabà el dia, de la mateixa manera que acabà la vida de Rocky
Charles Efelle(.
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EL JUEGO DE LA MONA
León era tuerto, peIudo y muy, muy cabezota. El día que lo encerraron juró con su ojo sano

-para sus adentros, entendamonos- que su única tarea en la vida (si a eso se le podía llarnar así),
seria escapar de esa prisión tan extraÍla y abrumadora. Al hombre, en la madurez de los años, antes
de confinarle en lo mas detestable de aquella cloaca, le escupieron y pisotearon, le sodomizaron y
usaron como un condón, le teclearon y maromearon .... En definitiva, le humillaron con toda clase
de molestias y malos tratos, de tal modo que pronto creó en su azotea un armazón indestructible
capaz de soportar las torturas y privaciones, y que le llevaría, con algo de paciencia, a la libertad
soñada. Ella, claro, si jugaba con las bazas mas imprescindibles de todo ser que precie en algo su
pellejo: prudencia, instinto y guerra.

León hizo que los demas, celadores, alcaide y prisioneros, se convencieran de que había sucum­
bido al poder de tan altos dignatarios, y arrastrandose por el barro, igualito que un gusano aceito­
so, besó las botas de esa gente sin ningún tipo de repulsión aparente, pues estaba tan obsesionado
con eso de ser libre, que cualquier medio justificaba la fuga. Por tanta, en su mazmorra encogida,
donde apenas se podía poner en pie (nada comparable con las celdas de actuales presidios, higiéni­
cas, aireadas e iluminadas), preparó concienzudamente un rumbo directo a la salida. Se acogió a
los innumerables chismorreos sobre anteriores escapadas, de como lograron perderse de vista pros­
critos condenados a las tinieblas; cuales fueron sus rincones predilectos para iniciar la ofensiva;
donde encontraron los instrumentos, chivos y opiniones suficientes para conocer un poco mas aquel ­
antro, palacio fortificado y reformado para obscuros propósitos; con que contaron para agenciarse
un croquis de la carcel. Buscó, se ablandó en determinadas situaciones cuando la noticia lo exigía;
se relacionó con cargos de mas trascendencia que los simples soplones, que a fuerza de cigarros,
unos billetes por entre las rejas o unas caricias disimuladas en la bragueta, dejaban en el aire,
como quien no quería la cosa, una recomendación, un aviso, una estrategia a seguir o, en los mas
de los casos, un insulto y un tortazo.

León, día tras día, semana tras semana, experimentó los horrores de su reclusión, y no le impor­
tó. Su afan de convertir en realidad la evasión perfecta, redujo a polvo los posibles destrozos que
iban desgarrando su cuerpo, y aSÍ, tras mucho recapacitar, estudió con su ojo brillante todo el
material amontonado y la manera de conducir1o a la practica.

Un martes neblinoso, frío y enriquecido en olores, de un mes de noviembre tan antipatico como
la estación que lo reunía, fue el día elegido. La mañana, serena en la rotonda abovedada que servía
de guarida a los reos, concedió a éstos un rato largo de lluvia, que empapó sus ropas y descargó los
microbios de la gripe. La tarde, acabado el rancho, se declaró aburrida en los camastros y en los
pasillos. Y la noche, por último, mas aburrida, ya que adormilados al atardecer, en esas horas
ninguno de los presos tenía sueño.

León emprendió su fuga. Se había granjeado una llave de su celda por arte de magia; tarnbién
una porra menuda con la que se evÍtó dos vigilantes; un tarro para pringarse la jeta y un traje negro
que se adhería a la piel con la rabia de una sanguijuela. Ademas, y esto es lo divertido, las puertas
que atravesaban el pabellón y las de la salida, estaban abiertas de par en par, y las alarmas, con el
pico cerrado diez minutos (lo convenido). Por si fuera poco, los guardias del turno de noche, unos,
distraídos con sus revistas cochinas, y otros, en los servicios o medio dormidos (descuidos la mar
de censurables). Para colmo, el patio sin un alma y los focos que alumbraban por entero la prisión
y sus aledaños, dirigían sus haces dorados a los huecos mas inverosímiles, librando a León de una
estampida indecorosa.

Con todas estas facilidades (que no l1iego que costaron muchos sudores de conseguir), León se
personó en el jardín que rodeaba el recinta, no frente a la muralla que todavía le retenía. Pero esa
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donde encontraron los instrumentos, chivos y opiniones suficientes para conocer un poco mas aquel ­
antro, palacio fortificado y reformado para obscuros propósitos; con que contaron para agenciarse
un croquis de la carcel. Buscó, se ablandó en determinadas situaciones cuando la noticia lo exigía;
se relacionó con cargos de mas trascendencia que los simples soplones, que a fuerza de cigarros,
unos billetes por entre las rejas o unas caricias disimuladas en la bragueta, dejaban en el aire,
como quien no quería la cosa, una recomendación, un aviso, una estrategia a seguir o, en los mas
de los casos, un insulto y un tortazo.

León, día tras día, semana tras semana, experimentó los horrores de su reclusión, y no le impor­
tó. Su afan de convertir en realidad la evasión perfecta, redujo a polvo los posibles destrozos que
iban desgarrando su cuerpo, y aSÍ, tras mucho recapacitar, estudió con su ojo brillante todo el
material amontonado y la manera de conducir1o a la practica.

Un martes neblinoso, frío y enriquecido en olores, de un mes de noviembre tan antipatico como
la estación que lo reunía, fue el día elegido. La mañana, serena en la rotonda abovedada que servía
de guarida a los reos, concedió a éstos un rato largo de lluvia, que empapó sus ropas y descargó los
microbios de la gripe. La tarde, acabado el rancho, se declaró aburrida en los camastros y en los
pasillos. Y la noche, por último, mas aburrida, ya que adormilados al atardecer, en esas horas
ninguno de los presos tenía sueño.

León emprendió su fuga. Se había granjeado una llave de su celda por arte de magia; tarnbién
una porra menuda con la que se evÍtó dos vigilantes; un tarro para pringarse la jeta y un traje negro
que se adhería a la piel con la rabia de una sanguijuela. Ademas, y esto es lo divertido, las puertas
que atravesaban el pabellón y las de la salida, estaban abiertas de par en par, y las alarmas, con el
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cuesti6n tampoco planteaba ningún problema: con pelos y señales le explicaroh d pedazo de muro
mas accesible para la ascensi6n, a cuyo lado extemo se adosaba un arbol inmenso, de ramas que
sobresalían y se introducían sin mirami~ntos en el penal.

Entre la obscuridad y el aguacero, atisbó el arbol. Amanecía tras la pared con su tronco arruga­
do y sus miembros desproporcionados. Unas zancadas y se detuvo a escasos centímetros de la
mole. Ech6 mano a la cuerda, con un extremo sujeto a un anzuelo, y la lanzó hacia lo alto, reba­
sando la pared y afianzandose en un respaldo. Miró con sonrisa burlona la prisión y sus ventanucos
y, sin pensarlo, escaló la tapla. En el borde (la sensación del triunfo cercano le excitaba) se permi~

'tió ellujo de bajar por las ramas a estilo orangutan, y, posando los pies con prisas en una de éstas,
¡CRACKS!, el mundo se vino abajo y con él, el pobre León, rompiéndose la columna al estrellarse
contra el suelo desde nueve metros.

¿Una broma de los celadores? ¿Una distracción acaso? ¡Qué mas daba! Todo estaba dicho:'la
situación, el momento, el lugar... Todos le apoyaban, incluso el cerdo mas cerdo de los cerdos...
Y, sin embargo, nadie le advirtió que el arbol se murió años antes, reseco por la intemperie. Y es
saber generalizado (no para Leoncillo), que las ramas de los arboles muertos, por muy grandes y
robustas que parezcan ser, disuelta là vitalidad, se rompen como rosquillas.

JUAN CARLOS SERRANO
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OTOÑO

Anoche fui a ~uscarte a tu casa. Hacía frío y llovía. Las calles oscuras, empapadas de finas
lamïnas de agua, revelaban con su silencio la soledad de las tormentas de octubre. Ténues reflejos
de luz iluminaban desde el cielo las pesadas losas por las que caminaba. Apenas dos personas se
cruzaron conmigo. El barrio antiguo seducía mis recuerdos con sus arcaicos balcones forjados de
hierro oxidado, con su arida quietud plena de misterio sobrecogedor. Ventanas cerradas de sillería,

, fachadas grises y deslucïdas. Entramados de aceras cruzadas, callejones menudos, intersecciones
estrechas y laberínticas, pavimentos rugosos de piedra fría, de palida textura espectral. Caminaba
cansino, observador, con esa actitud meditativa y ensimismada que huye del vociferante ruido de
la ciudad céntrica, presa de la muchedumbre y sus prisas. Contemplaba mi alrededor, la noche
triste y nebulosa, el diafano silencio que me envolvía, conocedor de que el caprichoso deslizar del
tiempo ya no ofrecía aquellas llamaradas de claridad absoluta que hacían de mí un vasto hervidero
de sentimientos exaltados. Otoño se anunciaba con la lluvia. Me golpeaba con nubes lejanas que
no veía, como un anónirno rumor de arroyos metalicos que desgranaban sobre la tierra el sonido
lento y monocorde de la soledad. Otoño gris, resplandores vagos de silencios vacíos, estérilts,
anunciadores de arboles que perecen, de flores secas y marchitas, de pausada decadencia inevita­
ble. Caminaba aislado junto a mi soledad. Lo había buscado con ahinco. Precisaba pensar a solas
antes de sorprender con el abrazo tus gestos ampulosos, tu risa fresca y dorada. Sólo el solitario
comprende qué guarecidos secretos descubre el pensamiento callado y contemplativo. El exterior
circundante no es entonces mas que un pretexto, mas que un núcleo originario y transcendente
donde atrapar esa nocturna marisma que se escapa, lejana, entre convulsiones de niebla temporal.
No hay vacío en el silencio de la soledad. El vacío lo llena el hombre con su lúcida reflexión
existencial. Así imagina tal vez que existe siempre una respuesta a la agonía de vivir sin rumbo
definido. Aèaso yo sea un solitario. Lo imagino tal vez. Lo preciso ser a diario. Y anoche, erratico
y extranjero, envuelto entre la sombra, cómplice del frio y la distancia, yo aventuraba complacido
que huía de la gente con esa firme determinación de alcanzar sin ayuda lo que todavía no he logra­
do en sociedad.' Huía. No pensaba detenerme. Sólo mis ropas apretadas servían de defensa y me
cubrían de la, ira ciega de los cielos

Buscaba. Buscaba entre el fulgor débil y mortecino de las farolas el inexorable significado de
mis incógnitas latentes. La noche, mas fría. Mas paIido y hueco el silencio. El sentimiento agónico
se atemperaba por instantes gracias a la respuesta propia y engañosa, gracias al humano confor­
mismo que nos hace ser imagenes vanas de artificio. Pero a veces, el viento arrasador emergía de
la nada. La atmósfera era entonces una densa letanía de bramido enojado y sin raíces, algo etéreo y
sublime que arremolinaba con persistencia las hojas amarillentas de mi arboleda solitaria. Y avan­
zaba }to entre oquedades y charcos libre de la prisa, mudo y sombrío por adivinarse en mi presen­
cia la delicada pesadez del intimismo desgarrado, hecho de antecedentes confusos, de entusiasmo
ambiguo y fronterizo. Yo era víctima del estremecimiento vacío. Yo era como el pajaro abatido
por la l1uvía, como ese ruiseñor de canto amordazado que quiere gritar y no puede, como esa
mariposa inquieta que ha visto suc~mbir sus alas por la humedad y ya no remonta su vuelo anar­
quico y ligero. Y huía. Y me resistía, con violenta profusión de ideas, con lacónica gravedad estre­
mecida, a renegar de mi sutil convencimiento de encontrar en soledad, lejos del exterior, bajo la
intensa turbulencia de la lluvia, el auténtico sentido de mis sueños despiertos

CARLOS CASTELLÓ GRAÑANA
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,COR, CORDIS

Són segles i segles de tradició, un
cúmul de cultura el que ens premia
cada any amb l'arribada dels Reis
Mags des del llunyà Orient. Són
personatges entranyables, tant
bufons, sempre amb detalls.

I aquesta vegada em van
sorprendre; supose que he estat un
cel durant tot l'any, perquè el seu
regal és iñoblidable.

¡Quin ganivet més bonic!, com
brillava el perfil del seu tall platejat,
tant punxant, curosament esmolat; la
mida perfecta. ¡Beneïda joia!

Sovint pense que va ser un
senyal, una estrella que va marcar el
meu destí per tenir-te sempre amb
mi.

Amb aquell regal vaig descobrir
tantes sensacions, vaig divisar tan
oscures passions: els instints
assassins que tots tenim en l'interior. Després d'una càlida
letargia, va despertar en mi l'homicida que portem dins.

Mai vaig ser excessivament sàdica, tan sols la mesura jus­
ta que exigia la situació, ni psicòlegs argentins van trobar en
mi tendències criminals. Més prompte va ser una brillant idea
la que em va seduir, la que va convulsar el meu cervell, va
desordenar els meus pensaments i vaig sofrir l'extralimitació
de la meua imaginació.

Aquell regal em va suggerir tantes coses. ¡Quin ganivet
més bonic!

I encara avui em tunnenta i em persegueix el dubte; però,
t'ho assegure, no va ser egoisme i tampoc ambició, ho vaig
fer per amor. ,

No m'agrada recordar, ho saps, però aquella vegada vas
ser massa dur. A la matinada t'abellia descansar. ¡Tantes
matinades perdudes, tantes matinades lascives i d'alcohol que
va tenir la teua vida, i tu preferies dormir! Vam compartir una
nit més en què tu parlaves i parlaves, escoltan-te a tu mateix.
'Vaig haver de suportar les teues paraules quan l'única cosa
que buscava eren els teus besos.

¡Mai sabràs que vaig arribar a eSÚ1nar-te!
Vorejava el paradís tansols sentint prop la teua respiració,

adorava el tacte de la teua pell i m'embriagava amb l'olor del
teu cos. Encara m'hi envolta.

Vaig sublimar el teu cos, la teua vida, i tu em vas traure
d'aquella habitació. Vaig eixir com un gos apallissat, amb el
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cos enfonsat i el cap baix, sense ànima
i sense honor. Vaig haber d'engolir d'un
glop el meu orgull i només vaig conser­
var els meus ulls de gata, bufons i
traïdors.

Per això, quan algú va posar aque­
lla joia en les meues mans, la meua
ment es va accelerar i vaig fer un pla.

Sharon Stone no va tenir un dia
lúcid quan va lligar la seua víctima al
llit; sempre tenim l'oportunitat d'evitar
el terror i de ser elegants en els nostres
actes. Sé que jo no arribaria a
enlluernar-te com aqueix animal ros
platinat, però sabia com atraure't.

Ho vaig preparar tot amb dolçor i
delicadesa: no seria tan cruel com tu,
no volia causar-te cap dolor.

Vaig buscar alguna cosa per a
adormir-te, ho vaig mesclar amb el
xampany, unes gotes d'aquella ampolla

no podrien pertorbar l'exquisit sabor. Com sempre, la millor
marca. Coneixia els teus gustos i vaig intentar complaure't.

Et vaig embruixar amb una dansa macabra que havia
assajat per a l'ocasió i vas caure rendit al meu llit. No sentiries
res perquè mai despertaries del somni etern.

Sé que no t'importaria, sempre vaig ser per a tu una
nínfula, una espècie de xiqueta mancada de maldat; àdhuc
t'hauria entusiasmat el meu pla.

¡Llàstima, aquesta vegada no vaig compartir amb tu el
meu secret! -

Vaig veure com la teua silueta s'ensorrava entre els
llençols tan curosament escollits. Reconec que va faltar la
gresca dels tambors i els crits indígenes que antecedeixen el
ritual de tribus pures i misterioses; però no hi va fer falta, la
meua excitació va arribar amb els espasmes del teu cos i el
roig de la teua sang.

Podria esquarterar-te amb tot l'amor del món, beure els
teus líquids iadmirar les teues estranyes durant hores i hores.
Vaig descobrir la destresa de les meues mans, la seua exacti­
tud; qualsevol les hauria jutjat d'expertes perforant la carn.
¡Què bonic que va ser tot!

Aquell ganivet em va fer imaginar que podria arrancar el
que més desitjava de tu, el que mai va tenir amb absoluta
exclusivitat cap de les teues amants; vaig robar la cosa més
sagrada del teu cos: el teu cor.

MARISA DoM1NGUFZ
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CONEIXEMENT. PENSE. VISC, PER TANT... ¿SENT?

Estava tractant d'ordenar els meus pensaments i, mentre passaven pel meu cap una gran
sèrie de fets, alguns dels quals em farien recordar en aquelles èpoques... , alguna cosa va
irrompre en el meu ordre. En el meu cap circulaven tota una sèrie de pensaments (idees,
imaginacions, sospites, etc.), però el fet més curiós és que no sabia per què aquell enrenou.
Realment pensar ho fem (cadascú a la nostra manera, però tots). Davant d'açò, em movia a
pensar que el que feia era tan normal com despertar-me tots els dies i iniciar el nou dia d'una
manera senzilla i quotidiana.

Però això no era tot. Allò era molt més. Vaig intentar controlar-me, però semblava inútil.
Estava buscant alguna cosa com si fora el meu darrer desig i ni tan sols sabia per què ni com.

Durant uns minuts vaig somiar desperta, va ser meravellós: oblidar-me de tot el que girava
al meu voltant i anar enllà dels meus propòsits. Finament, sembla que vaig despertar. Em
trobava totalment envoltada de dubtes i un poc cansada. Havia plorat molt i això em va
inquietar; no sabia la raó, però estava segura que tenia un problema que no era capaç de veure i,
molt menys, de solucionar. Vaig creure que podria ser alguna cosa relacionada amb l'edat, ja
que els divuit no són prt:cisament una edat fàcil de portar. Estàs aprenent a ser tu mateix i és un
camí llarg i dur. ¡¡Ser tu mateix... !! Una frase bonica, però... tan difícil de suportar i -d'aconseguir
com volar sense tenir ales.

Sí, aquella podria ~ier la base inicial del meu problema, però certament sentia que hi havia
alguna cosa més, no sols «buscar-me» o intentar definir-me com a algú amb finalitat i personalitat
pròpia. Era una cosa nova (desconeguda per mi) que a la vegada que m'atreia i m'intrigava, em
feia por.

Durant la formació de la persona se senten moltes coses, i jo potser sentia que hi havia
alguna cosa en mi que no coneixia; vaig pensar en l'AMOR i també a afrontar el fet que hi
havia coses que hom havia de descobrir per si mateix, però encara així no n'estava segura. De
sobte vaig intentar tornar la vista enrere i alguna cosa m'ho va impedir, la qual a la seua vegada
em va Iniciar a obrir els ulls d'una manera diferent a com solia fer-ho. Allò es va acostar i em va
xiuxiuejar lleument una estranya pregunta: ¿Et creus capaç de continuar? No entenia molt bé a
què es referia, però una força interna em va empènyer a contestar: -Em falta molt per
entendre, per sofrir i qui sap si per viure, però seria capaç de continuar si estiguera realment
segura de mi.

Va ser aleshores quan vaig comprendre el que em succeïa. Em faltava seguretat.
Creia conèixer-me, i el que passava és que estava ocultant les meues veritables passions i

definicions; així vaig entendre el que havia estat buscant: «El valor de dir sóc jo i vull ser-ho.»

OLGA M.
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A TI

Y el fuego corroe tu alnla
Con la intensidad del deseo,
Y el fuego te arranca
De la vida, cual laco enamorada.
Te arrastras baja el agua
Reforzando tu insistencia
A abrazar ese cuerpo
De la mas pura esencia.
Toda esta escrita ya
Por numerosos profetas
Que en. su lucha por la vida
Se refugian en las crestas..
En un oscuro y recóndito lugar en tu alma,
En un suspiro agonizante al alba,
Te recreas en tu sabiduría perfecta
Para conseguir amarla a ella.

McHARSEL

CAUTIVADA

Siempre hay una estrella que brilla,
una luz que se enciende,
un sueño que despierta,
un amor que amanece.

üjos que reflejan
los ojos que los miran,
labios que responden suspirando
a los labios que suspiran.

El fondo de tus pupilas,
la sonrisa de tu boca,
tus miradas y susurros,
eso, me vuelve laca.

Me siento arrastrada
pera a dónde me arrastras, no lo sé.
Me creo cautivada,
por qué, dime, dime por qué.

PAT M.

SER O NO SER POETA
. . . .

::<¡¡¡¡:I..i~~i4a d~:~I1:p~ta:Uluerecuando se encuentra cara a cara con la realidad.
:?::·:;¡::I;J;"pgeta esup.ser~qllizas humano(si no divino) Heno de temor y de ilusiones que ansía el
enç9~ntt9con SU ide~l,~laooUeza, el placer de la perfección, la pulcritud de lo esencial: él
miSrijo,·e!1 S\l s.er, ensti.alfua~en SU yomas profundo e inmaculado.
··.:::plpqetae~àlglJÍe.QqU~:.sieritey sabe, pero que no quiere reconocer. Teme enfrentarse a su
Y9!í~iê.Q~)UJl1{ttep~U~ffiQ:d~Ja realídad mas absurda, pera ~¿quién sabe si valerosamente?­

:<: muè.sttasúsarmas a.fffiundo cQn el único fin de alcanzar la libertad, la hberación en su mas

¡i¡III"l'Jllll!~~i~~~:l~t~~~~~Iu~a:~~~~e~~lida,mluz que le transpor-

0"0:-.- ......•

..
. . ... ;.:.;.:

.;-:.:.;.;

:¡:.:<¡:!¡

McfIARSEL
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CUC CINE I MÚSICA

ENTREVISTA A MORCILLO
Ahí estan en plena N-340 los Harley
Boys. La Sra. Pura se decidi6: ¿Y
por qué no?,
A estas a1turas yo me presto a Lo
kaga falta por una Violación, por su­
puesto que Quiero ser madre.
Ninguna tontería como Voy a pedir­
te el matrimonio, a ella le va lo duro
así que no se cort6 ni un pelo cuando
repetía Al de la motb: Aprieta el ga­
ti/lo, pillo.
Ellos mismos se convencían: no Esta­
mos locos, s610 Buscamos lafelicidad
en las nalgas de una mujer y hay que
aprovechar el momento ahora que no
tenemos Moros en la costa.
Para enardecer el ambiente en el
estéreo sonaban Los niños cantores
de Viena.
La Sra. Pura medita: en las Noches
de fuego así es El corruptor y no
Quiero ser superman pero por una
puñetera vez en la vida El futuro se
fijó en mi y Entonces me besó.
Saben que Es difícil olvidar, por eso
la Sra. Pura balbucea frente a La
teleyisi6n: Así te conoci, Manolo.
Manolo no quiere saber nada, ha de­
jado de ser La estrella y su Víbora
blanca pasa ahora las noches Miran-
do a los negros tomar café. Él ahoga sus penas aplastando coli llas en Mi cenicero mientras
Recuerda a los Creedence, y whisky en mano se dice: Ya no voy a pensar mas.
No es una simple historia de amor, son algunos de los temas de la discografía de Morcillo. Y
ahora, «moñas», digiere esta entrevista:

cuc.· Después de diez años en contacto con la música
¿cómo calificarías tu experiencia?
MOR.-¿Diez años?, que no sean 20 o 25. Pues la músi­
ca es increible, esto de saber hacer música es un privile­
gio. Un privilegio natural que luego lo perfeccionas o
no, pero la experiencia es de las mas bonitas que pue­
des vivir.

cuc.- ¿Qué opinas de la música que se hace en la actua­
lidad?
MOR.- La música que se hace en la actualidad la mayoría
es montaje ymucho pastel. Hay algunas cosas que son bue­
nas, pero poca cosa.
La gente te monta unos grupos un año y al año siguiente
los tumba para montar otros.
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cuc.- ¿Y del panorama musical que hay en la provincia?
MOR.- Estoy bastante despistada, estoy preparando his­
torias muy interiormente y no me preocupo de lo que pasa
fuera. No voy a conciertos ni aiga la radio, si en la televi­
sión hay un programa de música cambio el canal
automaticamente.
CUc.- Pensabamos que ibas a ser mas concreto y nos
dirías: Las Gatas
MOR.- Sí, por supuesto, pero también estoy preparando
mi propio trabajo. Aunque es preferible no hablar de toda
esta hasta que no esté hecho. Prefiero decir «he hecho»
que no «voy ha hacer».
CUc.- ¿Crees que el problema en Castellón y la provin­
cia esta en los locales?
MOR.- Los locales son el problema mas gorda, no solo a
nivel de actuación sina para ensayar. Nadie te alquila
nada para ensayar. Es una asquerosidad, pero desde siem­
preo
CUc.- Hielo es un tema dedicado a la gente de Castellón.
¿Piensas que el hielo ya se ha deshecho o es q,hora cuan-
do esta mas frío que nunca? .
MOR.- Hielo, mas que a la gente de Castellón me lo
dediqué a mi mismo, porque toda mi historia es mas una
Morcillografía que una discografía. Las canciones, la ma­
yoría, estan dedicadas a mí, a mi persona y a lo que yo
conozco. Alguna vez me he ida por los cerros de Úbeda,
pero muy pocas veces.
No me gusta hablar de la galaxia, no la conozco.
CUC.- El problema de los grupos que han salido en
Castellón y han muerto en el intento ¿podría estar en los
productores?
MOR.- No, el problema esta en la gente misma, la gente
que quiere seguir haciendo música la hace toda la vida. La
gente se cree que montando una historia así se va a ganar
pasta a los tres días y si a los tres días no sacan pelas se
dedican a otra cosa. Si hay cinca o seis personas, un
grupo, que en poca tiempo no ha conseguido lo que lleva­
ba en la cabeza, y estar en el n.Q 1 de tal lista, pues
algunos los que estudian, acaban su carrera y otros se
dedican a lo suyo, y de cada grupo a lo mejor siempre
queda uno que da mas patadas; pero gente que se meta en
esta toda la vida, nadie.
Si no hay pasta se se dedican a otra cosa, Chuck Berry por
ejemplo era pintor y si con la pintura hubiera sacada mas
pasta que con la música se hubiera dedicada a pintar.
CUc.- Aunque dices que no estas muy al loro de lo que
pasa ¿hay algún grupo o un músico de la provincia que te

gusten o que veas que tiene proyección de futuro?
MOR.- Quitando Los Romeos ya diga que no conozco
demasiadas casas. Y Los Romeos me parecen un produc­
to cantidad de elegante.
CUc.- ¿Dfrece oportunidades el mundo de la música?
MOR.- Es que cuando dices negocio mi mente hace «plap»
y se cierra.
La música es la música. Es como los bardas o los travado­
res del medievo, esa gente hacía música, contaba lo que
veía, ¡hacía música y ya esta!
El negocio ha venido después, toda el show-bussiness; y
si no eres guapo, con ojos azules, jovencito y no te pue­
den dar por culo, no triunfas.
euc.- Es cierto que nadie es profeta en su tierra, pera se
dice que Morcillo tuvo su momento, cuando sonaba en las
emisoras de radio mas fuertes y empezaba a figurar en
las listas de éxitos con el disco ¿Ypor qué no? ¿Por qué
no aprovechaste el momento?
:vIOR.- No se trata de aprovechar el momento, yo say el
mismo antes y ahora.
Quizas fue que la discografica, que era Medicinales en
aquel momento, intentó introducir alguna cosa en los 40
principales y promocionar el disco cara a la calle. Pera
hacer casas para estar ahí no me gustaba.
CUc.- En la actualidad, ¿cuentas con apoyo o material
suficiente para tirar adelante en la música?
MOR.- Bueno, quiero decirte que lo que he conseguido y
toda lo que estoy haciendo desde que hago música, lo he
hecho por mis pelotas, inclusa he sacada la pasta de mi
bolsillo la mayoría de las veces.
Ahora estoy grabandole la historia a Las Gatas y me estoy
gastando mi dinero en las grabaciones.
CUC.- ¡Qué entrega la tuya!
MOR.- Sí, por supuesto. Es alga demasiado natural en
mí, una persona como yo que tiene facilidad de hacer 50 o
60 canciones al día, ¿quién te dice que de esas 50 no hay
2 o 3 que valgan la pena? ¡Ja, ja!
CUC.- Primero el bajo, luego cantar sólo, ¿y ahora la
guitarra?
MOR.- Sí, empecé primera en plan trovador con mi gui­
tarra, ganando festivalillos de cantautor y casas así. Y
después ya empecé amantar grupos, te podría decir 10 o
12 grupos. Con Los Auténticos empezó la cosa a funcio­
nar pero antes hubo grupos como Motor, Trafic, Eduardo
Bord y la Band Boulevard(?), ... inclusa he tocada con
orquestas.
CUc.- En Magdalena, en un concierto que diste en la
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29



CUC CINE I MÚSICA

Plaza Mayor dijiste que ya no subirías mas a un escena­
rio y te dedicarías a cultivar patatas. ¿Es eso cierto?
MOR.- Dije cebollas. Pera es porque me traen un agrada­
ble recuerdo.
Una vez, para comprarle una guitarra a mi mujer, me fui a
coger ceballas para sacar pasta y acabé con los riñones
destrozados. Fue una experiencia bonita. ¡No lo haré mas!
En el concierto no fue en serio ... lo dije, pues por decir
alga. Inclusa el nuevo trabajo que grabe se Ilamara
¿Crdais que me había ido?
CUc.- ¿Te consideras un superviviente o un malviviente?
MOR.- No comprendo ninguna de las dos palabras. Estoy
por encima de todas las tonterías que puedan rodear el
negocio este, desde hace ya tiempo.
Si te refieres a si se puede subsistir con la música, pues
por supuesto. Pero, ¿sabes por qué? Porque ni tengo co­
che, ni tal. No tengo historias que me puedan chupar la
sangre. Say una persona que piensa que teniendo· la neve­
ra llena, toda lo demas son problemas que te pueda' crear
tú. Tener una casa de campo, un coche, o una moto de
aquí a alIa, toda eso te lleva a tener que decir «no, señor»
o «sí, señor» muchas veces que no te gusta. Vamos, que te
da miedo a perder el empleo.
CUc.- Si girase la tortilla y repentinamente el éxito lla­
mase a la puerta de tu casa, ¿cómo reaccionarías?
MOR.- Pasandomelo increiblemente bien. Yo y mis ami­
gos.
Solamente vale la pena triunfar por dos casas: por tus
amigos y por tus enemigos. Por darle por saco a los
enemigos y por ayudar a los amigos.
CUc.- ¿Piensas que el rock ha de tener un mensaje
revulsivo?
MOR.- No, el rock es que esta tan difuminada que ya la
gente no sabe qué es rock exactamente. Hay rock & billy,
tander metal, extra metal, como mil millones de casas.
Yo es que la música la considero en conaciones y en tener
alga que decil', no coger un estilo. Igual un día te apetece
un ritmo mas fuerte que otro una baladita, y si te da la
gana de hacer un reague, pues haces un reague.
Pero la cuestión es que no estés supeditada a ¿si hago esta
lo voy a vender?, o¿es el momento?, o P2-rrrrr (¿y esta
última cómo lo escribiréis?).
CUc.- ¿Son fie ras Las Catas?
MOR.- ElIas mismas lo dicen en una frase: «Somos las
gatas y arañamos muy dulcemente».
CUc.- ¿Qué es preferible: un música de calle o un músi­
co de conservatorio?

MOR.- Los músicos de conservatorio es que a veces son
una falsedad, porque los obligan desde pequeños, saben
mucho de música pera eso no es lo que les va y se
aburren.
CUC.- ¿Tocar en un gran escenario o en pequeños clubs?
MOR.- Yo say amigo de los clubs pequeñitos con los
amiguetes y el whisky allada.
Me ha pasado alguna vez estar en un gran escenario y
estar incómodo.
CUc.- Una obsesión.
MOR.- Las tías, es la única obsesión que tengo. Estan
guapas de matar.
CUc.- Un disco.
MOR.- El última, Harley Boys.
CUc.- ¿Qué es lo mas morboso de estar subido en un
escenario? .
MOR.- Es el nerviosimo de saber si te vas a acordar de la
frase que viene a continuación en las canciones. Como he
hecho a lo mejor 3000, tengo una borrachera de frases en
la cabeza que a veces en una actuación en directa no te da
tiempo a vaIver atras, y entonces tienes que inventar.
Yo llevaría el papelito delante, sin cortarme.
CUc.- ¿Existe la suerte?
MOR.- Ni sí, ni no. Es una palabra que esta muy lejos de
mí.
CUc.- ¿Eres una oveja negra?
MOR.- No, ¿por qué? Ya lo he dicho al principio, me
considero un privilegiada.
Esa de poder coger una guitarra y hacer melodías es una
barbaridad, hay gente que no lo podra hacer jamas.
CUc.- ¿Contra quién apretarías el gatillo?
MOR.- Pues no sé. El gatillo exactamente contra nadie,
pera abril' la mano y darle un guantazo en la cara, pues a
Julio Iglesias, por ejemplo. Gente así, gente de mucho
pastel. No tengo nada contra él, pera darle una guantada
sería elegante.
CUC.- Tu mejor concierto.
MOR.- Uno que hicimos en Garage Pacha en Valencia
con Rítmicos. Grabamos una maqueta y un single: Quiero
ser madre.
CUc.- Por último, ¿algo que añadir?
MOR.- Pues no, a mí es que si no me preguntan...
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BRUCE LEE, LLUITADOR ABANS QUE ACTOR

El pròxim estiu es compliran vint anys de la
mort d'un mite; Bruce Lee ens deixava un vint
de juliol de 1973 a Hong Kong, envoltat
d'estranyes circumstàncies.

Fort, decidit, atleta, envanit i, primer que res,
un lluitador, Bruce Lee havia nascut a Amèrica
del Nord, encara que es va criar a la Xina, on
va treball en algunes produccions
cinematogràfiques costmnistes xineses.

A 18 anys, deixant alguns problemetes a
l'Orient llunyà, es va establir a Califòrnia, on,
com a ciutadà americà, va realitzar alguns
treballs rutinaris, en els quals va durar poc. Al
mateix temps va desenvolupar els seus
coneixements de karate i de kung fu, al costat
de noms tan importants com Ed Parker o Mike
Stone...

A finals dels seixanta va treballar com a
coprotagonista en la sèrie de televisió Creen
Hornet, molt a l'estil del Batman televisiu
(també va participar en dos episodis inèdits
d'aquesta sèrie). En aquests programes, Bruce
era el criat de l 'heroi i els seus coneixements
sobre les arts marcials encara eren bàsics.

A pesar que no va obtenir papers destacables, més que res pel racisme anglosaxó, va tenir
contacte i va ser mestre de James Coburn o Chuck Norris, que el van encoratjar perquè acceptara
una oferta d'Hong Kong, per fer pel·Hcules d'arts marcials. Amb Raymond Chow, Bruce Lee va
rodat algunes pel·Hcules, de qualitat ínfima, però amb molt d'èxit en les taquilles: Karate a mort a
Bangkok, El furor del drac, Fúria oriental, ...

Després va tomar als EUA per la porta gran per rodar l'Operació del Drac la més gran pel·Hcula
d'arts marcials. Vint anys després es parla de realitzar la segona part, aquesta vegada amb Jean
Claude Van Damme. La missió de Lee era destruir la mítica illa de Han. El racisme anglosaxó li
va imposar a John Saxon, però Bruce Lee va brillar amb llum pròpia i haguera continuat brillant si
la imprudència- d'un metge i la hipersensibilitat a l'Equagesic no se l'hagueren emportat. Mesos
abans, Lee havia tingut un estrany atac d'epilèpsia. El cervell se li havia inflat. Al juliol de 1973
va acceptar una píndola per calmar el mal de cap. Això el va matar, tot i que hi ha teories d'allò
més desballestades.

Bruce Lee va morir a 33 anys amb el cos d'un atleta de 18, segons els metges.
Sempre estava entrenant-se i es vantava de no tenir un gram de greix en el seu cos. Va escriure

llibres d'arts marcials i va ser un rebel a la seua manera. La llegenda continua.

, FERNANDO GUERRERO MONFORT
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RETIRA'T, BARBARA
Jo era un innocent infant (?) quan unes

cosines meues em van recomanar la pel·Hcula
Yentl. Vaig mirar el fullet publicitari i vaig
veure una cara, presumiblement de dona, amb
un gran nas i el pèl curt.

No era un pallasso, era Barbara Streisand.
Anys arrere, aquesta senyoreta de gran gran

personalitat, es va presentar davant una estúpi­
da secretària de Hollywood que va escriure
Barbra en lloc de Barbara. La Streisand ho va
trobar original i ací va començar una historieta
-dir-ne llegenda seria mentir- en el cinema con­
vencional. Ja havia debutat, però en curts
pornogràfics en blanc i negre, on la d~lataven

els ullets d'ocell i el nasset (dels quals mai no
parla) i en els quals films tampoc parlava. Res,
a banda de trotar.

Bé, doncs Barbra, amb la seua gran gran
personalitat, es va forjar (jure que no sé com)
una carrera cinematogràfica que, vista de lluny,
de molt lluny, sembla respectable; encara que si
t'hi acostes, put.

El 1969, l'Acadèmia li va donar un Oscar,
compartit amb una actriu de veres, Maggie
Smith, per la pel·Hcula (que no és res de l'altre
món) Funny giri. Bé, ells
deuen saber per què; el que
és ~en cert és que aquesta
tia ja no toma a aparèixer
en la llista d 'oscaritzades,
¡i mira que ho ha intentat!
ni com a actriu (?), ni com
a directora (??).

¡Em posa malalt! Des­
prés va fer de puta diver­
ses vegades. Generalment
sempre feia de joven(~ta

alliberada, que convertia

tot un home en un objecte dòcil del feminisme
més vomitiu. Ella, tan tendra, amp braguetes i
cançons, i ells, tan valents. I al capdavall,
l'amor. ¡Oh!

Després va fer Yentl, la interpretà, la dirigí i
també la cantà. Hi era una jueva que volia estu­
diar tant que es va fer passar per home per po­
der accedir així a la universitat. Ella s'enamora
d'un barbut, una burgeseta s'enamora d'ella, al
final es despulla (aquesta vegada dels muscles
cap amunt, la generositat té un Hmit davant el
somni americà) i tot acaba sense aconseguir ni
un dels Oscars que volia.

Ha tornat a dirigir amb la pel·Hcula EI
príncep de les marees, i també la interpreta..

Ara l 'homenàs ha estat Nick Nolte. Ni un
Oscar. Amb els cabells tenyits, llisos o arrissats,
cante bé o cante malament ,(és ben cert que
aquesta mena de cantants, penseu en Liza
Minelli, estan en decadència).

¡Que es retire, que se'n vaja! ¿Heu vist Boja?
Recordeu Don Johnson, el de Miami vice. Se

la va estar treballant un temps.
Bé, doncs a pesar de l'obscur i poc sensat

passat del xic, quan ella va intentar reduir-lo,
com als màsclots de les
seues pel·Hcules, el xicot
se la va fotre amb una
dona' de veritat, Melannie
Griffith.

En definitiva, penseu
que la pantalla del cine és
molt gran i sempre s'infil­
tra alguna ànima indesit­
jable per perpetrar-hi al­
guna producció.
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ES EGIPTE UN REGAL DEL NIL?
REFLEXIONS APROPOSIT D'UN LLIBRE DE MARVIN HARRIS

El medi fa l' home
RAZEL, 1882

Acabe de llegir un menudet llibre de Marvin Harris: Vacas, cerdos, guerras y brujas: Los
enigmas de la cultura (Harris, 1989), i m 'ha deixat tan malt regust com una hamburguesa del
menjador del campus de la carretera de Borriol (i això ja és difícil de superar!). La veritat és que
no havia d 'haver-ho intentat car bones referències m'ho desaconsellaven, però clar, és que el
Marvin Harris està de moda (-ah, és que la moda també funciona amb això? Doncs sí. ..). Bé,
parlem del llibret.

Amb aquesta obra tenim un exemple prou significatiu de l'aplicació a l'estudi sobre alguns
fenòmens culturals del determinisme tecnoambiental, determinisme que no és gens nou, ja que
el primer historiador reconegut l'utilitzà fa molt de temps (recordeu això de «Egipte és un regal
del Nil»), que Marvin Harris ha fundat «l'original» tendència antropològica del Materialisme
Cultural. I el mal és que s 'ha posat de moda; tothom el llig, el nomena, el comenta, és la figura
antropològica del moment. Tindrà quelcom de consistència o només serà un blu!!?

Materialisme cultural = Determinisme tecnoambiental
Abans de passar a comentar l'obra, vegem, en paraules del propi Manin Harris, les bases de

l'anomenat Materialisme Cultural:

Yo creo en el dominio de los fenomenos socioculturales el analogum de la estrategia darwiniana es el
principio del determinismo tecnoecológico y tecnoeconónico. Este principio sostiene que tecnologías
similares aplicadas a medios similares ticndcn a producir una organización del trabajo similar, tanta en la
producción como en la distribución, y ésta a su vez en agrupamientos sociales de tipa similar, justifican y
coordinan sus actividades recurriendo a eSlrategias similares de valores y de creencias. (Harris, 1987: 3).

El fragment palesa perfectament la preponderància que Harris atorga a la tecnologia i al
medi, preponderància que deriva en un determinisme; ho diu ben clar, les agrupacions socials i
les creences emanaran de les distintes combinacions que es donen entre la tecnologia i medi,
romanen absolutament postergades (determinades és el mot més adient) per aquests dos factors.
No és estrany, doncs, que per a l'estudi de les diferents cultures es concedesca prioritat a
l'anàlisi de les condicions materials.

El Materialisme Cultural i algunes «simpaties»
Davant aquests postulats, que dissimulen el paper de les societats humanes en el seu

desenrotllament històric, haurem d'investigar algunes opinions crítiques.
Respecte al Determinisme Tecnoambiental, una bona colla d'autors ha desmuntat les tesis

absolutes de Harris.
Prieto rebutja el determinisme en el següents termes:

[... ] no se tiene en cuenta que según el estadio de desarrollo social,el medio influye mas o menos, o de una
forma en vez de otra. (Prieto, 1976: 58) .
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Godelier afirma que les restriccions de la natura fan que la societat s'adapte (o adapte la
natura). Mai, però, les condicions tecnoambientals conformaran la societat:

La naturaleza, por tanto, impone constricciones a las que las sociedades deben adaptarse. Pero la adapta­
ción puede asumir fOl'mas diversas, cada una depende de un nivel específica de las fuerzas producctivas.
(Godelier, 1981: 36).

Front aquest autors, que només constaten les febleses del Materialisme Cultural, altres són
més incisius i destaquen la preocupàció d'aquesta tendència:

Tendencias como las ;lquí expresadas [...] nos alejan de la comprensión de lo que la humanidad realmente
es. Es posible que este tipa de relaciones sean inherentes a la naturaleza de las ciencias sociales mismas,
ademas de que, probablemente, tales ideas ref1ejen la creciente auto-objetivización de la civilización
occidental y el creciente estrañamiento que ésta experimenta en los últimos años con respecto a su base
humana. (Rossi / ü'Higgins, 1981: 119).

Encara que Rossi i O"Higgins tracten de disculpar Harris parlant d'un neopositivisme general
a la civilització occidental, crec que aquesta despreocupació social és almenys sospitosa; potser
Harris no estime convenient escorcollar en els conflictes socials inherents al desenvolupament
de les cultures. En aquest sentit s'adrecen els comentaris de Fontana, que va al fons de la
qüestió, descobrint el caràcter legitimador de l'ordre actual, ja que, segons Harris, en cada
època es produeix un excés de població que esgota els recursos naturals, s'origina una crisi i se
supera amb «[...] nuevos sistemas de producción [... ] cada uno de ellos con una forma caracte­
rística de yiolencia, trabajos penosos, explotación o crueldad institucionalizada.» (Fontana,
1982: 181).

I això, encerta Fontana, pareix que ens du a acontentar-nos amb l'ordre actual i a abandonar
qualsevol esperança de millora real (tot degut a la mecànica cultural terriblement pessimista de
Harris), la cual cosa, conclou l'historiador, està al servei de la causa eminentement conservado­
ra de la despolitització.

Respecte a l'economicisme que s'observa en el Materialisme Cultural, perfectament qualificat
per Fontana com «economicisme primitiu» (1982: 181), troba la repulsa teòrica més rigorosa en
Godelier:

Pero cuando el enfoque Hamado ecológico quiere constituirse en teoría general de la vida social y de la
historia, fracasa en la medida en que, para unos puntos esenciales como la casualidad de la economía y/o
del medio ambiente, la naturaleza de las relaciones funcionales entre estructuras sociales, los motores de la
evoluci6n de los sistemas, que se apoya en los dogmas del materialismo vulgar que sigue siendo, en
definitiva, no solo irnpotente frente al idealismo extendido en las ciencias sociales, sino que incluso 10
justifica y contribuye a reproducirlo. (1976: 51). .

Al capdavall, Godelier vol avisar-nos de l'absurd reduccionisme dogmàtic del materialisme
vulgar, i un parell de exemples ho evidenciaran molt clarament:

1. L'economia es queda reduïda a la tecnologia i a la relació hòmens-natura.
2. Molts fets socials (l 'hegemonia de les relacions de parentesc, la variada funcionalitat de

les relaCions) no troben una explicació deslligada de la devaluada interpretació econòmica.
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Anàlisi de Vacas, cerdos... o com descobrir l'engany
del determinisme tecnoambiental

El llibret de Harris, Vacas, cerdos ... s'enquadra
perfectament en l'esquematisme determinista que hem
vingut criticant; se succeeixen, una rere l'altra,
explicacions tecnoambientals de suposats «enigmes
culturals».

Un fet plantejat com determinant ho és, però sols
perquè una formació social concreta li confereix aquesta
distinció; quan aquesta formació social canvia es superarà
automàticament el «determinisme» car no té fundament
per ell mateix (és a dir, deslligat de sa formació social).
Apliquem aquest raonament al conegut dit «Egipte es
un regal del Nil» .

És evident que quan els egipcis dominaren les .
tècniques per controlar el riu mitjançant dics i canals. 1.

r ..

(alhora que comptaven amb l'adient organització social), '.<-
el Nil era un «regal», però abans d'allò, el riu romania ~';

salvatge, catastròfic durant les temporades de crescuda, i
els primitius egipcis havien de viure en les elevacions,
incapaços de dominar les crescudes (Prieto, 1976: 58).

Passant a Vacas, cerdos... cadascuna de les teories que
es plantegen ens pareixen tan superficials, o més, que la coneguda cita d'Herodot:

1. Les vaques són sagrades per la necessitats de bous per a la agricultura, però sols perquè en
l'Índia actual s'aprofiten d'aquesta força dels bous; no els ve imposat per necessitat.

2. La Bíblia i l'Alcorà condemnaren els porcs perque la criança de porcs constituia una
amenaça ~ la integritat dels sistemes naturals i culturals del antic Orient Mitjà ja que els hebreus
no els podien mantenir en els seus hàbitats àrids i sos efectes esdevenien devastadors per a les
poblacions sedentàries. Aquesta teoria, però, només és vàlida en la mesura en que ho permeta el
sistema de producció hebreu (per exemple, per a la actualitat aquesta teoria no val; el sistema de
producció ha canviat) .

3. Igualment, la «capacitat de sustentació» d'un territori no determina les guerres primitives,
únicament ho fa si li ho permet la relació establida entre els hòmens i l'ambient en què es
fonamenten les poblacions. La causa de la guerra no està determinada per la «capacitat de
sustentació» d'un territori; més bé té a veure amb l'estructura socioeconòmica d'aqueixes
societats, conjugant-se altres factors.

4. La superioritat masculina dels yanomami s'explica perquè és aquest sexe el que s'ocupa de
la guerra. Sempre estan en guerra perquè es desplacen amb freqüència passant per territoris
d'altres aldees per a caçar. De nou cal recordar-li a Harris: el determinisme tecnoambiental és
conseqüència d'un sistema de producció determinant, i no a l'inrevés.

.5. El pot1ach (regalar o destruir més riquesa pròpia que el competidor cercant més prestigi
social) s'entén com una defensa durant una crisi ja que impideix que la força de treball
disminuesca excessivament. Igualment, és conseqüència d'una determinada estructura social,
que s'assegura els excedents d'altra forma.
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Etcètera.
En resum, podem veure la insubstancialitat de les hipòtesis analitzades. Són com bromes,

estudis entretinguts basats en una vellíssima fonamentació, destinats a oblidar els conflictes
socials i a descomprometre l'anàlisi el desenvolupament històric.

Per què som tan crèduls amb llibres i escriptors? Reflexions finals sobre la mancança de
crítica actual.

Ja hem vist la feblesa de les teories de Harris. Ens semblen tan ingènues que no comprenem
com estudis tan fútils triomfen entre el públic majoritari (el propi Fontana qualifica Harris com
a venedor de best-sellers), sobretot quan les bases de la veritable anàlisi científica aplicada a les
Ciències Socials resten desconegudes.

Des d'aquestes premises ens agradaria exposar dues idees:
1. Que cal popularitzar la història. No podem mantindre-Ia reduïda als cercles investigadors.

Si sa funció és la comprensió del passat i la projecció del futur, aquest desconeixement
generalitzat (que els professionals haurien de plantejar-se si no és, en part, culpa d'ells) no
ajuda gaire.

2. Que tothom hauria de fer alguna· cosa més per desenrotllar la nostra crítica amb la finalitat
de refusar ximpleries com la de Vacas, cerdos, ... encara que ens vinguen luxosament presentades
amb l'envoltori de la nova i moderna antropologia americana.

Es tracta, aleshores, d'un doble repte. Per als professionals, de forma que assumisquen el
valor real de les Ciències Socials"(ja no ens podem quedar callats quan ens facen l'eterna
pregunta: -i per a què serveix la història?). I per a la societat en general, de forma que
romanga amb els ulls ben oberts i destil·le estrictament la informació. No ens confien de res. A
la televisió, ¿us adoneu de les diferències de percepció d'un tema qualsevol entre cada cadena?;
a la universitat, ¿què és el que us fa pensar que els professors no poden tergiversar la informacio?;
i amb açò mateix, ¿qui us assegura que aquest escrit és de confiança? Potser amb un poc més de
sentit crític Vacas, cerdos, ... no hauria esdevingut un best-seller.

EDUARD BLANES l CALVO
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POESIA I NACIONS OPRIMIDES
La poesia sempre ha estat necessària, refugi secret de les ànimes, únic camí capaç de desvetlar tots els

silencis mitjançant la màgia del llenguatge, a l'usatge d'un fetiller de temps antics que afaiçona la natura en
un veire de mans i herbes. Com ens ha recordat, fa uns anys guardonat, Marià Villangómez, la poesia es
màgica. És, sense dubtes, una de les escasses arts que no pateix en aquest temps nostres del perill de caure en
el parany capitalista, car és una veu pregona que s'obstina en allunyar-se del benefici i, amb lector o sense,
dolla de l'esperit per a quallar en mots. La poesia és una veu íntima escrita perquè tot lector potencial en
puga ser escriptor, identificant-s 'hi. Les seues claus, que poden multiplicar-se enllà de la intenció de l'autor,
són a l'abast dels còmplices. Fins i tot la poesia més experimental, que sempre cercarà, al capdavall, la
connivència formal amb el lector.

Bona part de la poesia darrera és existencial, perqué és fruita de la seua temporada i, entre carrers i gents,
els pensaments per força es troben extraviats (<<els boscos del pensament, camins dissortats, bèsties
salvatges...»). l, enmig de l'atzarosa existència individual, en molts racons d'aquest planeta l'opressió porta
amb si l'alçament de veus que troben en ella l'encenall creatiu, l'impuls que les porta a cridar contra
l'anorreament de la seua col·lectivitat, a plànyer les veus perdudes, les aus trepitjades als voraços passadissos
del silenci. L'opressió envigoreix el recer més pregon, la poesia s'hi alimenta i es transmet, rosa de paper,
s'agafa de la mà dels cantaires i desa les esperances tot dient que amors, arbres, banderes són mots de bon
recordar. Tots els estats són opressors, i per això a tot arreu s'alcen veus i tot acte poètic és subversiu, art per
l'art però veritable art que va més enllà, encara que els camins mampresos no tinguen cor i, errats, porten
manifestos futuristes al si de l'ègida feixista. Però on l'opressió és més manifesta la poesia assoleix més
vàlua i, encara que reste minoritària en «consideració internacional» (nòbels i semblants), això no la
minusvaloritza. El poeta no necessita eixir del país per a ser universal No cal escriure en anglès, és clar. Ho
vaig escoltar no sé on: la poesia palestina és una de les més interessants que poden trobar-se avui, car la
poesia en lluita no consta tan sols de proclames i crides. Tot, home i amor, hi és.

A les nacions oprimides, l'opressió té un rostre nou. En un dels rituals assassins del genocidi,l la llengua
és afusellada sumàriament. Així, el poeta veu com se li roben els seus mots, la seua eina de treball, el seu
mecanisme de supervivència, entroncades les febles vies de comunicació que podia establir. Probablement,
l'últim parlant del manx, llengua de la qual es diu que ara la parlen «algunes persones», serà un gran poeta.
Pocs ho podran saber, però ho serà sens dubte només per conservar la musicalitat d'una llengua, el legat per
a forjar el poema. Afectada directament, la veu del poeta s'alça, doncs, amb més puicança a les nacions
oprimides. La gran quantitat de poestes que trepitgen els Països Catalans n'és una prova.2

En països més derrotats que el nostre, la persecució del «vernacle» ha portat a situacions que, si no fos
per la fel que ens fan pujar per la gola, tan real com elles, podríem qualificar de surrealistes, fites darreres de
la llarga ruta de la diglòssia. L'oprimit no ha tingut més remei que servir-se de la llengua de l'opressor,
empés per les circumtàncies, traint-se a si mateix i reconeixent la seua traïçió, la màxima d'un poeta.

1. Genocidi: «extermini d'un poble o d'una ètnia» (DLC). en poble es defineix per una cultura, de la qual la llengua n'és part
fonamental. El genocidi no precisa necessàriament d'un extermini físic, que només es dóna en casos extrems, sinó que és també l'alienació,
l'anihilament de la conciència nacional i, primera fita del procés, de la llengua.

2. S'ha arribat a dir que tenim un desequilibri flagrant de gèneres. Però també Marià Manent ha recordat que una abundosa producció
poètica no és mai res desdenyable. Tant de bo tots poguéssem ésser poetes. Una altra qüestió és assegurar-ne l'engarbissament i l'arribada
al lector, perquè hi ha molts poetes, sí, però pocs lectors.

38

CUC CRfTIC

POESIA I NACIONS OPRIMIDES
La poesia sempre ha estat necessària, refugi secret de les ànimes, únic camí capaç de desvetlar tots els

silencis mitjançant la màgia del llenguatge, a l'usatge d'un fetiller de temps antics que afaiçona la natura en
un veire de mans i herbes. Com ens ha recordat, fa uns anys guardonat, Marià Villangómez, la poesia es
màgica. És, sense dubtes, una de les escasses arts que no pateix en aquest temps nostres del perill de caure en
el parany capitalista, car és una veu pregona que s'obstina en allunyar-se del benefici i, amb lector o sense,
dolla de l'esperit per a quallar en mots. La poesia és una veu íntima escrita perquè tot lector potencial en
puga ser escriptor, identificant-s 'hi. Les seues claus, que poden multiplicar-se enllà de la intenció de l'autor,
són a l'abast dels còmplices. Fins i tot la poesia més experimental, que sempre cercarà, al capdavall, la
connivència formal amb el lector.

Bona part de la poesia darrera és existencial, perqué és fruita de la seua temporada i, entre carrers i gents,
els pensaments per força es troben extraviats (<<els boscos del pensament, camins dissortats, bèsties
salvatges...»). l, enmig de l'atzarosa existència individual, en molts racons d'aquest planeta l'opressió porta
amb si l'alçament de veus que troben en ella l'encenall creatiu, l'impuls que les porta a cridar contra
l'anorreament de la seua col·lectivitat, a plànyer les veus perdudes, les aus trepitjades als voraços passadissos
del silenci. L'opressió envigoreix el recer més pregon, la poesia s'hi alimenta i es transmet, rosa de paper,
s'agafa de la mà dels cantaires i desa les esperances tot dient que amors, arbres, banderes són mots de bon
recordar. Tots els estats són opressors, i per això a tot arreu s'alcen veus i tot acte poètic és subversiu, art per
l'art però veritable art que va més enllà, encara que els camins mampresos no tinguen cor i, errats, porten
manifestos futuristes al si de l'ègida feixista. Però on l'opressió és més manifesta la poesia assoleix més
vàlua i, encara que reste minoritària en «consideració internacional» (nòbels i semblants), això no la
minusvaloritza. El poeta no necessita eixir del país per a ser universal No cal escriure en anglès, és clar. Ho
vaig escoltar no sé on: la poesia palestina és una de les més interessants que poden trobar-se avui, car la
poesia en lluita no consta tan sols de proclames i crides. Tot, home i amor, hi és.

A les nacions oprimides, l'opressió té un rostre nou. En un dels rituals assassins del genocidi,l la llengua
és afusellada sumàriament. Així, el poeta veu com se li roben els seus mots, la seua eina de treball, el seu
mecanisme de supervivència, entroncades les febles vies de comunicació que podia establir. Probablement,
l'últim parlant del manx, llengua de la qual es diu que ara la parlen «algunes persones», serà un gran poeta.
Pocs ho podran saber, però ho serà sens dubte només per conservar la musicalitat d'una llengua, el legat per
a forjar el poema. Afectada directament, la veu del poeta s'alça, doncs, amb més puicança a les nacions
oprimides. La gran quantitat de poestes que trepitgen els Països Catalans n'és una prova.2

En països més derrotats que el nostre, la persecució del «vernacle» ha portat a situacions que, si no fos
per la fel que ens fan pujar per la gola, tan real com elles, podríem qualificar de surrealistes, fites darreres de
la llarga ruta de la diglòssia. L'oprimit no ha tingut més remei que servir-se de la llengua de l'opressor,
empés per les circumtàncies, traint-se a si mateix i reconeixent la seua traïçió, la màxima d'un poeta.

1. Genocidi: «extermini d'un poble o d'una ètnia» (DLC). en poble es defineix per una cultura, de la qual la llengua n'és part
fonamental. El genocidi no precisa necessàriament d'un extermini físic, que només es dóna en casos extrems, sinó que és també l'alienació,
l'anihilament de la conciència nacional i, primera fita del procés, de la llengua.

2. S'ha arribat a dir que tenim un desequilibri flagrant de gèneres. Però també Marià Manent ha recordat que una abundosa producció
poètica no és mai res desdenyable. Tant de bo tots poguéssem ésser poetes. Una altra qüestió és assegurar-ne l'engarbissament i l'arribada
al lector, perquè hi ha molts poetes, sí, però pocs lectors.

38



CUC CRíTIC

PIERRE-JAKEZ HELIAS (1914) Bretanya

Bretonant sóc

No tinc cap altre recer
Que la llengua del meu quefer.
El bretó és la meua pàtria.

No tinc cap altre bé a defensar
Que no siga aquest llac d'hidromel bollint,
Aquest bru salvatge
Que em nodreix pel defora i pel dedins.
El bretó és la meua pàtria.

No tinc cap altra bandera que seguir
Que no siguen aquests mots de cànem gruixut.
Reteixit amb ma saliva
i amagant als ulls ma nuesa.
El bretó és la meua pàtria.

La resta és geografia.

JOAN SALVAT-PAPASEIT (1814-1924)

Les gorges

A Sant Martí del Canigó
la veu ressona que us esglaia.
Diu: Catalunya!
i la remor
sempre contesta:
Esclava a ESpanya.
Si prens coratge
els ulls al cel
i alces el braç -gest de vengança­
a Sant Martí sents una veu
i a cau d'orella:
També a França.

39

XOXE LUIS MENDEZ FERRIN (1938) Galícia

Rondalla

Era Galícia una vall pura o balma
de tebi fum i verda densitat.
Era Galícia plana despullada,
boira inerta damunt bassal de sang.

Era Galícia un àgil vent agut
encobeint dins ells totes les coses.
Era Galícia un arbre lentament
enfonsant-se una mica hora per hora.

Era Galícia cent avis de terra
sense venjar, muts ecos que ens conmouen.
Era Galícia un mar perfectament
dens, sense cap claror i amb regust d'home"s.

Era Galícia una obstinada tasca
pel mos de pa, inacabable i sorda.
Era Galícia un home sense cap.
Era i no era una esperança angosta.

GABRIEL ARESTI Euzkadi

Eterna malediccio (Maldizio Betikoa)

A vosaltres,
universitaris
bascos de Barcelona,
us dic de debò
que si cap de vosaltres
explota, d'ací en deu o tres anys,
el seu germà
obrer
o comptable,
aqueIX,
aqueIX
de vosaltres
serà objecte
de la meua més punyent maledicció,
per sempre més,
com
el més fill
dels fills
de puta
d'aquest món.
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EVGUENI EVTUSHENKO (1933) Sibèria

Somriures

Tenies abans molts somriures:
maliciosos, alegres, admirats somriures,
una mica tristos de vegades, però somriures.
No te n'ha quedat cap, d'aquells somriures.
Buscaré un prat on hi haja milers de somriures.
Et portaré un feix de bells somriures.
Però tu em diràs que no et calen somriures
perquè estàs molt cansada de tants de somriures.
Jo també estic cansat de tants somriures.
Jo també estic ·cansat dels meus propis somriures.
Jo em defense amb molts somriures
i em fan més seriós encara els meus somriures.
Però, al capdavall, no tinc somriures..
En ma vida tu ets el darrer somriure,
somriure en el rostre on mai no hi ha somriures.

GWENAEL LOMEDELSACK (1968)

Utopia (fragment)

Utopia, tu ets el nom de l'esperança,
ets l'amor, la companyonia, la gaubança,
la complaença, la solidaritat, el gaudi,
el joc, la ciutat llunyana,
la terra somniada, la societat perfecta
on alliberarem el boc expiatori.

NOTA:
Per raons òbvies, no hem pogut arreplegar tol el que voldríem L'espai i la impossibilitat d'accedir a d'altres ens ho ha impedit.
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BUKOWSKI: LA FORJA D'UN ESCRIPTOR

Allà per l'any 78, quan anàvem amb el Víbora i l'Star sota el braç, per l'ambient underground

de l'època es rebien, fruit de la llibertat democràtica que començava a respirar-se, manifestacions
culturals tant en música, literatura com en cine. Totes aquestes van arribar de colp i volta. En un
període de tres anys teníem la cultura de les drogues dels seixanta, la psiquedèlia hyppie dels setanta
i la new wave de començaments dels vuitanta.

Aleshores van aparèixer a Espanya els primers llibres de Charles Bukowski. Eren uns llibres de

relats curts que van fer envermellir fins i tot els més progres de l'època.
A més de deu anys, i en un ambient més tranquil, podem analitzar la vida i obra de l'escriptor

que ha omplit la literatura de sexe, alcohol i provocació.
«... Vam beure tot el dia i a la nit vaig intentar fer-li l'amor a Mindy. Em vaig quedar atònit i

descoratjat quan vaig descobrir que tenia el cony gran. Un cony era gran. No me n'havia adonat la

nit anterior. Era una tragèdia. El pitjor pecat d'una dona...»

Ch. Bukowski no és el prototip comú de 1'escriptor actual; els seus estudis no arriben als primaris
i comença a escriure a partir del seu mig segle viscut.

A Bukowski se'l coneix a Europa com a escriptor de novel·les, però en realitat és poeta, poeta
del carrer, de suburbi, de clavegueram. A l'altre costat de la bassa gran les publicacions dels seus
poemes dobla la de les proses, i fins i tot n 'hi ha antologies. A Espanya aquesta faceta no es coneix,

ja que ni tan sols un sol vers s'ha publicat a la Península.
Per això passarem a analitzar la prosa, que sí s'ha publicat i traduït íntegrament, atès que va ser

més reconegut en aquests llocs que en la seua pròpia terra.
Bukowski comença a publicar els seus relats a principis dels anys seixanta en un periòdic

underground anomenat Open City, en el qual va tenir una columna habitual.
Actualment Bukowski viu a San Pedro, un poble a pocs quilòmetres de Los A.ngeles, i l'escriptor

maleït que va ser cada dia ho és menys, això sí, continua bevent, fumant i follant com el que més
amb seixanta anys i escaig. Ho és menys a causa del reconeixement que està tenint; les seues obres
s'estudien en universitats i inclús en ocasions és requerit per aquestes per fer conferències. Alguns
dels seus relats s'han portat al cine i al teatre. Entre aquests podem destacar: Ordinària bogeria de
Marco Ferreri, Barfy (el borratxo), de Barbet Schroeder, amb Mickey Rourke i Faye Dunnaway
com a protagonistes. En aquesta última aconseguiren que Bukowski fes d'extra; també hi ha un
curt en 16 mil·límetres d'un jove director alemany sobre el relat Killers en el qual també apareix

una breu seqüència de Bukowski recitant un poema.
Bukowski s'ha forjat i per fi ha estat reconegut com un gran escriptor, potser siga un dels pocs

genis vius que queden. Però, ja ho hem dit, compte amb la lectura; fins i tot el dur de Mickey
Rourke després del rodatge va passar nou mesos en un centre de rehabilitació d'alcohòlics. I és
que ningú pot aguantar el ritme de Bukowski, així que deixem aquesta xarrameca que m'abelleix

beure'm una cervesa.
PETER
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PETER
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APLAUDIMENTS:

Al Servei d'Esports
Al creixement de la comunitat universitària

A la investidura de Sos Baynat
Al Centre de Documentació

A l'Orfeó universitari i l'Orquesta de Plectre
A la participació de la Universitat en la celebració de les Normes de Castelló

A la publicació sobre Joan Fuster
A la concessió de beques

A les conferències
A la humanitat d'Arcadi Garcia
Als noms dels equips esportius
A la caseta del gos «xusquero»
A la· col·laboració de Morcillo
Als tallers de valencià i ràdio

A la calefacció del Campus del carrer Herrero que fomenta la llibertat sexual
Al conill del curs de supervivència

Al nou pàrking de la carretera de Borriol
A la màquina de fotoscarnet

A l'aula d'informàtica que tant ens ha ajudat a tots

ESTIRADES D'ORELLES:

A la mort de la carrera d'Història
A la presentació dels menús del bar

A l'incompliment de la implantació de noves carreres
A la separació dels tres campus amb els inconvenients d 'horaris per als professors que això

suposa
A les màquines de cafè i xocolata

A la màquina del bar per a traure tíquets, que sempre s'està enganxant
A la centralització burocràtica i les molèsties que genera

Al sistema informàt~c

A l'incompliment dels horaris per alguns professors
Als horaris de les activitats extraescolars

A I'horari i la confussió dels exàmens de desembre
Als professors que es pensen que sols existeix la seua assignatura

A les promeses incomplides per alguns directius
A la politització

A la continuitat de «l'enxufisme»
Als que aparenten molt i no són res

A les mosques que ronden per classe
A la insolidaritat
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CITAS LITERARIAS

Los poetas, en su /ibertad genuina, poseen el esplendor de
la esencia, por su hermandad magnética con lo sagrado.

ROSA CHACEL

El poeta esta lIeno de sabiduría, pero no puede envane·
cer, porque quiza no es suya: una fuerza incognoscible,
un espíritu habla por su boca: el de su raza, el de su
peculiar tradición.

VICENTE ALEIXA:\DRE

Pocos hombres hay tan perversos que merezcan un juicio
condenatorio póstumo; pocos, tan excelentes que merez­
can una resurrección. Resucitar no es imprescindible para
quienes, por sus actos, aún viven en la memoria de sus
agradecidos; es la mejor manera de inmortalidad que
reconozco.

ANTONIO GAIA

El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos
vivos mediante una elaboración ideal.

R. M. VALLE-NCLÀN

Yo no concibo la poesía como abstracción, sino como
cosa real existente, que ha pasado junto amí. Todas
las personas de mis poemas han sido.

FEDERlCO GARCiA LORCA

La memoria del alma es la esperanza.

LUIS ROSALES

La literatura es una carrera de antorchas: cada genera­
ción lleva el testigo hasta donde puede.

CAMlLO J. CEIA

Un poeta es alguien que ve mas alia del mundo circun·
dante y mas dentro en el mundo interior. Pero ademas
debe unir a esas ,condiciones una tercera mas difícil:
hacer ver lo que ve.

OULCE MARíA LOYNAZ

No te quiero a tí sola; te quiero en tu ascendencia y en
cuanto de tu vientre descendera mañana.

MIGUEL HERNANDEZ

Hay que pasar por todo: hay que pasar por los infier·
nos de la vida para llegar a escuchar los números de la
propia alma.

MARÍA ZAMBRANO

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos, nada llevaremos.

ANTONIO MACHADO

¿Qué importa un hombre solo frente a tanta esperan·
za?
¿Cómo pueden matarnos? Nuestro nombre es Mañana

GABRIEL CELAYA

Cuando los hombres no tienen nada claro que decir sobre
una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario:
dicen en superlativo, esto es, gritan.

J. ORTEGA Y GASSET

Cuando esté con las raíces llamame tú con tu vOZ.
Me parecera que entra temblando la luz del sol.

J. R. JIMÉNEZ

Vivir es separarnos del que fuimos para internarnos en el
que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el
fondo último de la condición humana.
El hombre es el único ser que se siente solo y el único que
es búsqueda de olro.

OCTAVIO PAZ

Hay momentos en que, a merced de una serie de abs·
tracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le rodea y,
replegandose en sí mismo, analiza y comprende todos
los misteriosos fenómenos de la vida interna del hom·
bre.

GUSTAVO AOOLFO BÉCQUER
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CARTA A UN BOMBON

Estimada señorita:

Son de tal magnitud mis deseos de for-
malizar mis relaciones con Ud. que gozo en comu­
nicaria a todas horas del día, que daria mi po-
~re corazón, perturbado a una joven tan be-
lla, por dar gusto a mis grandes y poderosos co­
nocimientos que se ven atravesados por agui­
jones. He sido informado de que Ud. es tan pu-
ra así como amable, modesta, simpatica y boni-
ta, que espero que no oponga resistencia a mi na­
tural carisma, mi gallarda presencia y mi gar-
bo, que es capaz de destrozar el mas fuerte co­
razón, que sienta tan sólo un leve y mínimo cari­
ño. Esperando a unirnos sentimentalmente y pre­
ferentemente sin mas demora, per.mítame acompa­
ñarla a la hora y sitio que Ud. tenga por gusto.

Un admirador.

NoÚl: Descubra el doble sentido. Instrucciones de uso y abuso de este escrito:

1. Lea atentamente la carta. Deléitese con la singular exquisitez con que ha sido escrita.
2. Reflexione.
3. Ahora vuelva a leerla con la siguiente condición: elimine las líneas pares, lea sólo las impares por el orden que
siguen.
4. ¡Sorpresa!

/aMaruc

EXPOStci6N Dt
ARH SOBNARiNO
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ANUNCIS PER PARAULES

Busque el meu Igos POTXOLO.
És un gos salsitxa prou gras, que
se'm va perdre a les platges de
Benicàssim. Recompensa gene­
rosa. ADRECEU-VOS al
226900. Agapit (NITS).

Compraria roba dels anys
vint per a grup de rock. Es­
pecialment banyadors de
l'àpoca. ADRECEU-VOS al
200543.

Ex-supernumerària de l'Opus
Dei busca home per retre culte al
cos. ADRECEU-VOS al
324561. Maria Mercedes.

Es traspassa quiosc a Nules
per impossibilitat d'atendre'l.
ADRECEU-VOS a Peret.
325687.

Quiromància, endevinacià,
horòscop, hipnosi i humor en
general. ADRECEU-VOS:
340098. Carlos Jesús.

Imitador, contaria acudits a
malats i a moribunds per en­
tretenir-tos. Preu a convenir.
234325. Arevalín.

CORTINATGES I MOQUE­
TES LA CORUNYA, des de
1902.

Venc idees i pel·Hcules porno en
vídeo. Gran assortiment.
657800. Melapele.

Alcohòlic anònim treballaria
en bars i restaurants. 543267.
Benet.

Venc la col·lecció íntegra de
Roberto Alcazar y Pedrín, una
foto gran de Concha Velasco
dedicada i un Codi civil per
15.000 ptes. 324560. Adeleta,
nits.

Venc un viatge a Càceres que
em va tocar en un concurs per
12.000 ptes. 678900.

Compraria un revòlver del
.~~ i municions a bon preu.
5~67~9.

Oraciò a sant Cosme de Benafi­
gos: tu que eres el sant més pie­
tós amb l'universitari mitjà, es­
colta la pregària que et faig i
concedeix-me la gràcia (dema­
neu ací el que desitgeu) a la qual
aspire desesperat.

I Compraria OLES de Mortade­
lo i Filemón.

Es fan classes de francès. Pro­
fessora nativa. Simone, 23 anys,
model i molt molt tendra.

Maria, jo t'estime Ua ho saps, el
rotllo de la negra no anava de ve­
ritat).

¿Vols ser un skin head? Uneix-te
al futur. Rapa't la closca i a Ma­
ria Agustina, dissabtes a les
16.00 h.

Venc exemplar del NECRO­
NOM/CON traduït al castellà
antic. 223387.

Gràcies, Sant Cosme, pels favors
rebuts.

Gràcies, Sant Cosme, pels favors
rebuts.

Venc nina inflable Madonna amb
vibrador a la boca. 215643. POC
USADA!!! Regal de pegats i de
goma d'enganxar.
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