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3. CALVINA: UN PERSONAJE QUEER
TRANSEUNTE DE LA INTERTEXTUALIDAD

Consol Aguilar Rédenas
Universitat Jaume I

«—3Puedo preguntarte si eres nifio o nina?
—Por supuesto.
-:Y por qué no me lo dices? —insistié Lucrecio tras una pausa.
—Porque no me has preguntado si soy nifio o nifia. Me has pre-
guntado si puedes preguntirmelo...»

C. Frabetti, 2007:121

Carlo Frabetti gané el Premio El Barco de Vapor en 2007 con Calvina. La
protagonista (¢o el protagonista?) de esta historia es un personaje gueer.
Desde la teoria queer el género es una construccién social; pero si desde
la formacién de identidades entendemos el género como una construccion
social de lo que en cada cultura se considera femenino o masculino, desde
la teoria queer, segin Susan Talburt (Alcoba, 2005: 2.5) se «persigue romper
los espacios fijos y finitos de la identidad, porque entiende que la sexualidad
no posee significados aprioristicos, sino significados relacionales que se
construyen, se imitan y son imitados».

Teresa De Laurentis (2000) fue la primera en utilizar el concepto para
describir su concepto teérico, y Calvina transita esta frontera entre los limites
y las fronteras, puesto que el resto de personajes queer de la LIJ aparecen
con una sexualidad distinta de la heterosexual, pero no se mueven en la
cornpleta ambigiiedad (Cfr.:Aguilar 2006a, Agmlar 2006b, Aguilar 2007).
Con la cita (un epilogo-prélogo) con la que se inicia este trabajo concluye
el libro. Ernes Alcoba (2005: 10-12) nos advierte: .
de los peligros de ser demasiado consecuentes con aquello que
supuestamente somos, tanto el profesorado como el alumnado. «Lo
que supuestamente somos», nuestra identidad, es algo siempre en
proceso, lo que no siempre ha sido comprendido en la educacién.
Baste ver aquellas narraciones, cuentos o materiales didacticos cuya
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excesiva simplificacién del género y su aparente olvido del sexo
no hacen mis que perpetuar situaciones de desigualdad respecto a
algunas formas de sentir y amar [...] la escuela, la educacién secun-
daria o la universidad quizds no deban ser lugares de conclusién
personal, de «formacién» en un sentido estricto. Quizas deban ser
dmbitos de apertura, donde todos asumamos la responsabilidad
de nuestras decisiones en nosotros mismos y en los demds, donde
nos sintamos a gusto en el terreno inestable de las complejidades y
discontinuidades que rigen la experiencia (en particular, como nos
dice la teoria queer, por lo que:respecta al sexo, deseo y género y
la forma de estar en el mundo subsiguiente), donde todos seamos
actores y contribuyamos a superar viejas desigualdades que ya
empiezan a estar caducas.

Calvina, segin su autor «Es una novela sobre la identidad, la imagi-
nacién y la lectura, y muy concretamente sobre la forma en que estas tres
cosas se relacionan entre si» (Frabetti, 2007: 21); y explica por qué escribe
y por qué, precisamente, para nifios, nifias y jovenes:

Para mi escribir es una forma de esforzarse por comprender el
mundo (y de compartir ese esfuerzo); comprenderlo para cambiarlo,
puesto que es un mundo inaceptable. Y escribo sobre todo para
las lectoras y los lectores mds jovenes por la sencilla razén de que
son el futuro, la gran esperanza de la humanidad en estos tiempos
a la vez terribles y apasionantes.

Calvina ha sido recibida con entusiasmo por la critica de LIJ. Veamos
dos ejemplos; en CLIJ leemos (2007: 67):

Este ltimo Premio Barco de Vapor 2007 apasiona o desagrada,
sin término medio. [...] Al principio, el lector lee entre lineas,
tratando de encontrar dobles sentidos, pistas, trampas que le per-
mitan acceder a las intenciones del autor. Luego, simplemente se
deja arrastrar por los acontecimientos narrados, por esa espiral de
situaciones absurdas, por los didlogos chispeantes, razonamientos
1égicos, filoséficos, que dan pie al autor para hablar de identidad,
imaginacién y lectura [...] En un «epilogo prélogo» —otro juego de
ambigiiedad- se desvela parte del misterio, pero persisten algunos
interrogantes. Un original y estimulante artificio literario, plagado



de referentes literarios y cinematograficos, que buscan nuestra
complicidad de manera inteligente.

Otro critico, Gustavo Puerta, en El Cultural relaciona el caricter lidico
de la obra y sus referencias con el movimiento de OuLiPo y expone (2007:

24):

Esta magnifica novela consigue en el lector una disposicién muy
particular: leemos tratando de hallar el fallo, de advertir aquello que
se le paso al escritor, examinamos los argumentos con minuciosidad
y, finalmente, nos rendimos extasiados, pero con la seguridad de
que en una proxima vuelta daremos con la baraja que derrumbara
el castillo de naipes.

Un extraordinario dominio del didlogo, una reflexion sobre la literatura
en un espacio literario que no rechina ni se vuelve pesada, la administrada
apuesta por no descifrar el sexo de uno de los protagonistas son algunos
de los recursos y los logros conseguidos por esta novela. Pero, ademas,
tiene el singular mérito de construir una obra genuinamente de literatura
juvenil. No hay tras ella un autor preocupado que verticalmente se dirige a
un adolescente despreocupado, tampoco un adulto que busca reencontrar
su nifio interior, s6lo hay un escritor que tiene algo propio que decir (no
un estereotipo, no una leccién, no una buena intencién) y su interlocutor
no es otro que un joven. Y eso es inusual».

Umberto Eco (2005: 11-14) nos recuerda que la literatura, al contribuir
a formar la lengua, crea identidad y comunidad y también que:

La lectura de las obras literarias nos obliga a un ejercicio de fide-
lidad y de respeto en el marco de la libertad de la interpretacién.
Hay una peligrosa herejia critica, tipica de nuestros dias, segin
la cual podemos hacer lo que queramos de una obra literaria,
leyendo en ella todo lo que nuestros més incontrolables impulsos
nos sugieren. No es verdad. Las obras literarias nos invitan a la
libertad de la interpretaciéon, porque nos proponen unsdiscurso
con muchos niveles de lectura y nos ponen ante las ambigiiedades
del lenguaje y de la vida. Pero, para poder jugar a ese juego, por
el cual cada generacién lee las obras literarias de manéra distinta,
hay que estar movidos por un profundo respeto hacia lo que, en
otras obras, he denominado la intencion del texto [...]. Los tex-
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tos literarios no sélo nos dicen explicitamente lo que nunca mas
podremos poner en duda, sino que, a diferencia del mundo, nos
sefialan con soberana autoridad lo que en ellos hay que asumir
como relevante y lo que no podemos tomar como punto de partida
para libres interpretaciones.

También nos sefiala que los personajes migran y destaca (2005: 16-
18):

Podemos hacer afirmaciones verdaderas sobre los personajes
literarios porque lo que les pasa esti registrado en un texto, y un
texto es como una partitura musical. [...] Los personajes narrativos
migran, cuando tienen suerte, de texto a texto, y no es que los que
no migran sean ontoldgicamente distintos de sus hermanos més
afortunados; sencillamente no han tenido suerte y no nos hemos
vuelto a ocupar de ellos. [...] Algunos personajes se han vuelto de
algiin modo colectivamente verdaderos porque, en el transcurso
de los siglos o de los afios la comunidad ha realizado inversiones
pasionales en ellos.

Antonio Mendoza (1998: 35) ha resumido el estado de la cuestién
actual sefialando un acuerdo generalizado con los siguientes supuestos: a)
que los textos —todo tipo de texto— tienen una existencia virtual; b) que el
lector es el responsable de actualizar el significado de un texto, mediante
su acto personal y voluntario de lectura; y c) que mediante ese acto el texto
desarrolla su(s) existencia(s) real(es).

El concepto de intertextualidad nos ayuda a avanzar un poco mis por
el camino que estamos recorriendo (A. Mendoza, T. Colomer y A. Camps,

1998: 7):

La intertextualidad mantiene una clara relacién con el concepto
del intertexto lector (Mendoza, 1996) y con la formacién de la
competencia literaria, ya que es el factor que permite establecer
conexiones entre la actividad receptiva y comprensiva del lector.
El concepto de intertexto responde al espacio que hay entre las
competencias literarias y las estrategias de lectura;j es el encargado
de integrar y contextualizar pragméticamente los re-conocimientos,
las evocaciones, las referencias, las sensaciones, las asociaciones
que un texto concreto suscita en el receptor. Se entiende por inter-



texto del lector (o del receptor) el conjunto de saberes, estrategias
y recursos lingiiisticos que se activan durante la recepcién para
establecer asociaciones de signo intertextual; éstas permiten la
construccién de conocimientos discursivos y culturales, integrados
y significativos, y potencian la activacién de valoracién personal.
[...] El descubrimiento de las relaciones intertextuales promueve
una de las manifestaciones del placer lector: la satisfaccién de
poder atribuir interpretaciones que resultan de una comprensién
coherente en relacién con nuestros saberes previos, a la vez que
construimos nuevas referencias ( inter) textuales e (inter)culturales
a partir de los datos que nos aporta la lectura.

Antonio Mendoza evidencia una reflexion basica muy importante para
entender la importancia del intertexto lector (2001: 142): «Sin texto no
hay indicios para establecer conexiones ni reconocimientos; sin la lectura,
el texto no cobra realidad; y sin el pertinente grado de intertexto no hay
posibilidad de una lectura coherente. Es un ciclo en el que se parte del
texto y se vuelve a €l tras un proceso de activa participacion comprensivo-
interpretativa centrada en el lector».

1. Reconocimientos textuales

Como una particularizacién del estudio del fenémeno amplio de la inter-
textualidad los reconocimientos textuales, se ha sefialado (Mendoza, 2001:
146):

Detectar e identificar los pasajes en que el escritor ha recurrido a

la reelaboracién de citas (textos, fragmentos de textos...) de otros
escritores; apreciar la intencion estética de escribir literatura sobre
literatura; apreciar un texto cudndo su autor rompe con nociones

mads o menos canénicas, 0 como dispersa en el texto los elementos !
mas diversos tomados de otros sistemas artisticos o de otras culturas,

son un conjunto de actividades que implican prever y comprometer

en un pacto previo al lector que haya de recibir la obra.

Existen textos que aunque los lectores y lectoras dispongan de un amplio
intertexto suponen un reto de comprension e identificacion. Mendoza sintetiza
los siguientes puntos clave en los reconocimientos textuales (2001: 147):
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* El efecto positivo de las actividades de reconocimiento es parte de la
satisfaccién gratificante que consolida el efecto de la lectura y de la
experiencia literaria. Del reconocimiento y del disfrute es responsable
el nivel intertextual desarrollado por (en) cada receptor-a.

o El intertexto tiene cardcter recursivo: cada nueva asociacién, recono-
cimiento, etc., pasa a convertirse en una nueva unidad del intertexto
lector y a enriquecer cualitativamente su competencia literaria.

¢ Elintertexto lector conecta y activa los saberes literarios, lingiiisticos y
culturales y que resulte ser un concepto clave para enfocar el tratamiento
didéctico de la literatura, sin discriminacion de la lengua en que se haya
escrito (o leido) la obra.

e El éxito del proceso receptivo depende del grado de amplitud del in-
tertexto lector.

A través de la lectura, subraya, adquirimos muchos conocimientos
de nuestra formacién integral como personas y como individuos sociales
(Mendoza, 1998: 30).La lectura, no puede ser ingenua porque generalmente
se apoya en la experiencia lectora (Mendoza, 1998: 70). La recepcién de
la lectura, defiende, es un ejercicio de reordenacién de sensibilidad y de la
intuicién (Mendoza, 1998: 75). Y asi nos recuerda (1998: 128):

[...] ten presente que, en suma, un buen lector es aquel que emite
hipétesis sobre el tipo de texto, que identifica indices textuales y, que,
especialmente, conoce y emplea estrategias que recuerda que le han
sido titiles y eficaces en otras experiencias lectoras. Bastari, pues,
con que seas capaz de establecer coherentemente una lectura que
el texto no contradiga y con que disfrutes de la obra que lees.

Recuerda, por tltimo, que ti eres la pieza clave para la anima-
cién de lo que el texto contiene, porque en el texto estd previsto
un espacio especifico para que intervengas y porque el texto, como
el reloj de Cortazar necesita de alguien que le dé cuerda cada dia
para ser reloj —necesita de ti para actualizarse y dejar de tener una
existencia virtual.

Por su parte, Alberto Mangel nos recuerda el placer de la memoria y
opina (2006: 3):

«Leer es recordar. No solamente esos «actos ocurridos hace mucho
tiempo» sino también «los actos recientes de nuestros dias». No



solamente la experiencia ajena contada por el autor sino también
la nuestra, inconfesada. Y no solamente las paginas del texto que
vamos leyendo, memorizando las palabras a medida que adquirimos
otras nuevas que olvidaremos en la pagina siguiente, sino también
los textos leidos hace tiempo, desde la infancia, componiendo asi
una antologia salvaje que va creciendo en nuestro recuerdo como la
obra fragmentada de un monstruoso autor dnico cuya voz es la de
Andersen, la de San Agustin, la de Quevedo, la de Javier Cercas, la
de Cortazar. Leer nos permite el placer de recordar lo que otros han
recordado para nosotros, sus inimaginables lectores. La memoria
de los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde
estemos. [...] Leer nos brinda el placer de una memoria comiin, una
memoria que nos dice quiénes somos y con quiénes compartimos
este mundo, memoria que atrapamos en delicadas redes de palabras.
Leer (leer profunda, detenidamente) nos permite adquirir conciencia
del mundo y de nosotros mismos. [...] Creemos que estar contentos
(o creer que estamos contentos) es ser felices. Quienes estdn en el
poder nos dicen que para sentir placer tenemos que olvidarnos del
mundo, someternos a normas autoritarias, dejarnos subyugar por
miseros paraisos, deshumanizarnos. Pero el auténtico placer, el que
nos alimenta y nos anima, tiende a lo contrario: a tomar consciencia
de que somos humanos, que existimos como pequefios signos de in-
terrogacion en el vasto texto del mundo. Quienes tenemos la fortuna
de ser lectores sabemos que es asi, puesto que la lectura es una de las
formas mds alegres, mds generosas, mas eficaces de ser conscientes».

Veamos algunos referentes intertextuales que esconde Calvina. Otros,
sin duda, no los habremos desvelado.

Calvina es una nifia/nifio que necesita a alguien que suplante a su
padre. Y elige a un ladrén —Lucrecio el Rata también conocido como Luc
el Sigiloso- porque considera que serd un buen padre, un padre justo (Fa-
bretti, 2007: 1o-11). Lo elige, ademads, mientras intenta robar en su prgpia
casa para repartir el botin con el Sopa llamado asi por su facilidad para
quedarse dormido. ’

Luc por su parte también es padre en una especial situacion (Frabetti,
2007: I0-11):

«—[...] ¢Tienes familia?
~Depende de cémo se mire —contesté Lucrecio con un suspiro-.
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Mi mujer me planté hace un par de afios, y casi no me deja ver a
nuestra hija; dice que soy una mala influencia para ella.

—A primera vista, yo diria que no le falta raz6n —coment6 el nifio
con una mueca despectiva. -Oye, no te pases —protestd Lucrecio—.
Mi... oficio no significa que sea un mal padre.

—¢Te consideras bueno?

~Tal vez no sea lo que se suele entender por un padre ejemplar;
pero puedo asegurarte que mi hija es lo mds importante para mi,
y haria cualquier cosa por ella.

—Estupendo. Eres justo lo que andaba buscando.

—¢ A qué te refieres? \

—A un buen padre. Necesito un buen padre.

—;Para qué? ;Para quién?

-De momento contestaré a la segunda pregunta: para mi».

El motivo es que, segun Calvina, si dan por desaparecido a su padre
(Frabetti, 2007: 16):

o incluso si se enteran de que no hay ningin adulto viviendo con-
migo, me meterdn en alguna de esas instituciones para huérfanos y
nifios abandonados, y no voy a permitirlo. De modo que necesito
a alguien que ocupe el lugar de mi padre y que saque a pasear al
perro de vez en cuando para que los vecinos no sospechen.

Calvina es un personaje extrafio (¢o extrana?): «De unos diez u once
anos, muy menudo y algo cabezdn, de grandes y penetrantes ojos azules,
todo vestido de negro. Y completamente calvo» (Frabetti, 2007: 9).

Podemos sefalar, como curiosidad, que en el afio 8o desde la editorial
feminista LaSal se publicé Cap pelat, (Lorente-Plaza) el inico referente de
una protagonista calva, que logra tener sus cabellos (de hecho un arco iris)
gracias a la naturaleza y los animales del bosque.

Calvina es nieta (¢0 nieto?) de un biélogo que tuvo dos hijos, Lucrecio
y Calvino solitarios y alopécicos. Su madre, Lucrecia, murié en el parto.
Con ellos su padre intenta un nuevo tratamiento para remediar su calvicie.
Su nodriza, tras ver como Calvino estd a punto de morir, decide huir con
el otro nifo, Lucrecio, y le oculta su origen.

De mayor Calvino se enamora de su prima Elsa y aunque lo trata muy
mal, como es un poco masoquista decide casarse con ella.

La historia prosigue: «Calvino y Elsa tuvieron un bebé. El padre lo llamaba
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Calvino, y la madre Calvina. Y como era Elsa la que llevaba la voz cantante,
acabé prevaleciendo el nombre de Calvina» (Fraberri, 2007: 115).

Cuando Calvina tiene diez afios su madre se vuelve agresiva y tiene
delirios —como su abuela Lucrecia—; Calvina para calmarla le da somniferos
sin que lo sepa. Un dia, tras intentar estrangular a su marido, Elsa muere de
un infarto y Calvino, enloquecido por el dolor la congela con la esperanza
de devolverle la vida mas adelante. Como eran primos hermanos se parecen
fisicamente y Calvino empieza a tener desdoblamientos de personalidad en
los que se travestiza con la ropa de su mujer y una peluca, en estas ocasiones
llega a encerrar a Calvina en un cuarto acolchado creado para protegerla
de si mismo.

Calvina colabora ocasionalmente con la policia cientifica y descubre a
su tio Luc en las fichas policiales, se disfraza de Luc engafiando a su com-
pinche el Sopa y le propone que roben en su propia casa. Cuando Luc llega
le propone que suplante a su padre. Luc, obviamente, desconoce su relacién
con Calvina, pero ella (;0 é1?) conoce toda su vida.

De toda esta informacion el lector o lectora no dispone hasta el final,
asi pues todo lo que les sucede a Luc y Calvina, con visitas a lugares como
la biblioteca-manicomio, la libreria-farmacia o el cine-lectura y todo lo
que ocurre den-tro de la propia casa, atrapan a quien lee en un historia
apasionante. Una historia que, a su vez, remite a maltiples historias en un
recorrido de reconocimientos textuales que se van descubriendo a la vez
que se mantiene la ambigiiedad de género en la protagonista (¢o el prota-
gonista?).

Esta indefinicién queer aparece reforzada por el uso del lenguaje por
parte del autor: «-Tendrds que adelgazar un poco. Le dijo el nifio (¢o era
una nifa?)» (27), «La cancela se abrié con un clic y el nifio (¢o era una
nifia?)» (28), «pero no podia marcharse dejando a Calvino, o a Calvina, en
manos de aquella loca desmelenada» (90), «T no puedes abandonar a ese
nifiato, o nifiata, o lo que sea» (97), «odiaba a su hija (¢hijo?) y la (¢lo?)
culpaba de todos sus males» (116), «—ironizé la nifia (¢o era un nifio?). Iba
vestida(¢vestido?) de Alicia, pero sin peluca, y la(;10?) acompaiiaba su fiel
Loki» (117). Lo mismo ocurre cuando incluye a los dos sexos que atraviesa
continuamente: «—¢Calvino! ¢Alicia! ;Luld! —grit6 Lucrecié» (77). Ambi-
giiedad que se mantiene a lo largo de toda la novela (100):

«—¢Cal...vino?-Balbuceé Lucrecio.
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—Calvina, si no te importa —replicé la nifia (¢0 era un nifio?) des-
perezandose».

Esta ambigiiedad sexual se traslada también a los personajes que van
apareciendo a lo largo de la historia: «Vio (...) a un (¢o era una chica?) Peter
Pan, a una (¢o era un chico?) Campanilla» (54), «—Al parecer, es él o ella (
o ello) quien tiene miedo, puesto que no quiere que abramos» (75).

Veamos un fragmento de Peter Pan (Barrie, 987: 179-180) donde tam-

bién podemos apreciar la interseccionalidad gueer:

cuando un bebé nuevo se rie por primera vez nace una nueva hada
y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. Viven
en nidos en las copas de los drboles y las de color malva son chicos
y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas
que no saben muy bien lo que son.

En la primera version cinematogréfica de Peter Pan, uno de los grandes
clasicos del cine mudo, dirigida por Herbert Brenon en 1924, Peter Pan fue
interpretado por una chica Betty Bronson, y en todo momento es recono-
cible que es una joven adolescente. Recordemos ademds de la versién de
Disney (1953) y su secuela en 2002, Regreso a Nuncajamds, por ejemplo,
Hook la adaptacién cinematogréfica de Steven Spielberg (1991), la versién
dirigida por H.P. Hogan en 2003 con un Peter Pan adolescente, o la pelicula
sobre la obra y su génesis de 2004 Descubriendo el pais de Nuncajamds .Y
también resultan muy interesantes dos comics que versionean el texto, el
Peter Pan de Loisel (1992) , con una visién muy dura de Londres y el Peter
Pank de Max (1983) creado para la revista El Vibora donde Nuncajamas
se convierte en Punkilandia. Calvina también recurre al travestismo para
reforzar su caricter gueer:

«Calvino le habia dicho que no habia nadie mas en la casa, de modo
Lucrecio se quedd muy sorprendido al ver en la cocina a una nifa
de largo cabello rubio con un vestido un tanto anticuado. Pero su
sorpresa fue atin mayor cuando la nifia dijo:

—Buenos dias Luc. Veo que te gusta madrugar, igual que a mi.
—¢Eres Calvino! —exclamé Lucrecio al reconocer su voz».

En esta primera transformacién (Frabetti, 2007: 23) reconocemos a

Alicia.



Lucrecio acompafié al comisario hasta la salita, donde Calvino
estaba tocando el piano con los ojos cerrados. Llevaba un vestido
rojo, y se habia encasquetado en la cabeza una anticuada peluca
castafia con tirabuzones y con un par de mofietes frontales.

En este dltimo ejemplo (Frabetti, 2007: 70), Calvina (;0 Calvino?), se
ha disfrazado de La Pequefa Luld (Little Lulu) personaje que aparecié por
primera vez en 193§ como una historieta en la contraportada del Saturday
Evening Post creada por Marjorie Henderson Bell (Marge). Luld aparecid,
como una nifiita con flores en una boda, que tira las pieles de un platano en
el pasillo. El comic se sittia a mediados de los afios 30, reflejando el cambio
social. La historieta continué como cémic hasta 1948 liderando los comics
y saltando a la publicidad (en 1995 se crea su serie y en 1949 se convirti6 en
el icono de la marca Kleenex). Margie la dibujé hasta 1947, después, otros
dibujantes bajo su supervision continuaron hasta principios de los 6o.

En estas transformaciones también se identifica con su madre (Frabetti,
2007: 100): «Llevaba una peluca morena y un vestido negro hasta los pies.
Parecia una copia de Elsa a escala reducida ».

Los personajes de Calvina también se travestizan como la genial trans-
formacién de la madre en padre que desvela algunos supuestos erréneos
(Frabetti, 2007: 106-107).

Calvina es a su edad lo que otros nifios y nifias definirian como una
enterada. Asi encontramos entre las cosas que dice: «Hay que mezclar
cereales con legumbres para ingerir juntos todos los aminoacidos, le habia
dicho el repelente de Calvino» (66), «—El genio soy yo, que tengo un cociente
intelectual de 180 —dijo Calvina sentdndose en la cama» (118).

Ahfesti el genio de la botella de Aladino, una nueva referencia intertex-
tual a Las mil y una noches. El cuento de Aladino y la lampara maravillosa
fue incorporado por el traductor francés de Las mil y una noches, Antoine
Gallard, que la escuché de un cuentista sirio de Alepo, incluyéndola a su
traducciéon publicada en Francia en 1710. Es, por su fuente, un cuento
arabe pero no se incluyé en Las mil y una noches porque sus personajes no
son arabes ni persas, sino del Lejano Oriente. La accidn se sitiia en China,
curiosamente en una cultura isldmica. También cuenta con distintas adap-
taciones cinematograficas.
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2. Por donde deambula Calvino (o es Calvina?)

El lugar donde si sitia la accion de Calvina es una casa que recuerda a las
mansiones de las novelas goticas con «la alta verja de barrotes de hierro
rematados por amenazadoras puntas de lanza» (Frabretti, 2007: 8). La
descripcion de la casa con la que comienza la historia (Frabetti, 2007: 7)
es la siguiente: «Era un caserén antiguo y destartalado, rodeado por un
amplio jardin que hacia mucho tiempo que nadie cuidaba; tanto que mas
que un gran jardin parecia un pequefio bosque».

Este ambiente nos lleva a maltiples referencias literarias y cinemato-
graficas entre las que podemos destacar al director de culto de las tribus
urbanas géticas Tim Burton autor de peliculas con siniestras mansiones
como Eduardo Manostijeras (1990), cuyo protagonista parece un calco
de Robert Smith lider de la banda britdnica The Cure, al que la critica
musical atribuye una musica de «connotaciones l6bregas, ambientaciones
en claroscuro y un tono opresivo propio de habitaciones sofocantes. Y con
candelabros... [...] el sonido Cure, una vez més claustrofébico» (Hidalgo,
2005: 39) ; también recordemos Pesadilla antes de Navidad (1993) o La
Novia Caddver (2005) y libros como La Melancélica Muerte del Chico
Ostra (1999) con versos sobre nifios mutantes. Todas ellas obras en las que
los protagonistas son marginales con respecto a lo establecido. De su obra
la critica cinematografica destaca (M. T., 2005: 54):

lo que verdaderamente le horroriza no es el mas alld y sus habitantes,
sino la nocion socialmente aceptada de normalidad, esa vida hecha
de multitud de pequenas repeticiones, ese encorsetamiento debido
al peso de las tradiciones y de los convencionalismos; esa castracién
de los sentimientos por obra de la socialmente aceptado.

Tim Burton, también director o productor de adaptaciones cinematogra-
ficas de Roald Dahl como Charlie y la fdbrica de chocolate (2005) explica
por qué le fascind de nifio leer a Dahl (Sartori, 2005: 39):

porque senti que el cuento me hablaba como a un adulto.Y me
entusiasmo leer la obra de un escritor al que no le daba miedo
combinar emocién, humor y oscuridad, luz y tinieblas. Vio y com-
prendi6 la naturaleza extrana y subversiva de la infancia. Me senti
identificado, y ahora trato de hacer lo mismo con mis peliculas.



La introduccién a la historia nos sitiia en un ambiente inquietante para,
posteriormente, introducirnos en una casa plagada de armarios sin fondo,
mecanismos en la pared como paneles que se abren al descolgar los cuadros
(Frabrerti, 2007: 99), 0 montacargas con dos cabinas superpuestas que co-
munican el laboratorio con la cocina (Frabetti, 2007: 119), cuya existencia
se intuye, pero tan solo se confirma al final de la novela, que ayudan a crear
una atmosfera de misterio. Por ejemplo, una de las veces en las que se abre
la despensa se encuentra un cadaver congelado (Frabetti, 2007: 66).

Las huellas intertextuales que remiten a otras obras y que, a su vez,
suponen un homenaje, las encontramos, por ejemplo, en el armario. Y, de
ese modo, si en Calvina podemos leer:

era un armario muy profundo, y habia una segunda fila de ropa
colgada. Lucrecio meti6 el brazo entre las prendas de la primera fila
y lo estir6 al maximo. Le sorprendié no tocar al fondo del armario.
Introdujo el hombro, luego medio cuerpo, y acabé metiéndose
del todo entre la ropa, que lo oprimia como una muchedumbre
apelotonada a la puerta del cine. [...] Lucrecio se acordé de las
historias de Narnia, que tanto lo habian impresionado de pequefio,
y sinti6 un escalofrio.

En Las crénicas de Narnia de C.S. Lewis en el libro de El leén, la bruja
y el armario encontramos (Lewis, 2005: 14-15):

No tardé en introducirse mds en él y descubrié que habia una
segunda hilera de abrigos colgados detrds de la primera. Estaba
muy oscuro alli dentro asi que estiré los brazos hacia delante para
no chocar de cara contra el fondo del armario. Dio un paso mis
-luego dos o tres— esperando siempre palpar el fondo de la madrea
con la punta de los dedos; pero no lo encontré.

«jMadre mia! jEste armario es enorme!», pens6 Lucy, avan-
zando mds ain, a la vez que apartaba a un lado los suaves pliegues
de los abrigos para poder pasar. Entonces noté que habia algo que
crujia bajo sus pies.

Esta referencia literaria con toda seguridad sera reconocible por muchos
lectores y lectoras, pero sin duda sera todavia mas reconocible por todos
los nifias y nifias que vieron la adaptacién cinematografica de los estudios
Disney dirigida por Andrew Adamson, realizador de la saga Shrek, y que
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se estrend en 2005 o por los miles que habran explorado su pagina: http/
www.narnia.com/

3. Moradores y moradoras

Si ya nos hemos acercado a la casa de Calvina, no merecen menos atencién
sus moradoras y moradores, vivos o congelados. Su padre era calvo y «se
convirti6 en un individuo hurafio y solitario. Siempre vestia de negro y evitaba
la luz del sol» (Frabetti, 2007: 114). La referencia a la luz nos recuerda a
los vampiros. Y el aspecto de su madre lo descubrimos a través del cuadro
«bastante inquietante» que cuelga en el cuarto del padre de Calvina y que
ocupa Luc (Frabetti, 2007: 19):

Era el retrato de una mujer morena y muy palida, toda vestida de
negro, cuya larga cabellera se confundia con el traje y con el oscuro
fondo del cuadro. De no ser por los labios, de un rojo vivo, habria
parecido un retrato en blanco y negro. Lo mds sobrecogedor era
que los grandes ojos de la mujer parecian mirar directamente a
quien contemplaba el cuadro.

Esta imagen cobra vida cuando el padre de Calvina se travestiza con
la ropa de su mujer (Cfr. Fabretti, 2007: 88, 90-91).

La descripcion coincide con un personaje que puebla nuestro imaginario
colectivo, Lily, la madre vampiresa de la Familia Monster, una mitica serie
de televisién de los afios 6o en la que se desarrollaban las peripecias de
una siniestra y entraiable familia formada, ademas por el padre, Herman
Monster, una especie de Frankestein obsesionado por cavar, el hijo Eddie
un pequeiio hombre lobo obsesionado por las guillotinas; el abuelo Dra-
cula y su sobrina Marilyn, extrafiamente normal. La serie se rod6 desde
1964 a 1966. Décadas mds tarde la recuperamos dentro del programa La
Bola de Cristal, del que fue creador y guionista Carlo Frabetti. Alaska, su
presentadora, podia pasar por otra fascinante integrante mas de la familia.
Los protagonistas vampiros tampoco le son ajenos al escritor, autor de E/
vampiro vegetariano (2001).

En el afio 2003 la discografica Subterfuge recuperd y edit6 las canciones
del programa La Bola de Cristal que fueron acogidas por nifios y nifias con
el mismo entusiasmo con el que sus padres y madres escuchaban a Alaska,
Loquillo y los Troglodita o Objetivo Birmania en los ochenta en un C.D.



s Qué tiene esta bola donde algunos y algunas de los seres fantasticos que
poblaron el programa cuentan sus historias como el entrafiable Frankestein
interpretado por Kiko Veneno.

Tirando del hilo de la madeja, esta familia nos lleva automaticamente
a otra familia monstruosa: la Familia Adams, que fue creada en 1937 por
el dibujante Charles Addams como tira comica para el periédico The New
Yorkers; el éxito hizo que se creara una serie de 1964 a 1966 y en 1973 los
estudios Hanna-Barbera, aprovechando la popularidad, crearon la serie
de dibujos animados. En 1991 se rodé la primera pelicula (con dos partes
mas en 1993 y 1998).

También forman parte de nuestro imaginario colectivo los padres, Gomez
y Morticia una vampiresa que cuida de su planta carnivora; el tio Fétido,
sus hijos Pugsley y Miércoles, la abuela que es una bruja, el tio Eso, Lurc
el mayordomo y Thing, la cosa.

No hace mucho se tradujo al castellano Emily the Strange (2005), un
icono de la cultura «undergronund», un personaje de cémic considerado
siniestro, inquietante y turbador que, muchas personas, asociamos con
Miércoles.

En 1992 se estrené una nueva serie de dibujos animados sobre los
Adams y en 1998 otra nueva serie con actores y actrices. Desde el inicio
habian transcurrido treinta y cuatro afios. En un nuevo juego de referencias
intertextuales también encontramos (Frabetti, 2007: 95):

~Elsa... Le pega el nombre —coment6 el Sopa-. Se parece a la novia
de Frankestein.

-La novia de Frankestein no se llama Elsa ~replicé Lucrecio, que
era un experto en cine de terror—, ese es el nombre de la actriz que
hacia de monstrua».

La novia de Frankestein se estrend en 193 5, dirigida por James Whale,
y algunos de sus interpretes forman parte de la memoria colectiva cinema-
togréfica de varias generaciones, como Boris Karloff o Elsa Lanchester. En
una nueva vuelta de tuerca intertextual hay que destacar que la pelicula
abre su metraje con un prélogo en el que Mary Shelley en el hogar de Lord
Byron, narra la continuacién de la historia del monstruo a su marido, el
escritor Shelley y al mencionado poeta Byron.

De la familia de Calvina también forma parte Loki un lobo gris cana-
diense. El primer encuentro que Luc tiene con él, precisamente en el jardin-
bosque con todas las referencias a lo oculto, lo maligno que contiene, es el
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31gu1entc (Frabetti, 2007: 8): «es demasiado grande para ser un minino»,
pensé con un escalofrio al calcular el tamafio del animal por la separacién
de los ojos. «Pero si fuera un perro habria ladrado.»

La segunda es esta (Frabetti, 2007: 16-17):

«Fue como si la oscuridad que reinaba en un rincon de la sombria
biblioteca se hubiera materializado de pronto en una enorme bestia
negra. Un lobo descomunal se acercé al nifio con paso sigiloso y
apoyo la cabeza en su regazo.

-Eso no... no es un perro —farfullé Lucrecio, que ya habia visto
aquellos ojos en el jardin.

—Es un lobo canadiense. Y como al fin y al cabo los perros son lobos
domesticados, a efectos practicos Loki es como un perro grande.
Otros tienen un perro lobo, y yo tengo un lobo perro.

—Pero los lobos canadienses son de un gris muy claro —comenté
Lucrecio.

—Vaya, entiendes de animales. Eso me gusta —dijo Calvino con un
gesto de aprobacion-. Si, los lobos canadienses suelen tener el pelaje
muy claro para mimetizarse con la nieve; Loki es un insélito caso
de melanismo, el equivalente lobuno de una pantera negra».

Un lobo de ochenta y cinco kilos de peso al que, para pasearlo, le ponen
su disfraz de perro: un «imponente collar de cuero erizado de pias» (Frabetti,
2007: 59). Cuando Luc lo pasea el Sopa le dice (Frabetti, 2007: 61): «Con
esa pinta, pareces Nosferatu sacando a pasear al hombre lobo».

El hombre lobo forma parte de la mitologia mundial y también cuenta
con una filmografia extensa. Nosferatu, que en rumano significa vampiro, se
rod6 en 1924 dirigida por EW. Murnau que quiso realizar una adaptacién
de la novela Dricula de Bram Stoker, pero como no logré los derechos de
la historia la versioneé. En 1979 Werner Herzog realiz6 una nueva version
de Nosferatu con el mismo titulo.

La pantera negra es protagonista de adaptaciones cinematograficas como
La mujer pantera dirigida en 1942 por Jacques Tournier. La pantera negra,
curiosamente un animal solitario, una especie en peligro de extincidn.

Y no podemos olvidar la empatia entre los lobos y el conde Drécula
(Stoker, 2004: 29-30):

Todo parecia inundado por una extrafia quietud pero presté oidos
y escuché algo, como si abajo, en el valle, aullasen muchos lobos.




Los ojos del conde refulgieron, y dijo:
—Esciichelos: los hijos de la noche. jQué muisica hacen!

Y de aqui la memoria colectiva nos lleva a numerosas adaptaciones
cinematograficas como la version de Drdcula de 1931 dirigida por Tom

Browning y protagonizada por el rumano Bela Lugosi, la de Drdcula 1958

dirigida por Terence Fisher y protagonizada por Cristopher Lee o Drdcula
de Bram Stoker dirigida en 1992 por Francis Ford Coppola. Ademas, hay
muchas mas versiones, adaptaciones teatrales, una adaptacion al cémic y
videojuegos.

Loki también era el dios timador de la mitologia nérdica, medio hermano
de Odin. Un dios sin culto ni seguidores, incluido en los Aesis dioses de la
mitologia ndrdica. Wagner lo incluyo en su 6pera Das Rheingold con un
nombre germanizado inventado: Loge. Debido a una traduccién incorrecta
de su nombre se le confunde con Logi (un gigante de fuego). Loki fue padre
de varios hijos, entre ellos Fenrir, el lobo gigante predestinado a terminar con
Odin en el Ragnarok, la batalla del fin del mundo en la mitologia nérdica.
A otro de sus hijos, Vali, lo transformaron los dioses en un lobo rabioso.

4. ;Personajes secundarios y secundarias?

Intertextualidad literaria y cinematografica, referencias, vinculos multiples...
y una concreta concepcion de la lectura y de la escritura. Asi, Emelina, la
bibliotecaria del manicomio biblioteca defiende (Frabetti, 2007: 30):

En alguna medida, de alguna manera, un autor es todos sus perso-
najes, y cuando esta escribiendo un libro es ese libro, pues tiene la
cabeza llena de él casi todo el tiempo. Y aunque asi no fuera, a los
autores los conocemos por sus obras, de modo que no podemos
identificarnos con su dolor de muelas o sus problemas con los
vecinos: nos identificamos con sus personajes.

En este recorrido por la lectura los personajes de Calvina son moradores
o transeuntes de lugares como el manicomio-biblioteca, la libreria-farmacia,
el cine dormitorio o la biblioteca-manicomio. Lugares compuestos de dos
conceptos que Luc al principio no comprende, por eso pregunta (Frabetti,
2007: 28):
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—¢En qué quedamos: es un manicomio o una biblioteca?

-¢Qué mania tienes con lo de quedar —replicé Calvino-. No tiene
por que ser una cosa o la otra, ni una tercera.

Dadas dos cosas cualesquiera, solo se puede ser una cosa, la otra
0 una tercera —sentencid Lucrecio.

~Olvidas una posibilidad, querido —intervino Emelina-. Se puede
ser a la vez una cosa y la otra.

—O una cosa y la tercera, o la segunda y la tercera, o las tres cosas
a la vez- afadié Calvino.

Una nueva conexién que podemos hacer con la teoria gqueer. Y ademas
nos recuerda al didlogo que mantienen Zanco Panco y Alicia en torno al
poder y el lenguaje en Alicia a través del espejo de Lewis Carroll (Carroll,
1973: I16):

—Cuando yo uso una palabra —insistié Zanco Panco con un tono
de voz mas bien desdefioso— quiere decir lo que yo quiero que
diga... ni mds ni menos.

—La cuestién —insistié Alicia—es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestién —zanjé Zanco Panco— es saber quién es el que man-
da..., eso es todo,

Alberto Manguel (vid. Mora, 2006: 39) expone:

La lectura permite, a veces, la locura del mundo, de naturaleza
ininteligible, que sigue una carrera hacia el precipicio. Sabemos que
las palabras que estdn en los libros no alcanzan para comprender
del todo. Pero con lo mejor del lenguaje podemos atrapar esa locura
a través de observaciones licidas.

El manicomio biblioteca est4 situado en un alejado lugar «en un sombrio
palacete rodeado por una herrumbosa verja» (Frabetti, 2007: 27). Emelina
la bibliotecaria saluda a Calvina con un «—jAlicia, qué agradable sorpresa!»
y explica a quién considera el padre de Calvina, Luc, que el lugar donde
se encuentran es «un manicomio especializado en libros ambulantes, es
decir, locuelos, encantadores que se identifican con personajes literarios,
o incluso con obras enteras» (Frabetti, 2007: 29). También explica que,
ademas, pueden identificarse con toda una obra (alternando cada dia de




personaje, por ejemplo) o con un autor, es decir con todas sus obras y todos
los personajes que contienen.

Luc le pregunta a Alicia si se identifica con Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas, y ella le contesta que tan solo con Alicia. Entonces tiene lugar la
siguiente conversaciéon (Frabetti, 2007: 30-31):

~Pero no crees realmente ser Alicia, ¢verdad?
—Claro que no creo ser Alicia; soy Alicia».
Aunque solamente lo cree a ratos.

Emelina, un personaje sonriente y afable, en esta visita introduce otras
referencias intertextuales. Asi le explica a Luc que no puede presentarle a
Andersen porque «estd durmiendo sobre siete colchones, como la princesa
del guisante, y se levanta muy tarde» (Frabetti, 2007: 29). Justamente la
prueba que decidird si es 0 no una verdadera princesa capaz de notar el
bulto del guisante bajo tanto colchén evidenciando asi su identidad.

Otro huésped se identifica con Italo Calvino y explica (Frabetti, 2007:
31): «Ahora mismo estd en la copa de un drbol, en plan Barén Rampante,
charlando con Tarzdn». Y, efectivamente, en un recinto arbolado (Frabetti,
2007: 33):

A horcajadas sobre una gruesa rama de uno de los arboles mas altos,
dos curiosos personajes charlaban animadamente. Uno era bajito
y rechoncho, y llevaba un taparrabos de tela con un estampado
que imitaba la piel de leopardo; el otro, alto y delgado, vestia un
aristocratico y anticuado traje de terciopelo azul.

—~Me imaginaba a Tarzdn un poco mas atlético ~comenté Lucre-
cio.

—¢Es que los gorditos no tienen derecho a identificarse con el rey
de la selva? —replicé Calvino.

Otro guifio intertextual aparece en este texto, como podemos compro-
bar en el siguiente fragmento (Calvino, 1980: 118): «La actitud habitual en
que se lo encontraba ahora, era con un libro abierto en la mano, sentado a
horcajadas de una rama cémodas».

Calvina reivindica el derecho de cada persona a ser aceptada como es.Y
de lo que quiere hablar con Emelina es del desdoblamientd de personalidad y
en concreto del «Vizconde Desmelenado». Emelina la corrige: «<~-Demediado,
querido, demediado... Es uno de los personajes mis interesantes de Italo
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Calvino; junto con el Bar6n Rampante y el Caballero Inexistente, protago-
niza la famosa trilogia Nuestros antepasados» (Frabetti, 2007: 35).

De nuevo, el autor traza redes intertextuales con personajes utépicos,
inconformistas, rebeldes, protagonistas de obras no tan solo canénicas
como El barén Rampante, sino de comic y posteriores adaptaciones cine-
matogréficas como el Tarzan de Borroughs, las tiras de Harold Foster o I3
primera pelicula, el Tarzdn de los Monos dirigida en 1931 por W.S. Van
Dyke e interpretada por Johny Weismuller que nuevamente nos enlazan
con personajes como El Mowgli de El Libro de las Tierras Virgenes (1894)
de Rudyard Kipling, y con las innumerables versiones que se han realizado
hasta la actualidad.

En su visita al manicomio-biblioteca, Luc y Calvina también visitan
el taller de encuadernacién donde encuentran a Jhon Silver, al Sastrecillo
Valiente y al Sombrerero Doblemente Loco porque es un loco que cree ser
el Sombrerero Loco.

El Sombrerero Loco nos remite a otra conversacion que tiene lugar en
Alicia en el Pais de las Maravillas en la que este personaje también participa:
una merienda de locos (Carroll, 1970: 118-119):

—iDeberia usted acostumbrarse a no hacer comentarios personales!,
—contestd Alicia. jEs de mala educacién!

Al oir esto, el Sombrerero abrié desmesuradamente los ojos, pero
todo lo que dijo fue: — ¢En qué se parece un cuervo a una mesa
de escribir?

iVaya! Parece que nos vamos a divertir un poco, pensé Alicia. Me
alegro de que les guste jugar a las adivinanzas... y afiadié en voz
alta: Creo que si sé la solucion.

— ¢Cémo? ¢Quieres decir que piensas decirnos la solucién? —pre-
guntdé sorprendida la Liebre de Marzo.

— Precisamente, —contesto Alicia.

-Entonces, —continuo la Liebre, —deberias decir lo que piensas.

— Pero jsi es lo que estoy haciendo!, —se apresurd a replicar Alicia.
—Al menos..., al menos pienso lo que digo... que después de todo
viene a ser la misma cosa ¢no?.

— ¢La misma cosa? De ninguna manera!, —negé enfaticamente el
Sombrerero. —jHala! Si fuera si, entonces también daria igual decir:
«Veo cuanto como» que «COmo Cuanto veo».

Luc cree que en lugar de un taller de encuadernacion es una sastreria
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porque al pirata de La isla del tesoro los otros dos personajes le estdn pro-
bando prendas de vestir a lo que la bibliotecaria contesta (Frabetti, 2007:

38):

-Querido, las cosas no siempre son esto o lo otro: a menudo son
esto y lo otro. Un encuadernador viste los libros, y el sastrecillo
Valiente encuaderna a los hombres libro, es decir, los reviste con
la apariencia que corresponde a su contenido.

Y en una doble pirueta intertextual se da el siguiente didlogo que nos
remite directamente a La Caperucita Roja. (Frabeti, 2007: 38):

-¢Y por qué John Silver tiene una pata de palo tan gruesa?
—iPara patearte mejor, polizén entrometido!

que en la versién de Perrault de 1697 es la siguiente (1999: 144):

—ijAbuelita, qué brazos mas grandes tiene!
—Son para abrazarte mejor, hija mia.

Y en la version de 1812 de los Grimm (1999: 118-119):

-ijOh, abuela, qué orejas tan grandes tienes!
—Para oirte mejor.

John Silver tiene un loro que canta (Frabetti, 2007: 41): «{Una barrica
de ron! jUna barrica de ron!» que nos conduce al Capitan Flint de La isla
del Tesoro (Stevenson, 2004: 21) cuando tararea su cantinela:

« Quince hombres sobre el baiil del muerto...

iYujujd, y una botella de ron!

Belcebui y la bebida acabaron con su vida...

iYujuju, y una botella de ron!»

7
El John Silver con el que se encuentra Luc le explica que las personas

locas son conscientes de que no son del todo normales porque juegan un
poco mas con su imaginacién, pero no quieren estar cuerdos del todo porque
(Frabetti, 2007: 42): «las personas demasiado cuerdas se lian y se hacen
nudos con mucha facilidad y se atan las unas a las otras, jo, jo, jo...». Este
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sentido del humor, y el juego con el lenguaje impregna toda la historia.
John Silver explica que precisamente por creer que es un personaje literario
puede ser realmente él, nunca podré reproducir la vida ni la personalidad
de un ser humano real, pero todo lo que esta escrito en La isla del Tesoro
puede hacerlo suyo. Luc sigue sin entender del todo (Frabetti, 2007: 43):

«—Pero tu no has vivido las aventuras del John Silver del libro.
—-:Coémo que no? Es €l, el John Silver del libro el que no ha vivido
ninguna aventura. El John Silver del libro no es mas que un montén
de letras ordenadas de una determinada manera sobre unas hojas
de papel. Soy yo, el lector, el que hace que ese montén de letras se
convierta en un personaje».

Y también descubre la impostura de Luc disfrazado de padre de Calvina,
y por tanto, ocupante de otra personalidad (Frabetti, 2007: 46): «A mi no
me das el pego. Estoy un poco loco, pero no soy tonto...».

Posteriormente, la bibliotecaria lleva a Luc a visitar la libreria-farmacia,
un lugar donde los libros se prescriben como si fueran medicamentos: «Diez
paginas por la mafana, otras diez a mediodia y veinte antes de dormir»
(Frabetti, 2007: 48), porque los y las pacientes, con problemas graves al
llegar al centro mejoran al identificarse con algunos personajes literarios. La
librera le plantea a Luc (que piensa que los y las pacientes han enloquecido
de tanto leer como don Quijote) (Frabetti, 2007: 49):

—¢Crees realmente que don Quijote se volvié loco por culpa de los
libros? [...] ¢No enloqueceria mas bien porque no soportaba vivir
en un mundo mezquino y cruel? Yo diria que, en cualquier caso,
la lectura lo salvé de convertirse en un viejo amargado... (Quién
estd mas loco, el que se resigna a vivir en un mundo injusto o el
que lucha para cambiarlo, aunque sea embistiendo contra molinos
de viento?.

Y cuando Luc le replica que los libros nos alejan de la realidad le pre-
cisa (2007: 49-51):

—Nos ayudan a tomar distancia [...]. Al leer todos hacemos de
alguna manera, lo mismo que nuestros pacientes: nos identificamos
con algin personaje y revivimos sus aventuras. Y eso, por un rato,
nos aleja de nuestra realidad cotidiana, como ti has dicho. Pero si



el libro es bueno, es decir, si estimula nuestra imaginacion, si nos
hace pensar y plantearnos nuevas preguntas, luego volvemos a la
realidad con un poco mas de fuerza y un poco mas de sabiduria.
[...] leer un buen libro, una buena historia, nos ayuda a ordenar
nuestras ideas y a comprender el mundo en el que vivimos...

También visitan el cine dormitorio porque a todos los del manicomio-
biblioteca les encanta el cine (Frabetti, 2007: §53). Luc se sorprende porque
aunque la sesion ya ha empezado la pantalla estd en blanco. Emelina le
explica que «cada cual proyecta mentalmente en la pantalla la pelicula que
se ha montado en su cabeza a partir del libro que esti leyendo. A medida
que baja la intensidad de la luz, los pacientes se sumergen mas y més en su
propia fantasia, y acaban durmiéndose y sofiando con ella. Lo llamamos
“oniroterapia” (Frabetti, 2007: 54-55).

También utilizan el cine, pero no tanto porque no hace trabajar la
mente, la imaginacién, tanto como la lectura y explica Emelina (Frabetti,

2007: §5-56):

El cine te lo da casi todo hecho: ves a los personajes, oyes sus voces,
presencias sus acciones... Sin embargo, cuando lees solo tienes
ante los ojos unas hileras de diminutos signos negros, veintitantas
letras que se repiten sin cesar y se juntan en pequefios grupos
(esos seres maravillosos que son las palabras), y con tan escaso
material construyes en tu cabeza todo un mundo de imédgenes e
ideas... Cada vez que leemos, nuestra mente realiza un trabajo
maravilloso, un fantastico ejercicio que nos fortalece y nos hace
crecer por dentro...

Cuando acaba la sesion se celebra una sesion de cara-o-qué que consiste
en que los y las pacientes tras sofiar con sus respectivas fantasias escenifican
lo que han sofiado y lo pueden hacer con la cara o sin prefieren expresdndose
de otra manera. Esta es la sesion de Cyrano de Bergerac (Frabetti, 2007):

El espadachin se acaricié la punta de la larga nariZ, bizqued
aparatosamente, movid las orejas e hizo todo tipo de muecas
exageradas, aunque ni una sola risa broté del atento piblico. Y
no era para reirse, pues, de alguna manera, aquella sucesion de
movimientos faciales contaba una historia de amor y de lealtad,
hermosa y triste a la vez.
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Cyrano de Bergerac fue un escritor libre pensador francés del siglo xvy;
aunque, actualmente, es conocido sobre todo por la obra Cyrano de Bey-
gerac (1918) del dramaturgo francés Edmond Rostand centrada en la vida
de Cyrano. Se han realizado numerosas versiones teatrales, adaptaciones
cinematograficas y adaptaciones operisticas.

También aparece Piel de Asno, el personaje de Perrault que debe ocultar
su identidad para evitar el incesto que su padre pretende y después debe
sufrir el ser acosada ocultando su identidad.

En el desenlace de la novela aparece un nuevo personaje Licuro, «un
enano de revuelto cabello rojo e hirsuta barba» (Frabetti, 2007: 80) que
toca una flauta que emite ultrasonidos que tan solo algunos animales como
perros, gatos y ratones pueden oir y que, segin la misica que interpreta,
producen desasosiego y espanto o suena como «una dulce voz que te llama
sin palabras».

Los enanos son muy importantes en la mitologia vikinga. Tienen el ta-
mafio de un hombre bajito y pobladas barbas. Eran testarudos, valientes y
muy fuertes. En blogs de personas aficionadas a esta mitologia encontramos
una nueva relacién intertextual: dos enanos muy famosos, Brokk y Sindi,
forjaron el Mjo6llnir (martillo de Thor) y otros regalos maravillosos para
los dioses. Brokk fue capaz de dominar al dios Loki (que se llama igual
que el lobo-perro de Calvina) y le cosié los labios. A uno de los hijos de
Loki, el lobo Fenris de temibles proporciones, del que ya hemos hablado
anteriormente, lograron atarlo con una cadena de oro magica (Gleipnir)
que forjaron los enanos, y que contenia los siguientes ingredientes: el sonido
de un gato en movimiento, las raices de las montaias, la voz de los peces,
los tendones de un oso y la saliva de los pdjaros. Todos ellos ingredientes
invisibles e imposibles de encontrar (Cfr.: Valis, Marcus Beli).

Este flautista nos recuerda al Flautista de Hamelin, la fibula documenta-
da por los hermanos Grimm que cuenta el suceso ocurrido en dicha ciudad
alemana el 26 de junio de 1284.Y también la adaptacién libre de un poema
de Robert Browning del mismo titulo (Browning, 1966: 132):

«Y a sus labios llevo luego la flauta:

{Oh, qué hermosa cascada de dulcisimos y melodiosos sones

La que alegré al instante a los mds tristes, dolidos corazones!
[-.]

Todos, todos acuden a escuchar la tonada

Que les trae dulces ecos de una tierra sofiada

Donde no existen las ldgrimas, ni dolores, ni penas,
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Donde el cielo es azul y las gentes son buenas,
No hay maldad en las cosas,
Piedras en los caminos ni espinas en las rosas».

Los efectos que afectan a Luc pasan desde participar en una estampida
de gatos y perros mientras pasea a Loki, «que corrian juntos (y hasta re-
vueltos) sin prestarse la menor atencién los unos a los otros» (79). Licuro
también puede producir una misica subliminal con las notas mas graves
que produce determinadas reacciones en los seres humanos (93).

Para Luc, «Aquel hombrecillo pelirrojo y barbudo, con su flauta de
oro en las manos, parecia recién salido de un cuento de hadas; era el tipo
més extraiio que habia visto jamds (y habia visto muchos, sobre todo en
los ultimos dias), pero, por alguna razdn le inspiraba confianza» (83-84).
El color del sonido de una flauta travesera de oro es célido.

Nuevamente aparecen los juegos légicos de lenguaje (82-83), delicia en
estado puro que nos recuerda a Carroll:

—[...] ¢Puedo preguntarte quién eres?

—Por supuesto —ontesté el enano, pero no afiadié nada mas.

—¢Y bien?

-No me has contestado.

—Claro que te he contestado. Te he contestado «Por supuesto».

~Pero no me has dicho quién eres.

—No me lo has preguntado.

—¢Como que no? jAcabo de preguntirtelo!

—¢No es lo mismo?

—En absoluto, Una cosa es preguntar una cosa, y otra cosa es pre-
guntar si puedes preguntar esa cosa [...]

—Pero si que sabes quién eres.

-:Como sabes que sé quién soy?

—Porque me has contestado «No lo sé»

—No he contestado «No lo sé» porque si que lo sé. Pero ti no !
puedes saber que lo sé.

-Si que sé que lo sabes porque acabas de decirmelo.
—Podria haberte mentido. En cualquier caso, no me has preguntado
quién soy; solo me has preguntado si podias preguntirmelo.
—Esté bien, estd bien... ;Puedes decirme quién eres?

-Si claro que puedo decirtelo.

—¢Y por qué no me lo dices?
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—Porque no me has preguntado quién soy. Me has preguntado si
puedo decirte quién soy.

Lucrecio respird hondo, conté hasta diez y luego pregunt6 escue-
tamente:

—¢Quién eres?

-Yo te lo he preguntado primero —replicé el enano con una sonrisa
traviesa».

Y, por fin, se lo dice (85):

«-Te lo diré, pero no se lo cuentes a nadie. Soy Licuro el gigante
flautista. :

—¢No eres un poco bajito para ser gigante?.

-Es que voy de incégnito. No me gusta llamar la atencién.

Una nueva alusién a su tamafio viene del Sopa (Fabretti, 2007: «Eres
un ogro en miniatura o algo asi?».

Emelina por su parte no duda en decir a Luc cuando decide volver al
manicomio-biblioteca que Licuro, el gigante flautista es «un personaje real-
mente extraordinario, una mente privilegiada» y que cree «que lo llaman asi
porque vive en un pais de liliputienses, y para ellos es un gigante» (r10). Una
nueva referencia intertextual a Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan
Swift una novela satirica donde se incluyen temas que siguen teniendo plena
vigencia como la falsa moralidad o la administracién politica, defendiendo
una sociedad ideal y pacifica.

En esta altima visita Emelina conduce a Luc a la biblioteca manicomio
y le explica la diferencia con el manicomio biblioteca (r11):

Esto es el manicomio-biblioteca, donde estin los locuelos libres-
cos. Y ahora vamos a ir a la biblioteca-manicomio, donde estin
los libros alocados. Libros escritos por locos maravillosos o que
tratan sobre lo que las personas vulgares llaman locura [...] Era
un prado normal y corriente, salvo por el hecho de que estaba
llena de camas. Junto a cada cama habia una mesilla de noche con
una lamparita y un libro. Y en medio del prado habia un pozo
cubierto de hiedra.

Y para Emelina es normal porque en los prados hay cosas de cuatro
patas, vacas, ovejas... y, por tanto, camas o mesillas de noche.

No podemos dejar de pensar en otro prado lleno de vacas, muchas
vacas,cada una acostada, arropada y dormida en su propia cama, con texto



de Antonio Ventura e ilustraciones de Pabo Amargo que fue premio Laza-
rillo de ilustracién en 1999: No todas las vacas son iguales, otra referencia
intertextual (Ventura-Amargo, 1999) .Y lo que mds le gusta a las vacas «es
que su mama les cuente cuentos cuando se van a dormir». Luc también le
cuenta cuentos a su hija, y el que ella pide es el de Los tres cerditos (Frabetti,
2007: §0), una fibula de animales personificados editada por primera vez
en el siglo xvii y popularizada por la version cinematogréfica de dibujos
animados de Disney (1933).

Cuando Luc sale de su asombro y le pregunta donde esté la biblioteca
le responde que frente a él y explica: «No hay mayor placer que leer en la
cama, puesto que leer y sofiar con actividades tan complementarias como
coser y cantar». Y cuando Luc se relaja y empieza a leer se da cuenta que
el libro esta en blanco, cuando va a avisar a Emelina (Frabetti, 2007: 112):
«De pronto las paginas que tenia ante los ojos empezaron a llenarse de
letras. Abrié el libro por el principio y ley6 el titulo: CALVINA».

Calvina le aclara que lo que ha ocurrido en realidad en el prado-biblioteca
es que ha estado leyendo un libro electrénico y que el texto ha aparecido en
el ordenador gracias a Emelina y un mando a distancia. El ordenador estd
metido en el pozo del prado (Frabetti, 2007: 118) «Ahi dentro hay mas de
cien mil libros archivados en formato electrénico. Es un auténtico pozo de
sabiduria. Y de maravillosa locura». Un pozo literal en ambos sentidos.

5. El mundo caleidoscépico de Calvina/Calvino

Calvina estéd plagado de monstruos y miedos, también de ternura y de
vida. Si nos paramos a pensar en la cronologia de las obras que aparecen
como referencias intertextuales realizamos un recorrido por la historia de
la literatura infantil y juvenil (Aguilar, 2000) donde por ejemplo, Mary
Shelley le da la mano a Kiko Veneno vinculando cultura popular y cultura
académica. Monstruos y monstruas que no-lo son tanto, que no espantaran
a los lectores y lectoras potenciales porque, como sefiala Paul Auster (2006:
52): los cuentos suelen ser crueles y violentos: :
r

Cualquiera pensaria que esos elementos llenarian de espanto a

un crio; pero lo que el nifio experimenta a través de esos cuentos

es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y

angustias interiores, en un entorno en el que estd perfectamente

a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden trans-
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portarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son
inofensivos.

Nos hacemos mayores pero no cambiamos. Nos volvemos mas
refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos
pequefios, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra
historia, y la siguiente, y otra mas».

Ya se ha mencionado que Antonio Mendoza evidencia que los reconoci-
mientos en el discurso literario pueden ser considerados como una particula-
rizacién del estudio del fenémeno amplio de la intertextualidad (2001), y en
el caso que nos ocupa queda claro que Calvina nos proporciona un mundo
caleidoscopico de caminos circulares que, a la vez, ofrecen sendas para des-
cubrir y explorar rompiendo limites y fronteras. Asociaciones, inferencias,
juegos de espejos caleidoscopicos, guifios complices... también encontramos
huellas como las de Gianni Rodari que nos ensefi6 que un «Korazén» es un
corazdn al que le falta vitamina C. Y por C comienza también otra vitamina
para la inteligencia y el sentido del humor: Calvina. Un personaje queer
(¢un niflo? o una nifa?) transeunte de la intertextualidad.
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