
Colección Seminarios, 33

TEXTOS ENTRE TEXTOS
LAS CONEXIONES TEXTUALES EN LA FORMACIÓN DEL LECTOR
Antonio Mendoza Fillola .(coordinador)

La edición de esta obra cuenta con las ayudas de la Universitat de Barcelona y la Agencia
ce Gestió d'Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR), de la Generalitat de Catalunya
(Resolució UNII1022/2005), correspondientes al Projecte 2005 SGR 00815 "Análisi
qualitativa de l' intertext lector i propostes d' innovació per activar les competencies
que hi intervenen en la formació receptora".

~

H~RSORI
'_'M+*'*+++I



Primera edición: septiembre 2008

Maquetación: Jordi Reiss Fica

Horsori Editorial, S.L.
Rambla Fabra i Puig, 10, 10 P
08030 Barcelona
www.horsori.net

(e) Horsori Editorial, S.L.
(e) Antonio Mendoza (por la coordinación)
Cc) Cada autor por su capítulo

ISBN: 978-84-96108-55-4
Depósito Legal: B. 38.178-2008
Imprime: Zero preimpresión, S.L.

/'



7 ,

3. CALVINA: UN PERSONAJE QUEER

TRANSEÚNTE DE LA INTERTEXTUALIDAD

Consol Aguilar Ródenas
Universitat Jaume 1

«-¿Puedo preguntarte si eres niño o niña?
-Por supuesto.
-¿ y por qué no me lo dices? -insistió Lucrecio tras una pausa.
-Porque no me has preguntado si soy niño o niña. Me has pre-
guntado si puedes preguntármelo ... »

C. Frabetti, 2°°7:121

Carla Frabetti ganó el Premio El Barco de Vapor en 2007 con Calvina. La
protagonista (¿o el protagonista?) de esta historia es un personaje queer.
Desde la teoría queer el género es una construcción social; pero si desde
la formación de identidades entendemos el género como una construcción
social de 10 que en cada cultura se considera femenino o masculino, desde
la teoría queer, según Susan Talburt (Alcoba, 2005: 25) se «persigue romper
los espacios fijos y finitos de la identidad, porque entiende que la sexualidad
no posee significados apriorísticos, sino significados relacionales que se
construyen, se imitan y son imitados».

Teresa De Laurentis (2000) fue la primera en utilizar el concepto para
describir su concepto teórico, y Calvina transita esta frontera entre los límites
y las fronteras, puesto que el resto de personajes queer de la LIJ aparecen
con una sexualidad distinta de la heterosexual, pero no se mueven en la
completa ambigüedad (Cfr.:Aguilar 2006a, Aguilar 2006b, Aguilar 2007).
Con la cita (un epílogo-prólogo) con la que se inicia este trabajo concluye
el libro. Ernes Alcoba (2005: 10-12) nos advierte:

de los peligros de ser demasiado consecuentes con aquello que
supuestamente somos, tanto elprofesorado como el alumnado. «Lo
que supuestamente somos », nuestra identidad, es algo siempre en
proceso, lo que no siempre ha sido comprendido en la educación.
Bastever aquellas narraciones, cuentos o materiales didácticos cuya
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excesiva simplificación del género y su aparente olvido del sexo
no hacen más que perpetuar situaciones de desigualdad respecto a
algunas formas de sentir y amar [... ] la escuela,la educación secun­
daria o la universidad quizás no deban ser lugares de conclusión
personal, de «formación» en un sentido estricto. Quizás deban ser
ámbitos de apertura, donde todos asumamos la responsabilidad
de nuestras decisiones en nosotros mismos y en los demás, donde
nos sintamos a gusto en el terreno inestable de las complejidades y
discontinuidades que rigen la experiencia (en particular, como nos
dice la teoría queer, por lo que.respecta al sexo, deseo y género y
la forma de estar en el mundo subsiguiente), donde todos seamos
actores y contribuyamos a superar viejas desigualdades que ya
empiezan a estar caducas.

Calvina, según su autor «Es una novela sobre la identidad, la imagi­
nación yla lectura, y muy concretamente sobre la forma en que estas tres
cosas se relacionan entre sí» (Frabetti, 2007: 21); y explica por qué escribe
y por qué, precisamente, para niños, niñas y jóvenes:

Para mí escribir es una forma de esforzarse por comprender el
mundo (yde compartir eseesfuerzo); comprenderlo para cambiarlo,
puesto que es un mundo inaceptable. Y escribo sobre todo para
las lectoras y los lectores más jóvenes por la sencilla razón de que
son el futuro, la gran esperanza de la humanidad en estos tiempos
a la vez terribles y apasionantes.

Calvina ha sido recibida con entusiasmo por la crítica de LI]. Veamos
dos ejemplos; en CL!] leemos (2007: 67):

Este último Premio Barco de Vapor 2007 apasiona o desagrada,
sin término medio. [.. .] Al principio, el lector lee entre líneas,
tratando de encontrar dobles sentidos, pistas, trampas que le per­
mitan acceder a las intenciones del autor. Luego, simplemente se
deja arrastrar por los acontecimientos narrados, por esa espiral de
situaciones absurdas, por los diálogos chispeantes, razonamientos
lógicos, filosóficos, que dan pie al autor para hablar de identidad,
imaginación y lectura [... ] En un «epílogo prólogo »-otro juego de
ambigüedad- se desvela parte del misterio, pero persisten algunos
interrogantes. Un original y estimulante artificio literario, plagado



de referentes literarios y cinematográficos, que buscan nuestra
complicidad de manera inteligente.

Otro crítico, Gustavo Puerta, en El Cultural relaciona el carácter lúdico .
de la obra y sus referencias con el movimiento de OuLiPo y expone (2007:
24):

Esta magnífica novela consigue en el lector una disposición muy
particular: leemos tratando de hallar elfallo, de advertir aquello que
se le pasó al escritor, examinamos los argumentos con minuciosidad
y, finalmente, nos rendimos extasiados, pero con la seguridad de
que en una próxima vuelta daremos con la baraja que derrumbará
el castillo de naipes.

Un extraordinario dominio del diálogo, una reflexión sobre la literatura
en un espacio literario que no rechina ni se vuelve pesada, la administrada
apuesta por no descifrar el sexo de uno de los protagonistas son algunos
de los recursos y los logros conseguidos por esta novela. Pero, además,
tiene el singular mérito de construir una obra genuinamente de literatura
juvenil. No hay tras ella un autor preocupado que verticalmente se dirige a
un adolescente despreocupado, tampoco un adulto que busca reencontrar
su niño interior, sólo hay un escritor que tiene algo propio que decir (no
un estereotipo, no una lección, no una buena intención) y su interlocutor
no es otro que un joven. Yeso es inusual».

Umberto Eco (2005: II-I4) nos recuerda que la literatura, al contribuir
a formar la lengua, crea identidad y comunidad y también que:

La lectura de las obras literarias nos obliga a un ejercicio de fide­
lidad y de respeto en el marco de la libertad de la interpretación.
Hay una peligrosa herejía crítica, típica de nuestros días, según
la cual podemos hacer lo que queramos de una obra literaria,
leyendo en ella todo lo que nuestros más incontrolables impulsos
nos sugieren. No es verdad. Las obras literarias nos invitan a la
libertad de la interpretación, porque nos proponen un-discurso
.con muchos niveles de lectura y nos ponen ante las ambigüedades
del lenguaje y de la vida. Pero, para poder jugar a ese juego, por
el cual cada generación lee las obras literarias de manera distinta,
hay que estar movidos por un profundo respeto hacia lo que, en
otras obras, he denominado la intención del texto [... ]. Los tex-
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tos literarios no sólo nos dicen explícitamente lo que nunca más
podremos poner en duda, sino que, a diferencia del mundo, nos
señalan con soberana autoridad lo que en ellos hay que asumir
como relevante y lo que no podemos tomar como punto de partida
para libres interpretaciones.

También nos señala que los personajes migran y destaca (2005: I6­
I8):

Podemos hacer afirmaciones verdaderas sobre los personajes
literarios porque lo que les pasa está registrado en un texto, y un
texto es como una partitura musical. [... ] Los personajes narrativos
migran, cuando tienen suerte, de texto a texto, y no es que los que
no migran sean ontológicamente distintos de sus hermanos más
afortunados; sencillamente no han tenido suerte y no nos hemos
vuelto a ocupar de ellos. [...] Algunos personajes se han vuelto de
algún modo colectivamente verdaderos porque, en el transcurso
de los siglos o de los años la comunidad ha realizado inversiones
pasionales en ellos.

Antonio Mendoza (I998: 35) ha resumido el estado de la cuestión
actual señalando un acuerdo generalizado con los siguientes supuestos: a)
que los textos -todo tipo de texto- tienen una existencia virtual; b) que el
lector es el responsable de actualizar el significado de un texto, mediante
su acto personal y voluntario de lectura; y e) que mediante ese acto el texto
desarrolla su(s) existencia(s) real(es).

El concepto de intertextualidad nos ayuda a avanzar un poco más por
el camino que estamos recorriendo (A. Mendoza, T. Colomer yA. Camps,
.I 99 8: 7):

La intertextualidad mantiene una clara relación con el concepto
del intertexto lector (Mendoza, 1996) y con la formación de la
competencia literaria, ya que es el factor que permite establecer
conexiones entre la actividad receptiva y comprensiva del lector.

El concepto de intertexto responde al espacio que hay entre las
competencias literarias y las estrategias de lectura; es el encargado
de integrar y contextualizar pragmáticamente los re-conocimientos,
las evocaciones, las referencias, las sensaciones, las asociaciones
que un texto concreto suscita en el receptor. Se entiende por inter-



texto del lector (o del receptor) el conjunto de saberes, estrategias
y recursos lingüísticos que se activan durante la recepción para
establecer asociaciones de signo intertextual; éstas permiten la
construcción de conocimientos discursivos y culturales, integrados
y significativos, y potencian la activación de valoración personal.
[... ] El descubrimiento de las relaciones intertextuales promueve
una de las manifestaciones del placer lector: la satisfacción de
poder atribuir interpretaciones que resultan de una comprensión
coherente en relación con nuestros saberes previos, a la vez que
construimos nuevas referencias ( inter) textuales e (inter)culturales
a partir de los datos que nos aporta la lectura.

Antonio Mendoza evidencia una reflexión básica muy importante para
entender la importancia del intertexto lector (2001: 142): «Sin texto no
hay indicios para establecer conexiones ni reconocimientos; sin la lectura,
el texto no cobra realidad; y sin el pertinente grado de intertexto no hay
posibilidad de una lectura coherente. Es un ciclo en el que se parte del
texto y se vuelve a él tras un proceso de activa participación comprensivo­
interpretativa centrada en el lector» .

l. Reconocimientos textuales

Como una particularización del estudio del fenómeno amplio de la inter­
textualidad los reconocimientos textuales, se ha señalado (Mendoza, 2001:
14 6):

Detectar e identificar los pasajes en que el escritor ha recurrido a
la reelaboración de citas (textos, fragmentos de textos ... ) de otros
escritores; apreciar la intención estética de escribir literatura sobre
literatura; apreciar un texto cuándo su autor rompe con nociones
más o menos canónicas, o cómo dispersa en el texto los elementos
más diversos tomados de otros sistemas artísticos o de otras culturas,
son un conjunto de actividades que implican prever y comprometer
en un pacto previo al lector que haya de recibir la obra.

Existen textos que aunque los lectores y lectoras dispongan de un amplio
intertexto suponen un reto de comprensión e identificación. Mendoza sintetiza
los siguientes puntos clave en los reconocimientos textuales (200r: 147):
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• El efecto positivo de las actividades de reconocimiento es parte de la
satisfacción gratificante que consolida el efecto de la lectura y de la
experiencia literaria. Del reconocimiento y del disfrute es responsable
el nivel intertextual desarrollado por (en) cada receptor-a.

• El intertexto tiene carácter recursivo: cada 'nueva asociación, recono­
cimiento, etc., pasa a convertirse en una nueva unidad del intertexto
lector y a enriquecer cualitativamente su competencia literaria.

• El intertexto lector conecta y activa los saberes literarios, lingüísticos y
culturales y que resulte ser un concepto clave para enfocar el tratamiento
didáctico de la literatura, 'Sin discriminación de la lengua en que se haya
escrito (o leído) la obra.

• El éxito del proceso receptivo depende del grado de amplitud del in­
ter texto lector.

A través de la lectura, subraya, adquirimos muchos conocimientos
de nuestra formación integral como personas y como individuos sociales
(Mendoia, 1998,: 30).La lectura, no puede ser ingenua porque generalmente
se apoya en la 'experiencia lectora (Mendoza, 1998: 70). La recepción de
la lectura, defiende, es un ejercicio de reordenación de sensibilidad y de la
intuición (Mendoza, 1998: 75). Y así nos recuerda (1998: 128):

[... ] ten presente que, en suma, un buen lector es aquel que emite
hipótesis sobre el tipo de texto, que identifica índices textuales y,que,
especialmente, conoce y emplea estrategias que recuerda que le han
sido útiles y eficaces en otras experiencias lectoras. Bastará, pues,
con que seas capaz de establecer coherentemente una lectura que
el texto no contradiga y con que disfrutes de la obra que lees.

Recuerda, por último, que tú eres la pieza dave para la anima­
ción de lo que el texto contiene, porque en el texto está previsto
un espacio específico para que intervengas y porque el texto, como
el reloj de Cortazar necesita de alguien que le dé cuerda cada día
para ser reloj -necesita de ti para actualizarse y dejar de tener una
existencia virtual.

Por su parte, Alberto Mangel nos recuerda el placer de la memoria y
opina (2006: 3):

«Leer es recordar. No solamente esos «actos ocurridos hace mucho
tiempo» sino también «los actos recientes de nuestros días». No



solamente la experiencia ajena contada por el autor sino también
la nuestra, inconfesada. Y no solamente las páginas del texto que
vamos leyendo, memorizando las palabras a medida que adquirimos
otras nuevas que olvidaremos en la página siguiente, sino también
los textos leídos hace tiempo, desde la infancia, componiendo así
una antología salvaje que va creciendo en nuestro recuerdo como la
obra fragmentada de un monstruoso autor único cuya voz es la de
Andersen, la de San Agustín, la de Quevedo, la de Javier Cercas, la
de Cortázar. Leer nos permite el placer de recordar lo que otros han
recordado para nosotros, sus inimaginables lectores. La memoria
de los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde
estemos. [.. .] Leer nos brinda el placer de una memoria común, una
memoria que nos dice quiénes somos y con quiénes compartimos
este mundo, memoria que atrapamos en delicadas redes de palabras.
Leer (leer profunda, detenidamente) nos permite adquirir conciencia
del mundo y de nosotros mismos. [...] Creemos que estar contentos
(o creer que estamos contentos) es ser felices. Quienes están en el
poder nos dicen que para sentir placer tenemos que olvidarnos del
mundo, someternos a normas autoritarias, dejarnos subyugar por
míseros paraísos, deshumanizarnos. Pero el auténtico placer, el que
nos alimenta y nos anima, tiende a lo contrario: a tomar consciencia
de que somos humanos, que existimos como pequeños signos de in­
terrogación en el vasto texto del mundo. Quienes tenemos la fortuna
de ser lectores sabemos que es así, puesto que la lectura es una de las
formas más alegres, más generosas, más eficaces de ser conscientes ».

Veamos algunos referentes intertextuales que esconde Calvina. Otros,
sin duda, no los habremos desvelado.

Calvina es una niña/niño que necesita a alguien que suplante a su
padre. Y elige a un ladrón -Lucrecio el Rata también conocido como Luc
el Sigiloso- porque considera que será un buen padre, un padre justo (Fa­
bretti, 2007: ro-r r ). Lo elige, además, mientras intenta robar en su propia
casa para repartir el botín con el Sopa llamado así por su facilidad para
quedarse dormido. '1

Luc por su parte también es padre en una especial situación (Frabetti,
2007: r o-r r ):

«- [.. .] ¿Tienes familia?
-Depende de cómo se mire -contestó Lucrecio con un suspiro-o

-
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Mi mujer me plantó hace un par de años, y casi no me deja ver a
nuestra hija; dice que soy una mala influencia para ella. .
-A primera vista, yo diría que no le falta razón -comentó el niño
con una mueca despectiva. -Oye, no te pases -protestó Lucrecio-.
Mi... oficio no significa que sea un mal padre.
-¿Te consideras bueno?
-Tal vez no sea lo que se suele entender por un padre ejemplar;
pero puedo asegurarte que mi hija es lo más importante para mí,
y haría cualquier cosa por ella .
-Estupendo. Eres justo lo que andaba buscando.
-¿ A qué te refieres? .
-A un buen padre. Necesito un buen padre.
-¿Para qué? ¿Para quién?
-De momento contestaré a la segunda pregunta: para mí».

El motivo es que, según Calvina, si dan por desaparecido a su padre
(Frabetti, 2007: 16):

o incluso si se enteran de que no hay ningún adulto viviendo con­
migo, me meterán en alguna de esas instituciones para huérfanos y
niños abandonados, y no vaya permitirlo. De modo que necesito
a alguien que ocupe el lugar de mi padre y que saque a pasear al
perro de vez en cuando para que los vecinos no sospechen.

Calvina es un personaje extraño (¿o extrañar): «De unos diez u once
años, muy menudo y algo cabezón, de grandes y penetrantes ojos azules,
todo vestido de negro. Y completamente calvo» (Frabetti, 2007: 9).

Podemos señalar, como curiosidad, que en el año 80 desde la editorial
feminista LaSal se publicó Cap pelat, (Lorente-Plaza) el único referente de
una protagonista calva, que logra tener sus cabellos (de hecho un arco iris)
gracias a la naturaleza y los animales del bosque.

Calvina es nieta (¿o nieto?) de un biólogo que tuvo dos hijos, Lucrecio
y Calvino solitarios y alopécicos. Su madre, Lucrecia, murió en el parto.
Con ellos su padre intenta un nuevo tratamiento para remediar su calvicie.
Su nodriza, tras ver como Calvino está a punto de morir, decide huir con
el otro niño, Lucrecio, y le oculta su origen.

De mayor Calvino se enamora de su prima Elsa y aunque lo trata muy
mal, como es un poco masoquista decide casarse con ella.

La historia prosigue: «Calvino y Elsa tuvieron un bebé. El padre lo llamaba



Calvino, y la madre Calvina. y como era EIsa la que llevaba la voz cantante,
acabó prevaleciendo el nombre de Calvina» (Fraberri, 2007: 115).

Cuando Calvina tiene diez años su madre se vuelve agresiva y tiene
delirios -como su abuela Lucrecia-; Calvina para calmarla le da somníferos
sin que lo sepa. Un día, tras intentar estrangular a su marido, Elsa muere de
un infarto y Calvino, enloquecido por el dolor la congela con la esperanza
de devolverle la vida más adelante. Como eran primos hermanos se parecen
físicamente y Calvino empieza a tener desdoblamientos de personalidad en
los que se travestiza con la ropa de su mujer y una peluca, en estas ocasiones
llega a encerrar a Calvina en un cuarto acolchado creado para protegerla
de sí mismo.

Calvina colabora ocasionalmente con la policía científica y descubre a
su tío Luc en las fichas policiales, se disfraza de Luc engañando a su com­
pinche el Sopa y le propone que roben en su propia casa. Cuando Luc llega
le propone que suplante a su padre. Luc, obviamente, desconoce su relación
con Calvina, pero ella (¿o él?) conoce toda su vida.

De toda esta información el lector o lectora no dispone hasta el final,
así pues todo lo que les sucede a Luc y Calvina, con visitas a lugares como
la biblioteca-manicomio, la librería-farmacia o el cine-lectura y todo lo
que ocurre den-tro de la propia casa, atrapan a quien lee en un historia
apasionante. Una historia que, a su vez, remite a múltiples historias en un
recorrido de reconocimientos textuales que se van descubriendo a la vez
que se mantiene la ambigüedad de género en la protagonista (¿o el prota­
gonista?).

Esta indefinición queer aparece reforzada por el uso del lenguaje por
parte del autor: «-Tendrás que adelgazar un poco. Le dijo el niño (¿o era
una niñar)» (27), «La cancela se abrió con un clic y el niño (¿o era una
niñaj )» (28), «pero no podía marcharse dejando a Calvino, o a Calvina, en
manos de aquella loca desmelenada» (90), «Tú no puedes abandonar a ese
niñato, o niñata, o lo que sea» (97), «odiaba a su hija (¿hijo?) y la (¿lo?)
culpaba de todos sus males» (116), «-ironizó la niña (¿o era un niño?). Iba
vestida(¿vestido?) de Alicia, pero sin peluca, y la(¿lo?) acompañaba su fiel
Loki » (117). Lo mismo ocurre cuando incluye a los dos sexos que atraviesa
continuamente: «- ¿Calvino! ¿Alicia! ¿Lulú! -gritó Lucrecio» (77). Ambi­
güedad que se mantiene a lo largo de toda la novela (100):

«- ¿CaL ..vino?-Balbuceó Lucrecio.
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-Calvina, si no te importa -replicó la niña (¿o era un niño?) des­
perezándose».

Esta ambigüedad sexual se traslada también a los personajes que van
apareciendo a lo largo de la historia: «Vio (... ) a un (¿o era una chica?) Peter
Pan, a una (¿o era un chico?) Campanilla» (54), «-Al parecer, es él o ella (
o ello) quien tiene miedo, puesto que no quiere que abramos» (75).

Veamos un fragmento de Peter Pan (Barrie, 987: 179-180) donde tam­
bién podemos apreciar la interseccionalidad queer:

"'cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada
y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. Viven
en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son chicos
y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas
que no saben muy bien lo que son.

En l~ primera versión cinematográfica de Peter Pan, uno de los grandes
clásicos del cine mudo, dirigida por Herbert Brenon en 1924, Peter Pan fue
interpretado por una chica Betty Bronson, y en todo momento es recono­
cible que es una joven adolescente. Recordemos además de la versión de
Disney (1953) Y su secuela en 2002, Regreso a Nuncajamás, por ejemplo,
Hook la adaptación cinematográfica de Steven Spielberg (1991), la versión
dirigida por H.P. Hogan en 2003 con un Peter Pan adolescente, o la película
sobre la obra y su génesis de 2004 Descubriendo el país de Nuncajamás .Y
también resultan muy interesantes dos cómics que versionean el texto, el
Peter Pan de Loisel (I992) , con una visión muy dura de Londres y el Peter
Pank de Max (1983) creado para la revista El Víbora donde Nuncajamás
se convierte en Punkilandia. Calvina también recurre al travestismo para
reforzar su carácter queer:

«Calvino le había dicho que no había nadie más en la casa, de modo
Lucrecio se quedó muy sorprendido al ver en la cocina a una niña
de largo cabello rubio con un vestido un tanto anticuado. Pero su
sorpresa fue aún mayor cuando la niña dijo:
-Buenos días Lue. Veo que te gusta madrugar, igual que a mí.
-¿Eres Calvino! -exclamó Lucrecio al reconocer su voz ».

En esta primera transformación (Fra betti, 20°7: 23) reconocemos a
Alicia.



Lucrecio acompañó al comisario hasta la salita, donde Calvino
estaba tocando el piano con los ojos cerrados. Llevaba un vestido
rojo, y se había encasquetado en la cabeza una anticuada peluca
castaña con tirabuzones y con un par de moñetes frontales.

En este último ejemplo (Frabetti, 2007: 70), Calvina (¿o:Calvino?), se
ha disfrazado de La Pequeña Lulú (Little Lulu) personaje que apareció por
primera vez en 1935 como una historieta en la contraportada del Saturday
Evening Post creada por Marjorie Henderson Bell (Marge). Lulú apareció,
como una niñita con flores en una boda, que tira las pieles de un plátano en
el pasillo. El cómic se sitúa a mediados de los años 30, reflejando el cambio
social. La historieta continuó como cómic hasta 1948 liderando los cómics
y saltando a la publicidad (en 1995 se crea su serie y en 1949 se convirtió en
el icono de la marca Kleenex). Margie la dibujó hasta 1947, después, otros
dibujantes bajo su supervisión continuaron hasta principios de los 60.

En estas transformaciones también se identifica con su madre (Frabetti,
2007: 100): «Llevaba una peluca morena y un vestido negro hasta los pies.
Parecía una copia de Elsa a escala reducida».

Los personajes de Calvina también se travestizan como la genial trans­
formación de la madre en padre que desvela algunos supuestos erróneos
(Frabetti, 2007: 106-107).

Calvina es a su edad lo que otros niños y niñas definirían como una
enterada. Así encontramos entre las cosas que dice: «Hay que mezclar
cereales con legumbres para ingerir juntos todos los aminoácidos, le había
dicho el repelente de Calvino» (66), «-El genio soy yo, que tengo un cociente
intelectual de 180 -dijo Calvina sentándose en la cama» (118) .

Ahí está el genio de la botella de Aladino, una nueva referencia intertex­
tual a Las mil y una noches. El cuento de Aladino y la lámpara maravillosa
fue incorporado por el traductor francés de Las mil y una noches, Antoine
Gallard, que la escuchó de un cuentista sirio de Alepo, incluyéndola a su
traducción publicada en Francia en 1710. Es, por su fuente, un cuento
árabe pero no se incluyó en Las mil y una noches porque sus personajes no
son árabes ni persas, sino del Lejano Oriente. La acción se sitúa en China,
curiosamente en una cultura islámica. También cuenta con distintas adap­
taciones cinematográficas.
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2. Por dónde deambula Calvino (o es Calvina?)

El lugar donde si sitúa la acción de Calvina es una casa que recuerda a las
mansiones de las novelas góticas con «la alta verja de barrotes de hierro
rematados por amenazadoras puntas de lanza» (Frabretti, 2007: 8). La
descripción de la casa con la que comienza la historia (Frabetti, 2007: 7)
es la siguiente: «Era un caserón antiguo y destartalado, rodeado por un
amplio jardín que hacía mucho tiempo que nadie cuidaba; tanto que más
que un gran jardín parecía un pequeño bosque».

Este ambiente nos lleva a múltiples referencias literarias y cinemato­
gráficas entre las que podemos destacar al director de culto de las tribus
urbanas góticas Tim Burton autor de películas con siniestras mansiones
como Eduardo Manostijeras (1990), cuyo protagonista parece un calco
de Robert Smith líder de la banda británica The Cure, al que la crítica
musical atribuye una música de «connotaciones lóbregas, ambientaciones
en claroscuro y un tono opresivo propio de habitaciones sofocantes. Y con
candelabros ... [... ] el sonido Cure, una vez más claustrofóbico» (Hidalgo,
2005: 39) ; tarn bién recordemos Pesadilla antes de Navidad (1993) o La
Novia Cadáver (2005) y libros como La Melancólica Muerte del Chico
Ostra (1999) con versos sobre niños mutantes. Todas ellas obras en las que
los protagonistas son marginales con respecto a lo establecido. De su obra
la crítica cinematográfica destaca (M.T., 2005: 54):

lo que verdaderamente le horroriza no es elmás allá y sus habitantes,
sino la noción socialmente aceptada de normalidad, esa vida hecha
de multitud de pequeñas repeticiones, ese encorsetamiento debido
al peso de las tradiciones y de los convencionalismos; esa castración
de los sentimientos por obra de la socialmente aceptado.

Tim Burton, también director o productor de adaptaciones cinematográ­
ficas de Roald Dahl como Charlie y la fábrica de chocolate (2005) explica
por qué le fascinó de niño leer a Dahl (Sartori, 200 5: 39):

porque sentí que el cuento me hablaba como a un adulto.Y me
entusiasmó leer la obra de un escritor al que no le daba miedo
combinar emoción, humor y oscuridad, luz y tinieblas. Vio y com­
prendió la naturaleza extraña y subversiva de la infancia. Me sentí
identificado, y ahora trato de hacer lo mismo con mis películas.



La introducción a la historia nos sitúa en un ambiente inquietante para,
posteriormente, introducirnos en una casa plagada de armarios sin fondo,
mecanismos en la pared como paneles que se abren al descolgar los cuadros .
(Frabretti, 2007: 99 )'.o montacar?as con dos ~abinas superpuestas .que c~­

munican ellaboratono con la COCIna (Frabetti, 2007: 119), cuya eXlstencl~

se intuye, pero tan solo se confirma al final de la novela, que ayudan a crear
una atmósfera de misterio. Por ejemplo, una de las veces en las que se abre
la despensa se encuentra un cadáver congelado (Frabetti, 2007: (6).

Las huellas intertextuales que remiten a otras obras y que, a su vez,
suponen un homenaje, las encontramos, por ejemplo, en el armario. Y, de
ese modo, si en Calvina podemos leer:

era un armario muy profundo, y había una segunda fila de ropa
colgada. Lucrecio metió el brazo entre las prendas de la primera fila
y lo estiró al máximo. Le sorprendió no tocar al fondo del armario.
Introdujo el hombro, luego medio cuerpo, y acabó metiéndose
del todo entre la ropa, que lo oprimía como una muchedumbre
apelotonada a la puerta del cine. [... ] Lucrecio se acordó de las
historias de Narnia, que tanto lo habían impresionado de pequeño,
y sintió un escalofrío.

En Las crónicas de Narnia de C.S. Lewis en el libro de El leon, la bruja
y el armario encontramos (Lewis, 2005: 14-15):

No tardó en introducirse más en él y descubrió que había una
segunda hilera de abrigos colgados detrás de la primera. Estaba
muy oscuro allí dentro así que estiró los brazos hacia delante para
no chocar de cara contra el fondo del armario. Dio un paso más
-luego dos o tres- esperando siempre palpar el fondo de la madrea
con la punta de los dedos; pero no lo encontró.

«[Madre mía! ¡Este armario es enorme!», pensó Lucy, avan­
zando más aún, a la vez que apartaba a un lado los suaves pliegues
de los abrigos para poder pasar. Entonces notó que había algo que
crujía bajo sus pies.

Esta referencia literaria con toda seguridad será reconocible por muchos
lectores y lectoras, pero sin duda será todavía más reconocible por todos
los niñas y niñas que vieron la adaptación cinematográfica de los estudios
Disney dirigida por Andrew Adamson, realizador de la saga Shrek, y que
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se estrenó en 2005 o por los miles que habrán explorado su página: http//
www.narnia.coml

3. Moradores y moradoras

Si ya nos hemos acercado a la casa de Calvina, no merecen menos atención
sus moradoras y moradores, vivos o congelados. Su padre era calvo y «se
convirtió en un individuo huraño y solitario. Siempre vestía de negro y evitaba
la luz del sol» (Frabetti, 2007: 114''). La referencia a la luz nos recuerda a
los vampiros. Y el aspecto de su madre lo descubrimos a través del cuadro
«bastante inquietante» que cuelga en el cuarto del padre de Calvina y que
ocupa Luc (Frabetti, 2007: 19):

Era el retrato de una mujer morena y muy pálida, toda vestida de
negro, cuya larga cabellera se confundía con el traje y con el oscuro
fondo del cuadro. De no ser por los labios, de un rojo vivo, habría
parecido un retrato en blanco y negro. Lo más sobrecogedor era
que los grandes ojos de la mujer parecían mirar directamente a
quien contemplaba el cuadro.

Esta imagen cobra vida cuando el padre de Calvina se travestiza con
la ropa de su mujer (Cfr. Fabretti, 2007: 88,9°-91).

La descripción coincide con un personaje que puebla nuestro imaginario
colectivo, Lily, la madre vampiresa de la Familia Monster, una mítica serie
de televisión de los años 60 en la que se desarrollaban las peripecias de
una siniestra y entrañable familia formada, además por el padre, Herman
Monster, una especie de Frankestein obsesionado por cavar, el hijo Eddie
un pequeño hombre lobo obsesionado por las guillotinas; el abuelo Drá­
cula y su sobrina Marilyn, extrañamente normal. La serie se rodó desde
1964 a 1966. Décadas más tarde la recuperamos dentro del programa La
Bola de Cristal, del que fue creador y guionista Carla Frabetti. Alaska, su
presentadora, podía pasar por otra fascinante integrante más de la familia.
Los protagonistas vampiros tampoco le son ajenos al escritor, autor de El
vampiro vegetariano (2001).

En el año 2003 la discográfica Subterfuge recuperó y editó las canciones
del programa La Bola de Cristal que fueron acogidas por niños y niñas con
el mismo entusiasmo con el que sus padres y madres escuchaban a Alaska,
Loquillo y los Troglodita o Objetivo Birmania en los ochenta en un C.D.



¿Qué tiene esta bola donde algunos y algunas de los seres fantásticos que
poblaron el programa cuentan sus historias como el entrañable Frankestein
interpretado por Kiko Veneno.

Tirando del hilo de la madeja, esta familia nos lleva automáticamente '
a otra familia monstruosa: la Familia Adams, que fue creada en 1937 por
el dibujante Charles Addams como tira cómica para el periódico The New
Yorkers; el éxito hizo que se creara una serie de 1964 a 1966 y en 1973 los
estudios Harina-Barbera, aprovechando la popularidad, crearon la serie
de dibujos animados. En 1991 se rodó la primera película (con dos partes
más en 1993 y 1998).

También forman parte de nuestro imaginario colectivo los padres, Gómez
y Morticia una vampiresa que cuida de su planta carnívora; el tío Fétido,
sus hijos Pugsley y Miércoles, la abuela que es una bruja, el tío Eso, Lurc
el mayordomo y Thing, la cosa. ,

No hace mucho se tradujo al castellano Emily the Strange (2005), un
icono de la cultura «undergronund», un personaje de cómic considerado
siniestro, inquietante y turbador que, muchas personas, asociamos con
Miércoles.

En 1992 se estrenó una nueva serie de dibujos animados sobre los
Adams y en 1998 otra nueva serie con actores y actrices. Desde el inicio
habían transcurrido treinta y cuatro años. En un nuevo juego de referencias
intertextuales también encontramos (Frabetti, 2007: 95):

-EIsa ... Le pega el nombre -comentó el Sopa-. Se parece a la novia
de Frankestein.
-La novia de Frankestein no se llama Elsa -replicó Lucrecio, que
era un experto en cine de terror-, ese es el nombre de la actriz que
hacía de menstrua ».

La novia de Frankestein se estrenó en 1935, dirigida por James Whale,
y algunos de sus interpretes forman parte de la memoria colectiva cinema­
tográfica de varias generaciones, como Boris Karloff o Elsa Lanchester.En
una nueva vuelta de tuerca intertextual hay que destacar que la película
abre su metraje con un prólogo en el que Mary Shelley en el hogar de Lord
Byron, narra la continuación de la historia del monstruo a su marido, el
escritor Shelley y al mencionado poeta Byron.

De la familia de Calvina también forma parte Loki ún lobo gris cana­
diense. El primer encuentro que Luc tiene con él, precisamente en el jardín­
bosque con todas las referencias a lo oculto, lo maligno que contiene, es el
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siguiente (Frabetti, 2007: 8): «es demasiado grande para ser un minino»
pensó con un escalofrío al calcular el tamaño del animal por la separació~
de los ojos. «Pero si fuera un perro habría ladrado.»

La segunda es esta (Frabetti, 2007: 16-17):

«Fue como si la oscuridad que reinaba en un rincón de la sombría
biblioteca se hubiera materializado de pronto en una enorme bestia
negra . Un lobo descomunal se acercó al niño con paso sigiloso y
apoyó la cabeza en su regazo.
-Eso no . .. no es un perro ,- farfulló Lucrecio, que ya había visto
aquellos ojos en el jardín. \
-Es un lobo canadiense. Y como al fin y al cabo los perros son lobos
domesticados, a efectos prácticos Loki es como un perro grande.
Otros tienen un perro lobo, y yo tengo un lobo perro.
-Pero 'los lobos canadienses son de un gris muy claro -comentó
Lucrecio.
-Vaya, entiendes de animales. Eso me gusta -dijo Calvino con un
gesto de aprobación-. Sí, los lobos canadienses suelen tener el pelaje
muy claro para mimetizarse con la nieve; Loki es un insólito caso
de melanismo, el equivalente lobuno de una pantera negra ».

Un lobo de ochenta y cinco kilos de peso al que, para pasearlo, le ponen
su disfraz de perro: un «imponente collar de cuero erizado de púas» (Frabetti,
2007: 59). Cuando Luc lo pasea el Sopa le dice (Frabetti, 2007: 61): «Con
esa pinta, pareces Nosferatu sacando a pasear al hombre lobo».

El hombre lobo forma parte de la mitología mundial y también cuenta
con una filmografía extensa. Nosferatu, que en rumano significa vampiro, se
rodó en 1924 dirigida por F.W. Murnau que quiso realizar una adaptación
de la novela Drácula de Bram Stoker, pero como no logró los derechos de
la historia la versioneó. En 1979 Werner Herzog realizó una nueva versión
de Nosferatu con el mismo título.

La pantera negra es protagonista de adaptaciones cinematográficas como
La mujer pantera dirigida en 1942 por Jacques Tournier. La pantera negra,
curiosamente un animal solitario, una especie en peligro de extinción.

y no podemos olvidar la empatía entre los lobos y el conde Drácula
(Stoker, 2004: 29-30):

Todo parecía inundado por una extraña quietud pero presté oídos
y escuché algo, como si abajo, en el valle, aullasen muchos lobos.



Los ojos del conde refulgieron, y dijo:
-Escúchelos: los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!

y de aquí la memoria colectiva nos lleva a numerosas adaptaciones
cinematográficas como la versión de Drácula de 1931 dirigida por Tom
Browning y protagonizada por el rumano Bela Lugosi, la de Drácula 1958"
dirigida por Terence Fisher y protagonizada por Cristopher Lee o Drácula
de Bram Stoker dirigida en 1992 por Francis Ford Coppola. Además, hay
muchas más versiones, adaptaciones teatrales, una adaptación al cómic y
videoj uegos.

Loki también era el dios timador de la mitología nórdica, medio hermano
de Odín. Un dios sin culto ni seguidores, incluido en los Aesis dioses de la
mitología nórdica. Wagner lo incluyo en su ópera Das Rheingold con un
nombre germanizado inventado: Loge. Debido a una traducción incorrecta
de su nombre se le confunde con Logi (un gigante dé fuego). Loki fue padre
de varios hijos, entre ellos Fenrir, el lobo gigante predestinado a terminar con
Odín en el Ragnarok, la batalla del fin del mundo en la mitología nórdica .
A otro de sus hijos, Vali, lo transformaron los dioses en un lobo rabioso.

4. ¿Personajes secundarios y secundarias?

Intertextualidad literaria y cinematográfica, referencias, vínculos múltiples ...
y una concreta concepción de la lectura y de la escritura. Así, Emelina, la
bibliotecaria del manicomio biblioteca defiende (Frabetti, 2007: 30):

En alguna medida, de alguna manera, un autor es todos sus perso­
najes, y cuando está escribiendo un libro es ese libro, pues tiene la
cabeza llena de él casi todo el tiempo. Y aunque así no fuera, a los
autores los conocemos por sus obras, de modo que no podemos
identificarnos con su dolor de muelas o sus problemas con los
vecinos: nos identificamos con sus personajes. .:

En este recorrido por la lectura los personajes de Calvina son moradores
o transeúntes de lugares como el manicomio-biblioteca, la librería-farmacia,
el cine dormitorio o la biblioteca-manicomio. Lugares cOII1puestos de dos
conceptos que Luc al principio no comprende, por eso pregunta (Frabetti,
2007: 28):
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-¿En qué quedamos: es un manicomio o una biblioteca?
-¿Qué manía tienes con lo de quedar -replic ó Calvino-. No tiene
por que ser una cosa o la otra, ni una tercera.
Dadas dos cosas cualesquiera, solo se puede ser una cosa, la otra
o una tercera -sentenció Lucrecio.
-Olvidas una posibilidad, querido -intervino Emelina-. Se puede
ser a la vez una cosa y la otra.
-o una cosa y la tercera, o la segunda y la tercera, o las tres cosas
a la vez- añadió Calvino.

Una nueva conexión que podemos hacer con la teoría queer. Y además
nos recuerda al diálogo que mantienen Zanco Panco y Alicia en torno al
poder y el lenguaje en Alicia a través del espejo de Lewis Carroll (Carroll,
1973: 116):

-Cuando yo uso una palabra -insistió Zanco Panco con un tono
d~ voz más bien desdeñoso- quiere decir lo que yo quiero que
diga... ni más ni menos.
-La cuestión -insistió Alicia-es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.
-La cuestión -zanjó Zanco Panco- es saber quién es el que man­
da... , eso es todo.

Alberto Manguel (vid. Mora, 2006: 39) expone:

La lectura permite, a veces, la locura del mundo, de naturaleza
ininteligible, que sigueuna carrera hacia el precipicio.Sabemosque
las palabras que están en los libros no alcanzan para comprender
del todo. Pero con lo mejor del lenguajepodemos atrapar esa locura
a través de observaciones lúcidas. .

El manicomio biblioteca está situado en un alejado lugar «en un sombrío
palacete rodeado por una herrumbosa verja» (Frabetti, 2007: 27). Emelina
la bibliotecaria saluda a Calvina con un «-¡Alicia, qué agradable sorpresa!»
y explica a quién considera el padre de Calvina, Luc, que el lugar donde
se encuentran es «un manicomio especializado en libros ambulantes, es
decir, locuelos, encantadores que se identifican con personajes literarios,
o incluso con obras enteras» (Frabetti, 2007: 29). También explica que,
además, pueden identificarse con toda una obra (alternando cada día de



personaje, por ejemplo) o con un autor, es decir con todas sus obras y todos
los personajes que contienen.

Luc le pregunta a Alicia si se identifica con Alicia en el País de las Ma­
ravillas, y ella le contesta que tan solo con Alicia. Entonces tiene lugar la­
siguiente conversación (Frabetti, 2007: 30-31):

-Pero no crees realmente ser Alicia, ¿verdad?
-Claro que no creo ser Alicia; soy Alicia».
Aunque solamente lo cree a ratos.

Emelina, un personaje sonriente y afable, en esta visita introduce otras
referencias intertextuales. Así le explica a Luc que no puede presentarle a
Andersen porque «está durmiendo sobre siete colchones, como la princesa
del guisante, y se levanta muy tarde» (Frabetti, 2007: 29). Justamente la
prueba que decidirá si es o no una verdadera princesa capaz de notar el
bulto del guisante bajo tanto colchón evidenciando así su identidad.

Otro huésped se identifica con Italo Calvino y explica (Frabetti, 2007:
31): «Ahora mismo está en la copa de un árbol, en plan Barón Rampante,
charlando con Tarzán». Y,efectivamente, en un recinto arbolado (Frabetti,
2007: 33):

A horcajadas sobre una gruesa rama de uno de los árboles más altos,
dos curiosos personajes charlaban animadamente. Uno era bajito
y rechoncho, y llevaba un taparrabos de tela con un estampado
que imitaba la piel de leopardo; el otro, alto y delgado, vestía un
aristocrático yanticuado traje de terciopelo azul.
-Me imaginaba a Tarzán un poco más atlético -comentó Lucre­
CIa.

-¿ Es que los gorditos no tienen derecho a identificarse con el rey
de la selva? -replicó Calvino.

Otro guiño intertextual aparece en este texto, como podemos camEro­
bar en el siguiente fragmento (Calvino, 1980: 118): «La actitud habitual en
que se lo encontraba ahora, era con un libro abierto en la mano, sentado a
horcajadas de una rama cómoda».

Calvina reivindica el derecho de cada persona a ser aceptada como es.Y
de lo que quiere hablar con Emelina es del desdoblamiento de personalidad y
en concreto del «Vizconde Desmelenado». Emelina la corrige: «-Demediado,
querido, demediado ... Es uno de los personajes más interesantes de Italo
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Calvino; junto con el Barón Rampante y el Caballero Inexistente, protago­
niza la famosa trilogía Nuestros antepasados» (Frabetti, 2007: 35).

De nuevo, el autor traza redes intertextuales con personajes utópicos,
inconformistas, rebeldes, protagonistas de obras no tan solo canónicas
como El barón Rampante, sino de cómic y posteriores adaptaciones cine­
matográficas como el Tarzán de Borroughs, las tiras de Harold Foster o la
primera película, el Tarzán de los Monos dirigida en 1931 por W.S. Van
Dyke e interpretada por johny Weismuller que nuevamente nos enlazan
con personajes como El Mowgli de El Libro de las Tierras Vírgenes (1894)
de Rudyard Kipling, y con las innumerables versiones que se han realizado
hasta la actualidad. \

En su visita al manicomio-biblioteca, Luc y Calvina también visitan
el taller de encuadernación donde encuentran a jhon Silver, al Sastrecillo
Valiente y al Sombrerero Doblemente Loco porque es un loco que cree ser
el Sombrerero Loco.

El Sombrerero Loco nos remite a otra conversación que tiene lugar en
Alicia en el Paísde las Maravillas en la que este personaje también participa:
una merienda de locos (Carroll, 1970: 118-119):

-¡Debería usted acostumbrarse a no hacer comentarios personales!,
-contestó Alicia. ¡Es de mala educación!
Al oír esto, el Sombrerero abrió desmesuradamente los ojos, pero
todo lo que dijo fue: - ¿En qué se parece un cuervo a una mesa
de escribir?
¡Vaya! Parece que nos vamos a divertir un poco, pensó Alicia. Me
alegro de que les guste jugar a las adivinanzas ... y añadió en voz
alta: Creo que sí sé la solución.
- ¿Cómo? ¿Quieres decir que piensas decirnos la solución? -pre­
guntó sorprendida la Liebre de Marzo.
- Precisamente, -contesto Alicia.
-Entonces, -continuo la Liebre, -deberías decir lo que piensas.
- Pero ¡si es lo que estoy haciendo! , -se apresuró a replicar Alicia.
-Al menos ... , al menos pienso lo que digo ... que después de todo
viene a ser la misma cosa ¿no? .
- ¿La misma cosa? ¡De ninguna manera!, -negó enfáticamente el
Sombrerero. -¡Hala! Si fuera sí, entonces también daría igual decir:
«veo cuanto como» que «como cuanto veo ».

Luc cree que en lugar de un taller de encuadernación es una sastrería



porque al pirata de La isla del tesoro los otros dos personajes le están pro­
bando prendas de vestir a lo que la bibliotecaria contesta (Frabetti, 2007:

38):

-Querido, las cosas no siempre son esto o lo otro: a menudo son
esto y lo otro. Un encuadernador viste los libros, y el sastrecillo
Valiente encuaderna a los hombres libro, es decir, los reviste con
la apariencia que corresponde a su contenido.

y en una doble pirueta intertextual se da el siguiente diálogo que nos
remite directamente a La Caperucita Roja. (Frabeti, 2007: 38):

-¿Y por qué john Silver tiene una pata de palo tan gruesa?
-¡Para patearte mejor, polizón entrometido!

que en la versión de Perrault de 1697 es la siguiente (1999: 144):

-¡Abuelita, qué brazos más grandes tiene!
-Son para abrazarte mejor, hija mía.

Yen la versión de 1812 de los Grimm (1999: 118-119):

-¡Oh, abuela, qué orejas tan grandes tienes!
-Para oírte mejor.

John Silver tiene un loro que canta (Frabetti, 2007: 41): «[Una barrica
de ron! jUna barrica de ron!» que nos conduce al Capitán Flint de La isla
del Tesoro (Stevenson, 2004: 21) cuando tararea su cantinela:

« Quince hombres sobre el baúl del muerto ...
¡Yujujú, y una botella de ron!
Belcebú y la bebida acabaron con su vida ...
¡Yujujú, y una botella de ron! »

El ]ohn 5ilver con el que se encuentra Luc le explica que las personas
locas son conscientes de que no son del todo normales porque juegan un
poco más con su imaginación, pero no quieren estar cuerdosdel todo porque
(Frabetti, 2007: 42): «las personas demasiado cuerdas se lían y se hacen
nudos con mucha facilidad y se atan las unas a las otras, jo, jo, jo ... ». Este
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sentido del humor, y el juego con el lenguaje impregna toda la historia.
]ohn Silver explica que precisamente por creer que es un personaje literario

puede ~er realmente él, nunca podrá reproducir la vida ni la personalidad
de un ser humano real, pero todo lo que está escrito en La isla del Tesoro
puede hacerlo suyo. Luc sigue sin entender del todo (Frabetti, 2007: 43):

«- Pero tu no has vivido las aventuras del John Silver del libro.
-¿Cómo que no? Es él, el John Silver del libro el que no ha vivido
ninguna aventura. ElJohn Silverdel libro no es más que un montón
de letras ordenadas de una determinada manera sobre unas hojas
de papel. Soy yo, el lector, el que hace que ese montón de letras se
convierta en un personaje ».

y también descubre la impostura de Luc disfrazado de padre de Calvina,
y por tanto, ocupante de otra personalidad (Frabetti, 2007: 46): «A mí no
me das el pego. Estoy un poco loco, pero no soy tonto ... ».

Posteriormente, la bibliotecaria lleva a Luc a visitar la librería-farmacia,
un lugar donde los libros se prescriben como si fueran medicamentos: «Diez
páginas por la mañana, otras diez a mediodía y veinte antes de dormir»
(Frabetti, 2007: 48), porque los y las pacientes, con problemas graves al
llegar al centro mejoran al identificarse con algunos personajes literarios. La
librera le plantea a Luc (que piensa que los y las pacientes han enloquecido
de tanto leer como don Quijote) (Frabetti, 2007: 49):

-¿Crees realmente que don Quijote se volvió loco por culpa de los
libros? [... ] ¿No enloquecería más bien porque no soportaba vivir
en un mundo mezquino y cruel? Yo diría que, en cualquier caso,
la lectura lo salvó de convertirse en un viejo amargado ... ¿Quién
está más loco, el que se resigna a vivir en un mundo injusto o el
que lucha para cambiarlo, aunque sea embistiendo contra molinos
de viento?

y cuando Luc le replica que los libros nos alejan de la realidad le pre­
cisa (2007: 49-51):

-Nos ayudan a tomar distancia [oo.]. Al leer todos hacemos de
alguna manera, lo mismo que nuestros pacientes: nos identificamos
con algún personaje y revivimos sus aventuras. Yeso, por un rato,
nos aleja de nuestra realidad cotidiana, como tú has dicho. Pero si



el libro es bueno, es decir, si estimula nuestra imaginación, si nos
hace pensar y plantearnos nuevas preguntas, luego volvemos a la
realidad con un poco más de fuerza y un poco más de sabiduría.
[... ] leer un buen libro, una buena historia, nos ayuda a ordenar
nuestras ideas y a comprender el mundo en el ql;le vivimos...

También visitan el cine dormitorio porque a todos los del manicomio­
biblioteca les encanta el cine (Frabetti, 2007: 53). Luc se sorprende porque
aunque la sesión ya ha empezado la pantalla está en blanco. Emelina le
explica que «cada cual proyecta mentalmente en la pantalla la película que
se ha montado en su cabeza a partir del libro que está leyendo. A medida
que baja la intensidad de la luz, los pacientes se sumergen más y más en su
propia fantasía, y acaban durmiéndose y soñando con ella. Lo llamamos
"oniroterapia" (Frabetti, 2007: 54-55)"

También utilizan el cine, pero no tanto porque no hace trabajar la
mente, la imaginación, tanto como la lectura y explica Emelina (Frabetti,
2007: 55-56):

El cine te lo da casi todo hecho: vesa los personajes, oyessus voces,
presencias sus acciones... Sin embargo, cuando lees solo tienes
ante los ojos unas hileras de diminutos signos negros, veintitantas
letras que se repiten sin cesar y se juntan en pequeños grupos
(esos seres maravillosos que son las palabras), y con tan escaso
material construyes en tu cabeza todo un mundo de imágenes e
ideas... Cada vez que leemos, nuestra mente realiza un trabajo
maravilloso, un fantástico ejercicio que nos fortalece y nos hace
crecer por dentro ...

Cuando acaba la sesión se celebra una sesión de cara-o-qué que consiste
en que los y las pacientes tras soñar con sus respectivas fantasías escenifican
lo que han soñado y lo pueden hacer con la cara o sin prefieren expresándose
de otra manera. Esta es la sesión de Cyrano de Bergerac (Frabetti, 20~7):

El espadachín se acarició la punta de la larga nariz, bizqueó
aparatosamente, movió las orejas e hizo todo tipo de muecas
exageradas, aunque ni una sola risa brotó del atento público. y
no era para reírse, pues, de alguna manera, aquella' sucesión de
movimientos faciales contaba una historia de amor y de lealtad,
hermosa y triste a la vez.
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Cyrano de Bergerac fue un escritor libre pensador francés del siglo XVII

aunque, actualmente, es conocido sobre todo por la obra Cyrano de Be-.
gerac (1918) del dramaturgo francés Edmond Rostand centrada en la vida
de Cyrano. Se han realizado numerosas versiones teatrales, adaptaciones
cinematográficas y adaptaciones operísticas.

También aparece Piel de Asno, el personaje de Perrault que debe ocultar
su identidad para evitar el incesto que su padre pretende y después debe
sufrir el ser acosada ocultando su identidad.

En el desenlace de la novela aparece un nuevo personaje Licuro, «un
enano de revuelto cabello rojo e hirsuta barba » (Frabetti, 2007: 80) que
toca una flauta que emite ultrasonidos que tan solo algunos animales como
perros, gatos y ratones pueden oír y que, según la música que interpreta,
producen desasosiego y espanto o suena como «una dulce voz que te llama
sin palabras» .

Los enanos son muy importantes en la mitología vikinga. Tienen el ta­
maño de un hombre bajito y pobladas barbas. Eran testarudos, valientes y
muy fuertes. En .blogs de personas aficionadas a esta mitología encontramos
una nueva relación intertextual: dos enanos muy famosos, Brokk y Sindi,
forjaron el Mjollnir (martillo de Thor) y otros regalos maravillosos para
los dioses. Brokk fue capaz de dominar al dios Loki (que se llama igual
que el lobo-perro de Calvina) y le cosió los labios. A uno de 'los hijos de
Loki, el lobo Fenris de temibles proporciones, del que ya hemos hablado
anteriormente, lograron atarlo con una cadena de oro mágica (Gleipnir)
que forjaron los enanos, y que contenía los siguientes ingredientes: el sonido
de un gato en movimiento, las raíces de las montañas, la voz de los peces,
los tendones de un oso y la saliva de los pájaros. Todos ellos ingredientes
invisibles e imposibles de encontrar (Cfr.: Valis, Marcus Beli).

Este flautista nos recuerda al Flautista de Hamelin, la fábula documenta­
da por los hermanos Grimm que cuenta el suceso ocurrido en dicha ciudad
alemana el 26 de junio de 1284. Y también la adaptación libre de un poema
de Robert Browning del mismo título (Browning, 1966: 132):

« y a sus labios llevó luego la flauta:
¡Oh, qué hermosa cascada de dulcísimos y melodiosos sones
La que alegró al instante a los más tristes, dolidos corazones!
[...]
Todos, todos acuden a escuchar la tonada
Que les trae dulces ecos de una tierra soñada
Donde no existen las lágrimas, ni dolores, ni penas,



Donde el cielo es azul y las gentes son buenas,
No hay maldad en las cosas,
Piedras en los caminos ni espinas en las rosas».

Los efectos que afectan a Luc pasan desde participar en una estampida
de gatos y perros mientras pasea a Loki, «que corrían juntos' (y hasta re­
vueltos) sin prestarse la menor atención los unos a los otros» (79). Licuro
también puede producir una música subliminal con las notas más graves
que produce determinadas reacciones en los seres humanos (93).

Para Luc, «Aquel hombrecillo pelirrojo y barbudo, con su flauta de
oro en las manos, parecía recién salido de un cuento de hadas; era el tipo
más extraño que había visto jamás (y había visto muchos, sobre todo en
los últimos días), pero, por alguna razón le inspiraba confianza» (83-84).
El color del sonido de una flauta travesera de oro es cálido.

Nuevamente aparecen los juegos lógicos de lenguaje (82-83), delicia en
estado puro que nos recuerda a Carroll:

- [oo.] ¿Puedo preguntarte quién eres?
-Por supuesto -contestó el enano, pero no añadió nada más.
-¿Y bien?
-No me has contestado.
-Claro que te he contestado. Te he contestado «Por supuesto ».
-Pero no me has dicho quién eres.
-No me lo has preguntado.
-¿Cómo que no? ¡Acabo de preguntártelo!
-¿No es lo mismo?
-En absoluto, Una cosa es preguntar una cosa, y otra cosa es pre-
guntar si puedes preguntar esa cosa [...]
-Pero sí que sabes quién eres.
-¿Cómo sabes que sé quién soy?
-Porque me has contestado «No lo sé»
-No he contestado «N o lo sé» porque sí que lo sé. Pero tú no -t

puedes saber que lo sé.
-Sí que sé que lo sabes porque acabas de decírmelo.
-Podría haberte mentido. En cualquier caso , no me has preguntado
quién soy; solo me has preguntado si podías preguntármelo.
-Está bien, está bien ... ¿Puedes decirme quién eres? r

-Sí claro que puedo decírtelo.
-¿Y por qué no me lo dices?
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-Porque no me has preguntado quién soy. Me has preguntado si
puedo decirte quién soy.
Lucrecio respiró hondo, contó hasta diez y luego preguntó escue­
tamente:
-¿Quién eres?
-Yo te lo he preguntado primero -replicó el enano con una sonrisa
traviesa».
Y, por fin, se lo dice (85):
«-Te lo diré, pero no se lo cuentes a nadie. Soy Licuro el gigante
flautista. -
-¿No eres un poco bajito para' ser gigante?
-Es que voy de incógnito. No me gusta llamar la atención.

Una nueva -alusión a su tamaño viene del Sopa (Fabretti, 2007: «Eres
un ogro en miniatura o algo así?».

Emelina por su parte no duda en decir a Luc cuando decide volver al
manicomio-biblioteca que Licuro, el gigante flautista es «un personaje real­
mente extraordinario, una mente privilegiada» y que cree «que lo llaman así
porque vive en un país de liliputienses, y para ellos es un gigante» (r ro). Una
nueva referencia intertextual a Los viajes de Gulliver (r726) de Jonathan
Swift una novela satírica donde se incluyen temas que siguen teniendo plena
vigencia como la falsa moralidad o la administración política, defendiendo
una sociedad ideal y pacífica.

En esta última visita Emelina conduce a Luc a la biblioteca manicomio
y le explica la diferencia con el manicomio biblioteca (r r r ):

Esto es el manicomio-biblioteca, donde están los locuelos libres­
cos. Y ahora vamos a ir a la biblioteca-manicomio, donde están
los libros alocados. "Libros escritos por locos maravillosos o que
tratan sobre lo que las personas vulgares llaman locura (... ] Era
un prado normal y corriente, salvo por el hecho de que estaba
llena de camas. Junto a cada cama había una mesilla de noche con
una lamparita y un libro. Y en medio del prado había un pozo
cubierto de hiedra.

y para Emelina es normal porque en los prados hay cosas de cuatro
patas, vacas, ovejas ... y, por tanto, camas o mesillas de noche.

No podemos dejar de pensar en otro prado lleno de vacas, muchas
vacas,cada una acostada, arropada y dormida en su propia cama, con texto



de Antonio Ventura e ilustraciones de Pabo Amargo que fue premio Laza­
rillo de ilustración en 1999: No todas las vacas son iguales, otra referencia
intertextual (Ventura-Amargo, 1999) .Y lo que más le gusta a las vacas «es
que su mamá les cuente cuentos cuando se van a dormir» . Luc también le
cuenta cuentos a su hija, y el que ella pide es el de Los tres cerditos (Frabetti,
2007: 50), una fábula de animales personificados editada por primera vez
en el siglo XVIII y popularizada por la versión cinematográfica de dibujos
animados de Disney (193 3).

Cuando Luc sale de su asombro y le pregunta donde está la biblioteca
le responde que frente a él y explica: «No hay mayor placer que leer en la
cama, puesto que leer y soñar con actividades tan complementarias como
coser y cantar». Y cuando Luc se relaja y empieza a leer se da cuenta que
el libro está en blanco, cuando va a avisar a Emelina (Frabetti, 2007: 112):
«De pronto las páginas que tenía ante los ojos empezaron a llenarse de
letras. Abrió el libro por el principio yleyó el título: CALVINA».

Calvina le aclara que lo que ha ocurrido en realidad en el prado-biblioteca
es que ha estado leyendo un libro electrónico y que el texto ha aparecido en
el ordenador gracias a Emelina y un mando a distancia. El ordenador está
metido en el pozo del prado (Frabetti, 2007: 118) «Ahí dentro hay más de
cien mil libros archivados en formato electrónico. Es un auténtico pozo de
sabiduría. Y de maravillosa locura». Un pozo literal en ambos sentidos.

5. El mundo caleidoscópico de Calvina/Calvino

Calvina está plagado de monstruos y miedos, también de ternura y de
vida . Si nos paramos a pensar en la cronología de las obras que aparecen
como referencias intertextuales realizamos un recorrido por la historia de
la literatura infantil y juvenil (Aguilar, 2000) donde por ejemplo, Mary
Shelley le da la mano a Kiko Veneno vinculando cultura popular y cultura
académica. Monstruos y monstruas que no-loson tanto, que no espantaran
a los lectores y lectoras potenciales porque, como señala Paul Auster (2006:

J
52): los cuentos suelen ser crueles y violentos: '

Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a
un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos
es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y
angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente
a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden trans-
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portarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son
inofensivos.

Nos hacemos mayores pero no cambiamos. Nos volvemos más
refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos
pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra
historia, y la siguiente, y otra más ».

Ya se ha mencionado que Antonio Mendoza evidencia que los reconoci­
mientos en el discurso literario pueden ser considerados como una particula­
rización del estudio del fenómeno amplio de la intertextualidad (2001), y en
el caso que nos ocupa queda claro que Calvina nos proporciona un'mundo
caleidoscópico de caminos circulares que, a la vez, ofrecen sendas para des­
cubrir y explorar rompiendo límites y fronteras. Asociaciones, inferencias,
juegos de espejos caleidoscópicos, guiños cómplices ... también encontramos
huellas como las de Gianni Rodari que nos enseñó que un «Korazón» es un
corazón al que le falta vitamina C. Y por C comienza también otra vitamina
para la inteligencia y el sentido del humor: Calvina. Un personaje queer
(¿un niño? ¿o una niña?) transeúnte de la intertextualidad.
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