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ELS TEMES INFANTILS EN LA POESIA VALENÇIANA DE TEODOR LLORENTE.

(Notes per a un estudi sobre
per Carles SALVADOR

Amb el poeta Enric Navarro Borràs em lligava una antiga i sincera amistat. Aquests darrers anys ens trobàvem cada diumenge al cafè i després, a mitja tarde, feien llargues passejades pels carrers i els voltants de la Ciutat. Els temes literaris ens prenien el cor. L'any 1942 parlàvem molt de Llorente i de la poesia llorentina. Qualdria iniciar un retorn - les formes acadèmiques i als temes sentimentals oblidant un poc els cerebralismes que tant afortunadament havien remogut les aigües putrides de les composicions de Certamen però que no havien estat massa accceptades pel poble i, a més a més, havien sofert un col.laps? Tornar a Llorente, tornar als començaments de la Renaixença, i seguir els camins poètics gramaticalment nets, potser fora bo. Tornar a Llorente per a llegir-lo atentament, estudiant-lo com en una càtedra de Poesia.

Aleshores jo m'aplicava en un assaig sobre la zoologia i la botànica en la poesia valenciana del Mestre. Navarro Borràs em parlava d'un possible estudi seu sobre els temes infantils en la poesia valenciana de Llorente i de Querol. Navarro Borràs moria el 24 de novembre de 1943 i el seu propòsit no s'acomió. El guany del pa de cada dia, la vida difícil d'aquests darrers anys, foren el motiu pel qual aquell projecte tan interessant no fora realitzat per ell. Fos una llàstima!

Jo l'intente ara, en part, quix que l'estudi de les poesies de Querol les he deixades de banda i siga el present treball un tribut d'adoració i de devoció a l'excel·lent poeta valencià Enric Navarro Borràs.

* * *
Jo no havia naixcut encara quan el Patriarca de les lletres valencianes publicava el seu llibret de Versos. Això fon en 1885, però l'anterior ara fa justament 60 anys ja el tenia enllestit com es comprova per la data, que apareix sota la composició que obri el tal volum de poesies, la qual composició és una molt sentida i molt poètica dedicatòria al mateix llibret. "A mon Llibret", la titola el Poeta.

Quan el llibret tenia un quart de segle de vida, jo eixia aleshores de la infantsa i em sabia de memòria algunes poesies llorentines. Aquell exemplar aprofità al menys, per a què jo aprengué a llegir la meva llengua materna i em trasbalsara anàmicament. Em feia sentir la meva vida d'infants hi trobava reflectida en alguna composició. Era com si jo mateix no hubiesse escrit aquells versos o que aquells versos estat escrits per a mi sol. Després, ja majoret, comprenia el "Preàmbulo" que Menéndez y Pelayo escriví per a aquella edició: "tien la líria del Sr. Llorente cuerdas que vibraran con especial encanto. La vida familiar y humilde, con su cortejo de mansas y resignadas virtudes, las alegrías y tristezas de los pequeños, las castas remembranzas del amor conjugal, las lágrimas de la viudez, de la orfandad y del desamparo."

Els subratllats són per a recalar, ara, que no és d'aquest temps l'haver-se adonat que els temes infantils són una de les cordes de la líria llorentina, corda que correspon a la de l'Amor, seguint el concepte tòpic que Llorente polsà a més d'aquesta, les cordes de la Fe i la de la Pàtria.

Els temes infantils llorentins són nombrosos i estan escampats al llarg de la seua obra poètica, com vorem tot seguit. No obstant hi ha composicions dedicades expressament als infants, inspirades en afectes, sentiments, anècdotes...

Les vides infantils del Poeta són diverses i variades. Des del pobre femateret fins el futur Rei don Alfons, nen, aleshores als braços de la Reina Regent donya Cristina. Des de la filla del Poeta, Regina dels Jocs Florals del Rat Penat, fins els fills dels pastors i dels mariners... Tot un món infantil que plora o riu, que perçaça papallones o busca nius per l'Horta.

Llorente té el cor ben tendre quan parla dels xiquets.
Unes vegades els conta rondalles i llegenandes i històries i altres els posa com a personatges de les mateixes contalles en vers. Sempre hi ha una paraula dolça pels infants o bé uns llavis per besar-los i amb una insistència amable i corporeadora Llorente els fa acarocar.

El verb "acarocar", d'una fonètica dolça i suau és usat moltes vegades pel Poeta. "Acarocar" és acariciar; però el sentit directe del mot és acostar la cara, d'un infant, al pit, acostar, algú, amorosament a si com per protegir-lo, com diu Fabra en el seu "Diccionari General". Doncs bé; aço és el que fan continuament amb els seus filllets les marés, vídues o no, de les poesies llorentines tant orfenes com no.

Per a redactar el present treball s'ha aprofitat el volum "POESIES VALENCIANES" (2), València, 1936, a la qual edició es fa referència sovint. Els temes infantils es poden classificar en: a) Paternal, b) De pubertat, c) D'orphanat, d) De costum, e) Patriòtics i f) Religiósos o de formació religiosa.

El poeta Teodor Llorente i Olivares naixqué el 7 de gener de 1836 en la casa número 29 del carrer dels Serrans de la ciutat de València. Sa mare, Maria Olivares i Lucas, li ensenyà de lletra abans de dur-lo a l'escola. Als vint-i-cinc anys es casà amb Dolors Falcó i Serrano.

"Del matrimoni, ultra alguna fill mort en la infanti, tesa, naixqueren cinc fills - escriu M. Duran de València, biògraf seu. - I més avant: 'La poesia, el periodisme, la família absorbiren la vida total de Llorente'. És extrem que l'home, pare de família i poeta, dedicà ple d'emoció i sentiment versos i composicions sencers als fills i als nèts en edat infantil així com als xiquets en general que és el que ara ens interessa sobremanera?

En La Creu del Poble (pàg. 165) ell, Llorente, retorna a la casa del poblet des de la Ciutat "en una tartaneta negra" i en arribar a les vores "Baix de la Creu de pedra, sobre els graons trencats, la santa companyera, dels meus béns i dels meus mals,
dels fillets rodejada, m'aguardava constant.
En vore'm, tots corrien: el majoret, davant;
després les germanetes, dos àngels quasi iguals,
manolls de flors silvestres portant sempre en les mans.
El xicotet de casa se mare alçava en alt
i ell els braços obria com si diguera: ahí vaig.

El quadret és perfecte. El fill 'm majoret 'és Pasqual,
'les germanetes 'són Maria, la primera regina dels Jocs Florals, i la Irene. El xicotet de casa, 'Teodor, l'actual Director de 'Las Provincias'. Com la composició no porta data es pot dir, cal suposar-ho que la filla petita, Josefa, no havia naixut encara.
 Una altra composició plena de realisme, de sentiment i de poesia en què l'esposa i els fills són els personatges vivents del poema és la titolada INTIMA (pàg. 265). Està escrita en el seu hort de Musseros on tants versos havia escrit en la nostra llengua i on passava llargues temporades des que deixà el seu fill Teodor la direcció del diari i on morí el dia primer de juliol de l'any 1911 assegut en una butaca, voltat de la seua muller, dels seus fills i dels historiadors Sanchís Sivera, canonge, i Ruiz de Liñory, baró d'Alcàhal.

"No veem a son òmbra fresca i regalada com juguen els nostres infants senzills: avui baix les branques creix altra niuada, flors de l'amor noves, fills dels nostres fills."

I seguix parllant al seu amor, a la seua esposa, de capells blancs ja, com els del poeta:

"Mirant-los com corren, ton ànima endolça"

Davant del néts la doblada maternitat de l'avi ha quallat en uns versos gojosos i resignats.
Però en la vida familiar no sempre el goig i l'alegria coronen les hores. La Mort s'ha atangat a la llar i ha omplit de dol el cor del Poeta. I amb motiu d’aquesta elemeride escriu la bellíssima poesia, tendra i dolorida, A MA NÉTA MARIA BERNAL I LLORENTE, MORTA ALS CINC ANYS (pàg. 161):

I

Era en la nostra casa on el dol etern dura, angel d'amor i pau.
Era càndida i tendra, era innocent i pura: un colomí en el cau!

Quan el blanc front alçava, als dos costats caia l'ona dels cabells rulls; enterbolava una ombra subtil de melàngia la claror dels seus ulls.

Esclatar en sos llavis alegres carcallades mai les havia vist; només els desplegava, i ben poques vegades, migriure dolç i trist.

Callava i escoltava com si adins atenguera reveladores veus, com si llunyana música de la celest esfera omplira els oïts seus.

Quan parlava... Era cosa de menjar-se-la a besos. ¡Quin saber! ¡Que raons!
Pareix que no ixca d'ella, exclamaven sorpresos de les contestacions.

I dien tots: Prodigi serà, quan siga dona, de seny i de belltat.
Jo, en vore-la tan bella, tan sabuda, tan bona, tremolava asustat.

II

Les flors més primerenques són les que el vent millora l'armeler;
el fruit dolç, que més prompte s'assaona en
és el que cau primer.

Es la volva més blanca de la neu, i més neta,
la primera que es fon.
Morí en sa matinada nostra gentil Marieta:
No era per a este món!

És una de les composicions completament dedicades a
 tema infantil; però ara la inspiració no advé de fora a
dins, ans ho és substantiva, subjectiva, pregona al seny i
al cor.

Una altra, que fon dedicada a la seua filla Maria i ti-
tolada LA REINA DE LA FESTA i que va guanyar la Flor Natu-
ral d'un històric certament com vorem tot seguit, no la
transcriu, perquè si bé està escrita pensant que la seua fi-
lla, nena de 14 anys, podria ser la regina de la feste de
l'Amor i de la Poesia si amb la tal composició guanyava
el premi, la composició no s'ajusta d'una manera concreta
a un sol tema infantil.

La fundació de la Societat del R tat Penat data de l'es-
tiu de l'any 1878. L'any següent, 1879, foren establint els
Jocs Florals que encara subsistixen i foren celebrats per
primera vegada. El poeta premiat amb la Flor Natural fon
En Teodor Llorente i Olivares qui elegí per Regina de la
festa sa filla Maria, 'Ma benvoluda filla', que com ja
s'ha dit tenia 14 anys, segons declara el poeta en una no-
ta a la poesia premiada inserida, la nota, en la pág. 408 del
volum que s'ha aprofitat per a aquest assaig.

El dia de la festa fon llegida la poesia A MA FILLA
MARIA, EN DONAR-LI LA ROSA DEL PREMI (pág. 79). Aquesta com-
posició i l'anterior es poden considerar com a dedicades
especialment a la infància de la filla Maria.

Després d'explicar els significats de la rosa del
premi, diu:

És la que tu, en els braços materns acaronada
has vist obrir-se en somnis de celestials jardins,
de besos i joguines, de llum i de rosada,
de resplendor d'estrelles, de vols de serafins.
En ton pit, urna intacta d'amor i d'innocència
la pose, com si fora lo més grat joieill
perquè en distintes formes guardant sa pura essència
duren eixos ensomnis eternament en ell.

La frase 'urna intacta d'amor i d'innocència' és
més apropiada a una infant que no a una jove i si bé l'e-
dat, 14 anys, és més la d'una púber que no la d'una xiqueta,
l'a consideració d'infant és clara i manifesta. Per altra
part el concepte 'infant' té una major amplitud entre
les persones cultes i entre els francesos, per exemple,
que no en ambients vulgars. 'Donzella infantil' és una
expressió llorrentina usada més d'una vegada en les seues
poesies i que asenyal a l'època de la pubertat.

Hi ha una altra poesia, la titulada VINCEN'TETS (pàg.
41) que cal incloure pel tema d'alguns dels seus versos
en l'ètat de la 'conzilla infantil'. És tracta d'una
llauradora de l'Horta, airosa, 'com pujareta i alta'!
Ulls negres i cabell llustrós. Té 16 anys i ja es contem-
pla

en l'espill de l'aigua que s'atura adormida
entre els lliris en flor.
Agenollada en terra, doblat el coll, caiguda
la mà, està allí mirant-se, mirant-se complaguda.

El Poeta la veu ja feta una 'fills d'Eva'. Vicente-
ta es ruborisa i es capfica. ¿En què pensa? ¡Quí ho sap!
Els fadorns s'adonan d'ella. Li han dit alguna cosa. Sent
enyor. La mare

pregunta a totes hores amb so queixós i tendre:
¿Esta xica què té?
Potser està enamorada amb aquell primer amor puríssim
que per ser el primer tantes vegades mor prompte i incon-
fessat. La infant s'ha transformat en dona. El Poeta ens
dóna en aquesta composició la primera manifestació de la
feminitat d'una infant en aquella precisa època en la que
deixa de ser ho.

D'aquesta mateixa temàtica: pubertat, enamorament in-
conscient, són els versos següents de la poesia PLE DE SOS-
PIRS EL COR (pàg. 351):
Era tendra i hermosa com armeller en flor
i tenia quinze anys
i lo seu cor llatia per mi i en el seu cor
no havia encara enganys.

Trista i plorosa estava sense saber penquè;
tenia el cor ferit,
els ulls blaus plens de foc, el cap d'ensomnis ple,
ple de sospirs el pit.

I una bellíssima, clara i expressiva composició tota e
ella dedicada a aquesta edat és PRIMAVERAL (pàg. 231):

La xiqueta rossa, un dia
me va cridar al seu hort.
Primavera! Primavera! cords?
Per què em dus eixos records?
Catorze anys ella comptava,
jo li guanyava de dos.
D'amor res ella sabia;
jo, si sabia, era poc.

Aquell jardí quina escola
per a eixa ciència del cor.
Abril! Que bona esperança!
Quins mestres, ocells i flors!

En els arbres refilaven
paixarells i verderols;
sobre les obertes roses
volaven els papallons.

Ellà estava més gojosa
que els ocells refiladors,
més polida que les roses,
més resplendent que el sol.

Per els caminals corria
llançant crits provocadors
i girava el cap per vore
si darrere anava jo.

Entre els roser s'ajupia
baix una pomera en flor
i quan jo distret passava
movia el flexible tronc.
Pluja blanca iolorosa plovia sobre el meu front i ella, sortint entre roses ria amb son riure més dolç. Després se posava seria com si fora ja major i en el meu braç repenjant-se m'ho comunicava tot.

Me mostrava les flors noves, els peixos de vius colors que omplien d'or i de gran a el safareig de la font.

I l'arbre aquell on un dia, no tingué un altre millor! Amagat entre fulles troba un niu de rossinyols.

Me contava l'alegria que sentí, canviada en plors, quan a l'endemà va vore'lls en l'estreta gàbia tots.

I com gotes de rosada d'un lliur blau en les flors li enterboliren dos llàgrimes els ulls plens de resplendor.

En aquell verger hi havia un bosquet verd i pompós: remorejava en ses fulles dolçament el vent jol.

De dos arbres, una corda penjava, ornada de flors; era aquella agruensadora son més agradable joc.

Dels dos ramals agafant-se acomodà el lleuger cos i a l'aire es llançà gojosa com un ocell que alça el vol.

Montava el cel somrient com monten les il·lusions i del cel, també com elles, baixava a terra d'un colp. Embelesat jo la veia ple d'alegria i de por;
quan en parar l'esmentava
me dia: Més fort! Més fort!
Present tinc i tindré sempre
aquella hermosa visió:
el·les ulls blaus li espurnejaven;
les galtes eren de foc.
El vent sos cabells movia
i donava a son blanc front,
com una cel·lústia lluminosa,
voladüries de fíls d'or.
En alenar, dibuixaven
sos pits els naixents contorns
com les onades primeres
que en la mar l'oratge mou.
I les faldes, bellugant-se
en remolins voladors,
descobrien i amagaven
els seus peus juetons.
L'exàmetres i pentàmetres
jo estava tot ple llavors
i en tu pensava, Virgili,
mon primer mestre d'amor.
Me preguntava: Amarilis,
haurà tornat a este món?
Ompliran nimfes les selves?
Sonarà Pan elflabiol?
I l'ensomniada Amarilis,
mentres tal pensava jo,
solta les mans de les cordes
marejada ja del tot.
Estengué els braços a l'aire
i per a baixar millor
quan llança lo cos a terra
s'agafà bé del meu coll.
Sentí el dolçíssim contacte
de sos cabells rullis i solts,
el tebi alé de sos llavis,
el bategar del seu cor.
Ella, no sabent qué dir-me,
ument ni sabent que fer tampoc,
fugí com fugís un ensomni,
pels caminals plens de flors.

Jo quedí clavat en terra, mut, espantat... i ditzós.
Primavera! Primavera!
Per què em dus estos records?

És comprèn ara ben clarament com el Poeta en aquesta composició autobiogràfica s'adona del pas de la infància a la pubertat en aquella meravellosa època en què la dona no és sino una 'donzella infantil'?

Vegem-ne una altra, tota ella dedicada —podríem dir a un donzell infantil?— a un infant mariner que comença a sentir-se home.

Olga és el dia, la mar és bella.
Del port a fora surt el vaixell; càrrega porta per a Marsella: grans cistellots de moscatell.
La mar és bella i és clar el dia!
Ja el llaut gira son rumb al nord; el xic del barco, ple d'alegria, la despedida li dona al port.
Quan lluminosa brilla l'aurada!
Quan blau el golfo i el cel quan pur!
Per més que estenga lluny la mirada res se m'alcana boiros i obscure.
Escolta, oh Verge!, les alabances, els prec's de gràcies que et done jo; vui veig omplides mes esperances,
vui és ma primera navegació.
Oh barraqueta que el cor m'álegres, que allà en la platja te tinc davant!
Oh moreneta dels grans ulls negres que el llaut nostre mires plorant!
No plores, tonta! Fes tes pregàries per què a la volta vinga jo bé: ja voràs, nena, les bonicàries que de Marsella te portaré.
D'or i de rosa veig el pervindre quan la mar mire davant de mi; qualsevol dia me voràs vindre
portant el mando d'un bergantí.
Vindràs a rebre 'm, vindràs ufana,
i jo, donant-te franca la mà,
diré: Voldries ser capitana?
Resposta espera lo Capità.
Així somnia, somnis hermosos nyquenes
que es desvaneixen aquella nit!
Ah, llaut míser! Un buç dels grossos
entre grans boires me l'ha embestit.
La nau petita queda desfeta;
els homes d'ell, ai!, tots han mort.
Florant aguarda la moreneta:
el xic del barco no torna al port.

No deia Menéndez y Pelayo que la corda de la lira de
Llorente té un especial encant per a les llàgrimes de
l'orfandat? Efectivament. Cal no oblidar que l'època de
Llorente és romàntica i que els romàntics han tingut me
lodies de tens suaus per a les dolors humans. L'orfe és
un ser desgraciat que necessita l'ajuda i l'empar; la com-
miseració i la caritat poden, en alguns casos, aminorar la
tragèdia de l'infant que ha perdut els pares. La tendrò
dels sentiments del Poeta s'entre té quasi bé sempre a
barallar, a ajuntar el dol de la viduetat amb el dòl de
l'orfenesa. Aquesta interferència, o millor dit, interdepen-
dència sentimental la porta el Poeta a altres cordes lí-
riques. En les poesies de costums en les que els tipismes
de la terra són exaltats, en les religioses, o bé d'educa-
ció o formació religiosa i en les que per més d'un motiu
pòdriem i podem enquadrar en el compartiment estanc de
les patriotiques, tan nombroses com interessants, del nost-
tre mestre, aquesta interdependència temàtica apareix so-
vint com es vorà més aviat.

Vegem els fragments que segueixen, tots ells de la
composició EL ROSARI DE LA VIUDA (pàg. 97):

Acarona la mare endolada
en sos braços l'infant més petit;
altres dos contemplant la niusada,
de sos peus i sa falda fan llit.

La germana major, ala mare
mira i besa i esclata en un plor; els germans creicudets, de son pare s'enrecorden i al punt li fan cor.

Comença el res del rosari. Lamasovera, la vídua, va recordant els sofriments passats i els actuals, la casa sen-se patró, les eines del treball arraconades o penjades, el celler i el trull, buids, els parents i els veïns que en lloc d'apiedar-se i aconsolar-la i ajudar-li a sostindre la casa i a fer pujar la familieta, encara li fan mal.

Veu trucar la misèria a la porta, veu la fam que a les mares fa por; veu, rendida, esglaiada, mig morta, que el pa acapten els fills de son cor.

Però la vídua reaccionava prengant amb el "Pare nostre que estàs en el cel" "demana clemència i auxili:

Per el plor d'estos orfes que escaldà nit i dia mon cor maternal! Per aquest angelet que en ma falda riu encara ignorant de son mal!

Demana pau a la seua ànima i força i vigoria per a defendre "son niu":

Veja jo, sempre trista i plorosa, mos fills creixer alegres i forts com brancada florida i pomposa que trau saba dels troncs vells i morts!

Quan la vídua adolorida ha resat el Pare nostre li responen els de casa:

Pare nostre amb sa veu farfallosa clama l'avi que es va ja del món. Pare nostre amb ses llavis de rosa la donzella infantil li respon.

Amb quina expressió més tendra el Poeta anomena la
filleta major, la qui ha d'ajudar la mare a fer créixer els germans i a fer els treballs de la llaurança més propis d'homes que de mans femenines: "donzella infantil", és a dir, una doneta, una dona abans d'hora!

D'entre les veus que responen els clams llurímosos n'hi ha una que baixa del cel. És la veu de l'espós, dolcissima i pura, aconhortadora i animosa, qui des d'allà dalt contempla i protegix la muller. I ella pren ànims i els patiments li seran grats des d'aleshores i el viure li serà dolç i li seran més planers els apres camins de la viudessa i...

viduiat.

Resplandix en sos ulls brillant flama
i amb paraules d'amor i de mel
al fillet apretat crida i clama:
Fare nostre que estàs en el cel!

Per als Jocs Florals del Rat Penat de l'any 1887 la Reina Regent donya Cristina senyalà per si mateixa el tema de la composició amb la que dóna a la Flor Natural el poeta-lorent al mateix temps que el premi ofert per la reial persona. Don Alfons XII morí en 1885 i l'Espanya fon governada, com a Reina Regent, la seua vídua donya Maria Cristina, fins la majoria d'edat del seu fill, don Alfons XIII, l'any 1902. Aquest, en 1887, era un infant, orfe. I en cantar LES GLÒRIES DE VALENCIA (pàg. 139) que així es titula la poesia doblement llorejada al Certamen, diu, referint-se a la Reina Regent, "viuda afligida."

I ella, escoltant les èpiques històries
estreny el Rei Infant sobre el seu cor.

La Reina "'de la seua cadira d'or 'estant demana als poetes valencians canten les glòries de València, però també
dels orfes i dels folls aconhortats.

El cant és fet en estrofes ampuloses i declamatories i quan és ja completa la visió de la història antiga triomfal i es preveuen les glòries futures calla el poeta, la Reina clava en la volta blava del cel "son esguard sens por ".
brilla en sos ulls la llum de l'alegria, 
i al Rei l'Infant, que contemplant-la es ria 
besa gojosa acaronant-lo al cor.

Si la viduitat i l'orfenesa reials han estat motiu 
d'inspiració poètica una altra orfandat i una altra vidu-
ïtat: pren el cor del Poeta. Ara no són fragments d'una com-
posició en la que el motiu principal és una altre - en el cas anterior, les glòries valencianes - sinó que tots 
ella és inspirada en aquell tema tan car als sentiments 
obilíssims de Llorente. El llenguatge deixa de ser gran-
diloquent i es torna líric; deixa de ser preocupat i es 
torna senzill i fresc i suau. Úvegeu-lo a la pàgina 315 :

PILLA DE VIUDA

La veig vindre dels camps, tornant a casa, 
tots els capvespres quan s'amaga el sol. 
Com somniada visió lleugera passa : 
té ara dotze anys; vestida va de dol.

Baix cada braç un feix enorme porta 
de les herbes silvestres que ha segat; 
un rastre deixa de perfums de l'horta 
per els camins i sendes que ha passat.

Si sent que alçú s'acosta el pas apreta; 
tots la salut en agradament; 
alguns més compassius diuen : - Potreta! 
Si ella ho escolta, fa com qui no ho sent.

En sa caseta humil entra resolta 
i algànt la veu, exclama : - Bona nit! 
et els dos feixos pesats en terra asolata 
i sent l'orgull del deure ja complit.

La pobra mare, viuda, sens ajuda, 
mig ple encara, li dóna lo seu plat; 
ella el pren sens dubtar, i complagauda, 
menja sa part pensant : - Me l'he guanyat.

La mare diu:- El tío Malacara 
nos compra els dos borregos. Mare, no - 
respon la filla : - no els venguem encara ; 
ja vorà quan lluita li'ls pose jo.
Dóna un bes a sa mare, després resa
l'oració que el senyor retor li ha dit
i com en tàlem d'or una princesa
dorm en son catre dur tota la nit.

Ja està dit més amunt que els temes infantils en Llo-
rente es troben interferits per altres temes també carís-
sims al Poeta. Els temes patriòtics i els costumistes o
típics quasi sempre van junts, quan amb aquesta corda fa la
línia melòdica el cant s'abaritona, es fa masculí, viril;
però no perd gens de tendresa i per això sona, també, la cor-
da de l'Amor més fina, i la de la Fe, més pura.
Heus ací la famosa poesia, integralment dedicada a un
petit orfe, que fa tremolar el cor per tendra i el fa ele-
var a les regions del sentiment patri. (Pàg. 133):

EL TABALET

Febrós, ple de basques, un pobre aguéulet,
del llit mig alçant-se li dia a son nèlt :
- Se fa ja tot negre;
tinc por i tinc fred;
repica l'alegre,
estiu tabalet.

Com tu, fill meu, era : vuit anys jo tenia;
mon pare – sant home – me va dir un dia :
- Avui vulc doare-te mon únic tresor.
I al coll me penjava – quin goig i alegria –
aqueixe que enyore tabal d'argent i or.

Prenguí les baquetes amb mans tremoloses;
així que feriren la caixa dubtoses
l'alegre redoble sonà i llanci un crit.
Quan bé replicaven les notes joïoses !
Millor replicava mon cor dins del pit.

Repics d'esperança, de glòria i de festa,
ompli, ompli sempre mon cor i ma testa !
Soneu a la vera del meu trist capell !
Sòl bé que desitje! Sol joig que ja em resta!
Siau de mon trànsit la marxa triomfal.
Vestit tot de pana i amb pas curt i noble
davant de mi anava l'altiu dolçainer;
quan prop,fent la via, ja estàvem del poble,
soltava jo als aires l'alger redoble
i eixia a l'encontre l'estol bullanguer.

Les dones criadaven,liadraven els gossos;
al fi la dolçaina,de tons clamorosos,
les purnes llançava que inflamen els cors.
Quin goig quan creuàvem,triomfants i gloriosos,
la plaça enramada de murta i de flors!

La gent,com omplia balcons i finestres!
quant passos ballaven seguint els seus mestres
de flocs plens i randes,els vius tornejants!
I que mòixigangues formaven tan destres
als muscles dels joves muntant els infants:

Rumbosos clavaris - Déu paga estes obres —
bescuits repartien als rics com als pobres;
av ol les campanes sonaven arreu
i en mig aixecant-se de dos canelobres
sortia del temple,pausada,la Creu.

Els nens en els braços alcaven les mares:
en llargues ringleres formats els confreres
coberts desfilaven de negres ringots,
darrere,els que porten la llei en les vares
i els tendres acòlics i els vells sacerdots.

En mig de garlandes ,de lliris i roses,
quan bé resplendien,en andes llustroses,
la Verge divina o el Sant titular!
I com esclataven les traques rabioses,
i Vítor! orídava la gent en passar!

Al vespre,que falles! quins balls! que alegria!
Mesclant llum i fosca,juntant nit i dia,
per l'aire volava xiuint el coet;
el món tremolava,lo cel s'encenia,
i ni un punt parava lo meu tabalet.
Repica, repica, repica sens treua,
mon nét; és ma glòria la música teua;
morí mon bon pare: també el teu morí!
Fi meu, en tes venes renaix la sang meua:
repica sens treua, repica sens fi. 

Repica i mai paren els teus grats redobles;
encenguen alegres en tots els cors nobles
el sant entusiasme que inflama el cor meu
i estenguen gojosos per viles i pobles
l'amor de la terra, la glòria de Déu.

Així el vell parlava
mig cégo i mig sord;
el nét repicava
plorant sens conhort.
Le prompte llançava
un crit agre i fort:
a l'avi abraçava
i estava ja mort!

Qui no recorda, després d'haver-la vist,
aquesta parella d'home i xic,
de dolçainier i tabaleret,
en les festes dels pobles o en les festes populars de la ciutat?
Parella imprescindible que escampa goi i alegria, formada per un home fet i un infant. El tabalet va al costat de la dolçaina i gran i menuts, en vore-los passar, tenen un somrís per al xic, d'aprovació i agraïment perquè el petit tabalet, de mans lleugeres i ritme vibrant, invita els cors a saltar, alegres, dins la caixa del pit. Aquesta figura tan simpàtica ja, pren en la poesia llortina una aura de Pressió emocional nada, potser, de l'estat d'orfeñesa del nen que, a més, perd l'avi que li fon un segon pare. L'ambient, l'escenari de la poesia, el color de festa, l'anar de vila en vila contents i alegres, és cosa tota exterior; per demunar de tot eixe ropatge hi ha el vell que es mor i el nét que, replicant el tabalet, es queda orfe nova-
ment. Eixe és el motiu central de la poesia, la nota viva que li dóna valor etern.

Una altra poesia on es conjuga un costum infantil
que va desapareixent, amb un tema intrínsecament patriò-
tic és la titulada EL RAT PENAT (pàg. 69). Primerament descriu aquest mamífer volador que “de rata té lo pèl, d’ocell les ales” i tot seguit recorda el bárbar cos-tum dels infants de clutat i de l’Horta, d’anar a aca-
çar-lo en fer-se fosc:

A vegades els xics, gent sense entranyes, l’acassen, ben armats de llargues canyes; i quan l’han capbussat amb joia gran i cridadissa rara el claveu a una porta, viu encara, el pobre Rat Penat!

Llorente que tant estimava els infants i ho mani-fes-
ta encara quan fan eixes entremaliadures propies de l’e-
dat, té ací l’expressió dura i condemnatoria de “gent sense
entranyes.” El rat penat és símbol de València i qui fa-
mal o tracta de fer mal a la terra on el poeta va naixer és gent sense entranyes. En el cant tercer d’aquesta ma-teixa composició, el Rat Penat ha conegut els segles d’or de la nostra Història i els de la Literatura clàssica
nostrada. Més tard coneix la devallada que ha estat qua-
si mortal i són els propis valencians qui més culpes te-
nen arribades posades en aquesta desfeta. Per això diu:

I amb nostres pròpies mans no amb mans estranyes com els malignes xics a colps de canyes t’hem ferit i nafrat!

Ara veiem que “la gent sense entranyes” no són real-
ment els xics que acassen l’animaló i que en veritat po-
quèm vegades ho aconseguixen - gràcies a Déu - sino els
majoret, els homes, que a colps, i no de canyes precisament, ferixen i nafrin l’estimada València.

Estem enterament ja dins el grup de composicions de
caçarçar patriòtic en les que aquest caríssim sentiment va involucrat amb els records de costums infantils i la
idea religiosa. En les també famoses CARTES DE SOL-
DAT (pàg. 171), en la segona cantar, l’Enamorat salenciós de Vi-
centeta, ferit al braç, del Hospital Militar estant recor-
da la topografia del seu poble:
Seguint son carrers les eres;  
la devesa, més enllà  
on buscam nius de merles  
quan els dos erem infants.

I en la tercera carta, veient pròxima la mort, suplica:

Mes germanes, si se casen  
i me guarden voluntat  
al primer nebot que em donen  
el meu nom vullguen així posar.

Hi ha un lloable costum que no totes les famílies han practicat però que no del tot perdut encara: és posar el nom del pare al primer fill naixcut, així com el de la mare a la primera fills; el soldat ferit que dic-ta a una mongeta eixes cartes d'un ver i notable sentiment no podrà tindre fills i desitjant perdurar sobre la terra, si bé ja no podrà ser carnalment, al menys desitja continuar vivint en la memòria familiar amb el nom de pila d'un nebot. Quina tendrón cordial la de Llorente i com sap expressar-la; amb quin art, ben sensilla-
ment, capta l'humanitat desig de perduració terrenal!

Si abans era un fadrí qui lluny del poblet recorda la devesa, els nius de merles i els carrers de la vila, ara és una fadrina que des de la muntanya ha baixat a la ciutat. Potser és una de les tantes joves que han vingut al pia per guanyar-se el la de cada dia en aquell ofici, abans ufans i puixant, de la seda. La jove és una de les velluteres que treballen pels porxes de la capital, sentades en la banqueta del teler de fusta. **La viva llancadora va i ve sense parar** i la teixidora es plany-
amargament. Està enyorada, recorda el seu poble, la casa dels seus pares que potser ja no vorà més; recorda quan era xiqueta. **EL PLANY DE LA TEIXIDORA (pàg. 207) és d'una alta valor lírica:**

Devesa que l'escola  
de mos jocs vares ser,  
on cabrits i xicalla  
follejàvem ensens.  
Nius penjants en les branques!
Papallones! Pomells
d’arborsos que arrancàvem
al punxós arborser!

Vegem ara unes quantes pinzellades, temes infantils
que no tenen, dins de la composició corresponent, una gran
importància però que cal fer notar.

De CONVERSA DE NADAL (pàg. 329)

............... Senyor, vui és Sant Tomàs.
Fa sixanta anys, sixanta! que a esta casa vinguï:
mos pares me portaren; era jo un garrofí;
niun any he fet falta...

L’expressió "ser un garrofí" és popular. Llorente feu
el miracle d’escriure literàriament fent-se ben entenedor.
Ell bevia en la fresca vena popular i ennoblí el llen-
guatge del poble.

En la més important de les poesies llorentines, LA
BARRACA. (pàg. 117) té uns versos per als xiquets, de mo-
stració que el tema infància és dins del cor del poeta
d’una manera perenne.

Allà entre alfàbegues florides,
en el corral baix l’ample taronger,
mormorejant pregàries beneïdes
la mare agrunsa son infant darrer.

Després, més avant, mentres l’esposa, callada, ou al lluny
la cançó del marit està

......El fillet dormit a la mamella.

En una composició patriòtica, PRO PATRIA (pàg.
175) en un seguici que ix del poblet i fa camí cap al
cementeri on s’ha de celebrar una cerimònia de caràc-
ter patriòtic-religiós, diu que

xics i grans tots van en fila;
davant, la Creu i el Retor.

..........................
Tots, compars i comares, 
porten el dol en les cares 
i fins els infants menuts 
van formals, pensius i muts.

Ací els xics, no obstant presentar-los en acció ja no 
son parladores i inquirits, jugadors i saltadors; impresionats 
per l'acte en el qual actuen son seriosos i capficsats 
és un contrast que no es pot olvidar perquè, realment, 
els xics es componen segons l'ambient en què es troben.

Un dia primaveral de l'any 1899 el Poeta tanca el 
llibre que té a la mà, corprès per "l'hora baixa", ix de 
casa passejant "sentint i filosofant" fuig dels sorolls de 
la ciutat, travessa el riu i pel camí de Barcelona entra 
en un "populós raval"... Vegeu PASSEGUET DE MAIG (pàg. 183)

El llaurador torna a casa, 
ix del taller l'industrial, 
corren els xics, amb curts passos 
passegen els ciutadans.

Els xics, fora de la ciutat tenen més llibertat; corren, 
corpressos potser també per la llum del cap-al-tard, per 
la flairor del jardí veí, per la campaneta del convent, 
pels cants dels ocells que tornen al niu...

Saltem de la ciutat al camp, de la primavera a l'hi
er. En aquesta masia que descriu el romàns anacreòntic 
titolat "Roses de Dacsa" ROSES DE DACSA (pàg. 275)

La gent gran i menuda 
del mas ja està en casa

arroglats vora la llar, junt al foc encés, sentits "en ca-
direta baixa" supen i

entre genolls i cames 
trau el cap la xicalla.

Després hi ha música i ball i roses de dacsia i ria-
llles sanitoses... Llorente no ha oblidat els infants en 
aquesta petita festa casolana.

cal dir que llorente tenia un gran interès per les
contalles, llegendes, cançons i històries de l'antiguitat. La poesia popular ha d'interessar-se sempre els poetes i més encara a qui com ell assistia a redreçar una llengua que uns segles abans servia una cultura. Aquestes històries es perden, com es perd tot el folklore; nous romansos substituïm els vells, oblidats; d'altres, passen de pares a fillés, o millor dit, dels avis passen als néts. I són els infants qui les aprenen i ells els qui les oblidem, no poques vegades, desgraciadament.

En la composició AL PINTOR SOROLLA (pàg. 189) recorda una d'aquelles cançons plenes d'encant i de poesia i pregunta a l'amic:

Pintor, sentires cantar,
sent infant, la cançó aquella
Tan dolça de recordar:
"A la vora de la mar
Hi ha, brodant, una donzella?"

És clar que "l'insigne pintor" ha de recordar-la. Sorolla coneixia bé la mar i coneixia bé la platja. Per això, la seua paleta tenia tots colors vius i brillants de la vora mar. Sorolla coneixeria aquesta i altres cançons marines totes elles "ben dolces de recordar". La infància del pintor estava carregada, segurament, de contalles valencianes saturades de llum i de salobre.

I ara que ací es reporta un tema de platja, tan car a Llorente com a Sorolla, vegeu com apareixen els infants en LA BARCA NOVA (pàg. 243).
S'ha de batejar una barca i a l'entorn d'ella hi ha una trentena d'homes, molts xics, algunes dones.

Què fan aquests xics? Naturalment, els atrau l'espectacle del bateig, però també un dels incidents propis del bateig, les llepolies que els xics tant estimen:

Mentre tant, la padrina, de goig infantil presa confits tirava a l'aire, i rodant per l'arena, la revolta xicalla llançava alegres crits i es disputava a espentes i colps aquells confits.
De qui ara és la barca nova acabada de batejar? D'un mariner que conta la història de la seua vida al Poeta:

Perguí el pare i la mare - Déu els tinga en la glòria del colera. Contava jo nou anys. Un parent tenia una balandra, un hermos bastiment! En vórem orre i pobre, corrent soit per la platja, me donà un poc d'amparo. Déu que pagat li ho haja! M'embarqué en la balandra... per a servir a tots: de la prora a la popa me duien a cabots.

I així com han fet amb ell, el mariner farà amb els altres sobre tot amb la família perquè s'ha d'ajudar la desvalgua i necessitada.

Déu me donà una filla, que és igual a sa mare; i per a què m'ajude en el govern del bot ja que fills me falten m'he afillat un nebot.

El mariner es farà vell i creixeran la filla i el nebot afillat. Els casaran, vindran els néts. El nebot serà pilot, capità de la marina mercant i

Tófol, vell, però alegre, donant-li la mà dreta a un Tofolet i l'altra a una nova Roseta i carregant la mare lo menudet al coll a esperar-lo anirien a la punta del moll.

Un romanç de costums, d'exaltació de la vida campesina, és la composició EN LA MUNTANYA (pàg. 63). El Poeta evoca la història, els costums, les llegendes, els somnis que un esperit sensible sol tindre quan és lluny de la ciutat. No oblidà la vida casolana, que té més d'un encant sa i noble, vora el foc de la llar:

Llar on el tronc espetega i on la roja flama lluevmentres xiula el vent a fora i la tempesta retruny! Llegendes meravelloses que l'avi conta als menuts, tots arropides en cercle obrint la boca i els ulls...
La descripció és exacta com afirmaran tots els que hagin vixcut a muntanya durant l'hivern. I aquesta és d'una cuina muntanya enca apareix novament en la composició dedicada a LA MEMORIA DE VICENT BOIX (pàg. 83), l'historiador, a què Llorente tantes coses espirituals deu, com ell mateix diu:

Amor de patria en mi tu me la infundires.

Aquesta poesia comença així:

Eraxxaxmatix
Era jo infant petit i t'escoltava
brussent l'esguard tremolejant el llavi,
com en la nit d'hivern escolta l'avi
el nét pauruc, vora l'encesa llar.
Mon esperit un món imaginava
de santes i glorioses fantasies
i ses daurades portes tu li obries
donant-li espai immens per a volar.

Llorente en aquesta poesia fa que parle Boix el qual va fent passar per la imaginació del nen tota la Història de València.

Retornant a les composicions de costums i a les contalles que en Llorente, com és dit més amunt, no formen compartiments estancs, cal ara consignar la titolada ARRÒS EN FESSOLS I NAPS (pàg. 151) escrita a instàncies del senyor Angel Muro, escriptor de qüestions culinàries el qual prega al poeta que escrigà un elogi d'aquest plat tan popular a València. Llorente es limità a versar en "va- lençiat popular" un conte o succeit que aleshores corria per la ciutat i per l'Horta i que es tenia com a verídic.
Cal fer notar que en aquesta composició diu el Poeta, per primera vegada i única, que escriu el llenguatge popular.

En veritat el llenguatge de Llorente és sempre popular, és entendedor i clar; però l'artista, el literat, sap manejar-lo artísticament i fer-lo literari com escau de fer al Poeta plenament dotat. Per contra, en aquesta petita composició donada com a de llenguatge popular,
el lingüista no troba cap vocable desfigurat com el poble, de vegades per lleis naturals de corrupció, sol fer sobre tot en llavis infantils, llevat del mot tonta que avui és considerat com un castellanisme i de la preposició en del títol, en lloc del literari ab o amb.

Per l'horta, tocant migdia, plens d'infantil alegria, ditxosos i satsfets, tornaven a l'alqueria dos pobres fematerets.
L'un i l'altre, en escoltar les dotze, que en so de queixa els cridaven a la llar, tingueren una mateixa idea: la de dinar.
El més menut, que li guanta a l'altre que l'acompanya en vívor, li digué així:
- Si fores el Rei d'Espanya que dinaries tu vui.
Alçant el front ple d'arraps i solta la llengua pronta li contestà: - Pos no ho saps? Quina pregunta més tonta...
Arrós en fessols i naps.
I tu? - afegí lo major.
El menut llançà un sospir i tornant-se la suor li replicà: - Què he de dir si tu has dit ja lo millor?

Els temes infantils en un esperit tan patriòtic i tan religiós com és el de Llorente no tarden a aparèixer. Vegem el ROMANC DELS QUATRE TROVADORS (pàg. 51) d'una forta valenciana que jo no em trobe en cor de qualificar i que fon premiat per a celebrar a València el sisè centenar de la mort del Rei En Jaume el Conqueridor. En una nota de l'autor que s'inclou en la pàgina 408 d'aquesta edició que ens servix per a redactar les presents notes, es diu que el Certamen se celebrà amb gran magnificència en el claustre del Col·legi del Patriarca. La processó fu-
de la Casa de la Ciutat a la Seu l'espasa i el capell d'aquell rei les quals coses foren posades sobre un sumptuós cadafal en mig del temple, mentre se cantava una solemníssima Missa de Rèquiem i es feia el panegíric del piétos i gloriós monarca.

Els versos en què s'esmenten els infants, són quatre:

L'infant, al si de sa mare
s'acarona mig plorós
i espaordit li demana:
- Mare meua, qui s'ha mort?

L'infant està davant una manifestació fantasmagòrica, solemne, dolorosa. El poble contempna la processó i amb els majors estan els menuts, atents i tremolosos, fàcils d'impressionar.

La poesia A LA SENYERA (pàg. 101) fou escrita l'any 1881 en ocasió de la solemne entrada de la Senyera a València quan la portaren a Madrid per a assistir a les festes del Centenar de Calderón. Sembla que els elements del Rat Penat vibraren d'indignació perquè en traure la Senyera de València no s'acomplí el ceremonial prescrit des de l'antigor i, en desagravi, en retornar-la, es feu solemnement. En aquesta composició, exaltada i arravatada, feta en honor del "gonfano de la Ciutat" també el Poeta es recorda dels nens en aquests versos:

Jurem per el nom del pare
que és nostre millor espill;
per el bes que cada mare
li dóna a son tendre fill.

Aquests i altres juraments es fan per la glòria de la "Senyera del patri amor".

El nominatiu "Vicenteta" ha simbolisat València. No era un eufemisme, perquè aleshores no calia usar-ne, ans era una poetisació. Vicenteta tenia totes les millors qualitats que es puguin demanar a una dona, materials i espirituals. Calia estimar Vicenteta pels quatre cantons
i allà on anava ella allà estava València. I un dia, any 1908, va a Barcelona a la festa de l'Amor i de la Poesia. Llorente li va la seua vida des de petita, en un romanç improvisat, VICENTETA EN ELS JOCS FLORALS. (pàg. 317), d'aquesta manera:

Quan obriguí els ulls en nàixer
el cel estava tan clar
que sa llum, sent-se alegria,
dins de l'ànima m'entrà.
Creixqui entre verdes alfàbegues
i roders i lliris blaus,
cantúries de caderneres
i calàndries escollant.
Dins del niu elles cantaven;
jo les oïa cantar
collint flors de primavera
respirant flairets del camp.
I prompte sentí gojosa
que en mon pit embelesat
calàndries i caderneres
estaven, també, cantant.

Cal renunciar a continuar la transcripció perquè el que seguix ja sobrepassa l'edat de la "donzella infantil". El naixement d'aquesta Vicenteta és bé bé el d'una deessa mitològica per l'ambient en què ve al món i en el que creix fins setir dins del pit les primeres emocions amoroses.

Si unes vegades València és presentada com a una jove garrida i bon, altres vegades la Musa valenciana és la llengua del poble maltractada per propis i estrangers. En LLIRIS CAMPESTRES (pàg. 191), diu:

jo, mísera orfeneta, fas niu en la cabanya
en la que l'orfeneta és la musa, la dolça llengua nostra abandonada i trista. Viu en una cabana, que és, on els pobles, par lada pels llauradors i pastorets car els ciutadans s'obliden d'ella i l'arraconen menyspreant-la.

Llorente sap i proclama el reactiu que ell aplica
per tal de lloar i enaltir la llengua dels majors i en el RAONAMENT PER AL JOCS FLORALS DEL RAT PENAT (pàg. 223) 
i en quan apareix el tema infantil, diu que cal tindre

Amor a les rondalles i llegendes 
que d'avia canta quan adorm el nen

i demana, a més a més, unes cançons d'amor

per a la pobra mare que ensomia 
mentres agrunsa el dormitó infant.

Però la composició que vibra més emocionada en polsar aquesta corda de la infantesa i del patriotisme pot ser siga la titolada LES CANÇONS DE LA VIUDA, (pàg. 195)
la qual vídua

A sos plorosos fills besa i abraça; 
crida al cel – Ampareu-me, vénixmor bon Jesús

i unes estrofes més avant:

Li diuen els veïns i les veïnes: 
- D’aon trans eixes cançons que estàs cantant? 
No veus que els teus infants els amoines, 
que en perdudes gransors ja estan somniant? 
No els ompliques el cap de vanaglories, 
deixant d’eixes cançons, faula o històries, 
i a l’amarg escarmont paga tribut.

Calla malcorada la mare, però no oblida:

Mira sos fills i sense dir paraula 
plorant, plorant, els acarona al cor.

Un dia, però, de la porta de l'alqueria estant, canta recordant totes les gestes de la seua història.

Per què els cantars de sobte se detenen i sona un crit d'angúnia desgarrat? 
La viuda veu a sos infants que mènem 
l'esguard encés, el front il·luminat.
El majoret porta, arrastrant, l'espasa del pare mort; les joies de la casa els altres s'han posat, bandes i creus. A la mare, dubtosa, què li passa? Per què està tremolant de cap a peus?

És natural en Florent la pregunta següent:

Li complau que re naixca i preng a vida l'ardiment de sos fillars pares en sos fills?

perquè com ha comprès el lector, la pobra vídua d'aquestes cançons no és altra sino València.

Aqueixos dubtes i aqueixes tremolors de la mare vídua són els que sent el Poeta davant la devallada de la llengua maternal. És una obsessió, justificada, la que té Llorente per la mort de l'idioma vernacle. És una obsessió que el porta a escriure aquella poesia que en cap antologia llorentina podria faltar. MAL ENSOMNI (pàg. 303) que en els darrers versos és "mal ensopni enganyador", és un crit d'alarma. El Poeta, passejant per la Ciutat, pregunta als viandants i no li responen perquè no l'entiuen.

Passen els xics de l'escola: estos m'entendran millor i els pregunte i se me riuem mirant-me com a badocs.

Désil-lusionat marxa a la serra, de poble en poble i tampoc m'entiuen més. En una coveta troba una vella que

Acaronat en sa falda sosté un infant blanc i ros: canta, gransant-lo i dormint-lo, cants que escultí en mon brassol. Fill darrer de ma nissaga, volguet besnét del meu cor, tos avis, mos fills, moriren; també tos pares han mort. Les que m'amostrà la mare jo et cante antigues cançons; les cançons que jo te cante
ningú les canta en el món.
De nostra llengua oblidadada
són ja los últims ressons;
eixa llengua dels meus pares
ningú la sap més que jo.
A la non non!
A la non non!

A mostrar-te-la volguera;
Tu no m'entens i t'adorms.
Pobre orfènet! Gents estranyes
t'ensenyaran parlars nous...
La meua vida s'acaba
adéu, petit infantió!
Mon esperit que s'envola
replegar-lo tu no pots.
La nostra parla volguda
en mos fluxos llavis mor;
els aires de la muntanya
s'en duran els darrers mots.
A la non non!
A la non non!

La vella centenària
baixa sobre el llit el front;
tança el ulls;ix de sa gola
un pantaix esgarrifós.
El nen migrió en sa falda;
ella encar parlar-li vol;
entre gemecs tremolosos
perdent-se van ses raons.

Però desperta el Poeta. Està en sa cambra. Tot ha estat
un mal ensomni i no vol creure en la mort de la dolça
llengua dàxmassxavis dels meus avis!

Aquesta amor a les coses de la terra el porta a un
xovinisme innocent. Les coses valencianes són les millors
del món. Aquelles famoses excel·lències de València que
escriví en El Regiment de la cosa pública " el menor-
ret Eiximenis les augmentà Llorente amb una altra, la san-
tedat dels valencians. Vegeu EL VALENCIANISME D'UN XI-
Seguint els usos antics, un retor, home formal, anà a una escola rural per a examinar els xics. De Doctrina els preguntava segons li corresponia i com cadascú sabia, dret o tort, li contestava. Un xiquet viu i resolt a tot va respondre bé i el mestre al retor digué:
- Este menudet val molt!
A tot quan se li pregunte trobarà exacta resposta encara que es busque aposta el més difícil assunte.
- Qui és el més gran i el primer dels Sants? - preguntà el retor, i ell, sens dubte i sens temor cridà:
  Sant Vicent Ferrer!
En cir aquel menut quedà el retor indecís; mes prompte brillà el somriu en son rostre complagut. I tot content exclamà sense preàmbul ni proleg:
- No sé si eres bon teòleg, però eres bon valencià.

Cal parlar de la religiositat de Llorente? No trobe balder per als que ja coneixen l'obra poètica del nostre Patriarca i per a les promencions que pugen, aquells que per l'edat no han tingut ocasió de llegir aquest volum de POESIES VALENCIANES, sols cal repetir, ara, que una de les cordes de la lira llorentina és la de la fé. És bo de recordar que si Llorente és Poeta, amb aquella sana imaginació valenciana, ni trunculenta, ni malaltissa, que ha fet la base de la fama d'algun poeta mundial, ell, Llorente, ha estat periodista, acostumat a recollir senzillament,
una vella molt vella se’n va a missa
i la neta major du de la mà.

I una altra cosa vista i vixcuda és el tema de MISSA D’ALBA (pàg. 213) l’escenari de la qual tots els valencians reconeixeren en llegir aquesta poesia, ja que són ben coneguts el Molí i l’Ermita de Vera de l’horta de Benimaclet.“Records del bon temps passats” anota l’autor com a subtítol de la composició. Llorente, amb els seus pares, passava temporades d’estiu en una caseta de la partida anomenada Platja de la Malvarosa i els diumenges anaven a missa a l’ermita de Vera que encara subsistix, tan graciosa i tan lírica com la descriu el Poeta. Literàriament, llevat d’aquesta poesia, l’ermita de Vera no ha tingut cap èxit, no obstant, durant moltes generacions, ha tingut un gran èxit pictòric. Ben pocs dels nostres pintors han deixat d’endur-se en teles, cartons i fulls de paper, la imatge acolorida o no d’aquest simpàtic grup de molí i ermita enclavat en mig de l’esplendor de l’Horta.

La família del Poeta se’n va a missa de matínet;
però

el nen petit dormidet deixa
junt a ton llit, en son bressol.

Els pares aprofiten l’ocasió per fer caritat als pobres que, matiners, també van a missa primera; el pare, el cap de casa, el seny ordenador que de totes les cose s’adona diu a l’esposa que pensem en la vídua

i en sa xicall, sempre inquieta,
que en vorc prop la "Senyoreta"
corre i s’agafa a ton vestit.

Arriben a l’ermiteta, comença la missa que celebra el senyor Vicari i quan alcen Déu, quan alcen l’Hòstia, els feligressos es colpegen el pit i

veuen visions del cel baixades
el tendre infant i el vell senil.

Aquesta composició és una meravella, una joia, però ací no es reporten sino temes infantils. El lector ja com- sarà per si mateix la belletat de la MISSA D'ALBA.

Les amistats de Llorente eren nombroses. Relacionat amb els escriptors i poetes de la seua època, una de les que més estimava, d'entre els catalans, era la de mossa Cinto Verdaguer, el qual es recordà de l'amic valencià durant el seu viatge a Terra Santa. Amb un branquilló de les oliveres del sagrat Hort de Getsemaní feu Verdaguer una creueta que envià a Llorente Aquest, emocionat, la posà al capçal del llit i escriví la poesia LA CRIUETA DE MOSSÉN CINTO (pàg. 273) on manifesta el desig de contemplar-la allí tota la vida.

i de mà en mà, com joia benèida
passen-la mos infants als seus infants.

De tal manera agraix el Poeta el record del Poeta.
Si aquestes petites coses deixa als fills perquè les estima especialment, ell que és home tan acaronador de la família, com no estimarà les petites grans coses de la seua mare! Si ell, home de lletres, escriptor d'obres xxixixixixixixixixix com la voluminosa HISTÒRIA DE VA- LLÈNCIA i òl gran petit llibre, portal de la renaixença del segle XIX i primer terç del segle actual, el Llibret DE VERSOS, com estimaria EL Llibre DE MISSA DE LA MÈUA MARE (pàg. 295) "el més volgut" d'entre tots els seus lli- bres, aquells llibres que formaven una magnífica bibliotèca.

Era jo infant; en mon llitet dormia
i en despertar, com santa aparició,
te veia a mon capçal, ple d'alegria,
i tu, plena de ditxa i d'il·lusió.
Dolces memòries..................

El fill, poeta, va recordant la mare i el llibre.

Jo girava les fulles una a una
el front pensívol i l'esguard encés;
quand escontrava un Sant, quina fortuna!
- Mare, te demanava, quin Sant és?

quina tendrò i quina frescor de vida tenen aquests versos! I seguix més avall:

I quan les negres lletres ja entenia
seguint mos ulls en els renglons ton dit,
la pregària en ton llibre deprenia
que es gravava per sempre en el meu pit.

Com a cristià Llorente tenia una altra mare: la Verge Maria, Mare de Déu, a la que cantà en diferents poesies.
A aquesta Mare nostra, venerada a València sota l'advocació de Mare dels Desemparats, escriví uns goigs als quals composà música el mestre En Salvador Giner. Es canten en la capella de la Verge tots els dissabtes de l'any i tots els dies del novenari que segueix a la diada de la patrona de València excepte el darrer d'aquest mateix novenari en el qual dia, així com en el de la vespre de la festa, se canten uns altres, de lletra més antiga, d'autor desconegut, que inserí Francesco Almarache en el seu volum Goigs Valencians. (3).

En aquests GOIGS A LA SANTISSIMA VERGE MARIA MARE DELS DESEMPARATS (pàg. 93) no s'olvida de la innocència, de la innocència.

Sempre l'home pena i plora;
plora el gran, plora el petit;
plora aquell que son bé enyora,
plora qui el goja complit;
plora el saber sa impotència;
plora el pecat sa inquietud,
ses tentacions la innocència
i ses lluites la virtut.

Qui no recorda, llegint aquests versos, que la imatge de la Nostra Dona dels Desemparats porta aquells tendres infants sota el mantell i al braç de l'Infant Jesús?

En la poesia titolada A MARIA SANTISSIMA (pàg. 43) el Poeta prega a la Verge, per a poder-li cantar a gust, ja que li plauen més els plans que no els himnes.
perquè ma veu ressonant adolorida
dóna-li els plors amb que a la mare crida
quan es desperta l'innocent infant.

En escriure té present,a bon segur,la imatge de la
Mare dels Desemparats que recorda més amunt.

Jo viu com encorbes ton front entristida,
jo viu com tremola ton llavi vermell
si escoltes que et criden amb veu afeblida
els orfes que empara ton ample mantell.

A la Verge acudixen el savi i el nici,el pelegrí i el
presoner,el vell,el llaurador, el desterrat,qui dubta,
qui dol,qui pena.I el Poeta no oblida la núvia en el
dia de bòdes i,després,quan serà mare:

A tu,pensiva,es reclama
la verge,quan el donzell
tot ardent en casta flama
li posa en el dit l'anell;
i després quan a tothora
l'infant,que riu o que plora,
acarona bé al seu pit;
i quan amb tendra mania
en els genolls,nit i dia,
agrunsa el brassol ja buid.
I tampoc no oblida els menuts famolents,pobrissons:

A tu el pare s'encomana
si els fills li demanen pa.

En la poesia llorentina no sempre,naturalment,amb el
mot 'fills' es vol dir 'infants' encara que en aquest
fragment,sí,car solsment demanen pa als pares els fills
menuts.

En la darrera estrofa ens diu com s'eduquen religiosament els seus propis fills,quan són petits,fent-los
recordar l'oració ja antiga en sa casa:

L'oració que ma mare de sa mare aprenguera
l'oració que els amostra ma dolça companyera als nostres fills, doblant-los els genolls (en son llit):

Ara caldria parlar de la Pedagogia de Llorente expressa en la seua obra poètica; però això fóra involucrar els temes, els quals no obstant ser referits a la infantesa té, el pedagògic, una tal amplitud que val més deixar-lo a banda i no renunciar a estudiar-lo algun dia.

Una altra de les imatges religioses que ha pres el cor de Llorente és la Moreneta catalana. En els seus viatges a Catalunya l'ha visitada i fervorosament escriví A LA VERGE DE MONTSERRAT (pàg. 87)

Eixa veu escolta, Reina i Senyora, i despenjant l'empolsegat llant, com l'infant que en sa mare pensa i plora plorant de goig tot el camí he vingut.

Tot canta a la Verge Moreneta: el venti jolet, la flor, el núvol.

Te canta el baile que el ramat guia, l'anyell, el llaurador, el nauxer, el soldat, la novella despodata;

Te canten els dos junts, el nét i l'avi, el qui fuig del mal, qui fa el bé, el savi, tota la gent i tota cosa.

La Verge divina viurà en el cor del Poeta, en el cor dels homes, mentre s'existixeia el Montserrat i brume la tempesta entre ses roques. Però també

Mentres l'infant, acarontant-se trobe en els braços materns grata calor.

Fidel a l'època, la poesia de Llorente sempre té una anécdota que és la línia melòdica a la qual acompanyen el ritme i la rima retòriques i les imatges poèti-
Els drames i les tragèdies sentimentals són els motius inspiradors d'algunes composicions. FERITS AL COR (pàg. 269), per exemple, és una de tantes d'aqueixa classe. Els fragments on apareixen els temes infantils no donen una idea de l'anècdota i, per tant, per a fer-los entenedors cal explicar el motiu.


Corrent, saltironant
com fan les cabres,
juga son nebodet,
sense aturar-se.
Alegries d'infant!

Una vesprada, en fer-se fosc, les campanes del pròxim convent de monges, doblen.

Un toc que ou el retor
li dóna espasme.
- Escoltes, nebodet,
eixes campanes?
Toquen en el convent;
algún mort planyen.
Respon el nebodet
sense aturar-se:
- No ho sabeu? A mitjorn
ha mort sor Carme.

Cau el breviari de les mans del capellà i demana a Déu que no el desempare.

El retor celebra la missa de difunts, febrós i l'aca
bamolt malalt. Criden el metge. Pernolien el retor esglésiat i Déu el cura i salva. Des d'aleshores sa bondat és més gran, sa caritat més manifesta, sa paraula és més dolç:

Li parlava a l'infant
com l'infant parla;
penjaven-se els menuts
de sa sotana.
I dia als gran i als xics
- Sermó vos falta?
Ameu-vos.Ahí teniu
la llei cristiana.

Ja vell, molt vell, mor el retor fet un santet i un po-
brissó.I el Poeta clou aquesta tragèdia amb el s versos
següents:

No oblideu este cas
malalts de l'ànima:
les ferides del cor
sols Déu les tanca.

Una altra tragèdia sentimental és el motiu de la po-
esia OVELLETA MANSÀ (pàg. 283). En aquesta, l'enamorada que
sacrifica el seu voler

Era humil i tendra i bona
com una ovelleta mansa.
Son pare, quan la volia!
Sa mare la idolatrava!

Fora del llit tots els dies
l'encontrava en nàixer l'alba;
a tot gojosa atenia;
per a tots portava la càrrega.

Era en lletra molt entesa:
quan l'hivern les nits allarga
llibres que el retor li duia.
Llegia a tots els de casa.

Tenia una germaneta
més jove i d'ella cuidava:
era son orgull, sa glòria,
li dia : la meua infanta.
La petita, més hermosa
era que l'altra germana.

I un fadri ric pretén la més jove i la major perd son
goig.Però s'esforça i cus la roba de la germaneta que va
a casar-se.I el dia de bodes determina posar-se monja.
Quan va al convent

- A una veu diuen les monges:
- El Senyor nos l'ha enviada; per a l'escola de pàrvuls és la mestra que nos falta.
  En vore els menuts deixebles la novícia com s'encanta! Pareix que en son pit de verge un cor de mare li naixca.
  Allí els nebobets encontra i es commou i es sobresalta; els ulls se li omplin de llàgrimes de tant que els besa i abraça.
  A son pit els acarona, d'acarornar-los no es cansa i quan d'ella se desprenen un sospir molt fondo exhala. Tots els dies a l'escola contenta i alegre baixa i és, quan entra per la porta, com si el sol per ella entrara.

No cal resseguir l'anècdota. El lector voldrà assabòrir la composició fins la fi d'aquesta ovelleta mansa tan enamorada, tan sacrificada i tan santeta.

I ara, després d'haver escorcollat els temes infantils en la poesia valenciana de Teodor Llorente, em cal declarar que ni el tema està esgotat, ni molt menys, puix que orelles més fines que les meues poden, segurament, captar altres sons tan o més fins que els enregistrats en aquestes notes fetes només per a un possible i ulterior estudi que haurà de redactar algún dia algún esperit crític enamorat de la nostra llengua i de l'obra poètica llorentina.

Carles SALVADOR

Benassal juliol-agost 1944.

(1) Llibret de versos escrit per Teodor Llorente, soci del Rat Penat. Valencia. Teodor Llorente y...
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