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PRÒLEG 

Els darrers anys del segle XVIII estan marcats 
per esdeveniments culturals i polítics que decidiran 
elfutur europeu. Els corrents nacionalistes, populis
tes i racistes que deriven de l'Enciclopèdia i de la 
Revolució francesa veuran en el poble el conserva
dor de la cultura tradicional, verdadera, d 'una nació. 
l els estudiosos giren la vista cap a ell cercant-hi les 
arrels, allò que hi ha d'originari. Això significa el nai
xement dels estudis folklòrics, activitat en què des
taquen els erudits alemanys del XIX, que encunyen 
el terme Volskunde abans ja que es generalitze el 
de Folklore. Teòricament els folkloristes aprofundei
xen en l'estudi de les persones, descrivint i analit
zant la fenomenologia de les accions; d'aquesta 
manera, doncs, la producció de poesia i de mites 
literaris nous és conseqüència de l'exaltació del 
poble per tal com és exaltada pels romàntics i és per 
obra d'aquests que les "antiguitats populars" es con
verteixen, d'objecte de coUecció erudita o d'altres 
nivells, de polèmica cultural en clau condemnatòria, 
en tradicions del poble, i la seua veu apareix com 
l'únic valor vertader. Semblaria, doncs, que el poble, 
donada aquesta actitud favorable dels romàntics, 
p er a qui el poble ho és tot, pogués ser conegut tal 
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com és. comprés en les seues modalitats reals. així 
com abans. per als corrents de pensament prece
dents. ho hauria estat l'élite. l l'estudi de les tradi
cions populars aleshores semblaria situar-se en el 
terreny més favorable per al seu millor desenvolupa
ment. Però, en realitat . l'exaltaciò romàntica no 
acaba d'explicar del tot certes actuacions o actituds, 
i així cal nous enfocaments que vénen a explanar les 
anàlisis iniciades pel Folklore: es tracta de l'Antropo
logia cultural, ciència que pot encarar-se millor amb 
les realitats populars en aplicar un nou mètode a 
l'estudi de la realitat social. Dit això, semblaria que 
les dues maneres d'estudiar el mòn rural, principal
ment, es contraposen i són incompatibles, tanmateix 
això no és cert. ja que des de Caro Baroja, passant 
per Redfield, Lewis. o l. Terrades. la idea és la de 
complementarietat. 

Tant des del punt de vista folklòrico-romàntic 
com des del cantó antropològic. les narracions que 
tot seguit llegiràs, amic lector, hi participen, d 'aques
ta visió del món per part de l'autor. Perquè en quasi 
tots els contes hi ha aquella recança d 'un món pas
sat que l'autor va conéixer a fons i que ara enyora 
(p. e. el conte Les ventes dels voltants de Caste
lló). Però per si això no fos prou, Antoni Rodrigo 
esbossa alguns escorcolls socials i psicològics en 
alguna narració castellonenca eixída des delfons de 
la seua ànima. No és, tanmateix, que l'autor ens 
coUoque davant la disjuntiva de triar bé per aquell 
"temps perdut", bé per l'actual. Rodrigo ja sap que 
això no duria a res. Però (per què no?) alguns valors 
morals casolans com els que ell ens mostra. no 
podrien ser incorporats a la vida actual? pensa ell. l 
això es pot observar en la narració anomenada El 
tender on un botiguer una mica maliciós i descon
fiat acaba per regalar una caixeta de menjar a uns 
pidolaires sense cobrar-los ni un cèntim per tal com 
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l'ànima se li entendreix en comparar-los amb la 
Sagrada Família fugida a Egipte. La ironia, factor a 
tenir molt en compte en la tradició literària costumis
ta castellonenca, també hi és present, i, ça i lla de 
l'obra, la trobem ufanosa i riallera, i això és així 
només començar la lectura del recull de contarelles: 
quan Barrusca afirma que "r ... l segons investiga
cions fetes per il.lustrats periodistes i em inents 
advocats r ... l" hi veiem el puntet irònic amb què 
Rodrigo defineix aquests profesionals de la vida civil 
(Barrusca i el Senat del Paseo). Unfet quejo des
tacaria, i que és present també en els autors caste
llonencs de l'anomenada literatura costumista amb 
més o menys profusió, és el gust per la presència 
d'elements lèxics locals, ifins i tot, en el cas que ara 
analitzem, per la referència històrica d'aquests ele
ments en el cas del sintagma nominal seny del lla
dre amb què l'autor acaba una breu relació de tocs 
del campanar. He d 'afanyar-me a dir que aquest toc 
està documentat des dels orígens de la llengua en 
autors com Llull, Jaume l (Crònica), etc. i té el signi
ficat de campana del lladre, és a dir, l'hora en què 
es tocava la campana (seny) d'avís perquè tothom es 
previnguera i guardara dels lladres, tancant les por
tes i les finestres. L'equivalent castellà (hora de 
queda) que apareix en els repertoris lexicogràfics 
valencians de José Escrig, Constantí Llombart i Joa
quín Martí Gadea sembla que és l'adequat i mostra 
que era viu durant aquella època a tot el territori de 
la llengua, segons ens ho assenyala també el Dic
cionari català-valencià-balear d'Alcover i Moll, 
com ara per exemple unes ordinacions del segle XIV 
que diuen: "De no anar sens llum per la ciutat tocat 
el seny del lladre" (DCVB, IX: 839). 

No hi ha dubte que Antoni Rodrigo Valls és un 
adequat continuador d'aquella esplendorosa cons
tal.lació d'homes de lletres que brillaren al nostre 
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país l'últim terç del segle XIX i el primer de l'actuali
tat, com ara Salvador Guinot i els seus Capolls 
mustigats, o Josep Pascual Tirado amb el no 
menys famós Tombatossals, i els darrers Casimir 
Melià i Antoni Porcar, per destacar-ne tan sols uns 
quants. Rodrigo Valls és una de les .figures que ara 
entra en escena dins el petit món literari castello
nenc, que sembla que no vol deslligar-se completa
ment de la seua tradició cos tumís ta. A la transcrip
ció genuïna de les característiques morals del poble 
en les seues típiques i variades facetes dedica la 
seua tasca literària, tant en les presents narracions 
com en l'altre vessant de l'autor: l'aspecte periodís
tic, que és conreat així mateix per Rodrigo Valls on 
destaquen també les anàlisis actuals vistes des del 
punt de vista popular. 

Finalment, cal dir que l'equilibri lingüístic entre 
el to popular i el culte queda ben aconseguit, per bé 
que alguna expressió del registre col.loquial hi hqja 
d 'esser-hi (algun barbarisme de tipus sintàctic hi 
apareix, i d 'aquesta manera aquell to espontani es 
fa més evident) això no lleva perquè l'amenitat i la 
frescor de les narracions que vénen a continuació 
oferesquen el valor per les quals se les puga anome
nar literatura de creació. 

Lluís Gimeno Betí. 
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A Rosa. 

Esposa aimada. 
Companyona pels camins del nostre mon. 

Alé. suport i amor. 
Mare de la meua llocada. 



-
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SOMNI 

Enllà per on mor el dia, a ponent, el cel 
oferia, generós , barreja de núvols color de 
carabassa, sota un celatge de blaus esmor
teïts , polsosos. 

Caminava l'home cercant les voreres de la 
dreta sortejant vehicles , fugint de les colzades, 
esmunyint-se d'empentes. L'ambient del cen
tre ciutadà l'ofegava. A mès, li bullia a dins la 
carabassa certa idea que, com fora, havia de 
veure-la feta realitat. Per això: la seua fugida, 
la seua pressa, la seua ofegamenta d'esperitat. 
Com a boig, quasi gos-cu a-entre-cames parei
xia. 

A la fi va poder allunyar-se del soroll i va 
fer cap al Raval. Una vegada allí, va eludir el 
carrer Ample cercant carrerons silents i 
antics. Va recolzar-se al pany, perquè la corre
guda l'havia deixat sens alè. A l'ensems notava 
un pes molt gran al ventrell pel removiment 
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del galop. l era que, en dinar, tan si vols com 
si no vols, el plat d'arròs al forn amb carabas
sa l'havia deixat fet un home. Encara, la 
muller li oferia per a postres una llesqueta de 
carabassat ... 

l, ès que les dones són de fora mida a 
l'hora de cuidar els marits. La nit abans ja 
l'havia obsequiat amb truita de carabasseta de 
fil i, per a quan tornara a casa, li tindria a 
punt mitja carabasseta de carrilet torrada al 
forn. Almenys, podria l'home fugir de l'anga
rrofament gràcies al bon vinet de Les Coves 
que guardava a la panxeta de la carabassa de 
pelegri. Perquè a la seua muller havia que fer
li cas sempre, sens dubtar. De jove era dolça 
com la carabassa de cabell d'àngel i pareixia, 
tan polida, mirada i fina, com la flor de la 
carabassera que de mirar-la se sema. Ara, 
passat ja el temps, allunyat l'adelerament; 
molt mès gelat el cap, de tan sema, la muller, 
no havia de mirar-la ni encara senyalar-la. 

Millorat de l'ofec, alleugerit el cos amb tota 
discreció, va prosseguir el seu pelegrinatge a 
la recerca d'allò que l'havia fet eixir del desori i 
l'havia fet endinsar-se en ambient molt mès 
quiet, plàcid i calmat. Tant calmat, que per 
poc se pega gran batacada en embolicar-se els 
peus amb les cames d'unes xiquetes que a la 
'vorera estaven jugant "al corral de ma tia 
sabonera": ... hi ha una carabassera que fa 
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quatre carabasses! I l'altra li contestava pre
guntant-li a la vegada: .. . com quatre? I per 
resposta la primera, li tornava a preguntar: 
... què quantes? I la resposta ja era defmitiva: 
... sis! . .. com sis? ... què quantes? ... Vuit? 
... penyora!! ... penyora!! 

El cor li va bategar amb força i els records 
de sa infantesa se li van amuntonar a la cara
bassa de sobre els muscles . De bona gana 
s 'haguera assegut, cul a terra, i s'haguera afe
git al rotgle de les enjogassades xiquetes . Els 
anys que duia a la motxilla i la formalitat, li ho 
van privar. Tambè els ossos, consentits de tant 
de treballar; de tant de regar a la maIjal les 
carabasseres .. . amb el carabassí. 

Quan ja era pels voltants del carrer la Pól
vora ... fotre! un altra vegada van embolicarse
li les cames per culpa d'un altre rotgle . Aques
ta vegada va estar ben prop de donar-li un bes 
a la mare terra ... 

Allí estava l'ama asseguda i tenia agafada 
a la que parava. Aquesta tenia el cap damunt 
la falda de l'ama que, d'antuvi, havia possat 
noms en secret a les altres jugadores. L'ama 
va dir cridant: "Carabasseta de Paulí!" I li con
testaren les altres: "Ací, ací, ací. .. " I l'ama va 
respondre: "Quatre de pa i quatre de vi .. . " per 
a ésser contestada: "A Peret de la Molí. .. !" 
L'ama, llavors va cridar: "Que vinga ... (dubtant) 
la Pasqualeta i pegue-li". Va anar la que tenia 
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aquest renom i li va pegar a la que parava una 
palmadeta al culet, fugint de seguida i retor
nant al seu lloc. La que parava havia de ende
vinar qui hi era la tal Pasqualeta. Si ho endevi
nava aleshores parava la reconeixen ta. 

El nostre home no parava de rebre 
ensurts i esglais aquell dia. I ès que, els jocs 
de la jovenalla l'acostaven a la seua ja llunya
na infantesa. 

De sobte, se li quedaren els ulls clavats a 
un balcó. Ja ho havia trobat! Ja podia fer, 
tranquil.litzat, el retorn! Ja podia recercar el 
sojorn. 

La casa era baixeta, humil. L'entrada, de 
carro i, a sobre, un replet, atapeït, ataquinat, 
farcit, sadoll de carabasses de tota forma, 
mida i matís del groc familiar i casolà de la 
carabassa. 

L'home amb tot l'apassionament, amb tota 
l'alegrança que la troballa li produïa, va rom
pre el silent contorn i, amb veu que li eixia de 
les entranyes, va dir: 

-Cavallers! A Castelló , carabasses al 
balcó ... ! 

Tota la culpa la tenia sa muller i els quei
xals condemnats. Tots a l'hora li feien perdre 
la tranquilitat i el seny. 

-Xica, que m 'has donat per als quei
xals ... ? 

-Que ha de donar-te ... ? Ja ho saps: 
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Carabasseta de cascalL .. 
Perquè Senyors, en parlar de carabassa, ja 

h o saben: 
Ni poca, ni masssa! 
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BARRUSCA 1 EL SENAT DEL PASEO 

Al Parc de Ribalta de Castelló (anomenat 
correntment i familiarment "Paseo") hi ha un 
gavell de delitoses realitats verament aprofita
bles que fan, als quotidians passejadors, als 
devots fruidors de tan verda meravella molt 
mès plaent l'estada, sota l'absis format pels 
cimals i fullam de l'arbreda. L'òptima combi
nació establida per la natura fa que el "Paseo" 
arribe fins a la mateixa perfecció: la frescoreta 
allunyadora de calitges i cremors a l'estiu i, la 
calentoreta revifadora amb què el nostre pare 
Sol ens fa mercè a l'hivern, són realitats sens 
dubte. 

A part del que la natura ens dóna, els 
hòmens, generosos, han posat la seua maneta 
tractan d'omplir els buits que pugueren haver
hi restat. 

Hi ha dos llocs ben coneguts dels qui, pel 
"Paseo", van deixant-se la darrera part de llurs 
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existències. Es tracta de dos fenòmens d 'ambi
valència. L'ún ès l'airívol colomer on fan amors 
i colomins, els simbòlics representants de la 
pau. 

Els consellers de fi de segle varen saber 
agermanar l'aeri amagatall colombari, amb el 
necessari i imprescindible amagatall on, per
sonalment i intrasferiblement, es deixen els 
humans els líquids que al cos li sobren. 

No conec cap lloc on s'haja pogut imaginar 
una barreja tan desacostumada de colomer i 
pixador. Mès insòlita resulta la qüestiò encara, 
quan ès evident que a tot el terme de Castelló 
a penes resten colomers i , segons serioses 
investigacións fetes per iLlustrats periodistes i 
eminents advocats, es desconeix l'existència 
d 'urinaris al servei del poble sobirà, necessitat 
a vegades .. . de fer un riuet. 

L'altre fenomen ès el del pou. De tot el 
món ès sabut que una tan gran eixamplamen
ta de terreny, té la precisió d'alimentar-se per 
les arrels. I tot el món sap tambè que l'aliment 
vivificador ès l'aigua. És clar. 

El parc, el nostre "Paseo" ha de regar -se 
amb asidüitat i amb lilberallitat; amb prodiga
litat i generositat. Els consellers esmentats 
varen inventar tambè l'estany, aquell grandàs 
safareig on s 'arreplega l'aigua que , amorós i 
magnànim, li procura el pou pel senzill proce
diment de poar-la a xuplits de bomba aspi-
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rant -impel.lent. 
Malgrat tot , l'invent mès important va 

èsser el de fer-li al pou una casa i, a la casa, 
un emparrat rodejat de bancs còmodes i recli
nats on, per raons ben clares de jubilaciò, fan
rotgle una colla de ex-treballadors de tota 
mena. Mès bè podríem dir que , la colla ès un 
senat on es ventilen i tracten tots els assump
tes que al món, els hòmens, deixen entorte
llats. 

Molts pobles d'arreu del mon, voldríen un 
"Paseo" com l'esmentat i, un parell d'inven
cions tant utiloses. Pou-senat i colomer-pixa
dor són simbiosi que els castellonencs hem 
d'enregistrar. Ha de pensar-se tambè que, tals 
invencions , al no estar llunyanes l'una de 
l'altra, es complementen. La proximitat (no ho 
sabem cert), pot per xamba, o, bè per 
l'intel.ligent presumpció dels ja massa anome
nats concellers que podien pensar que, els 
senadors , tan proclius a la micció, auríen de 
tenir a prop, el lloc on desembarassar-se dels 
caudals sobrants ... 

Així com la setmana passada feiem 
referència al "casino" on, senyorívola, impera
va la llaurança, en aquest senat, quasi 
neoclàssic , quasi assemblea grega (com aques
ta establida l'àgora al ras . .. ), hi trobem un 
manoll de jubilats molt més heterogeni. Al 
"Paseo", hi van dependents de botiga, picape-
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drers , manobres i jornalers de tota mena. 
Gent arrelada a Castelló , però amb ramifica
cións a la totallitat dels pobles de la província i 
encara de molts llocs de l'Estat espanyol. 

Al "Paseo" s 'entrecreuen molts diferents 
accents i girs lingüistics. Però, el mès impor
tant ès que, l'extracció social dels contertu
lians arranca de nivells d'ingressos molt mes 
minvats i de patrimonis molt menys grossos. 

D'una o d'altra forma, el parlamentarisme 
i la dialèctica dels presents, estan llunyans als 
de la soca, malgrat que, al fons, podrà entre
veure's una mateixa inspiració i una mateixa 
visió de la realitat, adobada, això sí, per airosa 
fraseologia. 

L'ambient de passivitat pot ser el mateix. 
L'apoltronament, el "dolce far ' niente", pot 
èsser el mateix, tambè. El desfaenament ès 
comú per als que, sobrepassada l'edat, no 
tenen mès remei que esperar l'hora del retorn 
a la mare terra. 

-I, Barrusca ... ? 
-És estrany. No ha vingut ... 
Barrusca ès un esquirrit d'home. Xicotet i 

mínim, pel contrari , tè una gran veuota que 
sobre passa, en potència, a la de tots els pre
sents . La seua capacitat de perssuasió ès 
tambè molt gran. Tots , sense remei li fan cas 
quan, solemnial, dóna el seu criteri, el seu 
parèixer. I guanya sempre els plets de les dis-
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cussions , no per la força dels raonaments, 
sinó per la potència de la seua veu. És clar, 
que quan falla a l'aplec, el silenci es fa elo
quent i tothom pregunta i perquireix per la 
notória absència. 

Barrusca, ès malnom heretat del seu avi, 
que a la vegada disposava de mès gran veu 
que el nét. Tota la família, des de l'avi, provi
nent de Borriol s 'havia dedicat a arrabassar 
muntanyes i a fer paret seca de ribassos i ban
cals. Tota la família era a la vegada de trassa 
menuda, i tot l'element masculí disposava de 
la mateixa veu de cabiscol. Sembla mentida el 
que , d'aquells esquifits homenets, puguera 
eixir amb tanta potència la veu ... 1 És mès, la 
força física que tenien tots , era descomunal. 
Sense gens d 'ajuda podien menejar pedrotes, 
cantals i cudols, enfilant-los, amuntonant-los, 
i deixant els ribassos més rectes que un fil i 
mès segurs que la muralla de Xina. 

El malnom de Barrusca, In posaren a l'avi 
en certa ocasió en què, per l'estiu i, per tan 
sols quatre dies , va anar a estiuejar a la barra
ca que, entre sèquies per la maIjaleria, tenia 
cert amic de la família. Desprès d'haver mort 
l'ànec i menjat l'arròs maIjaler, es tombaren a 
sestejar aixalats per la calor de l'agost mortí
fer. L'avi del nostre amic, va buscar-se a la 
falsa de l'alqueria, una màrfega reomplida i 
farcida de fullam de panolla i allí va quedar-se 

23 



fregit per la calor, pels glops i per la fartada 
d'arròs. 

Per un badall del trespol, com una sageta, 
va entrar -li un raig del inclement sol que li 
pegà, de sobte , a l'ull dret. Inconscientment, 
va girar-se fugint de la sagetada i de sobte 
tambè, va sentir-se adolorida l'esquena. Amb 
la mà es va palpotejar el llom i va veure's les 
mans ensangonades: 

-Auxili .. . ! Auxili ... ! Me morc a xorros ... ! 
Socorriu-me ... ! 

Els farcits estadants de la barraca, 
esglaiats i estamordits, com van poder, varen 
pujar a la falsa i van vore l'enginyer de ribas
sos amb els ullots fòra i pegant grans ganyo
lits: 

-Me morc ... ! Me morc .. . ! Socorriu-me .. . ! 
-Que t'ha passat. .. ? 
-Què ha de passar? Què no vas triar bè 

la pallerofa i vas deixar mesclada una barrus
ca .. . Al moure'm a damunt del jaç, la malaïda 
barrusca m 'ha trencat un fic que tinc a 
l'esquena ... ! Ai ... ! Me morc ... ! 

No va arribar la sang al riu. La dóna del 
marjaler li va possar un bàlsam fet de cara
bassa dolça al fic descabotat , i , al poc , va 
parar-li l'hemorràgia. 

Barrusca li va quedar per a ell i per a tota 
la seua parentela. 

Barrusca, el jubilat, quan agarrava el timó 
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de la conversa no el soltava per res del món. 
La seua veuota s 'imposava amb força desme
surada: 

-Quanta fam hem patit, cavallers! 
I els contertulians, acoquinats, deien 

"amen" a les seues afIrmacions. 
-Jo crec que no m 'he fet mès gran i mès 

preciós per la fam que vaig passar de xicotet. 
Així començava a donar-li fil al catxerulo 

de la seua història: 
-Recorde un dia que ma mare em va dir: 

"El teu pare està fent uns ribassos a la quadra 
del Mercader. Ves i porta-li aquest perolet 
d 'olla. No tardes que t'està esperant...! " Jo, 
enjogassat com estava, em vaig parar a cada 
cantó; vaig parlar amb tots els amics que tro
bava pel camí. En un fil d'espino de la quadra 
del Saboner vaig caçar mes de vint pixavins ... 
És clar que, com se me feia el camí tan llarg, 
sense dinar, em va entrar una picantoreta a la 
morella i vaig pensar que si me menjava dos o 
tres cigronets, el meu pare no se n'adonaria. I 
desprès dels primers cigronets vaig pessigar
ne uns altres tres o quatre ... I desprès un tros
set de cansalada. La botifarreta me la vaig 
menjar en tres vegades per fer-la durar ... I ja 
pel remat vaig fInir amb totes les bajoques del 
cigarret que, a trossets menuts , suraven pel 
suc. A la fi , vaig arribar on mon pare estava 
fent ribàs ... 
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Els presents, atents a la contalla no hi 
deien res. 

-"Ja eren hores, desvergonyit...'" I dient
ho em va soltar un carquinyol que, a la vegada 
que em fea rodar com una trompa, em va obrir 
l'aixeta de les llàgrimes. Jo gemecava i plora
va. Ell m'anava soltant bossinades a dreta, a 
esquerra, de revès i d'aixelleta: de tots els mar
xamos. Jo, dins de mi, pensava: "doncs encara 
no ha obert el perolet ... " I mon pare seguia 
fent de mi pilota de baqueta ... I, jo, tractava de 
fugir ben lluny ... Quan ja va quedar satisfet el 
meu pare desprès de tanta bascollada, va sen
tar-se disposat a mamprendre el dinar ... jo, 
olorant la tronada com un abellerol, em vaig 
mantindre a certa distància. En pegar la pri
mera cullerotada i veure que dins del perolet 
tan sols hi havia un brou o suc sospitós, va 
alçar la mirada i va dir-me: "Que has fet...? No 
te'n fugues, bandoler ... ' Digues-m'ho .. . ' Què 
has fet...? l, jo, entre gemec i gemec, com vaig 
poder, vaig dir-li: "es que venint cap ací, he 
entropessat amb un codolet que sobreeixia del 
camí, he caigut, m'ha caigut el perolet, ha cai
gut el que venia dins i tan sols he pogut reple
gar el suc ..... i dient això vaig mamprendre la 
fugida. En torn meu les pedrades i cudolades 
que soltava el meu pare mentre jo corria cua 
entre cames, pareixia pedregada d'estiu . Per 
sort, no me'n và alcançar cap ... 
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Els contertulians rient-se per l'eixida de 
coet borratxo que se li va ocórrer a Barrusca 
quan era xiquet, li preguntaren: 

-I a la nit, al retorn del teu pare, que và 
passar ... ? 

Fent-se l'interessant, recolzant-se més 
encara al banc del "senat", va contestar-li al 
preguntador: 

-El que va passar a la nit, ja no ho recor
de .. . se me n 'ha anat de la memória. 

Els jubilats del "Paseo", entre contalles 
(veres o falses , ves a saber .. . !) van passant la 
vida, arrupint-se. A l'hivern buscant la calen
toreta del sol i, a l'estiu la frescoreta. 

De tant en quant, fant un viatge al colo
mer, per veure com van les cries dels coloms ... 
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ELS FAVORS DE MICALET 

Primer toc. 
A les darreries del mes de juny, passat ja 

el solstici de l'estiu , el sol, inclement, fa que 
les persones vagen pel carrer buscant l'ombra 
dels casalicis , fugint de l'exagerada claror, 
sobretot si les persones van a les hores silents 
i tranquil.les de la sobretaula. 

Desprès del dinar, plena la panxa per l'ali
ment nostre de cada dia, asseguts a les poltro
nes del "casino", els contertulians, botinflats, 
satisfets, peguen becadetes recolzant els bar
bons a damunt del pit, fent , la calor, que, les 
arrugues del coll queden entresuades i apega
loses. Algú de mès exagerat converteix la beca
deta en dormida, despertant-se de sobte pel 
soroll dels propis roncs. 

La penombra fa acreixar la sensació de 
somnolència adorminent. Cap dels presents 
solta paraula. Tots, assoles amb els seus pen-
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saments, s'abandonen als propis records, a 
reviure la seua història. De moment no senten 
la necessitat de traure'ls a la llum. 

La negror de les bruses dona, si de cas, 
més sensació de sopor. Escampats pel saló, els 
acostumats parroquians del "casino", a la 
recerca del temps perdut, deixen tranquil a 
l'endormiscat cambrer que, amb la seua 
jaqueta blanca, es l'única nota discordant del 
panorama que pot abraçar la mirada. 

Tota la parròquia ès anyenca. Si algú 
d'ella en tè menys de cinquanta, ès perquè el 
seu cos ofereix alguna perdigonada: està tocat 
d'ala. 

En la foscor de l'entorn, oblidades damunt . 
del marbre blanquinós dels vetlladors, les res
tes del cafè, els paperets del sucre, la cendra 
terrosa dels purets forts ... 

Molt al fons del saló, embolicats pel fum, 
els impenitents aficionats a la fitxa i al naip. 
D'aquest redüit àmbit, on sols mana el joc, 
s'esmuny l'únic soroll. A vegades , qualsevol 
histèric jugador deixa flotant en l'ambient un 
avalot esqueixat trencador de paus, serenors i 
bonançes. 

Poc a poc, a mida que el temps va pas
sant, el carrer reconquereix la seua acostuma
da aparença. La gent compradora i consumis
ta ompli les voreres i, embadocada, es queda 
de mostra al davant dels escaparats i apara-
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dors. 
La remor de la gent al carrer; els vehicles 

i, sobretot, el pas del temps arrossegant 
ardors i sufocacions, deixa els parroquians del 
"casino" receptius i sensitius a l'activitat vila
tana. Atansats als finestrals ofereixen imatge 
entre obsoleta i folklòrica. 

Tan s'hi val! Ells s'han deixat part de la 
vida al fons dels solcs. La pell penjada a les 
punxes de tarongers i llimeres. La suor evapo
rada als secans garrofers. Tenen l'alè humit 
pels llims dels aiguamolls ... 

Bè poden ara, quartejats, adolorits i mar
cits veure la funció des de la platea! 

Al temps que recuperen la consciència 
abans botinflada per l'ardor de l'estiu i per la 
païda, renaixen il.lusions per la conversa. El 
primer que fan ès el recompte dels que són al 
dia de hui. I quan s'adonen que algun conter
tulià ha fet salat mès de dos dies seguits, esta
bleixen l'adeqüat sistema per conèixer la raó 
de l'absència. Sempre, sempre, algú de tots 
diu: 

-Ja hi anirè jo. No viu al carrer Tosque
lla? Em pilla prop de casa ... 

Quan ja el jorn ès finit, l'eixam de jubilats 
de la terra, va, per parelles, deixant l'ombrívol 
amagatall, on, per l'elemental i primària incli
nació fan cap els homes de la brusa. 
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Segon toc. 
Al de matí la seua filla , li havia preparat 

un tassó de sopes amb llet de pot fins el 
curull, el qual , apart la dolçor de quatre bones 
cullerades de sucre, apareixia amb la negror 
que el malt li donava. 

Micalet de Catexerulo no era persona de 
massa menjada, encara que, si li faltava el bon 
tassó de sopes al de matí , era home perdut. 
Amb aquell poal de sopes al cos, podia, si Dèu 
ho permetia, conquerir-ho tot fins al dinar .. . 

Els matins els ocupava fent el tararot per 
dins de casa. Seient-se a l'ombra l'estiu o bus
cant tímides eixides de sol a l'hivern. Això si, 
passat el dinar, no podia fer feta als amics del 
"casino". 

Justament allí, al "casino" , havia notat a 
faltar al seu amic Vicent de Caragola que 
enmalaltit des de fea temps , acudia espaiada
ment al lloc de concentració. 

-On va, pare? 
La seua filla el tenia vigilat de prop. Els 

seus setanta i... complits, treballats , no eren 
per deixar-los solts. La seua filla sempre pen
sava que al pare, destarifat tota la seua vida, 
se l'havia que lligar curt, ben curt. 

-El meu amic , Vicent de Caragola, fa 
molts dies que no ve pel .. casino" .. . 

Així anava preparant la fugida matinera. 
-l, vostè, que pot fer per ell? 
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Així tambè, la filla, intentava subjugar-lo. 
-Collons! Què he de fer! Preguntar! Te 

pareix poc ... ? 
Davant l'exabrupte, la filla ... acollonida, 

no tenia altra eixida que callar ... 
-Faça el que vulga. Vostè, ès l'amo .. . 
El seu amic Vicent que, de jove, ho havia 

passat tot, ara, quan ja tenia a la revolta el 
Garroferal de Mut, estava acoquinat. Un cons
tipat de no res i, segur que ja estaria mès 
esglaiat que un xiquet. Ell hauria d'anar a la 
casa de Vicent i tractar de revifar-lo. 

El cas era que, la casa de Vicent estava 
lluny. Des del carrer de les Forques, on Mica
let vivia, fins el carrer de l'Alcora on estava la 
casa de Vicent de Caragola hi havia un bon 
tros. Encara que la seua filla pensara que 
estava massa lluny, ell, Micalet de Catxerulo, 
tota la vida passejant-se pel terme de marge a 
marge, podia arribar fins el carrer de l'Alcora i 
tambè fins Almassora si s'ho propossava. 
Estaríem bons ... ! 

Micalet tenia per l'amistat un vertader 
culte. l ningú no el podria fer abaixar del 
burro. Ni la seua filla ... ! Menys encara el pant
xut del seu gendre, aquell fartó i llèpol aprofi
tat que, valent-se de la seua finor havia engali
pat a Doloretes .. . 

Pel carrer Ample de Sant Fèlix, pel Desca
rregador, cercant el Portal de la Puríssima i, 
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agarrant per la dreta el carreró de la Moreria, 
Micalet, preferia enfilar per carrer d'Amunt, 
per Sant Nicolau, a seguir perl Carrer d'En
mig, on pel tràfec i per la gent no es trobava a 

-gust, ni no era per anar al "casino". Pel cantó 
de la drogueria Catalana, buscant la Plaça 
Nova, pel Pany de Baix, passat el Real, de 
seguida el carrer de l'Alcora. 

Les campanes de la Trinitat, properes, 
tocaven a morts. Per moments va pensa que el 
doblar era per Vicent de Caragola. El cor li va 
pegar tan gran bategada que va haver de recol
zar-se al pany ... Restablit, va continuar. La 
faena era molta i molt important. La casa de 
Vicent de Caragola la tenia a menys de trenta 
passes. 

Tercer Toc. 
Quan va arribar a la casa de Vicent, el seu 

cansament era gran. Quatre passes abans, va 
parar, es va treure el mocador de la butxaca i 
es va netejar el front suat. La boca la tenia 
eixuta i, l'alè li eixía fort i feixuc. 

-Ave María ... 
A l'entrada de la casa amb cara adolorida i 

contrita, dues dones, el feren seure en cadira 
naneta de corda. Als ulls de la dona i filla de 
Vicent, va aparèixer una llumeneta d'agraï
ment. 

-Vol vostè una "llimonà de paperet ... "? 
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El remei cas solà li anà la mar de bè. Va 
recobrar l'esperit de prompte. 

-La meua casa està prou lluny i, jo, no 
estic per a excursions .. . 

A les dues dones, els ulls , se'ls van omplir 
d'aigua. Traent-se el mocador, entre gemecs, li 
donaren a conèixer el diagnòstic: 

-Molt malament. El pare se'n va .. . ! 
I mès gemecs, i mès plors, i mès sospirs. 

Llàgrimes i mocs anaven tots a una. 
-Està gitat dalt a la cambra. 
Agarrant-se a la barana i tractant de 

veure's en la foscor, va arribar on el seu amic 
Vicent de Caragola, jacent, els ulls enfonsats i 
xicotets, el nas engrandit (premonició de fi 
proper). estava a punt de fer el gran viatge. 

-Xè Vicent, que poca formalitat que 
tens .. . ! 

Un filet de veu va eixir d'aquella desdenta
da boca: 

-Micalet! Ja mos queden poques cua
des ... 

Recollint tota l'ardidesa que va poder, fent 
amontegament de valor, Micalet va contestar-li 
al seu amic: 

-Ca ... home! Tu lo que tens ès malfeine
ria. A tu lo que et fa falta ès pegar-li uns 
quants colpets al sis doble ... ! 

El filet de veu que eixia d 'aquella boca de 
pardalet, va continuar: 
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-No ho saps tu bè! No estic per a xan
xes ... 

-Com que no? Ara mateix deixes el llit, et 
poses els pantalons i la brusa, et calces les 
espardenyes i te'n vens amb mi al .. casino ..... 
Estariem bons! 

Molta força posaria Micalet de Catxerulo 
en el seu al.legat, quan en el mateix filet de 
veu, l'agonitzant, va respondre, dubtós i il-Ius
sionat: 

-Vols dir ... ? 
Encoratjat Micalet, va continuar: 
-Clar home ... ! Ara mateix t'ajude a vestir-

te. 
I sense pensar-ho dues vegades, va traure 

del llit a l'amic Caragola. Va posar-li calçotets i 
samarreta. Com va poder, als peus, li va calçar 
les espardenyes. Va posar-li els pantalons i pel 
remat, no sense esforç, li va posar la faixa i 
brusa. 

-Ara, Vicent, assenta't al balancí que jo 
baixarè a dir-li a la teua dona que te prepare 
la gorra. De seguida pujarè per tu. Al "casino" 
fa falta gent...! 

Vicent, com una merita, allà va querdar
se engrontsant-se al balancí... 

Micalet, suat, cansat i acalorat, escales 
avall, ja en la entrada de la casa, va dir a les 
gemegoses dones: 

-A dalt està Vicent. Ja el teniu vestit. 
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Desprès de morts pesen com a lloses i no hi ha 
manera de deixar-los templats .. . 

Enfilant la plaça Nova, va tirar Micalet de 
Catxerulo cap al carrer de les Forques. L'hora, 
el cansament i el treball (faena feta fa goig ... !), 
li demanaven omplir la panxa. El plateret 
d 'olla estava esperant. 

A la vesprada al "casino", tornarien al 
reconte de contertulians ... 
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EL SOMNI DEL SENYOR BANYULS 

No sè qui ha dit no fa massa temps, que 
rúnica aportació de Castelló al quart Centena
ri del Descobriment d'Amèrica va èsser la reto
lació d'un carrer amb el nom del descobridor. 
Vull ara, amb aquest desficaci, fer la meua 
aportació al cinquè. 

El carrer Colón , aleshores, eren dos 
carrers tots seguits , encara que partits pels 
Quatre Cantons. Anomenat el de dalt de Sant 
Joan, per l'esglesia que hi havia estat i, el de 
baix, conegut pel carrer dels Sabaters, per les 
moltes tendes d 'aqueixa activitat allí obertes. 
Amb tota seguretat va durar mès el nom que 
les tendes de sabates. Vull veure els castello
nencs del segle passat passejant pel carrer, 
cercant escarpins, botins, borseguins, polaines 
i tota mena de calcer que puguera posar-se als 
peus . Portant dins d 'un paquet, embolicades, 
unes sabates velles per èsser arreglades i for-
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nir-les de mitges soles o per canviar-ne els 
tacons. Per aquells voltants, hi tindria botiga 
de sabates el republicà-cantonalista Gonzalez 
Chermà, el qual alternava el contacte de la 
pell amb el virtuosisme del violí i les acalora
des peroracions federalistes. 

Era el carrer Colón, per la seua situació 
en el centre ciutadà, lloc de trobada i cita 
d 'enamorats. Lloc per comprar i abastir-se i, 
camí precís per anar a qualsevol lloc, de Caste
lló. Hi havia altres tendes i establiments: jo 
encara he conegut una botiga (el planxao) on 
vaig portar per encàrrec de ma mare els colls 
durs de les camises de mon pare. Encara 
pense si no en portaria mès d'un per mi! 

En una paraula: era el carrer Colón lloc 
distret i delitós. Tan sols algun carro o alguna 
tartana podia trencar la pau i l'assossec dels 
vianants. Pot èsser tambè algun xiquet mal
criat o un gos rodamons , famolenc , brut i 
esglaiat. Passat el temps, hi arribaren sastres, 
tendes de roba i botigues de tota mena; era 
aquell carrer focus d'atenció per tots . Lloc de 
reunió. 

El Campanar, ufanós pel mès amunt de 
terrats i galliners, deixava caure les hores i els 
tocs: el d 'alba, d'Àngelus i molts anys abans el 
del seny del lladre. 

Pots~r que , com sempre al llarg dels 
temps, no hi haguera massa pau als cors i als 
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esperits, encara que l'àmbit cassolà d'aquell 
carrer reflectia serenor i tranquil.litat. 

En un determinat moment de la història 
del carrer Colón, hi va obrir una botiga de 
ferreteria que era sovintejada per tots els fus
ters, ferrers, obrers i manyans de Castelló. l 
per tots els dels pobles de les rodalies. Hi 
havia altres ferreteries de mès fums al mateix 
carrer, però, el tracte familiar de la ferreteria 
"El clavo" no el donaven a cap lloc. I tambè 
eren -greu qüestió- pacients amb els morosos 
per la mateixa familiaritat que tenien amb tot
hom. 

Descriure l'establiment seria prolix, tot i 
que no em resistisc a fer recompte d'alguns 
dels articles allí amuntegats. Hi havia tota 
mena d'eines pels fusters, així com per als 
ferrers. Claus, tatxes de tota mida, frontisses, 
forrellats i panys, claus de ganxo, caragols, 
currioles, esquadres. Martells i martellets; 
masses i massetes, picoles, pics, pales i fins i 
tot perpals per l'arrabassada de garroferals; 
palustres i paletes d'obrer, cordes de treneta 
d'espart per fer bastides; cordes de cànem per 
als carros i tartanes; gavetes per al morter, 
cabaços, cistelles, cistelletes i cistellots. Pane
res per la roba, per les figues i per als cacaus 
dels "cacaueros" ... 

l per la casa, de tot: llibrells i safes; vaixe
lles de Xina i perols i perolets de La Vall; plats, 
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tasses i tassons; forquilles i culleres -unes 
molt grans de boix per remenar les calderes de 
l'embotit-, morters per a les salses i manetes. 
Romanes per pesar des d'un bacó fins a un 
conill. Tenien tambè, i ho tenien molt a gala, 
l'exclusiva d'unes llavatives franceses de por
ceLlana molt acreditades. I tambè bacinilles de 
tots els colors i formes (unes amb un ull al 
fons que deia: te veo). 

Cordells, cordellets, fils d'embotir, fil de 
boletja, fil de Palomar. Fils fins per a fer volar 
catxerulos ... 

Corbelles, falçons, aixades, llegons i llego-
nes. 

Fil d'aram, fil d'espino, tela mosquitera i 
tela metàl.lica per fer galliners i conilleres. 

Els dos socis de la ferreteria "El clavo" ho 
tenien tot. 

Perquè enumerar ara totes les marques de 
sabó d 'oloreta i els perfums i atifells d'afaitar ... 
ja seria massa. Continuem. Seguim avant. 

La gent que passava per la ferreteria era 
de totes les marques i pelatges. Ja ho he dit: 
fusters, obrers, ferrers, manyans, llauradors i 
jornalers. I dones , moltes dones de totes les 
capes socials que cercaven l'establiment basti
ment per renovar l'aixovar i senyoretes que 
volien millorar l'aspecte amb sabons i oloretes. 

Potser que l'individu mès conegut dels 
socis-amos i de la depèndencia fóra un home 

42 



de mitjana edat, ni gros ni prim, ben vestit, 
educat, optimista, bromista i faceciós. Un 
home que sempre tenia als llavis una contalla 
o una xafarderia. Els seus acudits eren escol
tats per tothom cada dia, al matí, a poc d'obrir 
la botiga. 

Sempre hi feia el mateix: "Bon dia a tots". 
I la resposta unànime: "Bon dia, senyor Ban
yuls". Cercava una cadira i li donaven un 
diari. Ell llegia, mentrimentres el personal, 
seguia amb els seus quefers. De sobte, alçava 
els ulls del full i comentava: "Sempre diuen el 
mateix". Glossava: "El senyor Governador se'n 
va a Madrid". "El honrado comerciante ... ja la 
tenim!". Seguim avant: "El probo funcionario ... 
malfaener! Si ho sabrè jo!". "El docto profe
sor ... eixe si que ès sabut". 

El senyor Banyuls era, i ho havia segut 
sempre , representant a comissió. Cercava 
"pedidos", els enviava al seu representant i ja 
se sap ... seguia tot el circuit de la venda, de 
l'oferta i la demanda. Gaudia de bon passar. 
La seua especialitat eren les conserves de peix 
i els articles de boca. De ferreteria tenia una 
representació de fil d'aram galvanitzat, del 
qual en va vendre feia al menys deu anys a la 
ferreteria "El clavo". Des d'aleshores, no l'hi 
havien comprat mès. Aquella primera i única 
venda el va fer assidu de la botiga i cada matí 
començava la "volteta" pel carrer Colón. Llegia 
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el diari, feia un comentari ad hac o contava un 
succeït o una contarella i. .. fins demà al matí. 

Cert dia del mes d'abril, quan la jornada 
ès ja llarga i l'esperit s'obri generós a la prima
vera, els sentits s'eixamplen i la imaginació 
creix i creix, va aparèixer de matí a la ferrete
ria. 

- "Bon dia a tots" 
-"Bon dia, senyor Banyuls!. Hui no fa 

massa bona cara. " 
-"És de veres. No he dormit bè. He tingut 

un somni. .... 
Tots els presents li feren rotgle esperant el 

desenvolupament del conte. 
-"Veureu. Anit vaig sopar prou bè. La 

muller em va fer unes faves al tombet que em 
feren xuclar els dits. És clar! Ben sopat, 
l'eixardor em va fer somniar." 

- "Que li va passar?" 
-Solemnial, com qui ha de fer gran esforç 

pel que va a dir: 
-"Vaig somniar que m'havia mort." 
- "Ohh!" Va dir la parróquia, divertida. 
-I ès clar, com el senyor Banyuls ès prou 

bona persona, ja ho sabeu tots: recte com un 
fil , me'n vaig cap al cel. Per la part d'amunt 
dels núvols vaig cercar la porta, fins que la 
vaig trobar. Toc ... toc ... Em va obrir un 
homenàs amb una barba que li arribava al 
melic. Jo vaig pensar si seria Sant Pere, i 
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prompte vaig eixir del dubte. Amb una profun
da veuota em diguè: Bon dia, senyor Banyuls, 
l'estava esperant. Jo temoruc com sóc, no 
sabia que fer-ne. Em va eixir una veueta i em 
vaig gosar de dir-li: Vora vostè, Sant Pere ... 
Que ès el que li passa, fill meu? Tremolós le 
vaig aclarir: És que anit, ma muller, em va fer 
unes favetes al tombet i tinc ara, el cos, així 

com un poc mogut i no voldria desocupar-lo 
aci dins. Tè vostè raó, fill meu em va contestar 
i baixant del brancal, va pegar unes passetes 
sobre els núvols i, en un d'ells, amb el ditot va 
fer un redolí, li va pegar empenta i el tros de 
núvol se'n va anar volant cap a baix com una 
oroneta. Ací mateix. Em va ordenar. 

El senyor Banyuls, bon psicóleg del carrer 
va veure l'interès despertat en la conlloga de 
confrares. 

-"No es detinga senyor Banyuls" 
A poc a poc, sabent-se dominador de 

l'auditori, va continuar. 
-"Ja sabeu que quan se va a ... -bo, ja 

sabeu lo que vull dir-, a un lloc desconegut, 
sempre se pega una ulladeta pel que puga 
passar. l jo vaig fer aixó. l que vaig veure pel 
forat? Vaig veure Castelló. Com em feia el sor
ner, Sant Pere em preguntà: Què li passa , 
Banyuls? Mire, Sant Pere, ací no puc. Per 
què, home de bè? És que estem d'amunt de 
Castelló. Mirant mès bè si cal, vaig afegir-li: 
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Mire vostè, pare Sant Pere, el carrer Colón ... 
Eu! i la ferreteria "El clavo". Sant Pere que ja 
estava perdent la paciència, em va dir amb veu 
de tro: Què tè a veure això? Vorà vostè, pare 
Sant Pere. És que els conec. Son amics. Altra 
vegada amb la veu de tro , com qui tè pressa, 
em va preguntar: Són parroquians? Sí, pare 
Sant Pere. I ja, com perdent del tot la pacièn
cia, va dir-me, eixint-li dels ulls llampecs: Li 
compren, o no li compren? Arrupit com una 
pansa, vaig dir-li: No massa pare Sant Pere, fa 
deu anys ... El pare Sant Pere , definitiu , va 
setenciar: No espere mès, doncs, apunte i dis
pare! I no ho faça llarg, que ací fora hi ha 
molta humitat. 

-Amics, bon dia a tots! 
Tancant la porta de cristalls , carrer Colón 

amunt. se'n va anar a recercar pedidos per 
poder seguir vivint, ell i sa muller. 
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LES VENTES DELS VOLTANTS 
DE CASTELLÓ 

Acostuma anar a la Venta de Peix als vol
tants de les deu del matí. Això si no s 'ha llo
gat, que no sol èsser quasi mai. Sol fugir de la 
feina com gat escaldat i no es que no siga tre
ballador, que ho ès i molt, quant li pega la 
volada ... o quant la necessitat el trau a ballar. 

Calo (eixe ès el seu nom) arriba amb la 
seua bicicleta duent penjat al manillar un 
saquet amb la berena de tot el dia. Bufanda, el 
gosset mínim, prou brut i caparròs i amb cara 
d 'espantat fent equilibris al portamaletes. La 
bicicleta ès tot un poema de la mecànica: els 
frens assegurats amb cordells d 'espart ; la 
cadena, xauxinejant per manca d'oli; el selló 
ès tan sols un vestigi del que fou de nou; el 
color, indefinit per fangós . Les gomes de les 
rodes a mig unflar i, la del davant, embenada 
com si un membre del cos de Calo es tractara. 
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Baixa del vetust i arruïnat vehicle i, amb 
parsimònia, el recolza a la gelosia de canyes 
que constitueix la façana coneguda per tots , 
de la Venta de Peix. 

-Bon dia a tots . 
-Bon dia, Calo. 
Seu sempre al mateix lloc, com si estigue

ra reservat per a ell. Algú, amb ganes de fer-lo 
parlar, li furga: 

-No t'has llogat hui? 
Calo, no fa ni cas ficada la mà al fons del 

saquet. 

teix: 
El bordet de torn, cabut que cabut, insis-

-Cercaven gent per a la marjal , Calo. 
La resposta es lleugera i enverinada: 
-Què et creus, que sóc un cigró per ficar -

me a remulla? 
Assosegada i tranquil.lament desenrotlla 

l'esmorzar i quant va pegar-li el primer mos a 
la rua, ja tè sobre la taula, no massa neta, un 
gran got de vi negre i espès, que el venter ha 
abocat d'un tonell comprat a Turís. 

l així, entre mos i glop de vi , mos i glop de 
vi, anirà passant el matí , mig endormiscat, 
pasiu, aliè al que l'envolta a la Venta de Peix. 
El gosset , el fidel Bufanda, quiet , ajupit als 
peus de l'amo. Tans sols aixecarà els ulls si 
creu que pot caure-li alguna part de la berena. 

Vindrà l'hora del dinar i altra vegada la 

50 



mateixa cerimònia. Mentrimentres, al llarg del 
matí, hauràn passat per la gola de Calo, tres o 
quatre grans gots de vi negre i espès ... del 
tonell de Turís. 

A la vesprada altre tant. Els ulls de Calo, a 
l'hora del crepuscle s'han quedat xicotets i tèr
bols. Segueix encara assegut al mateix catret 
amb seient de boga i, el gosset, el fidel Bufan
da, als seus peus fet un caragol. 

-Calo! que ja es fa de nit. 
Calo, sense dir res, amb molta dificultat, 

tractarà d'aixecar-se del catret, xiularà a 
Bufanda i, a tomballons cercarà la porta. Ja 
fora, a palpons, trobarà la bicicleta. 

-Bufanda! , sube a bordo. 
l adreçant-se als presents combregats pel 

quotidià espectacle, aclarirà: 
-És que el meu gos tan sols parla cas

tellà. 
Ja a sobre el vetust vehicle, fa un indici de 

ziga-zaga per agafar un pelet de velocitat i , 
llauger i recte com un fil, Calo, Bufanda i la 
bicicleta enfilen el Camí Lledó cap a casa... a 
dormir-la. 

El venter, eixugant-se les mans, sentencia: 
-Si no fora per la bicicleta, no faria ni 

cinc metres a peu. 

• • • 
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A l'ombra que projecta el casalici de la 
Venta del Borriolenc , hi ha dos carros amb 
flairosa càrrega de mal ea per ser cremada a 
dos forns de Castelló. L'un per al senyor Pac o 
Tamboret, que el ven allà pel Portal de la Mar. 

Els matxos, capmoixits i paciençuts , espe
ren els amos dels carros i de la càrrega per a 
que els alleugeresquen de pes i puguen així 
rematar la jornada, la llarga jornada de tre
ball. Mentrimentres, pot èsser que pensatius, 
arrosseguen, cap a terra, la feble catifa d'her
beta tendra que naix a l'ombradiu. 

Dins, al davant de dos gots de vi , estan 
contant-se les penes i les alegries els dos 
carreters (l'un de la Pobla, l'altre de la Vilano
va). Les penes i les alegries del camí. Les 
penes: el que cada dia que passa, Castelló el 
posen mès lluny ; l 'emprenyadora comesa 
d'arrancar l'herbam d'argelagues i esbarzers, 
romers, timonets, rabo de gat i saboritja i, mès 
encara, carregar-lo; el minvat guany L .. el que 
mai es faran rics. l tambè veure-li la cara de 
pastís al nassut del consumer, sempre amb 
ganes de fotre al personal. Les alegries ... 
poques; sempre al camí, poc poden fruir de la 
dona i els xiquets, malgrat que. la càrrega de 
flaire de muntanya que porten al carro els 
obre l'esperit. l els amics . Aixó , els amics al 
davant d'un bon got de vi negre i espès que el 
venter els ha abocat d 'un tonell de Montroy .. . 

52 



que allunya el xanglot. 
Quant han arribat de bon matí a la Venta 

del Borriolenc, ambdós una mica preocupats 
pel consumer, puix, pensaven, que els havia 
de donar el dia. 

Ara, quan ja porten trascolats quatre o 
cinc gots del vi negre i espés del tonell de Mon
troy, amb una conversa que pareix no tenir fi, 
han perdut la por pel consumer puntimirat i, 
eix int a la carretera , mamprenen el Camí 
Morella avall. Els matxos dòcils i acostumats a 
tot, trauen forces i obeeixen el carreter. 

Tal vegada demà, a boqueta de nit, pel 
carrer del Mig i pel Portal de la Mar, als vol
tants dels forns de pa de Punxabasses i Tam
boret, s 'esbargirà la flaire de la muntanya, dut 
en carro per dos carreters, l'un de la Pobla i 
l'altre de la Vilanova. Les dones desprès, 
diran: 

-Quina oloreta fa el pa hui. .. hummm! 
Què bo" 

• • • 
Mès amunt del Pla del Moro, ja al terme 

de BornoI, hi ha unes muntanyes molt carago
leres que s 'anomenen L'Abeller. Ben a prop 
d 'allí hi ha una pedrera que, quan començaren 
la reconstrucció de l'Esglesia Major de Caste
lló , era propietat d 'un home conegut per 
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Xatxa. Per molts anys tragueren la forta pedra 
borriolenca i, poc a poc, els de Castelló van 
veure creixer l'edifici religiós. 

La pedrera, com he dit, era de Xatxa, i el 
tragí i carreteig, estava encomanat al senyor 
Joano Boters, carreter de llinatge dels de Cas
telló. Es feia en una mena de galeres reforça
des per poder dur les pedrotes. L'arrossegada 
es feia per un "tiro" de tres o quatre cavalle
ries. Afegit el pes de les pedrotes al de les gale
res , les carrilades que deixaren al Camí de 
L'Alcora, tardaren molts anys a desaparèixer. 

Una darrere de l'altra, les galeres. ininte
rrompudament, feien la seua comesa. l'un 
darrere de l'altre. els' carreters , en tornar de 
buit , feien paradeta consoladora a la Venta 
Nova, on, generós, el venter, els omplia un got 
de vi negre i espès , unes vegades de La Barona 
i altres del Mas de les Mates. Parada obligada, 
de vegades per la ressec or de l'estiuada , 
d'altres pel cerç que baixava de Terol. quan els 
xurros es deixaven la porta oberta. 

Cert dia. Tòfol, un dels carreters llogats 
per Joano Boters , havent des carregat les 
pedrotes a l'església de Castelló, tornava al 
camí sens fi de la Pedrera, quan , siga per la 
ressecor del temps o pel cansament, es quedà 
endormiscat a dalt del carro. Un cavall nou 
que li havia posat l'amo, li donà que bragar. La 
qüestió ès que en passar pel davant de la 
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Venta Nova, anava adormit com un angelet i 
no es despertà fins que estiguè la galera a la 
Quadra del Negrero. 

Enutjat pel contratemps i havent-se per
dut la reglamentaria remullada del garganxó , 
posà peu a terra i agafant l'asssot i llançant 
foc i flama per la boca, va pegar-li al pobre 
cavall desconeixedor de la norma, tal pallissa, 
que per un poc mès la pobra bèstia no pot 
arribar a la Pedrera. 

-I ara pegarem mitja volta i farem cap a 
la Venta Nova. Jo remullarè esta goleta i tu , 
malaït, ja mai oblidaràs que a la venta s'ha de 
parar així trone, neve o caiguen llancetes de 
punta. 

Un altre carreter que baixava carregat 
amb les pedrotes, en veure-li pegar la volta, li 
preguntà: 

-Què t'has deixat, Tòfol? 
-Estic ensenyant a aquest cavallet com 

s'ha d'anar pel món . 

.. .. .. 
Al senyor Joaquim Andrès, tot el mon 

l'anomenava senyor Calduch. 
Macip de la mès antiga farmacia de Caste

lló, era llarga i nombrosa la seua parròquia. 
-Senyor Calduch, done'm pegaets per 

l'ull de poll. 
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-Senyor Calduch, done'm suavina d 'eixa 
tan bona. 

-Senyor Calduch , done'm eixarop per a la 
tos. 

-Senyor Calduch, el meu xiquet te una 
"parà" ... 

Al senyor Joaquim Andrès que era de Les 
Useres, tant se li donava que el confongueren 
amb el Boticari. A Don Vicent Calduch, l'amo, 
tampoc no estava preocupat per la confusió. 

El senyor Joaquim Andrès, molt amic de 
casa, quan jo era jovenet, em va dur a veure 
una partida de trinquet. Aleshores , èrem 
estiuejants al Cremor, per tant , donada la 
llunyania, cavallers de bicicleta, isquèrem cap 
al trinquet, pegant, aixó si , una volta molt 
gran. Per aquell temps el "desvio" de la carre
tera general o no estava fet o estava fent-se , no 
ho recorde massa bè. Li vaig preguntar pel 
rodeig. 

-Abans haurem de berenar, no? 
Efectivament, seguint camins i sendes , 

farem cap a la Venta de Cumbeta , que era 
prop d 'on ara ès la Residència o Hospital 
General . 

La venta era freqüentada per tota mena 
d'individus. Cercàrem un lloc on seure i com 
portavem berena de casa el "gasto" no va èsser 
massa dispendiós. Al fons de la venta hi havia 
una colla de borriolencs que havent rematat la 
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feina de fer ribassos, celebraven el fet al 
davant d'una cassola de llonganisses amb 
tomata. Cridà la meua atenció la manera amb 
que bevien: els ulls cap amunt, mirant el tres
pol, amb la mà esquerra agafaven un got de vi 
que es portaven als llavis, i simultàniament, 
amb l'altra mà, una ampolleta xicoteta de lli
monada que deixaven caure "viva" als llavis , 
just per on davallava el vi a la boca. Al remat 
del ritus, un rot potent que podia fer un sopar 
agre. 

Recolzats a una mena de taulell, altres 
dos homes , prou jóvens, tenien una xarrada 
exaltada. Al davant d'ells uns gotets xicotets 
en què anaven trafegant la cassalla d 'una 
botella mig buida. I vinga la coversa! . Tots dos 
ja molt acalorats . Les galtes com l'almànguina. 

Anava jo fixant-me en tota aquella colla de 
destarifats , quan el senyor Joaquim, guia meu 
pels indrets de la pilota i el trinquet, em diguè: 

-Fixa't en eixos dos pardalets que li estan 
escurant el cul a la botella de cassalla. Un 
d'ells ès trinqueter i juga aquesta vesprada. És 
el mès alt i mès negre . 

El mès alt i mès negre, semblava mès aca
lorat que l'altre i pareixia que li mancava cla
re tat a les paraules, com si tinguès la llengua 
d'espart. 

Acabat el berenar, agafàrem les bicicletes 
de bell nou i, a la fi, arribàrem al Trinquet. 
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Una vegada asseguts a l'esglaó del mès amunt, 
el senyor joaquim, em va preguntar: 

-Quants diners duus? 
-Crec que cinc duros . 
-Bè. N'hi ha prou. 
Va cridar a Panissares i li va encomanar: 
-Panissares, cinc duros als blaus. 
Innocent jo, jovençall inexpert en el joc de 

la pilota, vaig comentar: 
-I per què no als altres? 
-Els altres estan massa calentets. No 

veus a l'alt i negre? És el de la venta. Encara 
no hauran fet dos jugades ja estarà perdent la 
faixa. 

Aleshores vaig comprendre el que volia dir 
el meu amic i mestre el boticari. 

Rematada la partida vàrem tornar al 
maset. Havíem berenat. Havíem vist la partida 
i havíem guanyat uns diners gràcies a la cas
salla de la Venta de Cumbeta. 

-Amb el que hem guanyat quasi podriem 
berenar un altra vegada. 

Per casualitat vàrem passar, ja al Camí 
Morella, pel davant de la Venta de les Figuere
tes. Pensat i fet. Uns caragolets, unes olivetes 
de Borriol i un tros de pa de racionament. Què 
bo! 
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EL TENDER 

La tenda ocupava una mitjana planta 
baixa, acarassolada al de matí , en un dels 
carrers mès estrets i retirats de la vila. La casa 
tenia tan sols un pis que s'aguaitava al carreró 
per un balcó cafit de tests i floreres on malvi
vien (per la ventúria de la tador, per les gela
des a l'hivern, per la solana a l'estiu) fins a la 
primavera, uns geranis optimistes i confiats; 
una clavellinera i, en un poal mig foradat, llui
tant i cercant succesives resurreccions, una 
mateta envergonyida de julivert. A sobre 
aquest conreu cassolà, lligat a les baranes del 
balcó, un fil d'aram d'on penjaven un parell de 
calcetins i un mocador de butxaca. 

Un poc mès amunt de la balconada, un 
finestró donava llum i aireig al sostre servador 
de les mercaderies i gèneres que, per manca 
de lloc no hi cabien, a la botiga. 

Encara mès amunt, per a remat, el terrat. 
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Terrat amb barana de ferro subjecta als pilas
trons dels extrems. Per dalt la barana podien 
veure's les ratlles lleument corbades els fils 
d'estendre la bugada. Des de lluny, els fils, 
plens de pinces, donaven aparença de prima
veral niuada d'oronetes. 

La façana de la casa estava molt envellida 
i caduquejada. El temps havia deixat prova del 
seu pas, dibuixant amb els esbornacs, formes 
abstractes, pedres nues i avergonyides, es 
veien pedrotes i rajoles, que formaven part de 
les interioritats de l'edifici. 

Al mès abaix romania la tenda. Una porta 
plegable cap a les bandes, deixava al descobert 
un altra porta mitgera encristalada, un pèl 
despenjada que, sempre, sempre s'enganxava 
fent tremolar els cristalls amb so de cascabell. 

A sobre la portalada les restes del rètol 
que ja no podia llegir -se de tant pretèrit i 
remot. A la banda de la dreta de la porta una 
finestra que, a la vegada que il.luminava 
l'indret, feia de vitrina en què el botiguer posa
va alguna llepolia i on es veia un munt de 
paper d'estrassa per embolicar les vendes. 

Una vegada dins la tenda, podia veure's 
un món sencer en plenitud de formes i colors. 
Un taulell allargat amb pedra de marbre a 
sobre, partia el local en dues meitats; una per 
a l'amo i l'altra per a la parròquia. A sobre el 
taulell, en primer lloc, una urna on hi havia 

62 



sobrets de flam, moltes de magdalenes, nyeu
les i una caixeta amb carabassat i cireretes 
enconfitades. Quedava a continuació un espai 
lliure per a despatxar i mès endins una antiga 
i vetusta bàscula on els nombres quedaven 
mig esborrats i de la que les parroquianes no 
es fiaven massa. Ultrapassada la bàscula, com 
un mur, com una paret, un munt de pastilles 
de rentar la roba. Darrere del sabó, un àmbit 
de foscors on sols manava el tender. 

Al davant del taulell i per a que les parro
quianes no s 'acostaren, una renglera de sacs 
on hi havien creïlles, cigrons, fesols, cacaus, 
segó i panís on cadascú dels sacs dispossava 
del seu mesurador i oferents, tenien tots la 
boca arromangada. 

A l'altra banda, a l'esquerra, una prestat
geria que arrivava fins al trespol, amb estants 
atapeïts de gèneres. A la part mes baixa, 
perols i casseroles de La Vall; canterelles, can
ters i pitxorrulls de Traiguera; gerretes per 
ficar olives i fritos; bossettes farcides de sa o 
moll; arruixadors i poals de llanda; pinces per 
a la roba i mitja dotzena de rateres. Penjats 
dels montant, un forc d'alls secs, dos feixos 
d'esparts per lligar encisams i un ram de plà
tans, fiançat amb forta i grossa corda. 

Al fons i abans d'arribar a les foscors, de 
cara a la llum, caixons plens de vegetals: 
tomates d'ensalada i de coure; cebes i alls ten-
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dres; bledes i espinacs; penques i cardets per 
a l'olla; taronges de tots els formats i grandà
ries; mandarines i llimes ... presidit tot per 
l'amable rojor d'una oferent carabassa oberta. 

A l'altra banda, o siga, darrere del taulell i, 
darrere del tender, un marbre adossat a la 
paret feia de perxa per als productes del porc. 
Podien veure 's botifarres i llonganisses ; 
xoriços i salsitxes; pernils sencers i encetats, 
sobrassada de Mallorca i , damunt el pedrís, 
formatges d 'Aragó , d 'Holanda i del foradat . 
Tambè formatgets xicotets del terreny, tendres 
i aiguats. 

A dreta i esquerra de la perxa, ben arran
jats, mès i mès mercaderies. Botelles d'oli , cai
xetes de conserva, llimonades de paperet, cai
xetes de brou preparat, pots de mermelada, 
bresquilles i albercocs amb almívar, pastilles 
de xocolata de tota mena, galetes maries , sabó 
d'oloreta , tiny per a les sabates , caixes de 
detergents de la "tele", i per a taponar els 
buits, cartells policromats, bigarrats i tempta
dors. 

Al mig de tot aquest endimoniat i ordenat 
desordre, el tender. Un tender envellit i treba
llat com l'entorn, com la casa, com la tenda. 
Graciós i destarifat; bròfec i punxós segons 
fora el bony de la parroquiana. 

Era l'amo d 'una tenda, d'una botiga que a 
poc a poc anava desfent-se, esfondrant-se per 
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les empentes d'una civilització de consum; per 
les estretes de sistemes de venda que menys
preaven el seny i l'art del nostre tender. 

Encara que el tender de natural era opti
mista i confiat, el temps al seu trascórrer 
havia deixat ratlles fetes. La dedicació incondi
cional a la seua professió; el fer per mès de 
cinquanta anys sempre el mateix, malgrat el 
caire econòmic, polític i social de l'entorn; el 
haver propasat el setanta .. .i no tenir fills que 
el succeiren al front del negoci, havia capgirat 
el seu geni, tornant-lo esquerp i eixut; aspre i 
intractable en ocasions. Ell ho reconeixia en 
moments de franquesaa. l no ho podia 
remeiar. 

La seua parròquia, tan vetusta com ell 
mateix, pot ser havia sofert pareguda meta
morfosi i no se n'adonava massa de l'atrabili
laria conducta del proveïdor. Per qualsevol 
futillesa , mès d'una vegada havia trencat 
palletes amb alguna clienta. Mentrimentres els 
conhortava parlant mal del Govern i a sobre 
tot del Ministre d'Hisenda que no el deixava 
assosegat a cap hora del dia i de la nit. Parla
va, i molt malamente, de la competència, a 
que li negava cap possibilitat de figurar entre 
els que podien anomenarse comerciants. Con
tra els nous establiments que venien gràcies a 
la llum i a les xiques boniques i presumides de 
la caixa, deia: 
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-Mire vostè, senyora. Fa mès de cinquan
ta anys que estic al càrrec del taulell i no he 
tingut mès que eixa bombeta elèctrica que veu 
vostè penjada al cabiró. I tan sols d 'ajut la 
meua muller que sempre m'ha comboiat. Vull 
mès encara? 

La muller quasi tan envellida com ell, 
asseguda a una cadira de corda, amb movi
ments del cap, assentia ja convençuda per la 
contarella tantes i tantes vegades escoltada. 

Així passaven els dies, l'un darrere l'altre. 
Unes vegades gemecant, altres enutjant-se. 

En certa ocasió per vespres de Nadal, va 
ocórrer un fet que va estar a punt de pertorbar 
la enfosquida vida del tender. Hi havia a la 
tenda dos o tres parroquianes fent l'arreplega 
del que menjar i tambè hi era la seua muller 
ajudant-li. 

De prompte, darrere els cristalls de la mit
gera va veure's una cara barbuda que amb la 
m· feie senyes a la vegada que pareixia dir-li 
alguna cosa. 

-Que voldrà eixe barbut? Algun pidoló 
que ve a captar. Com si ho vera. No tenim 
prou amb els d'Hisenda ... ! 

Isquè del taulell a tota pressa i entreobrint 
la porteta amb mal geni, va preguntar-li: 

-Què vol vostè? 
I quant ja anava a dir-li "Un altra vegada 

serà, germà ... ", el barbut amb veu greu i ben 
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timbrada, va contestar-li: 
-Vorà vostè. Estem molt necessitats. 

Anem de viatge i no tenim res que dur a la 
bocà. Ma muller fa poc que ha criat i, el xiquet 
tè molta fam . 

Dit això va girar-se i darrere del barbut va 
aparèixer la dona. 

El tender va obrir la boca mès d'un pam. 
La dona era mès aviat una adolescent. Un 
mocador de colorins envoltava una cara de 
xiqueta en que no es veien més que ulls. Ana
ven tots tres molt mal vestits: l'home, una 
gavardina tota plena de greixum; la dona amb 
un abric llarg que li arribava fins a les cane
lles. 

La doneta al braç duia un embolic de roba 
del que eixia un ganyolit de infató que deixava 
la sang freda i gelada. 

El tender, que havia perdut el parlar, tan 
sols va poder dir-los: 

-Espereu ... Espereu. 
I entrant dins la tenda, agarrant una caixa 

de cartó , va omplirla de galetes, llet de pot, 
xocolata, codonyat i tot allò que li va parèixer 
que minvaria la fam de la conlloga de captai
res. 

Menstrestant les parroquianes assistien, 
sense dir ni pruna l'insòlit espectacle. La 
muller del tender volia coadjuvar i col.laborar, 
però de tan nerviosa com estava, no encertava 
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a fer-li costat al marit. El tender, adelerat i 
afanyós, seguia omplint la caixeta, fins que la 
va deixar farcida. 

-Dèu li ho pague, senyor. Moltes gràcies . 
Deu li ho pague .. . 

El tender va quedar una estona mig dins 
mig fora de la tenda, mentres veia desaparèi
xer el tercet. Quant ja no els allargava amb la 
vista, va tancar la porta i, ficant-se altra vega
da darrere del taulell, com si res haguera pas
sat, va preguntar-li a la sorpresa parroquiana: 

-Què mès vol, ara? Tinc formatge de 
Catí ... 

A la nit mentrestant sopaven (lo de sem
pre , una sopeta d 'all i dos peixets fregits) la 
muller, revestint-se de coratge, va preguntar-li 
a l'home: 

-Per què ho has fet? 
-No ho sè be del tot. Per un moment 

m 'han paregut Sant Josep , Maria i 1'1 nfantó , 
quan van haver de fugir a Egipte . No creus 
que aquella Familia tindrien mès o menys la 
mateixa traça ... ? 

I van seguir sopant .. .lo de sempre: unes 
sopetes d 'all i dos peixets fregits ... 
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SENT ET L'ESCRIBENT 

Tota la seua vida havia sigut ben poca 
cosa. Orfenet des de ben jove, va viure ell i la 
seua germana amb l'oncle capellà. Un capella
nat amb una veu ata com un tro , intransigent 
com si acabara d 'arribar de Trenta, i que quan 
es posava a la trona era una tempesta que feia 
tremolar els fonaments de l'esglesia barroca i 
fins i tot a les beates parroquianes que el 
miraven de reüll com astorades. Per a ell la 
religió no era una manera d'entendre a Jesu
crist, era el codi canónic sencer i qui a ell s'o
posara (al codi) mereixia la comdenació eterna 
i tot el foc de l'infern. Els seus sermons, llargs 
i atropellats , eren tremebunds, tràgics i l'ex
pressió mes allunyada de l'homilètica. La pau, 
seguint el seu discurs, era un be que mai 
podia tenir -se a la terra i al que tan sols es 
podia arribar embolicat en caixa mortuoria i 
amb enterro canónic. No tenia cap respecte 
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per ningú que no fora de la seua branca i al 
que gosava dur-li la contraria li tenia reserva
da la seua particular excomunió. Als altres 
capellans sempre els trobava molls de morro i 
dispostos a la clemència. Ell s'oposava a eixa 
forma d'entendre la caritat sempre que no hi 
haguera un ferm propòsit d'esmena i, al con
fessonari , deien els més exagerats, tenia sem
pre a disposició dels fidels paper i ploma per 
fer-los signar el compromís fidedigne del pene
diment. A l'església, a les dones no les deixava 
clapir, posat a la porta abans la missa les dei
xava entrar si portaven calces i mantellina, i 
en cas contrari les feia tornar a casa. Els bras
sos havien que portar-los sempre ben tapats i 
quant als escots ... no existien. Estava absolu
tament convençut que el pecat, des del Para
dís, entra al món a través de la dona i, per 
tant, ell havia de velar perquè la dona fora, 
ben tapadeta, l'absència del pecat. 

A casa volia ésser el mateix, però, la nebo
da el mantenia a ratlla i li feia els seus xantat
ges. Li oferia, complaent, xicres de xocolata, 
coques mal fetes, mostatxons i fins coca celes
tial que el capellanot es menjava amb deler i 
llepant-se els morros. Per tant, el capellanot, 
tement per la seua intendència de llepolies i 
llamineries, deixaba a la xica prou solta sense 
abocar-li el pot de les condemnacions, no fora 
cas que li tallara el subministre. No passava el 
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mateix, amb Sentet, que com dic era feble com 
un sospir i mal.leable com la fusta de faig. El 
feia aixecar a las sis de la matinada, tant a 
l 'estiu com a l'hivern , perquè li ajudara a 
missa i el mantenia pur i net com un arcàngel 
del cel. Tant, que aprofintat-se de la seua 
ascedència i veient la feblesa del nebot, el va 
fer ingressar a l 'Orde Carmelità i a poc de 
temps el va veure de novici al Desert. Quin 
goig va sentir Mossen Jaumet, el Capellanot, 
el dia que va veure a Sentet, el cap rapat amb 
el serrell carmelità i adornat per una coroneta 
de flors! Fixa't, li deia a la neboda, pareix un 
Sant Vicent! 

Però els esdeveniments van i venen i tot 
no resulta com ens hem proposat. El capella
not, Mossen Jaumet, pot ésser per les coques 
mal fetes o pot ésser per que ja tenia mes de 
setanta anys , darrere un insult va cloure els 
ulls amb mes pau de què ell havia dosificat, i, 
voltat de la seua més directa parentela, és a 
dir, Sentet, aprenent de frare i la germana, 
que pareixia voler mamprendre el vol amb un 
pedrapiquer borriolenc que li feia l'aleta. 

En soterrar-lo, Sentet va cercar una perxa 
al convent del Desert i va deixar per sempre, 
penjat l'hàbit de frare carmelità, perquè, la 
veritat, a ell, del Desert el que li agradaven 
eren els arboços i els margallons i no els lla
tins ni els matines. 
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La germana , va posar seriositat a les 
seues relacions amb el pedrapiquer borriolenc 
i va prendre estat. La dot que va aportar al 
matrimoni era un xicotet cabdal heretat del 
capellà i un germà un poc badoc que, estava 
segura, no li donaria cap mal de cap. 

Així que, els dos germans i el cunyat, 
seguirien vivint al carrer Sant Cristofol a la 
caseta de la família. A Sentet li donaren una 
habitació a prop del sostre -des d 'on podia 
veure la totalitat de la fauna dels terrats-, uns 
consells perquè poguera viure la nova vida de 
fadrí i, al mateix temps, poguera aportar algu
na perreta a la nova família . Els consells del 
pedrapiquer i sa nova muller, anaven encami
nats que l'aprenent de frare tinguera algun 
coneixement quelcom més productiu i més a 
ras de terra que els que li havien donat al 
Convent. L'aviaren a l'Acadèmia de Soto i com 
no era tan burret com deia Mossèn Jaumet, al 
poc temps s'havia convertir en comptable 
avantajat. Aleshores, ja era tan sols questió de 
trobar-li lloc on poguera practicar allò del 
debe, haber i saldo. 

Amb els coneixements adquirits i amb els 
avals del seu famós professor, no va tardar a 
trobar feina en què puguera fer gala del seu 
domini de la tenedoria de llibre i que al mateix 
temps li produïra els beneficis adients per 
mantenir-se i aportar, eixe era el tracte, dine-

74 



rets fresquests a la casa del Carrer Sant 
Cristòfol. 

L'amo que'l va cQntractar era un personat
ge amb fama de ric pels molts negocits en què 
estava capficat. Era terratinent dels grossos; 
constructor de cases, propietari de gran nom
bre d'edificis situats quasi tots, a la volta de la 
processó (sempre deia que aquests eren els 
més bons en lloguer i de segura i substanciosa 
revalorització); propietari de apartaments a 
Benicàssim i Oropesa (termes on tenía també 
milions de metres quadrats per transformar en 
villes i xalets si venia el cas); participació en 
companyies de tota mena i muntonades de 
paper que li rentaven beneficis abundosos. 
Encara que, el que ell més s 'estimava eren els 
tarongerars que tenía defensats dels vents als 
voltants de la Magdalena i uns garroferals que 
tenia preparats al solellat Pla del Moro per a 
convertir-los en horts quan fora el moment 
adient. 

Mira per a on, el personatge en qüestió 
portava tots els negocis al cap i en unes llibre
tes molt merdoses que duia a les butxaques. 
Per no tenir no tenia cap comptable que li fica
ra al dia els comptes, els nombrosos comptes 
que havia de fer per no perdre cap pesseta. l 
es que no es refiava de ningú. Però cert dia, li 
va donar una torba de cap i marejat com esta
va, va caure en el compte que si no posava un 

75 



poc d 'ordre al negoci acabaria recaptant a la 
porta de Sant Agustí. Quan el seu gran cos va 
caure a terra per causa del mareig, va dir-ne: 
Prou! i es va decidir per llogar a Sentet perquè 
li portara aquell esgavell de destartfos que era 
la comptabilitat del ricot personatge. 

-Mira Sentet -va dir-li des de primer 
hora-, si eres fidel amb mi, jo seré generós 
com ningú, però si em fas la col, és a dir, si em 
fas garrames, t'obriré el cap com si fora una 
magrana i te penjaré al més a munt del Cam
panar. 

El pobre Sentet, esgarrifat i tremolós , tan 
sols deia "si , senyor. Si senyor ... " a les ame
naçes de l'amo, perquè veia que aquell tros 
d'animal era capaç de dur a terme tot el que 
deia. 

Encara que del sou no n'havien parlat, 
quan arribà l'hora. va veure que l'amo a més 
de bestiot, era just i generós. El que li donava 
complia de veritat tot el que ell podia imaginar. 
Ara bé, posar una miqueta d 'ordre a les anota
cions de les llibretes merdoses li va costar Deu 
i ajuda. 

L'amo en allò que toca a afabilitat no se'n 
pasava ni gens ni miqueta. Era brusc, avalota
dor per qualsevol qüestió , maleducat amb tots 
i. .. també amb Sentet. 

Sentet, no li donava massa importància 
per que sabia que entre els amics , l'amo el 
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ficava, per la seua dedicació, bonhomia, hora
desa i fidelitat, més amunt dels núvols i , 
almenys, allò ja el deixava pagat i content. 

De vegades l'amo es franquejava amb ell i 
li descobria aspectes de la seua vida que a 
ningú més haguera contat. El meu sogre enca
ra era més bèstia que jo. Fixat fins quin punt 
que, com tenia els billets amagats a casa, a 
baix d'una rajola, entre els meus cunyats i jo, 
el vàrem convèncer perquè els ficara al banc 
perquè estigueren més segurs. En un sac de 
llenç, varem agafar muntons de billets, tots 
grossos, i amb ell anàrem al banc on el direc
tor, molt amable, ja pots figurar-t'ho, li va 
obrir un compte-corrent i li donà la llibreteta 
dels xecs. 

Sentet l'escoltava i al mateix temps, anava 
fent els comptes. Es veu que aquell ruc que 
era el meu sogre, ho va comprendre a la pri
mera, i va dir-li al director a tot que sí. I, com 
no tocava diners que es el que ell tenia per 
costum, no arribava a donar-li vàlua a les can
titats que manejava. Li ensenyàrem a firmar i 
es va guardar la llibreta a la faixa. Va quedar 
content com un xiquet amb sabates noves. I, 
es veu que amb aquell nou sistema va veure la 
possibilitat de ésser generós. La filla major, 
que el tenia a casa li deia: Pare! tinc un ofec de 
dinés , pot donarme'n? I l'agüelo li feia un xec. 
Els nets volien diners? l'home feia un xec. El 
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regador li demanava? li feia un xec. 
Sentet es sabia de memòria la contalla, 

però escoltava amb atenció sense deixar la 
feina. Fins que un dia, ens va cridar el director 
del banc per dir-nos que si del pou tan sols es 
trau l'aigua i no sé n'hi fica, acaba per quedar 
sec. Va traure'ns els comptes del banc i ens va 
fer veure que el compte corrent, tenia nombres 
rojos. Com pot ésser aixó? Al final de la corre
guda es devien al banc vora cinquanta mil 
pessetes. Anàrem a parlar amb ell els meus 
cunyats i jo i li demanàrem explicacions. Vostè 
sap el que ha fet? i l'home més fresc que una 
rosa ens va preguntar que quants diners es 
devien. Cinquanta mil pessetes , li diguèrem. 
Amb tota la caxassa del mon , va tirar mà a la 
faixa i en va traure la llibreta dels xecs. Va 
escriure en un d 'ells la xifra i somrient va dir
nos: Aneu al director i digueu -li que no patixca 
que en eixe paperet va el pago del deute ... i en 
pau . 

Sentet, se'n havia que riure de la mali
feta del sogre de l'amo , per que eixa era la 
seua obligació , encara que se sabia la contalla 
de memòria. I gens li pareixia extrany d 'aque
lla familia on els diners no tenien cap 
importància, de tants que en tenien per tots 
els racons . 

L'amo , sent bestiot , estava més al dia i 
sabia tot el que passava pels voltants. Primer 
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per que era llest i segon perquè Sentet l'assa
bentava de tot el que podia pasar-li per alt. Va 
ocórrer un dia, quan ja havia mort Franco i 
estàvem tots en els quefers de la transición, 
que uns murcians que estaven refent uns 
reguers a un hort de l'amo a Ramell, volien, 
perquè els ho havien dit no se on, tornar a 
d'allò de la repartidora i estaven una miqueta 
tremolosos pels beneficis que podien treure de 
tal mena. 

No t 'astores , Sentet, que aixó ho arregle de 
seguida. 

Varen pujar tots dos a l'auto i pel carni 
dels Molins, arribaren a l'hort on estaven tre
ballant els manobres murcians. 

En arribar, els manobres, el saludaren: 
-Buenos dias, tenga usté! 
-Bon dia, cavallers. És veritat el que 

m 'han dit? Es veritat que voleu la repartidora? 
I com els jornalers no deien res i tant sols 

es miraven l'un a l'altre , l'amo va proseguir: 
-Si teniu tota la raó del món! Si, senyor! 

Jo també faria el mateix. 
Els manobres es miraven astorats sense 

saber que dir. I davant la declaració de l'amo 
es varen envalentonar: 

-Hombre, es que como uste vera, lo niño 
i la mué no jasen ma que pedi. .. 

-Pues perquè no penseu que jo sóc un 
explotador i perquè comence d'una vegada la 
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repartidora, jo vaig a ésser el primer amo que 
es fa avant. Diuen que jo tinc de patrimoni de 
cent vuitanta milions de pessetes que possat 
en duros fa trenta-sis milions de duros. I com 
diuen també que en España som trenta-sis 
milions d'habitants , a cada espanyol, del meu 
patrimoni li toca un duro. 

Traent-se de la butxaca un portamonedes, 
va cercar dos duros i els va dir: 

-Ahí teniu la vostra part del 'meu patri
moni. Jo estic en pau amb vosaltres. 

Mentimentres tornaven pel carni dels 
Molins , Sentet anava pensant que per l'atrevi
ment del seu amo, hagueren pogut eixir a can
talades del hort de Ramell. 

-Sentet , tu no tens més que fer que 
donar-li a l'amo tota l'informació que pugues. 
L'amo, possarà la resta .. Està clar? 
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EL MOUNER 

-Com no tinc altres quefers , vinc al molí, 
i sota la parra, escolte la remor de l'aigua que, 
ara, passa més de llarg que abans, quant l'a
turava i l'embassava i feia moure les moles. 
Mentrestant faig repàs de la meua vida, en la 
plaent solitud de qui mai no ha fet mal a 
ningú i, com sóc mes vell que el fonoll i no puc 
fer-me molts de projectes ... 

El moliner arrupit en cadira naneta, es 
ficava els colzes a sobre els genolls i s 'acarona
va el mentó treient un gest, mig dubitatiu, mig 
enyoradís. La cadira en qüestió, molt lleugera, 
era per al cansat i vell cos del moliner com la 
crossa per al coix: amunt i avall, cercant llocs 
adients: la frescoreta revifadora a l'estiu , el 
solet escalfador a l'hivern. 

Tan delitosa era la temperatura el mati de 
la meua visita que feia l'entorn hortolà de pri
meries d'abril , mes encisador. Passada la gelor 
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hivernal era, la fortesa de la brotada, fins i tot, 
pecaminosa. L'aigua de la séquia, pressuda i 
aliena em feia fixar la mirada en els remolins i 
em deixaven embadalit els pasparissos. 

-Jo he plantat quasi tots els arbres que 
pots vore. I els he vist creixer, i els he podat i 
solfatat ... i m'he menjat els fruits , els abelli
dors fruits. La natura ací , on la veus , es gene
rosa. 

El deixava parlar i quasi no l'escoltava. 
Les seues paraules es fonien amb l'ambient 
luxuIiós. 

El complement venia de l'altra part de la 
natura, la fauna casolana que, encara que no 
massa abundosa , deixava aguaitar el seu 
ressó de manera clara i rotunda. Caminaven 
els coloms consentits i sense por, entre cames. 
Una parella de més atrevida sense perdre el 
contacte amb els demés, pareixia voler fer més 
coses que menjar i volar. El colom, amb llen
guatge incomprensible li deia a la colometa 
missatges amorosos mentre l'acaçava per la 
rodalía. Tot un joc pIimaveral. Una merla des 
del més amunt d 'un mangraner, llançava 
encàrrecs sonors . Les oronetes deixaven els 
sues signaments escrits un poc mes a baix 
dels núvols que corIient pel blau. 

-Per què no tot és sempre el que pareix? 
Ja t'he dit que sóc fadrinot i que no tinc 
muller que m 'espentege, però, no cregues, que 
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de jove m 'he xuplat el dit .. . Vaig tindre una 
núvia a Borriana que em feia fer el borinot. Per 
vore-la vaig anar mes d'una vegada a peu. El 
meu pare em deia que no tenia gens de conei
ximent i jo, que no li feia gens de cas, seguia 
enamoriscat com eixe colom que va darrere de 
la femella. Veritat , que el que fà el colom, 
anant i venint, tractant de férse-la és mes be 
grotesc? Puix el mateix feia jo amb la borria
nenca. I la veritat es que no em feia massa 
cas .. . com pareix que faça la coloma. 

El moliner era home de mitjana alçaria, de 
cos cepat i ample el llom, acostumat a carre
gar saques de farina. Les mans grans i borra-
11udes' amb les palmes de les mans com arpes 
molt fortes per les forces fetes. La cara gran i 
grans les orelles i també el nas. Barba-serrat i 
pel-roig i fort com fils d 'aram. Cap entrada ni 

tampoc cap signe de calbesa. El clatell o bas
coll, com havent rebut moltes hores de sol sol
cat per arruges pregones. L'aspecte net i cui
dat. El cos vestit amb humilitat. A sota la 
jaqueta. jersei d 'època poc definida i de colo
rins esmorteïts. La camisa de color, desboto
nada al coll deixant al descobert el pelam del 
pit. La veu més bé suau i atenorada. Els ulls 
verdencs com convé als pel-rojos. Als peus 
unes botines amb sola de goma. Quant parla
va ho feia amb un mig somrís que deixava a 
l'aire una ferramenta sencera i sana i saluda-
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ble, sense cap esvorall. 
Tenía al davant menu , un home que dona

va l'aire d 'esser un poc badoc i que tractava de 
fer-me confidències. I del pensament no em 
fugía la imatge del moliner tradicional: home 
llest i astut, acostumat al tracte amb les per
sones. 

Encara així, vaig vore que el moliner volia 
treure alguna cosa del cor i jo restava silenciós 
i callat per no interrompre la xarrada que s 'a
veïnava. Seguia amb les mans acaronant-se el 
mentó, pero va possar els ulls com fixes, com 
no mirant a cap lloc i abstret. Pareixia como si 
el seu pensament estiguera volant i cercant les 
paraules correctes per explicar el que volia dir
me. Jo per dins de mi feia força per que el 
moliner arrancara la contalla, per què poguera 
extraure del més endins de l'ànima aquell 
retall de sa vida, llunyà, oblidat. 

-Ja t'he dit dues voltes que no tinc 
muller que m 'espentege i hom creurà que sóc 
més que pollastre, gallina de vol curtet. Home 
a qui les dones l 'esglaien per ésser dones . 
Mentida! El que passa és que sóc fidel a una 
memòria i la fidelitat m 'ha privat d 'altres alter
natives. Tot va passar quan la guerra ... 

Per fi! Al remat va estar disposat a treure 
de l'ànima el misteri. Ara podria gaudir de la 
intimitat del moliner. Ara podría saber si 
podria esser aquell "De moliner canviaràs i de 
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lladre no t 'escaparàs". 
-Era pel matí. promptet. El meu pare i jo 

estàvem al molí treballant per que ens havien 
entrat força de blat i com la guerra fa covards 
als mes valents. els colliters volien la farina. 
quasi abans d 'entrar-la al moli. Era la por de 
quedar-se sense els queviures . Les boques 
sempre parlaven més que el que sabien i tots 
deien que els feixistes estaven a prop. que 
qualsevol dia es presentaven els moros a la 
porta del molí i. .. Bona nit! 

L'escoltava atentament i dins de mi pensa
va que en sentir-lo li trobava una cert amar
gor. 

-Un de matí. promptet. amb l'aiguatge a 
sobre les brosses de les voreres. l'agutzil. es va 
arrimar al molí i, en veurem no em va fer ni 
cas. Tan sols va preguntar per mon pare. En 
fer-li insistència es va ficar a dins del molí. Jo. 
em vaig quedar a la part de fora. penjant uns 
sarments de la parra al seu lloc perquè no 
enutjassen al passar. A poca. van eixir amb 
dos i amb la cara llarga. mon pare. com una 
escopetada. em va donar la notícia: "T'has de 
presentar a Casa la Vila i d 'allí aniràs al front". 
Em vaig quedar sense alè i li vaig preguntar a 
mon pare: Quan ha de ser? "De seguida. "em 
contestà i no estava menys estorat que jo. 

-Em va caure el món a sobre mi. Allò jo 
no ho esperava. Va ser com una punyalada a 
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l'esquena, traïdora i dolorosa. Què farem amb 
el blat que hi ha al molí? "Això ja no és cosa 
teua. Tu ara seràs soldat i no moliner". I 
volent ablanir una miqueta la situació va sen
tenciar: "La guerra ja no pot ser molt llarga, 
així que dins d 'uns dies estaràs a casa, al 
molí". 

----J o no em podia fer a la idea. Als setze 
anys no pot un fer-se altres il.1usións? I el pri
mer que em va venir al pensament va ser la 
meua nuvia, la borrianenca amb que feia el 
borinot. Aleshores vaig saber que la xica m'im
portava i vaig témer per mi i per ella, pels dos 
alhora. Vaig inquirir a l'agutzil: no tinc unes 
horetes per fer un encàrrec? L'agutzil va callar 
i alçant els muscles se'n va anar a repartir les 
doloreses encomandes que portava. 

El moliner va parar un poc la contalla i 
amb la mà va fer com si espaventara una 
mosca o tal vegada el dolor que li podrïa el vell 
record. Jo no li deia res perquè no es trencara 
el fil i em quedara a fosques, sense saber la fi 
dels pensaments. 

-Com un boig em vaig mudar de roba i 
vaig agafar el camí de Borriana amb tan sols 
un pensament. Veure la núvia, veure a qui em 
feia fer el borinot pels cantons. I , què li diria? 
I, com li donaria la notícia, la negra notícia? 

Em va parèixer vore en els ulls del moliner 
una llumeneta, una lluentor. Pot ser que al 
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fons del dolor hi tinguera encara el record pla
ent de la cara neta i fresca de la nuvia i la 
imatge li espantava les negrors que l'envolta
ven. 

- "I , què hem de fer? La vida és així i tu no 
pots anar en contra dels que manen" Aquelles 
paraules em van tranquil.litzar. Ja ho veia 
d'una altra manera. Una bona estona vàrem 
estar parlant del moli , de la guerra, de l'enco
manda de l'agutzil i. .. de l'amor. D'allò no 
varem parlar massa, perquè tan sols mirar
nos als ulls era prou per donar a entendre els 
nostres sentiments. 

-Em vaig presentar als que manaven i em 
varen donar un fusell i una gorra. No tenien 
més que donar-me per a fer-me soldat. Ens 
varen fer formar al davant de Casa la Vila i 
poc a poc, amb molts crits i avalots dels que 
manaven, anàrem pujant als camions que ens 
havien de dur al front. No sé de quina manera, 
entre la gentada que volia acomiadar-nos, vaig 
vare la borrianenca. Pel barandat del camió 
vaig treure la mà i ella em va allargar la seua. 
Ambdues mans van sentir la calentoreta una 
de l'altra. Jo vaig agafar una mà redoneta en 
què no se notaven els ossos i on també es 
notaven un munt de sentiments que no podien 
fer-se paraula. Les mans i els ulls fixos , van 
dir prou. Els crits dels soldats, no ens deixa
ven silenci per a nosaltres. El camió va moure 

89 



a la fi i poc a poc va agafar la carretera. A dalt 
del camió el silenci més gran encara que algú, 
de poc coneixement, volia fer-nos creure que 
anaven just a trobar la glòria per l'heroisme, a 
salvar la nació de no sé qui. .. Els camions un 
darrere l'altre seguia per la carretera. Els 
camps estaven arruïnats i abandonats. Els 
camins descuidats , oblidats. De poc en poc 
veiem algun llaurador, vell per supost, que ens 
alçava el puny desitjant-nos: salut! Ni sé, ni 
vull saber on ens van portar. No sé quin era el 
camí que varem agafar. I creu-te, amic, que ni 
vull saber-ho. Tan sols sé que després de mol
tes hores vàrem arribar a un poble on hi havia 
molts de soldats i també molts ferits i a crits 
ens van fer baixar dels camions. A la fi ens 
van posar dins d 'unes cases i gitats a terra, jo 
almenys, varem dormir com verdaders ange
lets. 

-Al demati següent, é1. flunté1.fleus ens VCUI 

fer aixecar de les màrfegues i sense prendre ni 
l'alé ni una set d 'aigua, altra vegada als 
camions. On anem? vaig preguntar. A la fira. 
Em baren respondre. I de veritat que era a la 
fira. Almenys , coets i soroll n 'hi havia molt. 
Uns corrent com a conills, altres a tabalades, 
caent de morros a terra i altres ... 

(i això es més trist), ferits i pegant gemecs, 
ens vàrem trobar cerclats per uns soldats que 
ens volien matar a tots junts, deient pecats 
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molt grossos i mirant-nos com si haguerem fet 
alguna malifeta. Així estiguérem hores i hores , 
mig morts de fam , de set i de son, fins que 
aparegué un oficial i va dir als soldats que ens 
amenaçaven amb els seus fusells: "¿S 'an 
pasao? No siñor, son presioneros qu 'hemos 
agarrao aqui mismo . Pos que se pongan en 
primera linia nuestra i que tiren p 'alante. Si 
alguno s 'hace el molondro le pegais un tiro per 
l'espalda i San S'acabao". 

-Jo no sabria dir-te hara el que em pas
sava perquè aleshores tampoc sabia molt bé el 
que estava passant. La veritat, (ho he pensat 
moltes vegades). es que quan anaven a afuse
llar-nos, com tenien molta pressa, perquè la 
conquesta de La Plana era cosa feta , ens van 
veure la cara de infantons que teniem tots 
nosaltres i ens van ficar de la seua part sense 
mes romanços i alla te veus que al pòc de 
temps pasàvem pel poble que haviem deixat 
aquell mateix mati i on havíem dormit la anit 
abans . Jo pensava que la guerra era d'una 
altra manera, però veig que estava errat. Això 
si , els mateixos crits i avalots , els mateixos 
pecats així de grossos i les mateixes presses. 
El grup al que pertanyia anaven davant amb el 
fusell al braç. Davant nostre no hi havia ningú 
i si hi havia estaria amagat. Ni un tir em va 
costar la meua guerra. Encara no se lo que es 
disparar el fusell ni matar a ningú. 
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El moliner etusiasmant-se per la contalla 
es veu que se li va quedar la boca eixuta, per
què agafant una canterella que a la parra esta
va penjada, va beure el gallo un bon glop. 

-Allà, quan ja quasi es feia de nit i eixien 
a fer redolins les rates penades, varem parar 
una estona. El que manava que no sé si era 
sargent o general ens va repartir unes llaunes 
de conserva i ens va donar permis per des can -
sar i menjar. Al poc de temps, amb els seus 
mals modes, ens va fer alçar altra vegada i ale! 
camí de nou. 

-Ja era de nit tancada quan, havent pas
sat El Callet i a poc de passar el Riu Sec, ens 
va fer parar i ens va dir que recercarem lloc 
per a dormir. El lloc era un hort de tarongers. 
No hi estava descuidat del tot i a poca que 
caminares et trobaves cavallons i altres alte
rons del terreny. Fugint de la serena i de l'ai
guatge, vaig tirar el fusell a terra i el macuto 
també. A sobre un alteró que pareixia un cava
lló vaig ficar un jersei que duia al macuto i 
pensant en tot el que m 'havia passat , les 
estrelles al mes amunt i els hòmens soldats 
als voltants , em vaig quedar dormit com un 
soc. I vaig somniar molt. Vaig somniar que la 
meua borrianenca em mirava amb ulls tendres 
i m 'allargava la mà i jo tractava d 'agafarli-Ia, 
fins que ambdues mans van quedar juntes. Jo 
li agafava la mà i no li notava ni els ossos i la 
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acaronava amb els dits les mans roganxones. 1 
ens tornàvem a mirar els ulls i a acaronar-nos 
les mans. De sobte, un crit del que manava va 
fer que ens alçàrem a més de a pas. Em vaig 
despertar amb la boca eixuta i empastrada i 
quasi no em podia moure. Era de dia clar i 
aleshores vaig veure que l'alteró on havia estat 
posant el cap tota la nit era el cos mort d'un 
soldat enemic. 1 no tan sols això. La mà dreta 
meua agafava la seua que per efectes de la 
mort hi era botinflada i arrodonida. Vaig pegar 
un bot i em baig quedar alevat. Als voltants els 
meus companys i també el manó, es reien a 
carcallades veient l'aspècte que jo tenia. El que 
manava ens va fer moure i a poca, entravem a 
Castelló. Els crits de la gent que ens estava 
esperant no em feien cap efecte. Jo tan sols 
pensava i pensava en la mà del soldat mort. 

-l, que va passar amb la núvia de Borria-
na? 

-Res. 
Era ja l'hora de dinar i el moliner es va 

quedar, després de tanta parlera, com un poc 
alevat. 

-Adéu, Vaig dir. 
-Adéu. 
Ja no he vist mai més el moliner que tenia 

núvia a Borriana. Moltes nits jo també somnie 
en la mà del mort i m 'esgarrife un poc . El 
moliner no em va dir què és el que va passar. 
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No va voler dir res de tot alló que havia 
començat a contar-me. Jo en aquell moment 
no vaig voler rompre el seu silenci. Pot ser que 
a les hores d'ara aquell moliner pel roig, estiga 
molent blat al molí que diuen hi ha al cel. 
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L'obra 

EN CASTELLÓ, CARABASSES AL BALCÓ 

se va acabar d 'imprimir als tallers de 

Graphic Group, de Castelló de la Plana, la 

vespra de Setmana Santa de 1995. 
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