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Poeta, historiador, periodista, erudit, narrador i dramaturg, és, sense cap
mena de dubte, l'intel·lectual més preparat i l'autor d'alguns dels llibres de
poemes més significatius de l'anomenada «generació de 1930». El fet traumàtic
de la guerra d'Espanya significà per a molts escriptors valencians, i en especial
de la seua generació, la reclusió en el silenci o, en molts casos, el resignat abandó
dels plantejaments literaris inicials. Almela i Vives, en canvi, continuarà la
mateixa línia poètica, mai no compromesa explícitament amb cap avantguarda,
i la nota més característica de la qual serà un escepticisme com més va més
accentuat. A penes superats els primers anys de la postguerra, publica La llum
tremolosa (1948) i La columna i les roses (1950) i, finalment, Les taronges
amargues (1955). No hem d'oblidar que per aquesta època és designat acadèmic
corresponent de la Real Academia Española, a proposta de Gregorio Marañon
(l'any 1949), i uns anys després també de la Real Acadernia de la Historia,
proposat ara per Ramón Menéndez Pidal. Si afegim que fou també corresponent
de la Real Academia de la Historia de San Fernando, de Madrid, i de la de Bones
Lletres de Barcelona, i encara de la Hispanic Society ofAmerica, de Nova York,
no en caldrà més per a fer-se una idea del prestigi que va arribar a assolir en el
món de la cu tura oficial d'aquells anys. A això va contribuir no poc la versalitat
dels seus talents: esmentem només, per exemple, que adquirí una estimable
notorietat com a bibliòfil arreu de l'Estat espanyol i Amèrica amb la Llibreria
Valenciana que inaugurà el 1941 i que, en uns quinze anys, edità quaranta-tres
catàlegs, que contenien més de vint-i-dues mil fitxes.

La tasca periodística d'Almela i Vives, abans de la guerra d'Espanya, havia
estat molt intensa a La Correspondencia de Valencia, l'ABC, El Diari de
Barcelona, i d'altres. L'any 1945 és encarregat per la Sociedad Valenciana de
Fomento del Turismo de reprendre la publicació de la revista mensual Valencia
Atracción. Hi dedicà una interessant secció, «Glorieta», a la crítica i a la
informació literària d'actualitat. De la direcció de la revista s'ocupà Almela
sense interrupció fins que va morir. Els diaris de l'època elogiaren força la
trajectòria d'aquesta publicació:



76
ANUARI DE L'AGRUPACIÓ BORRIANENCA DE CULTURA, IV

Valencia Atracción és, indudablemente, una catedra modelo de buena e inteligente
valencianía. (...) Nada mas justo que proclamar la gratitud de los buenos valencianos deben
a V. A. y a quien silenciosa Ypulcramente la hace: Almela y Vives.)

L'any 1945 va publicar al Consejo Superior de Investigaci~nes Científicas
la monografia El bibliógrafo Justo Pastor Fuster. El 1949 publIca el que potser
és el seu estudi més important dins la faceta de bibliògraf, La bibliografía en
España, on ens trobem una gran recopilació de valuoses dades sobre l'obra de
Bartolomé José Gallardo, de Pedro Vontel, de Menéndez Pelayo, i on veiem
barrejats, amb el seu peculiarestil, erudits, literats, bibliotecaris, col·leccionistes
i llibreters. Aquesta obra li valgué un premi de l'Ajuntament de València al
millor llibre en prosa de caràcter no històric publicat a València l'any 1949. Cal
esmentar també almenys dos treballs més d'aquest caràcter: Notas sobre la
bibliografía cervantino-valenciana (1948) i la Bibliografia de historias locales
relativas al Antiguo Reino de Valencia (1952).

Del seu interés per l'estudi de la literatura del país, ja n'havia donat prova
fefaent al llarg dels anys anys vint i trenta en revistes com Taula de Lletres
Valencianes i La República de les Lletres, o l'edició de l'obra de Jaume Roig,
i també els llibres sobre Sant Vicent Ferrer, Lluís Vives o Teodor Llorente. A
la postguerra, perfilà i aprofundí, tot afegint nous comentaris a La literatura
valenciana, opuscle que havia publicat l'any 1934: La literatura en Valencia
durante la mitad del sigla XX (1951) i el Panorama històric de la literatura
valenciana (1955). Així mateix, hi va dedicar moltes pàgines a personatges
històrics o a èpoques, com per exemple, el Cinc-cents de la ciutat de València.
Entre els treballs d'aquesta temàtica hi destaquem: Lucrecia Borja y sufamilia
(1942), El «Llibre de Mustaçaf» y la vida en la ciudad de Valencia a mediados
del sigla XVI (1948) i El duc de Calàbria i la seua cort (1958). O aquell estudi
pel qual va rebre l'any 1959 el títol d'Honorable Escriptor als Jocs Florals de Lo
Rat Penat concedit per la Diputació de Barcelona al millor treball sobre «Els
immigrants catalans en la milícia, el comerç i en les arts que destacaren durant
l'Edat Mitjana al Regne de València». Intenta suplir per si mateix, en la mesura
que li és possible, és clar, l'estat lamentable en què es troba la investigació al País
Valencià. Uns anys abans ja havia denunciat aquesta situació: «...el panorama
dels estudis històrics valencians no pot ésser més erm, més míser», apuntava a
la revista Taula.

Davant d'Almela i Vives hi ha hagut un cert prejudici, pel seu
«col·laboracionisme» amb les autoritats franquistes i també per alguns fets
datats en començar la dècada dels seixanta. Això, que, a nivell estètic no ha

1 Editorial de Las Provincias (21-5-1949).
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afectat la seua poesia, sí que ha provocat que la seua obra haja tardat anys a ser
considerada i revisada.

Des dels seus primers llibres de poemes es delaten les línies fonamentals que
conrearà en els llibres posteriors, generalment caracteritzats per la preocupació
formal i el distanciament irònic. Així ho constata Carles Salvador en prologar
el seu darrer llibre (1955: 5-6):

En resseguir l'obra poètica d'Almela i Vives, ens adonem tot seguit d'unes constants que
apareixen al llarg del seu desplegament: l'aticisme i la ironia.

Des del volum L'espill a trossos (1928) al present de Les taronges amargues, no trobareu
en l'obra rimada d'Almela sinó un sol estil: clar, precís, senzill; hi trobareu sempre una
suavíssima gràcia: subtilesa mental, humor humaníssim, ironia.

En els llibres de després de la guerra, però, perd el joc i la factura d'uns
poemes breus, bastits en clau humorística sobre un lleu suport metafòric, amb
una tècnica molt pròxima a la de les gregueries de Ramón Gómez de la Sema.
Va introduint-s'hi una òptica cada vegada més pessimista i amarga.

La sàtira de la retòrica modernista, que ja havia utilitzat abans, continua
encara en La columna i les roses, on s'accentua la presència de cançons,
romanços i poemes de to popular, però amb gran abundància de «cignes»,
«maragdes», «perles» i «ametistes», sempre en un registre burleta, tal vegada
seguint aquell popularisme preconitzat per Josep Maria de Sagarra o Tomàs
Garcés. Aquest llibre fou guardonat amb el premi «València» de la Diputació
Provincial de l'any 1950, es va publicar en la coHecció «Murta» de la Institució
«Alfons el Magnànim». El primer poema, «La bella dama del museu», ens
recorda «La bella dama del tramvia» d'Auques i ventalls de Josep Carner, i no
solament pel títol, sinó per alguns elements distintius de l'humor del gran poeta
del Principat, com és l'efecte de contrastos i el joc de les associacions de
paraules o expressions típiques. El poema de Francesc Almela tracta de la
recreació del captivament que li ha suggerit el quadre on està pintada una dama.
Aquest encisament provoca en el jo poètic tota una sèrie de qüestions sobre la
dama i els seus orígens d'ultramar. D'aquesta manera ens dibuixa una processó
de personatges que passen per davant del quadre a contemplar-lo, però no tots
ells amb la fascinació del poeta, i és aleshores quan apareix la vena irònica: «Una
senyora amb pell clorítica / i cabellera de safrà / que té la traça tota exòtica / i
un llibre obert en la mà»; o bé: «I t'examina un catedràtic / molt diplomàtic per
saberut / que té el cervell un poc reumàtic». No deixa de percebre's en bastants
dels poemes el matís escèptic amb què contempla l'home. En «Les donzelles
grises», per exemple, al·ludeix a unes xiquetes òrfenes i al seu cru destí:
«Aquesta vincladissa sota l'aire,! que estossega amb un ressò dels dos pulmons,!
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serà temps a venir una drapaire / carregant papers pels carrerons»; o «Serà la
trista fembra que s'atura / al carrer ofrenant carrer mesquí».

En tots els llibres del poeta ocorre allò que Fuster va comentar de L'espill a
trossOS: fins i tot quan Almela intenta ser un poeta líric «la serpentina verbal se
li escaparà cap a solucions càustiques». Aquesta causticitat revela, a mesura que
passen els anys, la seua visió amarga de la vidai de l'home, com ara en la majoria
dels poemes de La llum tremolosa, recull que publicà després d'un silenci poètic
de quinze anys. Ja en el pròleg-advertiment es queixa Almela que és una dissort
ser poeta; però encara ho és més ser poeta al País Valencià, i sobretot, a l'extrem,
ser poeta en català: «Però, fet i fet, hi ha dissorts que no depenen de la dissort
humana: nàixer amb dos caps, trobar-se sobtadament enmig d'un terratrèmol,
escriure i publicar versos a València i en valencià...»

Continuem percebent les característiques que anotàvem al primer poemari
(1987: 21-24) (el to mofaire, aquella ironia delicada -propera a Guerau de Liost
o a Josep Carner -que en provoca un lleu somriure), en moltes composicions
líriques com, per exemple, «La finestra», on l'anècdota ens parla d'un llum
encés en una finestra a altes hores de la matinada i el poeta es pregunta pel motiu:
«Qui sap si una parella d'amants plens de dolçor»; o «Qui sap si un matrimoni
vetlava pel perill / de vore que es moria de mica en mica el fill!»; o, tal vegada
fos: «... si uns altres hòmens -renecs de malvestats-/ hi conspiraven per a desfer
la humanitat!». Segurament, però, aquella llum a la finestra «era l'efecte lògic
d'algun senzill oblit. ..». També ens torna a sorprendre la ironia, com a observació
burleta de la imatgeria del modernisme. l el seu sensualisme esteticista en
poemes com «Vesprada de Diumenge» o «Nit»; en aquest darrer hi trobem el
joc irònic amb elements mitològics: «I el camí de llet barata/ lacticini per orxata
/ de xufes (que entren amiL.! [...] Na Selene, sufocada,! és talment mitja tallada
/ roja de meló d'Alger». Això mateix fa en «Com mitològica Amfitriona», on
poetitza sobre una vulgar sardina. O el text «A tu, a tu», del qual Josep Ombuena
apunta a Jornada:

este librito de versos quedaría ya sobradamente justificado aunque sólo contuviese la
composición A tu, a tu. Es una execración sobrecogedora, brutal, anonadante, inflada,
escapada sin sordina ni mixtificación del alma. Invito a quienes piensen que el valenciano es
sól0 un idioma jocoso, blandengue, sainetoso, horro de jerarquía !iteraria, a que la lean con
detenimiento.

El darrer llibre editat d'Almela i Vives, Les taronges amargues, amb un títol
revelador en la seua trajectòria poètica, fou publicat a Barcelona l'any 1954, en
l'editorial Barcino. Aquell recull culmina el procés de progressiva
intel·lectualització i fredor de les imatges que es pot apreciar en els llibres
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anteriors, com també un treball més acurat a nivell estilístic i formal, amb una
preocupació més accentuada pel pas del temps i una desesperança cada vegada
més aguda davant la incertesa del futur: tot allò que per al jo poètic jove eren
«finestres» ara s'ha convertit en «portes», generalment tancades i suscitadores
d'amargues interrogacions:

Què amaga aquella porta no mai fluixa
amb sos llenços de fetida negror
[...]
Què amaga aquella porta amb teranyines
que del fustam han fet llur paradís?

L'impenitent escepticisme i la ironia són els trets característics que ens
aporten els versos de l'autor de Les taronges amargues: «Així trobem la
filosofia d'Almela emmotllada en versos de factura clàssica, que és la de l'home
madur i savi que es mira el Gran Teatre del Món pel forat de la ironia, o sia de
la manera més intel·ligent de completar i qualificar les coses, els animals i les
persones, els personatges i personetes que pul·lulen» (Salvador, 1955: 8). La
subtil corrosió és, doncs, una de les aportacions que Almela i Vives fa, a la llarga
tradició d'aquest aspecte, en la literatura catalana. El poeta intentà desintoxicar
l'ambient d'embalum modernista i del floralisme més querat. D'aquesta mane­
ra, el joc irònic es converteix en un component renovador dins de la literatura
«regionalment» valenciana del seu temps.

La derrota republicana va encaminar a l'exili un cert nombre d'autors
valencians de la pre-guerra: Eduard Boïl i Navarro, Frederic Minyana, Emili
Gómez Nadal, els germans Castanyer i Fons, Francesc Puig Espert, Josep Bolea,
Felip Melià i Bernabeu i d'altres. Alguns d'ells tornarien després temporalment
o permanent i, fins i tot, mantindrien la llengua en les seues obres literàries.
D'altres escriptors que quedaren a l'Estat espanyol van haver de patir presó o
depuracions burocràtiques i professionals (cal destacar Manuel Sanchis Guarner,
Maximilià Thous, Adolf Pizcueta, F. Almela i Vives, Gonçal Castelló, Bernat
Artola, Ernest J. Martínez Ferrando, Miquel Duran etc.). Al mateix temps, hi
hagué escriptors que no van tenir cap problema d'adaptar-se a les circumstàncies
que el nou règim imposava. Són aquells escriptors que hom ha qualificat de
«ratpenatistes dòcils»: Josep Monmeneu, Jesús Morante Borràs, Enric Duran i
Tortajada, Ramon Andrés Cabrelles, etc. D'altres van haver de restar en silenci
per sempre: Miquel Duran i Tortajada i Enric Navarro Borràs. Una menció
mereixen els escriptors que immediatament passaren al castellà: Joan Beneyto
i Pérez, Salvador Carreres i Zacares, Francesc Carreres de Calatayud, i Vicent
Genovés i Amorós. Després d'aquest esquemàtic panorama de les posicions
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d'alguns dels escriptors, cal matisar l'actitud d'Almela i Vives, que, a partir de
la postguerra, alterna el catellà i el català, tant en l'obra erúdita com en la de
creació. El primer llibre de poemes que publicà, després de la Guerra d'Espanya,
fou Lidia de toros y versos (1945). Si fem un repàs per les publicacions
periòdiques d'aquell temps on col·laborà el nostre escriptor és bastant eloqüent.
Posem, per exemple, l'Almanac de «Las Provincias»: publica «Illa incògnita»,
poema guardonat amb la Flor Natural de Lo Rat Penat del 1950.2 Pràcticament
tota la resta, és a dir poemes i articles, en castellà: és un indici clar del canvi de
posició envers la llengua pròpia. Adolf Pizcueta (1990: 39) comenta alguns
motius, que podríem tenir en compte, per explicar-nos aquesta modificació en
el seu quefer:

No es pot negar, però, algunes característiques temperamentals, difícils, degudes a la seua
introversió, Evidentment, després de la guerra patíun complex d'amenaces reals o imaginàries,
com aconseqüènciade la seua activitat anterior. Però, qui va estar lliure d'aquesta preocupació?
En alguna ocasió en féu confidències en aquest sentit. El fet és que tot i ésser el funcionari de
l'Arxiu Municipal més qualificat de bon tros, no va ser nomenat Cronista de la Ciutat. Els seus
mereixements indiscutibles, la seua important obra d'erudició i de cultura no li va servir de
res, És normal que visqués amargat.

A més a més, també podem afegir tota una sèrie de circumstàncies que es
donaven a l'escarransit ambient literari de l'època: l'enfrontament que hi va
haver entre, d'una banda, els directors de l'editorial Torre, X. Casp i M. Adlert,
i d'altra banda C. Salvador i el grup d'escriptors de les promocions anteriors a
la guerra, la majoria relacionats amb Lo Rat Penat. Aquest tingué una virulència
important, encara que, com hem apuntat (1992 b), solament tindrem una visió
bastant ampla dels fets quan isquen a la llum tota una sèrie de papers i d'escrits
particulars dels protagonistes de la trifulga. Una de les càrregues més violentes
per part d' Adlert en contra del grup d'escriptors de la promoció més vella, és el
conegut article que publicà en el número 21 de la revista Ariel (<<La literatura
valenciana com a excepció i com a normalitat»), segons el qual, al País Valencià,
es practicaven dues literatures; dins d'una d'aquestes es trobaven dues subespècies
infraliteràries, l'anomenada literatura fallera i la literatura ratpenatista, i totes
dues tenien en comú «un primordial i absolut desconeixement de la llengua [...],
i una, també comuna, tònica de mal gust» Aquella que Adlert considerava una
literatura normal era la «posició estètica de Xavier Casp» i el grup de joves al
voltant de l'editorial Torre. Aquesta posició de la nova promoció es basava en
l'enfrontament en contra de la mediocritat, i considerava la literatura feta al País
Valencià com «una literatura normal que cal judicar-la amb les mateixes normes

2 Almanaque de «Las Provincias» para 1951,
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que qualsevol altra, i per tant, cal tenir en la seua producció, les mateixes
exigències lingüístiques i els mateixos rigorismes estètics que en totes les
literatures». Adlert col·locava dins de la vessant de la subliteratura escriptors
com C. Salvador i F. Almela, tots ells «barrejats amb els pseudoliterats de la més
ínfima categoria.»

Pel que sembla, l'enfrontament de tots dos grups tingué un gran furor a nivell
personal i a nivell de la ciutat de València. El mateix Fuster, anys després, ha
comentat que «el canibalisme verbal fou fantàstic», i així es desprén d'una nota
que es publicà a Almanaque de Las Provincias para 1950, que descrivia cada
any les activitats i actes que havia realitzat Lo Rat Penat l'any anterior: «No
obstant, hem de lamentar l'actitud de menyspreu d'alguns, molt pocs, és cert,
escriptors i poetes valencians, que han fet befa dins i fora de València, de tota
la nostra labor. Que Déu els perdone el posat de superhomes i de
superintel·lectuals». Un altre atac enverinat és l'article que Miquel Adlert va
publicar en una misceJ.1ània d'homenatge a Carles Riba, en complir seixanta
anys. Pretén fer l'autor una panoràmica dels escriptors més importants de la
literatura catalana al País Valencià en els primers anys de la postguerra.
Tanmateix, realitza una altra cosa ben diferent. Des de les primeres línies de
l'article, ataca els escriptors de les promocions anteriors (<<són molt pocs els
noms [...] que a hores d'ara, per llur vàlua absoluta, es mantenen junt als
jóvens»), i fa una apologia desmesurada en favor de l'obra de Casp; de les tretze
pàgines que té l'article, n'hi ha pràcticament sis dedicades al seu amic insepa­
rable. Només parla d'aquells escriptors que han publicat a l'editorial Torre, i de
les promocions anteriors tan sols s'ocupa d'Ernest Martínez Ferrando i de
Bernat Artola. Carles Salvador i F. Almela i Vives no hi són ni mencionats.
Aquesta actuació dóna una visió bastant deplorable de les relacions humanes
d'aquell món literari, com molt bé apunta E. Martínez Ferrando, en una carta
dirigida a Joan Fuster per aquella època:

Parlant segons el que vostè em diu, aqueix treballet en el que Adlert converteix en
Himalaia a Casp el trobe lamentable i dóna a entendre un ambient més lamentable encara a
València. D'aquesta se'n podria dir: 'La ciutat del Micalet o el triomf de la mala llet'. Tot
plegat fa pena.3

En la correspondència entre M. Ferrando i 1. Fuster no solament es té aquesta
negativa opinió sobre Adlert, sinó, comja hem apuntat, (1992 b) Almela i Vives
no se salva d'aquest dictamen, per les seues actuacions rancunioses i pel seu

3 En lacarta (datada a Barcelona el 19-V-1955) encara podeu llegir més opinions sobre el lamentable ambient
literari valencià de l'època: <e ..Tants poquets som i ve a convertir-se València en un irrisori camp de batalla
de pamflets».
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col·laboracionisme amb les autoritats franquistes:

Junt amb la seua carta venia una altra d'Almela Vives sol· licitant-me un exemplar per tal
com s'havia assabentat de la publicació per un article aparegut a la premsa de València.
M'indignà la seua manca de generositat silenciant el nom de l'autor; era cosa que res li
costava. Em fa l'efecte que aquest procedir d'Almela és sistemàtic perquè l'hi he observat en
altres ocasions sobre diverses persones, Quina València! (datada a Barcelona, 17-IX-1954).

o:
A mi, els conformistes amb un tal estat de coses [com l'Almela] em produeixen

indignació. Llur col·laboracionisme és força vituperable» (datada a Barcelona, 1-V-1954).

Pràcticament una dècada després, l'any 1963, aquestes paraules de M.
Ferrando a Fuster, prenen un major significat. Almela i Vives, a propòsit de la
publicació de El País Valenciana de l'escriptor de Sueca, es converteix en un
dels inspiradors d'una forta campanya contra Fuster. El ressort és l'article
publicat a Levante, al suplement «Valencia» 2 de febrer, sota el títol «Un libro
sobre el País Valenciano», sense signar, escrit, però, per Almela. Hi farem un
petit resum de la seua escomesa. La primera puntada fa referència a l'estil
fusterià: «si acaso hay en ellibro paginas un tanto improvisadas o precipitadas,
no faI tan algunas con delectación, sobre todo para describir paisajes. Entonces
la prosa aparece completamente dominada por el poeta que es Joan Fuster, el
cual-dicho sea de pasada- se expresa en castellano con un estilo mas rico y
matizado que cuando escribe en... otro idioma». No necessiten comentaris els
mots anteriors. Després fa al·lusió al to i manca de respecte que té el llibre per
qüestions molt serioses: «Uno de los atractivos de El País Valenciana para cierta
clase de lectores, consistirà seguramente en la falta de respeto con que el autor
habla de cosas respetables y en el desparpajo con que ernite las opiniones mas
irrazonadas». Almela, que havia estat president de Nostra Parla o vice-president
de l'Agrupació Nacionalista Escolar, un dels signants de les Normes de Castelló
i clar defensor de la unitat de la llengua, a l'article, ha canviat radicalment la seua
posició: «Con gran desenvoltura y sin cortapisas de ninguna clase defiende el
autor la tesis catalanista en el sentido que, por ejemplo, encierran las siguientes
lineas: Lo valenciano -testimonios, la bandera y la cultura, el idioma y la
vocación- no es sino lo catalan asentado, y un poco reblandecido,(...) Conse­
cuentemente con su prejuicio el autor llama catalana a la que Sanchis Guarner
denomina la llengua dels valencians. Y aquello una y otra vez, con machacona
insistencia». Així, en lloc de fer una crítica seriosa del llibre, trau del context tota
una sèrie de frases de Fuster, tot presentant-lo davant els lectors com un valencià
traïdor, que menysprea la seua terra. L'endemà Josep Ombuena, director de Las
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Provincias, va reproduir l'article. D'aquesta manera, començava una llarga
campanya contra Fuster que tingué el moment més àlgid el dia de Sant Josep,
quan cremaren la falla de la plaça de l'Ajuntament l'efígie de l'escriptor de
Sueca.

Fet i fet, hem pogut comprovar a través d'elements biogràfics, de l'obra
erudita i de la creació, el paper d'un autor remarcable en la història literària
recent dels valencians. Encara que no resulta gens fàcil d'analitzar els tres
vessants d'una personalitat tan complexa, introvertida i pendular, almenys en
els darrers anys de la seua vida i en la situació cultural, tan lamentable, de la
postguerra valenciana. A més, si afegim la prevenció de què ha estat objecte la
seua persona i la seua obra, encara ens confirma més pregonament aquesta
dificultat. Adolf Pizcueta (1990: 39-40), tot apuntant més circumstàncies per
comprendre la personalitat d'Almela, ens diu que després de la publicació de
València y su reino: «L'autor, com a conseqüència de l'esforç, quedà aclaparat,
amb un desequilibri que preocupà prou la seua família. En aquest llibre bolcà el
seu ressentiment, atiat per alguns amics que arribaren a tindre ascendent sobre
ell a força de llagoteries. La seua intervenció en l'atac de «Las Provincias» a
Joan Fuster, sembla certa i és coneguda. Tot això li ha valgut els comentaris
pòstums, que si en part estan justificats, no són plausibles a l' hora de valorar una
vida tan fecunda i meritòria com la seua».
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