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Durant el primer trimestre de 1’any 1969, el paisatge politic de Franga havia
canviat més que en el transcurs dels deu anys precedents, malgrat les
conseqtiencies de la fi de la guerra d’ Algeria, malgrat —inclis— els violents
conflictes socials de I’any anterior.

Havia passat només un any des del Maig del 68 i, en aquell moment, abril del
69, el president francés De Gaulle fixava la data del diumenge 27 per a una
consulta popular sobre la reforma de I’estructura politica regional. En realitat,
el General s’ho jugava tot en aquella convocatoria de referendum: «Si j’étais
désavoué par une majorité d’entre vous, je cesserais aussitot d’exercer mes
fonctions. . . ». Finalment, amb el vot negatiu del 53% del francesos, De Gaulle
abandonava i es retirava a Colombey-les-Deux-Eglises. En conseqiiéncia,
Georges Pompidou, primer ministre des de 1962 fins a 1968 (per bé que apartat
del seu carrec després dels esdeveniments de maig de 1968), era elegit president
de la Reptiblica en els comicis del 16 de juny de 1969.

Aixi les coses, els francesos ocupaven aquell estiu llegint la novel- la
Papillon, d’Henri Charriere, tremend &xit popular i editoriall. Pero hi havia
moltes altres novetats dins I'univers de les lletres. Frangois Mauriac, per
exemple, als seus vuitanta-tres anys, havia publicat alldo que pensava que seria
laseuadarreranovel-1a: Le Dernier Bloc-Notes; Patrick Modiano coneixia l’exit
amb lanovel-la La ronde de nuit; era traduida al francés 1’ obra de Gabriel Garcia
Miérquez Cien arios de soledad. 1. actualitat teatral es centrava en 1’obra Cher
Antoine, de Jean Anouilh.

Algun temps després que I’home fes —aquell estiv—els seus primers passos
sobre la lluna, un escriptor estava a punt de coneixer una de les aventures més
sorprenents del mon editorial francés: era Robert Sabatier, de quaranta-sis anys,
amb moltes possibilitats de guanyar el premi Goncourt, una recompensa

! D’aquesta novel- la, veritable &xit editorial i —després— cinematografic, es van vendre 1.354.000
exemplars en només cinc anys (entre 1969 i 1974).




60 ANUARI DE L'AGRUPACIO BORRIANENCA DE CULTURA, IV

acariciadades de feiamoltde temps. Efectivament, Sabatier acabava de publicar
al setembre la seuanovel-la Les allumettes suédoises, obraque no rebria cap dels
guardons que, setmana rere setmana, omplien I’estacid literaria de final d’any.
No obstant, el fenomen es produia quan —fet probablement tnic en I’edicié
francesa— a mesura que aquella novel-la era relegada a segons i successius
planols, abastia unes tirades extraordinaries, fins el punt de superar les xifres de
vendes obtingudes pels premis literaris, i aixd un mes rere 1’altre, sempre al
capdavant dels premis literaris, fins arribar a un total de 650.000 exemplars el
1974.

De forma prévia als comentaris sobre els diferents premis literaris de 1969,
cal mencionar el canvi de calendari en la concessi6 del Goncourt. En efecte,
després de la polémica dimissié d’Aragon de 1’Academia Goncourt? per
diferencies en la concessi6 del premi de 1968, els nou academics de la plaga
Gaillon, i amb la finalitat de deixar passar el temporal i que els anims anaren
refredant-se (les tétes se refroidir), prenien la decisié d’eliminar les reunions del
primer dilluns de desembre —tal com estaven fent des de feia nou anys al’hora
de proclamar oficialment el seu premi—, amb la qual cosa recuperaven la
tradicid inicial abandonada el 1959 amb motiu de les discrepancies amb el jurat
Fémina, un jurat literari compost exclusivament per dones escriptores i que
s’havia fundat un any després del Goncourt, el 1904. Per aixo, a partir del 1969,
el premi Goncourt, com havia ocorregut entre 1903 i 1958, es concediria en un
sol acte —i de manera regular i definitiva— el pentltim dilluns de novembre,
és a dir, una setmana abans que el competidor Fémina.

En aquest punt, la concessio6 dels més prestigiosos premis literaris francesos
constituia, aquella tardor —com sempre—, un esdeveniment de singular relleu
intel- lectual, i havent en aquella ocasi6 especials resonancies, tant pel que feia
a les dicussions sorgides al voltant de les obres com per la variada significacid
dels seus autors. Estudiem, doncs, ambdds aspectes a partir d’un esquema inicial
que sempre resulta aclaridor:

Grand Prix du Roman: Pierre Moustiers, La paroi (Gallimard).

Prix Goncourt: Félicien Marceau, Creezy (Gallimard).

Prix Renaudot: Max Olivier-Lacamp, Les feux de la colere (Grasset); 150.000
exemplars.

Prix Fémina: Jorge Semprun, La deuxieme mort de Ramon Mercader (Gallimard).
Prix Intérallié: Pierre Schoendoerffer, L’adieu au Roi (Grasset); 250. 000
exemplars.

Prix Médicis: Hélene Cixous, Dedans (Grasset).

2

2 Tercera dimissi6 en 65 anys de vida de I’ Academia, després de les de La Varende i de Sacha Guitry. Cal
recordar també els assumptes Céline en 1932, Gracq en 1951 i Horia en 1960.
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La comissié d’onze membres de I’ Académia Francesa, reunida en sessié
plenaria el 30 d’octubre de 1969, concedia —no sense ardents discussions— el
Grand Prix du Roman alanovel-la La paroi, de P. Moustiers. Aquest llibre havia
aconseguit el primer lloc enfront de Guerrier de pierre, de Marcel Schneider i
L’Eternité plus un jour, de Georges-Emmanuel Clancier.

Per la seua banda, el grup de gastronoms —vuit en aquella ocasié— de
I’ Académia Goncourt, atribuien el guardé de 1969 (dilluns 17 de novembre) a
la novel- la titulada Creezy, de Félicien Marceau, amb la declaraci6 inclosa de
’académic i president Roland Dorgeles: «Si nous sommes arrivés si vite a
dégager une majorité, c’est parce que nous avions bon appétit.».3 No obstant
aixo, per tal d’arribar a la majoria, Creezy va necessitar tres votacions, en les
quals altres obres eren considerades: Les allumettes suédoises, de Robert
Sabatier, La ronde de nuit, de Patrick Modiano, Une colére blanche, de Michel
Bataille, Le tour de ville, de Roger Bordier. Aixi doncs, amb la relativa
indiferencia reflectida pel semblant del secretari Philippe Hériat, el veredicte
era anunciat al pablic: «Félicien Marceau a obtenu le Prix Goncourt 1969 pour
son livre Creezy, au troisieme tour par six voix. . . ».4 També en aquella ocasio,
com en tantes altres al llarg de la seua historia, hom acusava el jurat d’atorgar
un premi de consagracid, més que de revelaci6é d’un escriptor jove, i aixi podia
llegir-se en els comentaris periodistics posteriors,® per bé que les declaracions
(que tradutm) de dos destacats membres del jurat resultaven significatives:

Philippe Hériat: «No, no es tracta d’un premi de consagracié. Félicien
Marceau és molt conegut com autor dramatic. Aquesta reputacié ha fet ombra
ala seua novel-la Creezy, que ningu no ha remarcat, quan és la millor de I’any.
Es una gran novel-la d’amor, en la tradicié de la princesa de Cléves. . . ».6

Roland Dorgeles: «Enguany hi haviaun bon grapat de llibres molt bons. Tot
el que podem reprotxar al senyor Marceau és de ser famds, perd no prou jove».”

Segons comentava el critic Francisco Caravaca en la «Revista General de
Investigacion y cultura» Arbor,8 Creezy és «una obra conformista. [...] Asi pues,
declarando solemnemente que la lectura de Creezy nos ha causado estupefac-
cion, indignacion, enojo y atin asco, s6lo a medias podemos suscribir el juicio

3 Declaraci6 enregistrada a la publicacié6 ARBOR nim. 292, volum LXXV, pag. 410, Madrid, 1970.

4 Arbor, op. cit, pag. 411.

5 Anotem dos d’aquells comentaris recollits per ARBOR (op. cit., pag. 411). El primer, publicat a Le
Provengal del 18 de novembre: «En décernant leur prix a Félicien Marceau, homme de théatre célébre,
les jurés Goncourt n’ont pas répondu a la vocation des fondateurs: désigner a ’opinion un romancier
méconnu. ». El segon comentari, aparegut a La Marseillaise de la mateixa data: «Une fois de plus, le prix
Goncourt a été un prix de confirmation. »

6 Arbor, op. cit. , pag. 411.

Arbor, op. cit.

8 Arbor, op. cit., pag. 412-413.

—
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de Jacques Jaubert: «En somme, les Goncourt ont été fideles a leur tradition en
couronnant un excellent écrivain, mais pas pour son meilleur livre».?

El mateix dia de la proclamacié del Goncourt, hom atribuia, en primera
votacio, al periodista-escriptor Max Olivier-Lacamp el premi Théophraste
Renaudot, per sis vots contra quatre: dos a Lucien Elia per Les ratés de la
Diaspora, un a Jorge Semprun per La deuxieme mort de Ramoén Mercader i un
també a Rachild Boudjedra per La Répudiation. Amb Les feux de la colére, el
reporter de Le Figaro Max Olivier-Lacamp veia publicada la seua primera
novel- la, saludada positivament per la critica, narracié historico-novel- lesca
que, segons F. Caravaca 10 «merecia el Goncourt mil veces mas que Creezy»,
tenint en consideracié que —aquell any— el descobriment d’un nou valor venia
del Renaudot i no del Goncourt.

Una setmana més tard, el dilluns 24 de novembre, el jurat Fémina, sota el
deganat de Madame Simone (92 anys) i el «benjaminat» de Frangoise Mallet-
Joris (39 anys),!! atorgava el seu guard6 —en una sola votaci6— a Jorge
Sempruin, per set vots contra quatre concedits a Robert Sabatier (Les allumettes
suédoises). El «clan» Semprin estava format per: Madame Simone, Francoise
Mallet-Joris, Jeanne Galzy, Edith Thomas, Zoé Oldenbourg, Elisabeth Barbier
i Dominique Aury. El «clan» Sabatier reunia els sufragis de la duquessa de La
Rochefoucauld, lacomtessa de Pange, Agnes de la Gorce i Germaine Beaumont.
Total 11. L anecdota (recollida per F. Caravaca 2 compta que «Jorge Sempriin,
un fort bel homme, [’eoil noir, le regard dpre, la tempe argentée’, etc. , etc. , al
recibir la distincion se arrodill6 ante la decana, Mme. Simone, y besé la mano
de la benjamina, F. Mallet-Joris. . . Seguidamente, Semprin se presto a las
confidencias.»

Per a I’escriptor Francois Nourissier, el qual publicava a Les Nouvelles
Littéraires'3 unextens article dedicat a aquesta obra de Jorge Semprtn, ’elecci6
per part de les dames del Fémina era ambiciosa, perque era un autor que sempre
anava associat a empreses de qualitat:

9 La critica de J. Jaubert es publicava a Le Figaro del 18-11-1969.

10" Arbor, op. cit., pag. 415.

I Cal recordar que Francgoise Mallet-Joris va obtindre el premi Fémina el 1955 per L’empire céleste.
12 Arbor, op. cit., pag. 418. A més a més, F. Caravaca afegeix en nota a peu de pagina: «A este respecto del
apoyo prestado por ciertas damas del Jury Fémina a la candidatura de Sempriin, preguntamos, mity
respetuosamente, a dichas damas si han apreciado particularmente, ademds de las «plages» de Sempriin,
tres capitulos o pasajes de La deuxieme mort de Ramon Mercader. Son: a) el capitulo semdntico-salaz de
las paginas 125 a 133; b) la escena lesbiana de las pdaginas 291-92, y ¢) el «ala francesa» por una italiana,
en Roma, pdags. 316-17. »

Nourissier, F. «Les prix. La deuxieme mort de Ramén Mercader. Le prix Femina», Les nouvelles
littéraires, 27-nov-1969, nim. 2201, pag. 6.

w
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Le désigner aujourd’hui a I’attention du grand public est donc une excellente initiative,
dont il faut féliciter les dames du prix Femina. [. . .] En effet, La deuxiéme mort de Ramon
Mercader |. . .] est un beau livre, mais passablement difficile.

[...]Quand un prix couronne un livre de cette intensité et de cette ambition, il faut rendre
hommage a qui I’a décerné.

Els salons del Cercle Intérallié eren testimonis també dels dos darrers premis
literaris d’aquella tardor. El premi Intérallié recauria en 1’escriptor i cineasta
Pierre Schoendoerffer per L’ adieu au Roi, en enverinada lluita contra altres tres
obres: Les allumettes suédoises (una altra vegada!), Un cow-boy en exil, de Jean
Yvane, i Galpa, de Marcel Cohen. D’altra banda, el Médicis recaia en Dedans,
de la jove Hélene Cixous (en tercera votacid) per sis vots contra tres a Pierre
Silvain, per La promenade en barque i un a Pierre Bourgeade, per New York
party.

En recobrar el fil del premi literari que estudiaré tot seguit, caldria avangar
un esbds de la personalitat humana i artistica de Jorge Sempriin, molt abans que
(qui ho haguera dit!) arribara a ocupar el carrec de ministre de Cultura de la
Monarquia espanyola, i formant part —precisament— d’un govern socialista.

Jorge Semprtin, que gaudia —quan va ser guardonat— des de feia dos anys
de I’estatut de refugiat, cosa que li havia permés de viajar de tant en tant a
Espanya (la primera vegada el 1967, emprant el pseudonim clandesti de
Federico Sanchez, que inclouria al titol de la novel-la guanyadora del premi
Planeta 1977: Autobiografia de Federico Sdanchez), havia nascut a Madrid el
1923. En arribar a Franca el 1937, coneixia I’idioma alemany. Son pare era
diplomatic de la Republica, catolic i liberal, antic governador de Toledo. En
parlar de son pare, diu Semprin: «— Mi padre era, antes de la guerra,
corresponsal en Espaiia de la revista «Esprit». En compariia de Emmanuel
Mourrier, del que era amigo, fue uno de los primeros catolicos de izquierda...
Mi padre era un burgués de izquierda por amor a los pobres. . . ».14 Després
d’haver aprés el francés al Lycée Henri IV de Paris, pateix la deportaci6 (1943)
als camps de Compiegne i de Buchenwald, de la qual naix el seu primer llibre,
Le Grand Voyage, escrital’edat de quaranta anys, amb el qual va obtenir el Prix
de la Résistance i el Formentor (1964). Aquest llibre es caracteritza per ser un
gran esfor¢ de reconstruccié memorativa, i va ser adaptat a la televisio pel
realitzador Jean Prat. En 1966 publica La guerre est finie i, un any després,
L’Evanouissement. La novel-la premiada pel Fémina havia estat —any i mig
abans— un guid cinematografic per al realitzador britanic Karel Reisz. Durant
aquells anys d’activitat literaria (traductor a la UNESCO, etc.), Jorge Sempriin

14 Arbor, op. cit., pag. 418-419.

—
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escriu guions per a pel- licules d’Alain Resnais, com La guerre est finie
(interpretada per Yves Montand), Stavisky, i Z de Costa Gavras, que es la
narraci6 de la mort del diputat grec Teodor Lambrakis. Per aquelles dates de
1969 acabava de realitzar 1’adaptacié al cine d’Au-dessus du volcan, de
Malcolm Lowry. E11981 escrivialanovel-laL’Algarabie, veritable desmitificacié
de la utopia revolucionaria i homenatge a Eugene Sue.

Si calguera definir en una paraula la seua trajectoria literaria, aquesta seria
cinematografica. Els seus herois, prestats en la major part al folklore de les
revolucions llatines, sén els portaveus de I’esquerranisme militant, immersos en
la vella esperanca progressista, i la novel-la premiada pel jurat Fémina el 1969
representa un genere dificil que no era habitual de veure a les llibreries.

VALORACIO DEL DISCURS NARRATIU

En la voluntat de Semprin estava deixar constancia de 1’espanyolisme
intrinsec de la seua novel- la. El primer indici el trobem —ja al primer capitol—
en la contemplacid del crani d’un bou en un quadre del museu de L’Haia, per
passar després a una disquisici6 sobre la lletra de I’himne nacional holandés,
reminiscencia d’una fidelitat dels princeps d’Orange a la corona espanyola, i
també la inclusié del relat referent a I’hispanista doctor Brouwer, en el qual
s’endevina un profund coneixement critic de la vida politica contemporania
espanyola.

Aquesta novel-la esta plena d’al- lusions als fets historics propers a la guerra
del 36-39. Sobretot sera la tia Adela el personatge que complesca la funcié de
testimoni d’uns esdeveniments que marcaran la linia tragica de la familia
Mercader. A una visi6 aparentment feli¢ de la curta etapa republicana, sense que
manquen —no obstant— algunes citacions negatives d’aquell periode
revolucionari, hom oposa la qualificaciéd més obscura i critica d’un «Alzamien-
to» 1 una postguerra demolidors de la debil i esperancadora Reptiblica. Per a un
millor estudi, acotarem aquestes critiques segons la institucié a la qual van
dirigides.

— La monarquia (p. 127):

(... ) une grande tente de toile rayée —sang et or— abritait du soleil et des regards les
enfants royaux et hémophiles, sourds-muets et difformes, qui portaient sur leurs épaules
rougies par les briillures de I’iode et du grand air le misérable destin des Bourbons géteux et
fetards dont le long régne touchait a sa fin;

pag. 128:

(...)des décombres d’une monarchie fastueuse et corrompue.

_
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— La bandera monarquica pag. 130:
(dos rios de sangre y uno de oro, (. . . ); fleuves de sang, en effet, d’une longue histoire
sanglante et dérisoire, héroique et grotesque; fleuve d’or, en effet, d’une longue histoire de
pillage colonial, de gaspillage somptuaire et arrogant: on ne pouvait vraiment pas mieux dire),

— El pensament catolic i la religiositat: pag. 123:
(la promenade avec Sonsoles au Retiro, une conversation avec Marta, les dernieres
sottises de Pemdn dans I’A. B. C. , n’importe quoi).

pag. 151:

«(on pourrait faire une digression sur le contenu presque rituel de ce langage chargé de
sexualité, de cette mise en question de la Mere, couverte de mots orduriers, blasphématoires
—car, en effet, de lamere réelle, charnelle, on passait bient6t a la mere mariale, madre de Dios,
putain de Vierge— précisément parce qu’elle incarnait toutes les nostalgies et les horreurs
d’un passe révolu.

L’ autor vol establir també lligams entre el passat fictici del protagonistaila
seua ascendencia jueva. Efectivament, mentre deambula per la ciutat de Praga
—el 1960— i a la recerca de la tomba de Frank Kafka, 1’heroi manté una
conversa en un cementeri amb una dona d’origen sefardita i que, per tant, parla
espanyol, un castella arcaic amb una pronuncia i uns girs en les frases que no
impedeixen que Mercader es senta imbuit d’un afecte envers una patria
retrobada, emoci6 absurda si de cas perd capag de connectar amb el seu veritable
origen jueu. L’autor explota aquesta circumstancia aprofitant al maxim les
possibilitats que s’ofereix a ell mateix de dentincia d’un passat antisemita. !>

Motius recurrents

Delalecturadels tres primers capitols, podem destacar lareiteracid d’algunes
frases completes o de termes solts que —de manera intencionada— pretenen
instruir el lector en el devenir de la trama o —simplement— de rellangar-los en
el context.

Un d’aquests motius és el que alludeix a la sang, al sobtat moviment
circulatori que denota sorpresaipanic; ho trobemales pagines 101 («ayant senti
son sang se précipiter de surprise») i 163 («et son sang ne fait qu’un tour»). El
mateix terme, pero, serveix per il- lustrar la pertorbaci6 enfront d’una escena

15 En observar I’emplagament de certes tombes situades de forma irregular, Guinsburg (= Mercader) rep
I'explicacié que es tracta de soterraments de gossos que els cristians llangaven per damunt de les tapies del
cementeri: «Ces steles marquaient précisément les endroits ol les chiens juifs reposaient, a coté des
hommes juifs de Prague, et il pensait & tous les chiens juifs qui n’avaient méme pas laissé ce témoignage
misérable de leur passage sur terre.» (pag. 457).

——
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amorosa a la pagina 211 («Le sang n’avait pas afflué, il était lisse. ») o la
rememoracio d’unanoticiaala218 (»Comme du sang qui seche. »). Comes veu,
tant I’activitat com el descans poden presentar-se eficagment amb un mateix
vestigi.

El lector es veu obligat a retornar sobre les seues passes envers el terme
«sang» i tot allo que ha representat a partir del capitol IV. El sentiment de panic
de Felipe de Hoyos (pag. 274: «comme si son sang n’avait fait qu’un tour»); la
imperturbabilitat, el caracter fred i insensible de Mercader malgrat tenir la
impressi6 que no tornara a veure Inés (pag. 307: «son sang n’en faisait pas qu’un
tour»); I’angoixa davant la percepcié d’un error propi que pot posar en perill la
vida d’Inés (pag. 316: «Tout a coup, son sang ne faisait qu’un tour.»).

Al capitol VI, aquestes allusions es refereixen a fets i esdeveniments
concrets, i no solament a sensacions interioristes del protagonista. La sang que
per aqui corre és la dels revolucionaris bolxevics,!0 o la del poema d’Essenin
escrit amb la propia sang abans de suicidar-se,!” la de la tia Adela fluir en
contemplar un quadre que porta per titol «La primavera».!8 Perd el missatge
d’una possible esperanga per la humanitat es representa sota dos interrogants
especialment significatius i molt al final de la novel-la, reflectint ambdoés la
tragedia de dos testimonis de la mort, el de Felipe de Hoyos i el de Natacha
Sedova respectivament:

pag. 498:
A cet instant précis, sur la véranda de la maison de Cabuérniga, Felipe de Hoyos avait oublié
le souvenir ancien. Le sang aurait-il séché, le sang des Mercader?

pag. 499:
Natacha Sedova avait un regard calme de désespéré, fixé sur lui (Ramén Mercader del Rio),
en ce jour lointain, dans la maison de I’avenida Viena.
Le sang séchera-t-il, un jour? Ce n’est pas certain.

Encadenaments textuals, puntuacié i tall de linies

A banda de 1’tis abundant de parentesis, cal remarcar en aquesta novel-la la
preséncia d’alguna aparent translacié d’escena, en intercalar espais en blanc

16 pag. 450: «Le sang rouge des révolutionnaires tombés pour la Révolution devenait le sang noir des
révolutionnaires assassinés par la Révolution. »

17 pag. 466: «ll s'était souvenu du dernier poéme qu’Essenine avait écrit avec son propre sang, juste avant
de se pendre, dans une chambre de I’Hotel de I’Angleterre. »

I8 pag. 488: «Elle avait senti fondre dans sa poitrine ce caillot de sang noir et glacé, de sang boueux. LA
PRIMAVERA. »
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després dels quals hom recupera el fil, perd comenc¢ant amb mintisculaiamb una
frase que repeteix alguns elements de la redaccid. Aix{ succeeix, per exemple,
entre les pagines segiients:

pag. 117:
Mais le vent souffle en rafales, sur la plage de Zandvoort, immense et déserte, le vent
(Zaanvoort)

pag. 118:

etelleentend le bruissementdes feuilles qu'un ventléger, subitement, fait frémir. (Cabuérniga)

pag. 138:
les feuilles des arbres frémissaient, comme chaque jour a cette heure, dans un vent léger venu
de lamer, peut-étre, (Cabuérniga)

pag. 139:

et le vent de la mer soufflait en rafales, sur la plage, immense et déserte.» (Zandvoort)

Tal com es veu, ’accié —amb aquest recurs— es trasllada d’un lloc a un
altre; la primera vegada de Zandvoort a Cabuérniga, i la segona en sentit
contrari.

Amb la utilitzacio i redaccio de frases soltes, a la manera de linies curtes o
versos, Jorge Semprtin explotaalguns dialegs sense incloure ni grafies majtscules
ni guions que solen delimitar el comengament de la intervencié d’un personatge
(pag. 122, 123, 134).

Pero el procediment més emprat en aquesta novel-la és el del «telegrama,
amb el qual els canvis d’escena entre ambdds paratges (Zandvoorti Cabuérniga)
apareixen amb la naturalitat i la rapidesa d’un enviament telegrafic instantani.
Per aix0, en aquest cas no és necessari un canvi proxim en el text (entre episodi
iepisodi, per exemple), siné que és utilitzat quan hi ha algunes o moltes pagines
entre mig (pag. 137, 140, 141).

I’organitzacio del discurs: seqiiencies, escenes, episodis

El capitol III és precisament el marc en el qual el novellista prefereix
d’exposar de manera escalonada les seues consideracions argumentals. Amb
I’ajuda d’uns titols, cada seqiiéncia aglutina una visié parcial de la realitat, on
el lector se sent reconfortat molt abans que es produesquen els desenllacos
escaients.

En efecte, després de la posada en escena de la familia Boutor (la preséncia
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de la qual és introduida ja al capitol I, pagina 30), que serveix per a infiltrar
enginyosament algunes discussions sobre La vue de Delft del pintor flamenc
Johannes Vermeer i altres pintures, aixi com certes opinions contradictories
sobre Proust o Malraux, ! a partir de la pagina 193 —i sense ordre aparent— sén
inclosos els segiients titols i temes (n’excloc els que anteriorment han fet
referéncia al narrador):

— Natacha Sedova (esposa de Lev Davidovitch Trotski)

— William Klinke (director cinematografic que investiga la mort de Trotski per
a la seua pel-licula)

— Ramén Mercader del Rio (I’assassi, que malviu ingratament a Russia;
conegut també per Jacson i Mornard)

— Inés Alvarado (esposa del Ramén Mercader protagonista)

—Felipe de Hoyos (espanyol que coincideix amb Ramén Mercader a Amsterdam;
casualment, va formar part del grup que va afusellar José Maria Mercader y
Bulnes)

Amb aquest ordre aparent és elaborada tota una xarxa de relacions entre
personatges, tota una estructura que és del tot util per poder desvetlar el
consegiient fil conductor de la intriga. Vull remarcar aci les connexions
onomastiques, aixi com les relacions que aquest novel-lista estableix, sense cap
impediment, en barrejar el propi cognom amb el del protagonista.20

Cal destacar com a nota caracteristica d’aquest capitol II I’estructuracié en
apartats, encapgalats sempre per un nom propi: el del personatge a través del
qual sera presentadal’accié. D’aquesta manera hom facilitalalecturaiintrodueix
un discurs molt més esquematic, cosa que contrasta amb el comencament del
llibre, sobretot el primer capitol. Es com si 1’autor se n’haguera adonat de la
necessitat d’un capitol que connectara amb el segon gran bloc de la novella, és
a dir, els capitols IV, V i VI, on prén cos el nus de I’accio, que es fa més viva i
dinamica.

Elements comics i refranys
Elrecurs alacomicitatiaallo risible no abunda precisament en aquesta obra.

Ni tampoc la descripci6 dels duaners belgues i dels seus uniformes, que hom vol
ridiculitzar, presenta elements que puguem qualificar de jocosos, més ocupat

19" René-Pierre Boutor i la seua esposa Denise discuteixen acaloradament sobre la paternitat de la frase que
parla del «petit pan de mur jaune» d’aqueixa Vue de Delft.
20 Hi ha una relacié d’amistat entre Semprtn Gurrea i José Maria Mercader y Bulnes

———
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I’autor —en aquest cas— en deixar palés el seu odi i ressentiment. No obstant
aixo, cal remarcar al primer episodi del capitol Il —referent a I’entorn de la
familia Boutor— dos paragrafs molt significatius i tipics del caracter del ciutada
francés mitja; em referesc a la conversa i al regateig de Boutor amb el seu
mecanic de confianca (pag. 178-179) durant la revisié del seu automobil, i la
descripcid forga divertida que Camille ofereix de la vestimenta turistica del seu
marit (pag. 189-190)21.

Pel que fa als refranys, n’he localitzats només dos i al capitol I1I. El primer
desencadena precisament les ires de Camille, quand rep de boca del seu home ‘.
el dit que sol proferir el pare d’ella: «Ciel pommelé et femme fardée, ne sont pas :
de longue durée» (pag. 188).

Una altra dissimulada preséncia de refrany es constata a la pagina 209, on la ‘
frase Elle n’était pas un fiens, mais deux tu [’auras evoca Il vaut mieux un tiens
que deux tu I’auras.

Discurs atributiu i relat

La novella de Sempriin que estudie presenta una altra particularitat: una
preséncia parca en varietat del discurs atributiu 22 respecte al relat propiament
dit. En efecte, cal remarcar la gran escassesa de les locucions i les frases que
acompanyen el discurs directe i que regeixen parcialment la circulacié de les
veus dels personatges, contribuint a situar el seu origen, el seu context i el seu
destinatari. Per bé que aqueix tipus de discurs no és evidentment necessari en
qualsevol relat, si que crida I’atencié el fet de constatar que, aci, es redueix a
alguns clixés molt repetitius i vulgars, cosa que no ajuda, per exemple, a la
caracteritzacio indirecta dels personatges. El rendiment de I’economia narrativa
pateix la mancanca, doncs, de possibilitats combinatories amb altres categories
de signes (verbs, adverbis, adjectius, per exemple) que podrien determinar la
«naturalesa» d’un individu, revelar els seus sentiments, la seua actitud envers
una situacié donada, adhuc la seua mimica.

Donatque, peratot lector, quan un personatge parla acompleix la seua funcié
d’actor, de creador de fets i d’estats, la supremacia del relat en La deuxieme mort
de Ramon Mercader ve a significar la postergaci6 del discurs directe a un segon
planol, cosa que denota un ordre ja establert pel narrador heterodiegetic, el qual
prefereix utilitzar el discurs atributiu tinicament quan sén necessaries unes

21 Cal recordar acf, sense que aixd supose emulacié, a Pierre Daninos en les seues Vacances & tous prix (Le
livre de poche n°® 3349, Paris, 1973), reflexe fidel d’aquests i d’altres topics nacionals francesos.

22 El termediscours attibutif és emprat per Gerald Prince en Poétique n° 35, «Les discours attributifs et le
récit», Seuil, setembre 1978.
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repliques dels personatges que vivifiquen el text, aportant el to, la veu del
subjecte, I’elocucio, el sentit i la situacié de les paraules.

Només prenent com a mostra el capitol I, i dins aquest les 43 primeres
pagines, estic en condicions de demostar allo que he dit anteriorment amb la
simple comptabilitzacié de les formules emprades en els dialegs:

nombre de
vegades pagines

— avait dit. . . / avait-elle dit 3 26, 35

— disait. . . / disait-il/ disait-elle 18 32, 35, 37, 38, 40- 43
— a-t-il pensé 1 38

— demandait. . . 3 41,43

— murmurait. . . | 42

— ajoutait. . . 1 42,

LA CONSTRUCCIO DESCRIPTIVA DEL PERSONATGE PRINCIPAL 23

No he trobat propiament cap «retrat» detallat de Ramon Mercader, ni tan sols
com a factor capa¢ d’operar una classificacié en un espai intertextual. Perod
aquesta mancanca quantitativa aporta al relat un efecte d’esquematitzacié molt

23 He evitat deliberadament I’analisi particularitzada de cada personatge, perqué resultaria poc valuds en
aquest estudi. No obstant aix0, la inclusié en aquesta nota d’un inventari esquematitzat (amb la grafia
original de la novel-la) mostrara la seua magnitud i complexitat, aparellades amb allo que he dit als apartats
anteriors.

Personatges de Cabuérniga (present)
Adela Mercader, Inés Alvarado Lima, Sonsoles Mercader Alvarado, Remedios, El nifio del telegrama.
Personatges de Cabuérniga (records)
José Maria Mercader y Bulnes, Sonsoles Avendaiio de Mercader, José del Rio Sanz, José Marifa Semprin
Gurrea, Susana Maura, Alberto Bulnes, Agustin Larrea.
Progenitors paral-lels
David Semionovitch Guinsburg, pare d’levgueni Davidovitch Guinsburg; José Maria Mercader y Bulnes,
pare de Ramén Mercader Avendaiio.
Personatges-record (ficticis?)
Doctor Brouwer, K. S. Karol, G. Nicol.
Familia Boutor
René-Pierre Boutor, Denise Boutor, Philippe Boutor.
Agents del KGB
Walter Wetteriel seu fill Rudy, Hans Menzel, Klaus Kaminsky, Arthur Frommer, Herbert Wettlichi Anna,
Gueorgui Nicolaievitch Oujakov (Le Vieux), Arkadina Grigorievna, Piotr Nicanorovitch Koksky.
Agents de la CIA
George Kanin, O’Leary, Herbert Hentoff, Chuck Folkes, Floyd, Elliot Wilcok, Stanley Bryant.
Contactes comercials o casuals
Henk Moedenhuik i Béatrice, Meyer i la seua esposa, William Klinke, Felipe de Hoyos, Franz Schiltius,
Bertha Gutschli, Heidi Griihl.
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variable, definint la posici6 estrategica de I’heroi dins una jerarquia en la qual
ocupa un rang funcional de primer ordre. Els unics valors descriptius directes
de la seua persona seran unes simples al-lusions al seu esguard penetrant (pag.
84, 86, per exemple) o a la fermesa de la seua presencia fisica.

Com a personatge central de la novella, al primer capitol comenca a
desvetlar-se que s’hi conjuguen un passat tragic (propi d’un nen deportat a la
Uni6é Sovietica) i una coincidéncia onomastica amb 1’assassi de Trotski.
Nogensmenys, ni 1’aparicié d’alguns dels seus records ni la lectura del seu
dossier personal son mostra fidel d’una personalitat univoca, siné que deixen
entreveure la possibilitat d’un enigma encara irresoluble en aquests moments de
lanovel-la: primer és O’ Leary (agentde la CIA) qui manifesta estranyesaenvers
un nom que li recorda alguna cosa (pag. 41 143); després sera el seu company
Moedenhuik qui comentara la coincidencia del nom i fara una glossa de les
aventures de I’altre Ramén Mercader (pag. 79). Amb la reiterada frase de «On
ne meurt plus» que acompanya una rialla del protagonista (pag. 80) i la sorpresa
delsespies O’Leary i Folkes en sentir-laen la gravacié magnetofonica, 1’enigma
és servit: «Ca n’avait pas de sens, que tout cela arrive a2 un nouveau Ramén
Mercader» (pag. 98). Al mateix temps, aquesta frase pot aparellar-se amb
moltes altres, d’entre les quals en destacaré en nota?4 només dues: una, profe-
rida per Walter Wetter (agent del KGB) i I’altra per ’agent holandés Franz
Schilthuis.

Caldradeixar pas alalectura de moltes pagines per tal d’adonar-se de la falsa
personalitat de I’espia Ramoén Mercader, en realitat agent sovietic infiltrat a
Espanya després del retorn de molts «nens de la guerra» exiliats. Pero I’autor ha
volgutestablir una analogia total entre el nen deportat (i mort després al’URSS)
iI’individu que suplanta la seua figura al cap dels anys. Efectivament, si el pare

Acostats a Trotski
Natacha Sedova, Ramén Mercader del Rio = Jacques Mornard = Jacson.

Escriptors citats
Miguel de Unamuno, José Maria Peman, Paul Claudel, Carlos Fuentes, Marcel Proust, Anatole
Lounatcharski, Frénaud, Jean Cortot, Pearl Buck, Orwell, A. Frommer, Kafka, Isaac Deutscher, Essenine,
Maiakovski, Spinoza.

Pintors citats
Ter Borch, Johannes Vermeer, Veldzquez, Carel Fabritius, Egbert van del Poel.

Politics citats
Lenine, Staline, Ulbrich, N. S. Krouchtev, Janos Kadar, Gomulka, L. Brejnev, L. B. Jonson, Elisabeth II,
Gustave Adolphe VI, Ch. De Gaulle, Heinrich Luebke, Giuseppe Saragat, Gustavo Diaz Ordaz, Mao Tsé-
Toung.

24 «Quoi qu’il en soit, ¢’était insensé que cet homme s’appelle aussi Ramon Mercader. On provoquait le

destin, avec un nom pareil. » (Walter Wetter, pag. 295).
«(. .. ) vraiment, quelle maladresse, ou quel orgueil, peut-étre de choisir un type avec un nom pareil;»
(Franz Schilthuis, pag. 386).

——
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del primer d’ells (José Maria Mercader y Bulnes) moria afusellat en la guerra
d’Espanya, també ho era David Semionovitch Guinsburg, pare d’levgueni
Davidovitch Guinsburg, i durant la repressio estalinista.

La insistencia en 1’ts d’aquest nom i les seues connexions amb I’homonim
iassasside Trotski arriben inclis a presentar de forma tergiversada el propi titol
d’aquesta novel-la, una vegada el protagonista és mort,25 cosa que mostra també
la cara oculta d’un autor que s’amaga rere el personatge de Willian Klinke per
tal de presentar una idea de posada en escena d’una apassionada historia sobre
el magnicidiila vida misteriosa de Ramén Mercader del Rio, tot aixo producte
d’una investigacié minuciosa en arxius espanyols i holandesos (pag. 380, 388).

Unargumentde les caracteristiques d’aquestanovel-lade Jorge Semprtn pot
necessitar, als ulls del lector, una justificacié capag¢ de compensar la mort del seu
autentic protagonista. El narrador la troba en les paraules i en la defensa que un
personatge —Walter Wetter— fa de la trajectoria i actes de Ramén Mercader
durant el seu periple a Amsterdam, Zuric i L’Haia. El risc que comporta batre’s
per un home que ja és mort, al qual ell considera innocent (pag. 483: «C’était
étrange de se battre ainsi pour un cadavre qui avait porté le nom de Ramoén
Mercader») ve compensat per una satisfaccié personal i una coherénciaideologica
a prova de tot (repressio, presons, deportacions).

He dit abans que la circumstancia d’anomenar-se Ievgueni Davidovitch
(igual que Lev Davidovitch Trotski) i portar el nom del seu assassi (Ramén
Mercader) havien marcat profundament el futur de I’heroi. No obstant, el seu
malson es fa doblement cruel quan rememora la seua infantesa, ja que no guarda
records ni fotografies de son pare, al qual van afusellar quan ell tenia ’edat de
cincanys. D’aquique laimatge de José Maria Mercader (pare del seu homonim),
afusellat també, haja estat el motiu d’aqueixa estranya fraternitat que ha unit les
dues morts: lade’advocat catolic espanyol ila del bolxevic jueu, afusellats amb
un any d’interval (pag. 458: «Et lui, bien siir, doublement orphelin»).

Per0 allo que és evocat continuament al capitol VIés lamort del propi Ramon
Mercader, al qual hom cita cada vegada més amb el seu veritable nom (Ievgueni
o Guinsburg). Sera el seu protector i amic, G. Nicolaievitch Dujakov («Le
Vieux»), qui acomplesca la missié de contar la seua historia (pag. 450: «Ce
n’était pourtant qu’une fagon détournée d’évoquer cette mort»), i la seua mort
«inexplicable et sarcastique» (pag. 450). Per0 aquest recordatori portara també
a establir un paral-lelisme amb 1’assassi de Trotski i les seues darreres paraules
d’amor envers la seua companya (pag. 452: «Natacha, je t’aime »). Ara, al final
del camide la seua vida, Dujakov sent juntament amb Arkadina Grigorievnaque

25 Pag. 380: «Franz Schilthuis regardait le visage de Ramén Mercader, le deuxieme Ramén Mercader. »
pag. 388: «William Klinke se demandait ce qui avait pu arriver a ce deuxieme Ramon Mercader. »
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I’hora de morir ha arribat, i que és el moment d’escriure una carta de dimissié
en la qual defense la innocencia del seu pupil Mercader enmig de la falsa
«escenificacié» muntada pel KGB. Aqueixes meditacions, carregades d’un
amarg pessimisme, posaran en dubte la bondat del regim soviétic.

Per altra banda, del bloc dels personatges acostats a la familia Mercader de
Cabuérniga podrien deduir-se elements autobiografics de Jorge Semprtin. Cal
remarcar la inclusié d’un tal Sempriin Gurrea, amic de José Marfa Mercader
(pare de Ramon), i primer governador republica de Santander, casat amés a més
amb un altre personatge celebre: Susana Maura (filla del propi ministre de
I’Interior, Miguel Maura).26

CONCLUSIONS

Com a novel- la «teoricament» d’aventures, La deuxieme mort de Ramon
Mercader s’inscriu en el bloc de les novel-les d’espionatge, cosa que suposa una
especialitzacié de la trama a I’hora d’obeir certes regles, molt propies de tota
narracié d’espies. Em referesc al factor politic (amenaces mutues entre diverses
poteéncies estrangeres), la figura humana dels quals pren la forma de I’espia o
agent doble, i que comporta un «joc de taula» en el qual cada camp —o cada
pais— té el seu secret: un secret que els agents intenten desvetlar. Es propi també
d’aquesta novel- la el suspense, aixi com el factor itinerari, els indicis que
desemmascaren la intenci6 dels adversaris, i el desenlla¢ final, mil vegades
retardat, i que dona tot el seu sentit a la historia; a més, els esdeveniments i les
informacions (falses o no) s’amunteguen a mesura que el relat avanca.

Si coincidesc amb Jean-Yves Tadié 27 en anomenar «technique narrative a
tiroirs, les récits dans le récits» a les novel-les d’aventures, vull també remarcar
que la compiexitat estructural, la pluralitat de significacions, la juxtaposicid de
cadenes i estrats narratius no sempre ajuden a una lectura gratificant, més encara
quan és escassa «I’aventura» que hom proposa.

El fenomen de la intertextualitat esta —ho he demostrat— explicitament
present en el contingut formal de la novel- la: és el cas de tots els textos que
mostren la seua relacié amb altres textos, on es reflecteix el gust de 1’autor per
les citacions al peu de la lletra, els muntatges, les parodies o les critiques. Hom
introdueix amb aix0 una forma de lectura que fa esclafir I’aparent linealitat del
text, fins a tal extrem que el lector arriba a plantejar-se I’ alternativa de proseguir
lalecturacom sies tractara de qualsevol altre fragment, o bé d’intentar recuperar
costosament el text d’origen, solucié aquesta més dificil perque hi operen un

26 El parentiu amb Jorge Sempriin Maura és perfectament evident.
27 JEAN-YVES TADIE, «Le roman d’aventures», PUF, «Ecriture», Introduction, pag. 20, Paris, 1982.

_
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munt de bifurcacions que despleguen en forma de ventall I’espai semantic de la
novel-la i alteren el marc narratiu. Com a fruit d’un suport ideologic molt ben
assentat, Jorge Semprun utilitza un discurs que correspon a la seua vocaci
critica i exploratoria dins la literatura.
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