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Trotskisme? Antiestalinisme?
Una novel·la d'espionatge en francès
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1969

Durant el primer trimestre de l'any 1969, el paisatge polític de França havia
canviat més que en el transcurs dels deu anys precedents, malgrat les
conseqüències de la fi de la guerra d'Algèria, malgrat -inclús- els violents
conflictes socials de l'any anterior.

Havia passat només un any des del Maig del68 i, en aquell moment, abril del
69, el president francés De Gaulle fixava la data del diumenge 27 per a una
consulta popular sobre la reforma de l'estructura política regional. En realitat,
el General s'ho jugava tot en aquella convocatòria de referèndum: «Si j'étais
désavoué par une majorité d'entre vous, je cesserais aussitòt d'exercer mes
fonctions ... ». Finalment, amb el vot negatiu de153% del francesos, De Gaulle
abandonava i es retirava a Colombey-Ies-Deux-Églises. En conseqüència,
Georges Pompidou, primer ministre des de 1962 fins a 1968 (per bé que apartat
del seu càrrec després dels esdeveniments de maig de 1968), era elegit president
de la República en els comicis del 16 de juny de 1969.

Així les coses, els francesos ocupaven aquell estiu llegint la novel· la
PapUlon, d'Hemi Charrière, tremend èxit popular i editorial!. Però hi havia
moltes altres novetats dins l'univers de les lletres. François Mauriac, per
exemple, als seus vuitanta-tres anys, havia publicat allò que pensava que seria
la seua darrera novel·la: Le DernierBloc-Notes; Patrick Modiano coneixia l'èxit
amb la novel·la La ronde de nuit; era traduïda al francés l'obra de Gabriel García
Marquez Cien aFíos de soledad. L'actualitat teatral es centrava en l'obra Cher
Amaine, de Jean Anouilh.

Algun temps després que l' home fes -aquell estiu- els seus primers passos
sobre la lluna, un escriptor estava a punt de conèixer una de les aventures més
sorprenents del món editorial francés: era Robert Sabatier, de quaranta-sis anys,
amb moltes possibilitats de guanyar el premi Goncourt, una recompensa

I D'aquesta navei' la, veritable èxit editorial i -després- cinematogràfic, es van vendre 1.354.000
exemplars en només cinc anys (entre 1969 i 1974).
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acariciada des de feia molt de temps. Efectivament, Sabatier acabava de publicar
al setembre la seua novel·la Les allumettes suédoises, obra que no rebria cap dels
guardons que, setmana rere setmana, omplien l'estació literària de final d'any.
No obstant, el fenomen es produïa quan -fet probablement únic en l'edició
francesa- a mesura que aquella novel·la era relegada a segons i successius
plànols, abastia unes tirades extraordinàries, fins el punt de superar les xifres de
vendes obtingudes pels premis literaris, i això un mes rere l'altre, sempre al
capdavant dels premis literaris, fins arribar a un total de 650.000 exemplars el
1974.

De forma prèvia als comentaris sobre els diferents premis literaris de 1969,
cal mencionar el canvi de calendari en la concessió del Goncourt. En efecte,
després de la polèmica dimissió d'Aragon de l'Acadèmia Goncourt2 per
diferències en la concessió del premi de 1968, els nou acadèmics de la plaça
Gaillon, i amb la finalitat de deixar passar el temporal i que els ànims anaren
refredant-se (les têtes se refroidir) , prenien la decisió d'eliminar les reunions del
primer dilluns de desembre -tal com estaven fent des de feia nou anys a l'hora
de proclamar oficialment el seu premi-, amb la qual cosa recuperaven la
tradició inicial abandonada el 1959 amb motiu de les discrepàncies amb el jurat
Fémina, un jurat literari compost exclusivament per dones escriptores i que
s'havia fundat un any després del Goncourt, el 1904. Per això, a partir del 1969,
el premi Goncourt, com havia ocorregut entre 1903 i 1958, es concediria en un
sol acte -i de manera regular i definitiva- el penúltim dilluns de novembre,
és a dir, una setmana abans que el competidor Fémina.

En aquest punt, la concessió dels més prestigiosos premis literaris francesos
constituïa, aquella tardor -com sempre-, un esdeveniment de singular relleu
intel· lectual, i havent en aquella ocasió especials resonàncies, tant pel que feia
a les dicussions sorgides al voltant de les obres com per la variada significació
dels seus autors. Estudiem, doncs, ambdós aspectes a partir d'un esquema inicial
que sempre resulta aclaridor:
Grand Prix du Roman: PieITe Moustiers, La paroi (Gallimard).
Prix Goncourt: Félicien Marceau, Creezy (Gallimard).
Prix Renaudot: Max Olivier-Lacamp, Lesfeux de la colère (Grasset); 150.000
exemplars.
PrixFémina: JorgeSemprún,LadeuxièmemortdeRamónMercader(Gallimard).
Prix Intérallié: Pierre Schoendoerffer, L'adieu au Roi (Grasset); 250. 000
exemplars.
Prix Médicis: Hélène eixous, Dedans (Grasset).

2 Tercera dimissió en 65 anys de vida de l' Acadèmia, després de les de La Varende i de Sacha Guitry. Cal
recordar també els assumptes Céline en 1932, Gracq en 1951 i Horia en 1960.
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La comissió d'onze membres de l'Acadèmia Francesa, reunida en sessió
plenària el3ü d'octubre de 1969, concedia -no sense ardents discussions- el
Grand Prix du Roman a lanovel'laLaparoi, deP. Moustiers. Aquest llibre havia
aconseguit el primer lloc enfront de Guerrier de pierre, de Marcel Schneider i
L'Éternité plus unjour, de Georges-Emmanuel Clancier.

Per la seua banda, el grup de gastrònoms -vuit en aquella ocasió- de
l'Acadèmia Goncourt, atribuïen el guardó de 1969 (dilluns 17 de novembre) a
la novel· la titulada Creezy, de Félicien Marceau, amb la declaració inclosa de
l'acadèmic i president Roland Dorgelès: «Si nous sommes arrivés si vite à
dégager une majorité, c'est parce que nous avions bon appétit.».3 No obstant
això, per tal d'arribar a la majoria, Creezy va necessitar tres votacions, en les
quals altres obres eren considerades: Les allumettes suédoises, de Robert
Sabatier, La ronde de nuit, de Patrick Modiano, Une colère blanche, de Michel
Bataille, Le tour de ville, de Roger Bordier. Així doncs, amb la relativa
indiferència reflectida pel semblant del secretari Philippe Hériat, el veredicte
era anunciat al públic: «Félicien Marceau a obtenu le Prix Goncourt 1969 pour
son livre Creezy, au troisième tour par six voix... ».4 També en aquella ocasió,
com en tantes altres al llarg de la seua història, hom acusava el jurat d'atorgar
un premi de consagració, més que de revelació d'un escriptor jove, i així podia
llegir-se en els comentaris periodístics posteriors,5 per bé que les declaracions
(que traduïm) de dos destacats membres del jurat resultaven significatives:

Philippe Hériat: «No, no es tracta d'un premi de consagració. Félicien
Marceau és molt conegut com autor dramàtic. Aquesta reputació ha fet ombra
a la seua novei·la Creezy, que ningú no ha remarcat, quan és la millor de l'any.
És una gran novel·la d'amor, en la tradició de la princesa de Clèves... ».6

Roland Dorgelès: «Enguany hi havia un bon grapat de llibres molt bons. Tot
el que podem 'eprotxar al senyor Marceau és de ser famós, però no prou jove».7

Segons comentava el crític Francisco Caravaca en la «Revista General de
Investigación y cultura» Arbor, 8 Creezy és «una obra conformista. [...] Así pues,
declarando solemnemente que la lectura de Creezy nos ha causado estupefac
ción, indignación, enojo y aún asco, sólo a medias podemos suscribir eljuicio

Declaració enregistrada a la publicació ARBüR núm. 292, volum LXXV, pàg. 410, Madrid, 1970.
Arbor, op. cit, pàg. 41 I.
Anotem dos d'aquells comentaris recollits per ARBüR (op. cit., pàg. 411). El primer, publicat a Le
Provençal del 18 de novembre: «En décernanlleur prix à Félicien Marceau, honl/ne de Ihéalre célèbre,
les jurés Goncourln 'onl pas répondu à la \localion des fondaleurs: désigner à l 'opinion un romanGier
méconnu. ». El segon comentari, aparegut a La Marseillaise de la mateixa data: «Unefois de plus, le prix
GonCOl/rl a élé Ull prix de confirll1alion. »

Arbor, op. cit. , pàg. 41 I.
Arbor, op. cil.
Arbor, op. cit., pàg. 412-413.

*--------------------



62 ANUARI DE L'AGRUPACiÓ BORRIANENCA DE CULTURA, IV

de Jacques Jaubert: «En somme, les Goncourt ont été fidèles à leur tradition en
couronnant un excellent écrivain, mais pas pour son meilleur livre».9

El mateix dia de la proclamació del Goncourt, hom atribuïa, en primera
votació, al periodista-escriptor Max Olivier-Lacamp el premi Théophraste
Renaudot, per sis vots contra quatre: dos a Lucien Elia per Les ratés de la
Diaspora, un a Jorge Semprún per La deuxième mort de Ramón Mercader i un
també a Rachild Boudjedra per La Répudiation. Amb Les feux de la colère, el
reporter de Le Figaro Max Olivier-Lacamp veia publicada la seua primera
novel· la, saludada positivament per la crítica, narració històrico-novel· lesca
que, segons F. Caravaca 10 «merecía el Goncourt mil veces mas que Creezy»,
tenint en consideració que -aquell any- el descobriment d'un nou valor venia
del Renaudot i no del Goncourt.

Una setmana més tard, el dilluns 24 de novembre, el jurat Fémina, sota el
deganat de Madame Simone (92 anys) i el «benjaminat» de Françoise Mallet
Joris (39 anys), II atorgava el seu guardó -en una sola votació- a Jorge
Semprún, per set vots contra quatre concedits a Robert Sabatier (Les allumettes
suédoises). El «clan» Semprún estava format per: Madame Simone, Françoise
Mallet-Joris, Jeanne Galzy, Edith Thomas, Zoé Oldenbourg, Elisabeth Barbier
i Dominique Aury. El «clan» Sabatier reunia els sufragis de la duquessa de La
Rochefoucauld, la comtessa de Pange, Agnès de la Gorce i Germaine Beaumont.
Total Il. L'anècdota (recollida per F. Caravaca 12 compta que «Jorge Semprún,
un fort bel homme, l'eoil noir, le regard apre, la tempe argentée', etc. , etc. , al
recibir la distinción se arrodilló ante la decana, Mme. Simone, y besó la mano
de la benjamina, F. Mallet-Joris... Seguidamente, Semprún se prestó a las
confidencias.»

Per a l'escriptor François Nourissier, el qual publicava a Les Nouvelles
Littéraires 13 un extens article dedicat a aquesta obra de Jorge Semprún, l'elecció
per part de les dames del Fémina era ambiciosa, perquè era un autor que sempre
anava associat a empreses de qualitat:

9 La crítica de J, Jaubert es publicava a Le Figaro del 18-11-1969.
10 Arbor, op. cil., pàg. 415.
11 Cal recordar que Françoise Mallet-Joris va obtindre el premi Fémina el 1955 per L'empire célesle.
12 Arbor, op. cil., pàg. 418. A més a més, F. Caravaca afegeix en nota a peu de pàgina: <<fi esle respeclo del

apoyo preslado por cierlas damas del Jury Fémina a la candidalura de Semprún, pregunlamos, muy
respeluosamente, a dichas damas si han apreciada parlicularmenle, ademas de las «plages» de Semprúll,
Ires capítulos o pasajes de La deuxième /I1orl de Ramón Mercader. Son: a) el capítula semantico-salaz de
las paginas 125 0133; b) la escena lesbiana de las pagillas 291 -92, yc) el «a lafrancesa» por UllO italiana,
en Roma, pags. 316-17. »

13 Nourissier, F. «Les prix. La deuxièllle 1II0rl de Ramón Mercader. Le prix Femilla», Les llau velles
lilléraires, 27-nov-1969, núm. 220 I, pàg. 6.
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Le désigner aujourd'hui à l'attention du grand publie est done une exeellente initiative,
dont il faut félieiter les dames du prix Femina. [...] En effet, La deuxième mort de Ramón
Mercader [...] est un beau livre, mais passablement difficile.

[...] Quand un prix eouronne un livre de cette intensité et de eette ambition, il faut rendre
hommage à qui l'a déeerné.

Els salons del Cercle Intérallié eren testimonis també dels dos dalTers premis
literaris d'aquella tardor. El premi Intérallié recauria en l'escriptor i cineasta
Pierre Schoendoerffer per L'adieu au Roi, en enverinada lluita contra altres tres
obres: Les allumettes suédoises (una altra vegada!), Un cow-boy en exil, de Jean
Yvane, i Galpa, de Marcel Cohen. D'altra banda, el Médicis recaia en Dedans,
de la jove Hélène Cixous (en tercera votació) per sis vots contra tres a Pierre
Silvain, per La promenade en barque i un a Pierre Bourgeade, per New York
party.

En recobrar el fil del premi literari que estudiaré tot seguit, caldria avançar
un esbós de la personalitat humana i artística de Jorge Semprún, molt abans que
(qui ho haguera dit!) arribara a ocupar el càlTec de ministre de Cultura de la
Monarquia espanyola, i formant part -precisament- d'un govern socialista.

Jorge Semprún, que gaudia -quan va ser guardonat- des de feia dos anys
de l'estatut de refugiat, cosa que li havia permés de viajar de tant en tant a
Espanya (la primera vegada el 1967, emprant el pseudònim clandestí de
Federico Sanchez, que inclouria al títol de la novel·la guanyadora del premi
Planeta 1977: Autobiografia de Federico Sétnchez), havia nascut a Madrid el
1923. En alTibar a França el 1937, coneixia l'idioma alemany. Son pare era
diplomàtic de la República, catòlic i liberal, antic governador de Toledo. En
parlar de son pare, diu Semprún: «- Mi padre era, antes de la guerra,
corresponsal en España de la revista «Esprit». En compañia de Emmanuel
Mourrier, del que era amigo,fue uno de los primeros católicos de izquierda...
Mi padre era un burgués de izquierda por amor a los pobres. .. ».14 Després
d'haver aprés el francés al Lycée Henri IV de París, pateix la deportació (1943)
als camps de Compiègne i de Buchenwald, de la qual naix el seu primer llibre,
Le Grand Voyage, escrit al' edat de quaranta anys, amb el qual va obtenir el Prix
de la Résistance i el Fm'mentor (1964). Aquest llibre es caracteritza per ser un
gran esforç de reconstrucció memorativa, i va ser adaptat a la televisió pel
realitzador Jean Prat. En 1966 publica La guerre est ¡inie i, un any després,
L'Évanouüsement. La novel·la premiada pel Fémina havia estat -any i mig
abans- un guió cinematogràfic per al realitzador britànic Karel Reisz. Durant
aquells anys d'activitat literària (traductor a la UNESCO, etc.), Jorge Semprún

14 Arbor, op. cif., pàg. 418-419.

.._---------------



64 ANUARI DE L'AGRUPACIÓ BORRIANENCA DE CULTURA, IV

escriu guions per a pel' lícules d'Alain Resnais, com La guerre est finie
(interpretada per Yves Montand), Stavisky, i Z de Costa Gavras, que es la
narració de la mort del diputat grec Teodor Lambrakis. Per aquelles dates de
1969 acabava de realitzar l'adaptació al cine d'Au-dessus du volcan, de
Malcolm Lowry. El1981 escrivia la novel·laL 'Algarabie, veritable desmitificació
de la utopia revolucionaria i homenatge a Eugène Sue.

Si calguera definir en una paraula la seua trajectoria literària, aquesta seria
cinematogràfica. Els seus herois, prestats en la major part al folklore de les
revolucions llatines, són els portaveus de l'esquerranisme militant, immersos en
la vella esperança progressista, i la novel·la premiada pel jurat Fémina el 1969
representa un gènere difícil que no era habitual de veure a les llibreries.

VALORACIÓ DEL DISCURS NARRATIU

En la voluntat de Semprún estava deixar constància de l'espanyolisme
intrínsec de la seua novel· la. El primer indici el trobem -ja al primer capítol
en la contemplació del crani d'un bou en un quadre del museu de L'Haia, per
passar després a una disquisició sobre la lletra de l'himne nacional holandés,
reminiscència d'una fidelitat dels prínceps d'Orange a la corona espanyola, i
també la inclusió del relat referent a l'hispanista doctor Brouwer, en el qual
s'endevina un profund coneixement crític de la vida política contemporània
espanyola.

Aquesta novel·la està plena d'al·lusions als fets històrics propers a la guerra
del 36-39. Sobretot serà la tia Adela el personatge que complesca la funció de
testimoni d'uns esdeveniments que marcaran la línia tràgica de la família
Mercader. A una visió aparentment feliç de la curta etapa republicana, sense que
manquen -no obstant- algunes citacions negatives d'aquell període
revolucionari, hom oposa la qualificació més obscura i crítica d'un «Alzamien
to» i una postguerra demolidors de la dèbil i esperançadora República. Per a un
millor estudi, acotarem aquestes crítiques segons la institució a la qual van
dirigides.

- La monarquia (p. 127):
(.. , ) une grande tente de toile rayée -sang et 01'- abritait du soleil et des regards les

enfants royaux et hémophiles, sourds-muets et difformes, qui portaient sm lems épaules
rougies par les brGlures de l'iode et du grand air le misérable destin des Bombons gateux et
fêtards dont le long règne touchait à sa fin;

pàg. 128:
(... ) des décombres d'une monarchie fastueuse et corrompue.
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- La bandera monàrquica pàg. 130:
(dos ríos de sangre y uno de oro, (... ); fleuves de sang, en effet, d'une longue histoire

sanglante et dérisoire, héroïque et grotesque; fieu ve d'or, en effet, d'une longue histoire de
pillage colonial, de gaspillage somptuaire et arrogant: on ne pouvait vraiment pas mieux dire).

- El pensament catòlic i la religiositat: pàg. 123:
(la promenade avec Sonsoles au Retiro, une conversation avec Marta, les dernières

sottises de Peman dans l'A. B. C. , n'importe quoi).

pàg. 151:
«(on pounait faire une digression sur le contenu presque rituel de ce langage chargé de

sexualité, de cette mise en question de la Mère, couverte de mots orduriers, blasphématoires
-car, en effet, de la mère réelle, charnelle, on passait bientòt à la mère mariale, madre de Dios,
putain de Vierge- précisément parce qu'elle incarnait toutes les nostalgies et les horreurs
d'un passe révolu.

L'autor vol establir també lligams entre el passat fictici del protagonista i la
seua ascendència jueva. Efectivament, mentre deambula per la ciutat de Praga
-el 1960- i a la recerca de la tomba de Frank Kafka, l'heroi manté una
conversa en un cementeri amb una dona d'origen sefardita i que, per tant, parla
espanyol, un castellà arcaic amb una pronúncia i uns girs en les frases que no
impedeixen que Mercader es senta imbuït d'un afecte envers una pàtria
retrobada, emoció absurda si de cas però capaç de connectar amb el seu veritable
origen jueu. L'autor explota aquesta circumstància aprofitant al màxim les
possibilitats que s'ofereix a ell mateix de denúncia d'un passat antisemita. IS

Motius recurrents

De la lectura dels tres primers capítols, podem destacar la reiteració d'algunes
frases completes o de termes solts que -de manera intencionada- pretenen
instruir el lector en el devenir de la trama o -simplement- de rellançar-los en
el context.

Un d'aquests motius és el que aHudeix a la sang, al sobtat moviment
circulatori que denota sorpresa i pànic; ho trobem a les pàgines 101 (<<ayant senti
son sang se précipiter de surprise») i 163 (<<et son sang ne fait qu 'un tour»). El
mateix terme, però, serveix per il·lustrar la pertorbació enfront d'una escena

15 En observar l'emplaçament de certes tombes situades de forma irregular, Guinsburg (= Mercader) rep
l'explicació que es tracta de soterraments de gossos que els cristians llançaven per damunt de les tàpies del
cementeri: «Ces stèles marquaient précisément les endroits ou les chiens juifs reposaient, à còté des
hommes juifs de Prague, et il pensait à tous les chiens juifs qui n'avaient même pas laissé ce témoignage
misérable de leur passage SUI' ten·e.» (pàg. 457).

~--------------
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amorosa a la pàgina 211 (<<Le sang n'avait pas afflué, il était lisse. ») o la
rememoració d'una notícia a la 218 (»Comme du sang qui sèche. »). Com es veu,
tant l'activitat com el descans poden presentar-se eficaçment amb un mateix
vestigi.

El lector es veu obligat a retornar sobre les seues passes envers el terme
«sang» i tot allò que ha representat a partir del capítol IV. El sentiment de pànic
de Felipe de Hoyos (pàg. 274: «comme si son sang n 'avaitfait qu 'un tour»); la
imperturbabilitat, el caràcter fred i insensible de Mercader malgrat tenir la
impressió que no tornarà a veure Inés (pàg. 307: «son sang n'enfaisaitpas qu'un
tour»); l'angoixa davant la percepció d'un error propi que pot posar en peri1l1a
vida d'Inés (pàg. 316: «Tout à coup, son sang ne faisait qu 'un tour.»).

Al capítol VI, aquestes aHusions es refereixen a fets i esdeveniments
concrets, i no solament a sensacions interioristes del protagonista. La sang que
per aquí corre és la dels revolucionaris bolxevics, 16 o la del poema d'Essenin
escrit amb la pròpia sang abans de suïcidar-se, ¡7 la de la tia Adela fluir en
contemplar un quadre que porta per títol «La primavera». 18 Però el missatge
d'una possible esperança per la humanitat es representa sota dos interrogants
especialment significatius i molt al final de la novel'la, reflectint ambdós la
tragèdia de dos testimonis de la mort, el de Felipe de Hoyos i el de Natacha
Sedova respectivament:

pàg. 498:
A cet instant précis, SUI' la véranda de la maison de Cabuérniga, Felipe de Hoyos avait oublié
le souvenir ancien. Le sang aurait-il séché, le sang des Mercader?

pàg. 499:
Natacha Sedova avait un regard calme de désespéré, fixé sur lui (Ramón Mercader del Río),
en ce jour lointain, dans la maison de l'avenida Viena.
Le sang séchera+il, un jour? Ce n'est pas certain.

Encadenaments textuals, puntuació i tall de línies

A banda de l'ús abundant de parèntesis, cal remarcar en aquesta novel· la la
presència d'alguna aparent translació d'escena, en intercalar espais en blanc

16 pàg. 450: «Le sang rouge des révolulionllaires lombés pOUI' la Révolution devenait le sang noir des
révolutionnaires assassinés par la Révolulion. »

17 pàg. 466: "li s 'élait souvenu du. dernier poème qu 'Essenine avait écrit avec SOll propre sang, jusle avant
de se pendre, dans ulle chambre de l'Hotel de l'Anglelerre. »

18 pàg. 488: «Elle avail senti fondre dans sa poitrine ce caillot de sang noir et glacé, de sallg boueux. LA
PRIMA VERA. »

e
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després dels quals hom recupera el fil, però començant amb minúscula i amb una
frase que repeteix alguns elements de la redacció. Així succeeix, per exemple,
entre les pàgines següents:

pàg. 117:
Mais le vent souffle en rafales, sur la plage de Zandvoort, immense et déserte, te vent
(Zaanvoort)

pàg. 118:
et elle entend le bruissementdes feuilles qu' un vent léger, subitement, fait frémir. (Cabuérniga)

pàg. 138:
les feuilles des arbres frémissaient, camme chaque jaur à cette heure, dans un vent léger venu
de ¡amer, peut-être, (Cabuérniga)

pàg. 139:
et te vent de la mer saufflait en rafales, SUI' la plage, immense et déserte.» (Zandvoort)

Tal com es veu, l'acci6 -amb aquest recurs- es trasllada d'un lloc a un
altre; la primera vegada de Zandvoort a Cabuérniga, i la segona en sentit
contrari.

Amb la utilització i redacció de frases soltes, a la manera de línies curtes o
versos, Jorge Semprún explota alguns diàlegs sense incloure ni grafies majúscules
ni guions que solen delimitar el començament de la intervenció d'un personatge
(pàg. 122, 123, 134).

Però el procediment més emprat en aquesta novel·la és el del «telegrama»,
amb el qual els canvis d'escena entre ambdós paratges (Zandvoort i Cabuérniga)
apareixen amb la naturalitat i la rapidesa d'un enviament telegràfic instantani.
Per això, en aquest cas no és necessari un canvi pròxim en el text (entre episodi
i episodi, per exemple), sinó que és utilitzat quan hi ha algunes o moltes pàgines
entre mig (pàg. 137,140,141).

L'organització del discurs: seqüències, escenes, episodis

El capítol III és precisament el marc en el qual el noveHista prefereix
d'exposar de manera escalonada les seues consideracions argumentals. Amb
l'ajuda d'uns títols, cada seqüència aglutina una visió parcial de la realitat, on
el lector se sent reconfortat molt abans que es produesquen els desenllaços
escaients.

En efecte, després de la posada en escena de la farru1ia Boutor (la presència

•
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de la qual és introduïda ja al capítol I, pàgina 30), que serveix per a infiltrar
enginyosament algunes discussions sobre La vue de Delft del pintor flamenc
Johannes Vermeer i altres pintures, així com certes opinions contradictòries
sobre Proust o Malraux, 19 a partir de la pàgina 193-i sense ordre aparent- són
inclosos els següents títols i temes (n'excloc els que anteriorment han fet
referència al narrador):

- Natacha Sedova (esposa de Lev Davidovitch Trotski)
- William Klinke (director cinematogràfic que investiga la mort de Trotski per
a la seua pel'HeuIa)
- Ramón Mercader del Río (l'assassí, que malviu ingratament a Rússia;
conegut també per Jacson i MOl'nard)
- Inés Alvarado (esposa del Ramón Mercader protagonista)
- Felipe de Hoyos (espanyol que coincideix amb Ramón Mercadera Amsterdam;
casualment, va formar part del grup que va afusellar José María Mercader y
BuInes)

Amb aquest ordre aparent és elaborada tota una xarxa de relacions entre
personatges, tota una estructura que és del tot útil per poder desvetlar el
consegüent fil conductor de la intriga. Vull remarcar ací les connexions
onomàstiques, així com les relacions que aquest noveHista estableix, sense cap
impediment, en barrejar el propi cognom amb el del protagonista.20

Cal destacar com a nota característica d'aquest capítol III l'estructuració en
apartats, encapçalats sempre per un nom propi: el del personatge a través del
qual serà presentada l'acció. D'aquesta manera hom facilita la lectura i introdueix
un discurs molt més esquemàtic, cosa que contrasta amb el començament del
llibre, sobretot el primer capítol. És com si l'autor se n'haguera adonat de la
necessitat d'un capítol que connectara amb el segon gran bloc de la novel·la, és
a dir, els capítols IV, V i VI, on prén cos el nus de l'acció, que es fa més viva i
dinàmica.

Elements còmics i refranys

El recurs a la comicitat i a allò risible no abunda precisament en aquesta obra.
Ni tampoc la descripció dels duaners belgues i dels seus uniformes, que hom vol
ridiculitzar, presenta elements que puguem qualificar de jocosos, més ocupat

19 René-Pierre Boutor i la seua esposa Denise discuteixen acaloradament sobre la paternitat de la frase que
parla del «petit pan de mur jaune» d'aqueixa Vue de Delft.

20 Hi ha una relació d'amistat entre Semprún Gurrea i José María Mercader y BuInes

-----------
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l'autor -en aquest cas- en deixar palés el seu odi i ressentiment. No obstant
això, cal remarcar al primer episodi del capítol III -referent a l'entorn de la
família Boutor- dos paràgrafs molt significatius i típics del caràcter del ciutadà
francés mitjà; em referesc a la conversa i al regateig de Boutor amb el seu
mecànic de confiança (pàg. 178-179) durant la revisió del seu automòbil, i la
descripció força divertida que Camille ofereix de la vestimenta turística del seu
marit (pàg. 189-190)21.

Pel que fa als refranys, n'he localitzats només dos i al capítol III. El primer
desencadena precisament les ires de Camille, quand rep de boca del seu home
el dit que sol proferir el pare d'ella: «Cie! pommelé etfemmefardée, ne sant pas
de longue durée» (pàg. 188).

Una altra dissimulada presència de refrany es constata a la pàgina 209, on la
frase Elle n' était pas un tiens, mais deux tu l'auras evoca 11 vaut mieux un tiens
que deux tu l'auras.

Discurs atributiu i relat

La novel·la de Semprún que estudie presenta una altra particularitat: una
presència parca en varietat del discurs atributiu 22 respecte al relat propiament
dit. En efecte, cal remarcar la gran escassesa de les locucions i les frases que
acompanyen el discurs directe i que regeixen parcialment la circulació de les
veus dels personatges, contribuint a situar el seu origen, el seu context i el seu
destinatari. Per bé que aqueix tipus de discurs no és evidentment necessari en
qualsevol relat, sí que crida l'atenció el fet de constatar que, ací, es redueix a
alguns clixés molt repetitius i vulgars, cosa que no ajuda, per exemple, a la
caracterització indirecta dels personatges. El rendiment de l'economia narrativa
pateix la mancança, doncs, de possibilitats combinatòries amb altres categories
de signes (verbs, adverbis, adjectius, per exemple) que podrien determinar la
«naturalesa» d'un individu, revelar els seus sentiments, la seua actitud envers
una situació donada, àdhuc la seua mímica.

Donat que, per a tot lector, quan un personatge parla acompleix la seua funció
d'actor, de creador de fets i d'estats, la supremacia del relat en La deuxième mort
de Ramón Mercade r ve a significar la postergació del discurs directe a un segon
plànol, cosa que denota un ordre ja establert pel narrador heterodiegètic, el qual
prefereix utilitzar el discurs atributiu únicament quan són necessàries unes

21 Cal recordar ací, sense que això supose emulació, a Pierre Daninos en les seues Vacances el tous prix (Le
livre cie poche n° 3349, París, 1973), reflexe fidel d'aquests i d'altres tòpics nacionals francesos.

22 El termediscours attibutif és emprat per Gerald Prince en Poétique n° 35, «Les discours aUributifs et te
récit», Seuil, setembre 1978.
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rèpliques dels personatges que vivifiquen el text, aportant el to, la veu del
subjecte, l'elocució, el sentit i la situació de les paraules.

Només prenent com a mostra el capítol l, i dins aquest les 43 primeres
pàgines, estic en condicions de demostar allò que he dit anteriorment amb la
simple comptabi1ització de les fòrmules emprades en els diàlegs:

- avait dit / avait-elle dit
- disait / disait-i!/ disait-elle
- a-t-i! pensé
- demandait .
- murmurait .
- ajoutait...

nombre de
vegades

3
18
1
3
1
1

pàgines

26,35
32,35,37,38,40-43
33
41,43
42
42.

LA CONSTRUCCIÓ DESCRIPTIVA DEL PERSONATGE PRINCIPAL 23

No he trobat pròpiament cap «retrat» detallat de Ramón Mercader, ni tan sols
com a factor capaç d'operar una classificació en un espai intertextual. Però
aquesta mancança quantitativa aporta al relat un efecte d'esquematització molt

23 He evitat deliberadament l'anàlisi particularitzada de cada personatge, perquè resultaria poc valuós en
aquest estudi. No obstant això, la inclusió en aquesta nota d'un inventari esquematitzat (amb la grafia
original de la novel'la) mostrarà la seua magnitud icomplexitat, aparellades amb allò que he ditals apartats
anteriors.

Personatges de Cabuérniga (preselll)
Adela Mercader, Inés Alvarado Lima, Sonsoles Mercader Alvarado, Remedios, El niño del telegrama.

Personatges de Cabuérniga (records)
José María Mercader y Buines, Sonsoles Avendaño de Mercader, José del Río Sanz, José María Semprún
Gurrea, Susana Maura, Alberto Buines, Agustín LatTea.

Progenitors para¡'¡els
David Semionovitch Guinsburg, pare d'Ievgueni Davidovitch Guinsburg; José María Mercader y Buines,
pare de Ramón Mercader Avenclaño.

Personatges-record (ficticis?)
Doctor Brouwer, K. S. Karol, G. Nicol.

Família Boutor
René-Pierre Boutor, Denise Boutor, Philippe Boutor.
Agents del KGB

Walter Wetter iel seu fill Rudy, Hans Menzel, Klaus Kaminsky, Arthur Frommer, Herbert Wettlich i Anna,
Gueorgui Nicolaïevitch üujakov (Le Vieux), Arkadina Grigorievna, Piotr Nicanorovitch Koksky.

Agents de la CIA
George Kanin, ü'Leary, Herbert Hentoff, Chuck Folkes, Floyd, Elliot Wilcok, Stanley Bryant.

Contactes comercials o casuals
Henk Moedenhuik i Béatrice, Meyer i la seua esposa, William Klinke, Felipe de Hoyos, Franz Schiltius,
Bertha Gutschli, Heidi Grühl.
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variable, definint la posició estratègica de l'heroi dins una jerarquia en la qual
ocupa un rang funcional de primer ordre. Els únics valors descriptius directes
de la seua persona seran unes simples aHusions al seu esguard penetrant (pàg.
84, 86, per exemple) o a la fermesa de la seua presència física.

Com a personatge central de la noveI·la, al primer capítol comença a
desvetlar-se que s'hi conjuguen un passat tràgic (propi d'un nen deportat a la
Unió Soviètica) i una coincidència onomàstica amb l'assassí de Trotski.
Nogensmenys, ni l'aparició d'alguns dels seus records ni la lectura del seu
dossier personal són mostra fidel d'una personalitat unívoca, sinó que deixen
entreveure la possibilitat d'un enigma encara irresoluble en aquests moments de
la novel·la: primer és O'Leary (agent de la CIA) qui manifesta estranyesa envers
un nom que li recorda alguna cosa (pàg. 41 i 43); després serà el seu company
Moedenhuik qui comentarà la coincidència del nom i farà una glossa de les
aventures de l'altre Ramón Mercader (pàg. 79). Amb la reiterada frase de «On
ne meurt plus» que acompanya una rialla del protagonista (pàg. 80) i la sorpresa
dels espies O'Leary i Folkes en sentir-la en la gravació magnetofònica, l'enigma
és servit: «ça n'avait pas de sens, que tout cela arrive à un nouveau Ramón
Mercader» (pàg. 98). AI mateix temps, aquesta frase pot aparellar-se amb
moltes altres, d'entre les quals en destacaré en nota24 només dues: una, profe
rida per Walter Wetter (agent del KGB) i l'altra per l'agent holandès Franz
Schilthuis.

Caldrà deixar pas a la lectura de moltes pàgines per tal d'adonar-se de la falsa
personalitat de l'espia Ramón Mercader, en realitat agent soviètic infiltrat a
Espanya després del retorn de molts «nens de la guerra» exiliats. Però l'autor ha
volgut establir una analogia total entre el nen deportat (i mort després a l'URSS)
i l'individu que suplanta la seua figura al cap dels anys. Efectivament, si el pare

Acostats a Trotski
Natacha Sedova, Ramón Mercader del Río = Jacques MOl'nard = Jacson.

Escriptors citats
Miguel de Unamuno, José María Pelmín, Paul Claude!, Cm'los Fuentes, Marcel Proust, Anatole
Lounatcharski, Frénaud, Jean Cortot, Peari Buck, Orwell, A. Frommer, Kafka, Isaac Deutscher, Essenine,
Maïakovski, Spinoza.

Pintors citats
Ter Borch, Johannes Venneer, Velazquez, Carei Fabritius, Egbert van del Poe!.

Polítics citats
Lenine, Staline, Ulbrich, N. S. Krouchtev, Janos Kadar, Gomulka, L. Brejnev, L. B. Jonson, Elisabeth II,
Gustave Adolphe VI, Ch. De Gaulle, Heinrich Luebke, Giuseppe Saragat, Gustavo Díaz Ordaz, Mao Tsé
Toung.

24 «Quoi qll'il ell soit, c'étaif illsensé que cet hOll1l1le s'appelfe aussi Rall1óll Mercader. Oil provoquaif le
destino avec UllnOIll pareil. » (Walter Wetter, pàg. 295).
«(. .. ) vrailllent, qllelfe lI1aladresse, ou quel orglleil, peut-être de choisir un type avec Ull nom pareil;»
(Franz Schilthuis, pàg. 386).

-----------------------_...,



del primer d'ells (José María Mercader y Buines) moria afusellat en la guen"a
d'Espanya, també ho era David Semionovitch Guinsburg, pare d'Ievgueni
Davidovitch Guinsburg, i durant la repressió estalinista.

La insistència en l'ús d'aquest nom i les seues connexions amb l'homònim
i assassí de Trotski arriben inclús a presentar de forma tergiversada el propi títol
d'aquesta novei'la, una vegada el protagonista és mort,25 cosa que mostra també
la cara oculta d'un autor que s'amaga rere el personatge de Willian Klinke per
tal de presentar una idea de posada en escena d'una apassionada història sobre
el magnicidi i la vida misteriosa de Ramón Mercader del Río, tot això producte
d'una investigació minuciosa en arxius espanyols i holandesos (pàg. 380, 388).

Un argument de les característiques d'aquesta novel·la de Jorge Semprún pot
necessitar, als ulls del lector, unajustificació capaç de compensar la mort del seu
autèntic protagonista. El narrador la troba en les paraules i en la defensa que un
personatge -Walter Wetter- fa de la trajectòria i actes de Ramón Mercader
durant el seu periple a Amsterdam, Zuric i L'Haia. El risc que comporta batre's
per un home que ja és mort, al qual ell considera innocent (pàg. 483: «C'était
étrange de se battre ainsi pour un cadavre qui avait porté le nom de Ramón
Mercader») ve compensat peruna satisfacció personal i una coherència ideològica
a prova de tot (repressió, presons, deportacions).

He dit abans que la circumstància d'anomenar-se Ievgueni Davidovitch
(igual que Lev Davidovitch Trotski) i portar el nom del seu assassí (Ramón
Mercader) havien marcat profundament el futur de l'heroi. No obstant, el seu
malson es fa doblement cruel quan rememora la seua infantesa,ja que no guarda
records ni fotografies de son pare, al qual van afusellar quan ell tenia l'edat de
cinc anys. D'aquí que la imatge de José María Mercader (pare del seu homònim),
afusellat també, haja estat el motiu d'aqueixa estranya fraternitat que ha unit les
dues morts: la de l'advocat catòlic espanyol i la del bolxevic jueu, afusellats amb
un any d'interval (pàg. 458: «Et lui, bien súr, doublement orphelin»).

Però allò que és evocat continuament al capítol VI és la mort del propi Ramón
Mercader, al qual hom cita cada vegada més amb el seu veritable nom (levgueni
o Guinsburg). Serà el seu protector i amic, G. Nicolaïevitch Dujakov (<<Le
Vieux»), qui acomplesca la missió de contar la seua història (pàg. 450: «Ce
n'était pourtant qu' une façon détournée d'évoquer cette mort»), i la seua mort
«inexplicable et sarcastique» (pàg. 450). Però aquest recordatori portarà també
a establir un paral'le1isme amb l'assassí de Trotski i les seues darreres paraules
d'amor envers la seua companya (pàg. 452: «Natacha,je t'aime»). Ara, al final
del camí de la seua vida, Dujakov sentjuntament amb Arkadina Grigorievna que
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25 Pàg. 380: «FraI1Z Schilthuis regardait te visage de Ral1ló¡¡ Mercader, te deuxièllle Ral/1ón Mercader. "
pàg. 388: «William Ktinke se demandait ce qui avait pu arriver à ce deuxième Ramó¡¡ Mercader. »

s
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l'hora de morir ha arribat, i que és el moment d'escriure una carta de dimissió
en la qual defense la innocència del seu pupil Mercader enmig de la falsa
«escenificació» muntada pel KGB. Aqueixes meditacions, carregades d'un
amarg pessimisme, posaran en dubte la bondat del règim soviètic.

Per altra banda, del bloc dels personatges acostats a la família Mercader de
Cabuérniga podrien deduir-se elements autobiogràfics de Jorge Semprún. Cal
remarcar la inclusió d'un tal Semprún Gurrea, amic de José María Mercader
(pare de Ramón), i primer governador republicà de Santander, casat a més a més
amb un altre personatge cèlebre: Susana Maura (filla del propi ministre de
l'Interior, Miguel Maura).26

CONCLUSIONS

Com a noveJ.la «teòricament» d'aventures, La deuxième mort de Ramón
Mercader s'inscriu en el bloc de les novel· les d'espionatge, cosa que suposa una
especialització de la trama a l'hora d'obeir certes regles, molt pròpies de tota
narració d'espies. Em referesc al factor polític (amenaces mútues entre diverses
potències estrangeres), la figura humana dels quals pren la forma de l'espia o
agent doble, i que comporta un <~oc de taula» en el qual cada camp -o cada
país- té el seu secret: un secret que els agents intenten desvetlar. És propi també
d'aquesta novel· la el suspense, així com el factor itinerari, els indicis que
desemmascaren la intenció dels adversaris, i el desenllaç final, mil vegades
retardat, i que dóna tot el seu sentit a la història; a més, els esdeveniments i les
informacions (falses o no) s'amunteguen a mesura que el relat avança.

Si coincidesc amb Jean-Yves Tadié 27 en anomenar «technique narrative à
tiroirs, les récits dans le récits» a les noveJ.les d'aventures, vull també remarcar
que la comp exitat estructural, la pluralitat de significacions, la juxtaposició de
cadenes i estrats narratius no sempre ajuden a una lectura gratificant, més encara
quan és escassa «l'aventura» que hom proposa.

El fenòmen de la intertextualitat està -ho he demostrat- explícitament
present en el contingut formal de la novel· la: és el cas de tots els textos que
mostren la seua relació amb altres textos, on es reflecteix el gust de l'autor per
les citacions al peu de la lletra, els muntatges, les paròdies o les crítiques. Hom
introdueix amb això una forma de lectura que fa esclafir l'aparent linealitat del
text, fins a tal extrem que el lector arriba a plantejar-se l'alternativa de proseguir
la lectura com si es tractara de qualsevol altre fragment, o bé d'intentar recuperar
costosament el text d'orígen, solució aquesta més difícil perquè hi operen un

26 El parentiu amb Jorge Semprún Maura és perfectament evident.
27 JEAN-YVES TADIÉ, «Le roman d'avel1lures», PUF, «Ecriture», lnlroduclion, pàg. 20, París, 1982.

~-------------------
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munt de bifurcacions que despleguen en forma de ventallI' espai semàntic de la
novel·la i alteren el marc na1Tatiu. Com a fruit d'un suport ideològic molt ben
assentat, Jorge Semprún utilitza un discurs que correspon a la seua vocació
crítica i exploratòria dins la literatura.
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