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Cine politico argentino:
Las madres de Plaza de Mayo

Salvador Broseta Perales
Universidad de Castilla-La Mancha
Ramodn A. Feenstra

Universitat Jaume | de Castellon

Clara Quifiones se llama mi madre

ella es, ella es un alma de Dios

no se mete con nadie

y se la han llevado de testigo

por un asunto que es nada mas conmigo

y fue a entregarme hoy por la tarde

y ahora dicen que no saben quién se la llevd
del cuartel

Rubén Blades, Desapariciones

ubén Blades, el compositor, cantante, actor y candidato a la presidencia de la

Republica de Panama, escribié hace ya algunos afios una cancion de titulo sig-
nificativo, Desapariciones, cancion que posteriormente fue versionada por algunos de los grupos
de pop/rock referencia de América Latina, como los mexicanos Mana, los cubanos Buena Fe o
los argentinos Fabulosos Cadillacs. En la letra de la cancion se narra la detencidn y desaparicion
de varios personajes, ciudadanos comunes de cualquier pais latinoamericano (en ningun
momento aparecen referencias espaciales o cronoldgicas); en el estribillo, repetido muchas
veces, se pregunta... “;,a donde va el desaparecido?”. El terrorismo de estado que llevo a la car-
cel a miles de ciudadanos impunemente, la mayor parte de los cuales nunca volvié a sus hoga-
res, desconociéndose, todavia hoy, dénde estan o cudl fue su destino final, se dio en varios pai-
ses del continente americano en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Particularmente
un pais, Argentina, desarrolld un movimiento contestatario y de bisqueda de la justicia y de la
dignidad desde, incluso, antes del fin de la terrible dictadura de la Junta Militar que asolé aquel
pais. Este movimiento pedia -y aun hoy reivindican- saber donde estan o qué se hizo con los
aproximadamente 30.000 desaparecidos durante los siete ominosos afios de gobierno militar;
movimiento que se fue aglutinando a partir de una serie de mujeres, vitales, valientes y guerre-
ras, las llamadas Madres de Plaza de Mayo. Vitales porque tenian la esperanza de encontrar a
sus hijos con vida y esa esperanza les llenaba a ellas mismas de vida para empezar y sequir
una lucha que se ha extendido en el tiempo; valientes por enfrentarse a los resortes estatales y
gubernamentales de una dictadura; y guerreras porque lucharon y luchan por la busqueda de la
verdad, de la justicia y de la dignidad de sus hijos desaparecidos, de su pais y por qué no, del
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mundo en el que vivimos. Mujeres madres de los muchachos detenidos por las fuerzas de segu-
ridad de la dictadura. Estas mujeres empezaron a preguntar insistentemente por sus hijos, poco
a poco fueron siendo cada vez mas, pero el resultado de sus preguntas no cambid, siempre era
el mismo “nosotros no sabemos nada” o “si se lo llevé la policia sera porque algo habra hecho”
o respuestas parecidas basadas en la idea de la fuerza, idea que tantas veces ha violentado en
el mundo el estado de derecho y tan lejano de la fuerza de las ideas.

PARAMETROS CONTEXTUALES: JUSTICIA, MUJER, AMERICA LATINA

En mayo de 1994 tuvieron lugar unas jornadas sobre las Madres de Plaza de Mayo en Valencia.
Las jornadas completaban la presentacién de un libro que recogia los resultados de unos talle-
res de escritura que el profesor argentino Leopoldo Brizuela (1995) habia llevado a cabo con las
Madres. Independientemente de la calidad de los textos recogidos en aquel libro, todos mostra-
ban unas experiencias duras y terribles pero a la vez, sin duda, muy enriquecedoras para el lec-
tor. El acto central de aquel encuentro fue la conferencia de la entonces presidenta de la Asocia-
cién Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini —en la actualidad rectora de la Universidad
Popular Madres de Plaza de Mayo. Mas alla de transmitir el dolor que se supone por la pérdida
de un hijo a manos de una de las dictaduras mas crueles y nefastas de la historia de América
Latina, Hebe habld de lucha y de dignidad. En un momento de su intervencion dijo Hebe: “No
olvidamos porque seria perdonar, no perdonamos porque queremos que se haga justicia”. Dicho
de otro modo, lo que Hebe reclamaba era la verdad, por eso en las manifestaciones alrededor
del monolito en la plaza de Mayo, desde los inicios, preguntaban las Madres, en voz alta: “; don-
de estan?”. Por eso los desaparecidos siguen siendo desaparecidos. Si hubiera habido una
investigacion profunda, con juicios extensos que abarcaran todos y cada uno de los casos de
desaparicion y finalmente se hubiera demostrado publicamente que los desaparecidos fueron
secuestrados, torturados brutaimente y, finalmente, asesinados en masa lanzéndolos drogados
desde aviones a la desembocadura del Rio de la Plata,' sélo entonces, las Madres renunciari-
an al concepto de desaparecido. Porque en ese supuesto hubiera tenido que haber alguien, o
algunos, 0 muchos, culpables; culpables de secuestro, tortura y asesinato, en definitiva, culpa-
bles de crimenes de lesa humanidad. Y los culpables hubieran tenido que pasar el resto de sus
dias en prision. Sdlo entonces, y s6lo entonces, se hubiera hecho justicia. Sélo conociéndose la
verdad es posible la justicia. Si se olvida, si se pone la otra mejilla 0 si se perdona no se llega a
la verdad. A principios del siglo XX el lider politico revolucionario ruso Vladirmir llich Ulianov,
Lenin, dejo escrita una de sus frases mas célebres, “la verdad es revolucionaria”. En efecto, asi
es. La verdad hubiera supuesto un cambio cualitativo —una revolucién- no sélo en la forma de
gobierno sino también posiblemente en la sociedad argentina, pero los sectores econdmicos
mas poderosos no estaban dispuestos a admitirlo.

La busqueda de la verdad en la Argentina de la dictadura militar era, obviamente, imposible. El
inicio de la busqueda de la verdad, y por tanto la justicia, fue posible cuando llegd la democra-
cia en 1983. Ese mismo afio fue elegido presidente de la Republica Argentina el médico radical
Raul Alfonsin. Inmediatamente se cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(Conadep) que realizé un importante trabajo de recuperacion de testimonios de las victimas del
terror, basandose en las declaraciones de aquellos que pudieron salir del infierno, en las denun-
cias de los familiares y aun en los testimonios de los represores que por oscuras motivaciones
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se acercaron a la Comision para decir lo que sabian. El trabajo de la Comision se hizo muy rapi-
do, demasiado, al afio siguiente, en 1984, aparecian publicadas las conclusiones de la Comisién
en un volumen de casi 500 paginas que llevaba por titulo Nunca Mas. La mayor critica al infor-
me se recogia, sorprendentemente, en el prélogo al mismo, alli se reconocia “denunciar sélo una
parte de los hechos sangrientos que suffid nuestra nacion en los tltimos tiempos” (Conadep,
1984: 11). El informe es un libro terrible con testimonios estremecedores. Aun asi no fue suficien-
te. Es cierto que algunos militares fueron juzgados los afios siguientes por alguno(s) de los
numerosos crimenes que habian cometido, asi el general Jorge Rafael Videla y el almirante Emi-
lio Massera fueron condenados a cadena perpetua por las innumerables violaciones de los dere-
chos humanos que habian cometido o mandado cometer, pero el mismo presidente Alfonsin, en
1987, decretd las vergonzantes leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que libraban de
toda responsabilidad a los representantes castrenses que participaron en la represion. Se pre-
tendia el olvido, el perddn de esos hechos pasados.

¢Por qué fueron las madres de los desaparecidos quienes iniciaron la lucha contra la dictadura
para averiguar qué habia ocurrido con sus hijos y, todavia hoy, siguen en su lucha por la verdad?
¢ Por qué las mujeres?

Recurramos a una escena de una de las escasas peliculas argentinas que han abordado el con-
flicto politico de los desaparecidos y que luego desarrollaremos, La noche de los ldpices. Es una
escena corta. Aparecen los padres de Claudia Falcone, una joven desaparecida, caminando y
tiene lugar el siguiente didlogo entre la pareja. Habla la madre de Claudia al padre: “Haceme
caso, viejo, jno vengas! Después te contestan cualquier barbaridad y vos no te aguantas. En
serio, a las mujeres nos toleran cosas que a los hombres no. Hacelo por mi. Sufro cuando quie-
ren humillarte”. Le contesta su marido: “Pero, ,como vas a ir sola?”. La madre: “No estoy sola”.
La cdmara, en ese instante, recorre la calle hacia adelante hasta encontrar a la madre de Hora-
cio Ungaro, otro adolescente desaparecido durante la fatidica noche de los Iapices, el 16 de sep-
tiembre de 1976. Las dos madres se juntan, se saludan con mucho afecto y caminan hasta entrar
en un gran edificio, sede de una alta institucion del Estado.

Con esta escena pensamos que se contesta en un porcentaje alto la pregunta que nos hacia-
mos en el parrafo anterior, ;por qué las madres?, ;por qué tuvieron que ser mujeres? Partamos
de una evidencia, hacia finales de 1970 la sociedad en Argentina, como en gran parte del mun-
do —aunque con matices segun paises e influencias culturales—, era una sociedad fundamental-
mente machista, méaxime tras el golpe de estado de marzo de 1976 y la implantacion de la dic-
tadura de la Junta Militar, tal y como ocurrié en Espaia tras la sublevacion de parte del ejército
en julio de 1936, la guerra incivil y la dictadura franquista, que se borr¢ todo avance en la eman-
cipacion femenina conseguido durante la Il Republica, como sefialan Gadmez (2004: 33-41) y Vin-
yes (2001: 49-66). Podriamos pensar que el comentario del sefior Falcone a su mujer, “;,como
vas a ir sola?” es machista, no obstante mas que machismo el comentario denota miedo, al fin
y al cabo la mujer se iba a enfrentar a los representantes de la dictadura para preguntar donde
estaba su hija. Pero las frases anteriores de la sefiora Falcone también son significativas y tam-
bién probablemente machistas desde una perspectiva actual: “a las mujeres nos toleran cosas
que a los hombres no”, pero eso es lo de menos porque era una realidad. Es mas, podemos con-
siderar que en aquel momento politico fue un arma, un arma bien aprovechada por las Madres
para buscar y preguntar por sus hijos. La dictadura no se atrevio, en un principio, a reprimir vio-
lentamente a las Madres, pensé que como eran mujeres no iban a tener ninguna fuerza y que
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iban a considerarlas locas, que habian perdido la cabeza por la pena de haber perdido a sus
hijos. Grave error para ellos. En un segundo momento, cuando se dieron cuenta de que las
Madres si estaban teniendo fuerza y repercusion publica intentaron acallarlas violentamente, asi
secuestraron y asesinaron a Azucena Villaflor de De Vicenti, la maxima representante, pero la
union que habfan conseguido entre ellas ya era muy fuerte, y aun con mucho miedo siguieron
con su propdsito. La sefiora Falcone, como cualquiera de las Madres de Plaza de Mayo, no era
una militante politica, tendria su trabajo, 0 no, sencillamente habria dedicado su vida a cuidar de
su hija. Pero cuando tuvo que luchar, luchd, sin dudas, con fuerza y con miedo, como luchan las
valientes, y aprovechando sus armas, el ser mujer, porque sabian que podian llegar mas lejos
que los hombres. Ellas fueron, son, las verdaderas feministas de la Argentina de las Ultimas
décadas del siglo XX. Ellas aportaron muchisimo para echar por tierra la dictadura militar y asi
ellas, con la llegada de la democracia, consiguieron que el Estado se convirtiera en un estado
de derecho mas igualitario y justo (Pita, 2001: 127-154). También es justo reconocer que aun en
un sistema democratico la igualdad entre el hombre y la mujer no es real (basta leer el periodi-
co todos los dias), pero también se ha de reconocer que por lo menos, y no es poco, estan reco-
nocidos en la teoria los derechos y esta implantado el escenario adecuado para que esa igual-
dad llegue algun dia (Femenias, 1999: 109-132). Siguiendo a la misma autora en otro trabajo, “la
nocién material de igualdad difiere fuertemente de las definiciones formales que remiten a la
igualdad ante la ley, y se vinculan con el universalismo” (Femenias, 2002: 57).

La escena termina con el encuentro de las dos mujeres, un bonito simil de lo que se convirtid las
Madres de Plaza de Mayo en poco tiempo y que también resume el tdpico, la union hace la fuer-
za. En la lucha de estas mujeres fue fundamental saber que no estaban solas que habia cientos
de mujeres en su situacion, miles en poco tiempo, y que era muy importante animarse unas a
otras para no desfallecer, para seguir en su reivindicacion.

CINE POLITICO Y LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO

EI movimiento de las Madres de Plaza de Mayo lo hemos analizado a partir de la filmografia
argentina que ha abordado esta cuestion; y aunque sea sorprendente sélo dos peliculas de cier-
ta entidad han tratado esta cuestién de forma explicita. Esas producciones son La noche de los
lapicesy La historia oficial. Existen otras peliculas argentinas sobre la dictadura y también sobre
los desaparecidos, como Tango Feroz de Marcelo Pifieyro, Garage Olimpo de Marco Becdis,
Tiempo de revancha de Adolfo Aristarain, Revancha de un amigo de Santiago Oves, La amiga
de Jeanine Merapfel, Cuarteles de invierno de Lautaro Murua o Kamchatka también de Marcelo
Pifieyro, todas ellas muy buenas peliculas con un gran contenido politico y sobre los desapare-
cidos pero no abordan directamente la problematica de Madres. Habria que afiadir algunos
audiovisuales muy interesantes pero en forma de documental, no de filme, dirigidos por Andrés
di Tella y Osvaldo Bayer.

Nuestro andlisis lo centraremos fundamentaimente en La noche de los ldpices. La otra pelicula
referida, La historia oficial también es un excelente filme, también muy comprometido, el motivo
de habernos centrado en La noche de los ldpices es porque la pelicula de Pifieyro, La historia ofi-
cial, se centra, sobre todo, en la problematica de qué ocurrid con los hijos que las desaparecidas
tuvieron durante su etapa de cautiverio. Se sospechaba desde siempre y se descubrid al poco
tiempo de llegada la democracia que esos bebés habian sido adoptados por las familias afectas
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al régimen dictatorial (Conadep, 1984: 313-323). Estos nifios desde su nacimiento, pues, tuvieron
dos vidas, la que ellos mismos empezaban a vivir con su familia de adopcién (forzosa) y la vida
que el destino les habia regateado y que iba a ser reclamada por su familia sanguinea; asi del
movimiento de las Madres de Plaza de Mayo surgi6 el movimiento de Abuelas de Plaza de Mayo.
Cuando esos nifios crecieron y algunos de ellos conocieron su historia real, tan distinta de la “his-
toria oficial’, se les cred un problema interior muy fuerte; ademas de conocer que “su” familia les
habia engafiado desde el nacimiento, en muchos de ellos se les generd un conflicto ideoldgico ya
que habian sido educados en familias conservadoras que justificaban el periodo de la dictadura
para poner orden en el pais en contra de los subversivos; ahora conocian que ellos eran los hijos
de esos subversivos desaparecidos. EI drama de La historia oficial, en definitiva, se estrend en
1985 en Argentina. Los 112" minutos de pelicula fueron dirigidos por Luis Puenzo con guion de
Aida Bortnik y del mismo Puenzo. Fue premio Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa. La
trama empieza al final de la dictadura militar argentina, cuando una profesora de historia comien-
za a preguntarse quiénes son los verdaderos padres de su hija, adoptada afios antes por su mari-
do de una forma sospechosa. Comienza a cuestionarse la “historia oficial’.

La noche de los ldpices es una pelicula de 1986, el género, como ya se deduce del apartado
anterior es un drama. Es una produccion argentina que dura 105’. El director fue Héctor Olivera
y estd basada en el ensayo de los periodistas Héctor Ruiz Nufiez y Maria Seoane que lleva el
mismo titulo, La noche de los Idpices y que hace referencia a un hecho real, la noche del 16 de
septiembre de 1976, cuando fueron secuestrados por los oscuros resortes de la dictadura varios
cientos de jovenes en la ciudad de La Plata. A esa noche se le conocid como la noche de los
l4pices. Hoy es un dia festivo triste en toda Argentina, es el dia de los estudiantes. El guién adap-
tado fue de Daniel Kon.

La sinopsis es la siguiente: en septiembre de 1976, durante los primeros meses del Ultimo
gobierno militar en la Argentina, siete adolescentes de la ciudad de La Plata son secuestrados,
torturados y asesinados a raiz de sus protestas por el aumento del boleto estudiantil. El film rela-
ta estos sucesos desde la voz y presencia de su Unico sobreviviente, Pablo Diaz.

La noche de los lapices es una pelicula de un contenido politico muy fuerte y es por ello que en
nuestro trabajo se prioriza el andlisis textual, no obstante merece que nos detengamos también
en observar algo sobre los recursos expresivos y narratolégicos. Desde este punto de vista nos
recuerda a otros titulos de cine politico de los afios 70 y 80, como las peliculas de Costa-Gav-
ras Estado de Sitio o Desaparecido.

La pelicula argentina que estamos analizando presenta una estructura bastante clasica ya que
existe un orden claro de planteamiento, desarrollo y desenlace, lo cual es bastante habitual en
los filmes basados en hechos reales. En este sentido, el Modo de Representacion Institucional
(MRI) que, como sostiene Gomez Tarin (2001: 61), ha favorecido un cine de entretenimiento,
también ha sido muy utilizado en el cine de claro contenido politico, por lo menos en las déca-
das de los 70 y los 80, quiza porque los directores pensaran que modos de representacion alter-
nativos podrian “despistar” al espectador de aquello que querian contar; esto es discutible por-
que el contenido ideoldgico de una pelicula no tiene por qué ser directamente proporcional a una
codificacion normativa (claros ejemplos hay en la historia del cine), en definitiva el espectador
construye alli (texto) donde no hay nada, donde “s6lo” se le ha sugerido (espacio textual). Inde-
pendientemente, pues, de las intenciones del director de La noche de los ldpices, la pelicula
sugiere muchas cosas porque también hay un uso importante de elementos expresivos.
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La narracion de La noche de los Idpices no es compleja, sin embargo es cierto que es uno de
los protagonistas el que cuenta la historia, Pablo Diaz, el Unico superviviente que quedd del gru-
po, pero el espectador no conoce este “detalle” hasta el final, cuando aparece por escrito en la
pantalla, y se ha conseguido asi, con esta ruptura de eje, una atencion grande durante toda la
pelicula. De acuerdo con esto —¢l personaje Pablo Diaz como narrador- la cdmara debia haber-
se situado en el emplazamiento del personaje para que el espectador viera como a través de sus
0jos, pero como el espectador no sabe de la supervivencia de Diaz hasta casi el final, el direc-
tor aprovecha para hacer uso de una ocularizacion omnisciente, en terminologia de Jost (Gémez
Tarin, 2001: 66), es decir, en el momento en que el espectador esta viendo la pelicula sabe mas
que el propio protagonista, aunque al final sea éste el que cuente la historia.

También durante la pelicula observamos un eficaz manejo de la cdmara, sobre todo desde un
punto de vista ideoldgico y desde un punto de vista del sonido. Desde un punto ideoldgico por la
relacion entre los personajes y el narrador. Los personajes victimas del secuestro y las torturas
estan enfocados desde una altura “normal”, son adolescentes sin mas, sin embargo, los militares
secuestradores y torturadores estan enfocados desde abajo, dando una sensacién de mayor per-
versidad en el personaje por su tamafio. Desde el punto de vista del sonido la pelicula es muy
interesante. La relacién con las imégenes es méas que notable pues mantiene constantemente la
tension del espectador en las secuencias més intensas. Ademds se intercalan canciones juveni-
les, cantadas por los protagonistas en los momentos en los que la pelicula pretende una tension
entre la crueldad y la ternura, como lo es la escena en la que presos, sucios, medio desnudos y
débiles, se animan unos a otros cantando canciones que conocen todos. El trabajo de José Luis
Castifieira de Dios en la expresion sonora es uno de los mas acertados de la pelicula de Olivera.

Como es sabido, dos grandes procesos engloban a todos los demds en el andlisis cinematogra-
fico, la descripcion y la interpretacion. En nuestro andlisis hemos intentado conjugar los dos aun
a sabiendas del escaso espacio que disponemos. ;,Qué aspectos que entrelacen los aspectos
mas técnicos, la politica y las Madres son resefiables en la pelicula? Vedmoslos. La pelicula
empieza con una asamblea estudiantil, asi se identifican a los principales dirigentes estudianti-
les que serdn los protagonistas de la historia, dos chicas y cinco chicos. La primera escena que
nos llama la atencién es un poco més adelante, ya ha tenido lugar el golpe militar y los institu-
tos estén en el proceso obligado de “reorganizacién nacional’. Aun asi los estudiantes organizan
una fiesta pero la celebracion se vera truncada por la interrupcion violenta de las fuerzas secre-
tas policiales de la dictadura. Los estudiantes son llevados a la comisaria pero son puestos en
libertad cuando van a recogerles sus respectivos padres. Una de las protagonistas es Claudia
Falcone, y empieza una escena en el momento que va a recogerle su padre. La figura paterna
hasta ese momento es importante en el film. Claudia es una joven inconformista, politicamente
comprometida con el ala joven izquierdista del peronismo -sin llegar a militar en los montone-
ros- y feminista. Su padre le recomienda que sea prudente y ella le responde que como él pue-
de decirle eso, él, que siempre la habia dicho que Iuchara en la vida: “que querés, que me apun-
te a un curso de corte y confeccion”. Es significativa la frase porque resume la filosofia feminista
de la protagonista y de la pelicula, asimilan la lucha con la lucha por la igualdad de género y
renunciar a esa lucha es como apuntarse a un curso de corte y confeccidn.

A partir del minuto 35’ de la pelicula comienza la parte mas dura de la proyeccion. Los protago-
nistas son secuestrados (tremendas secuencias) y durante varias escenas se nos muestra las
torturas y vejaciones a las que son sometidos.
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El padre de Pablo Diaz, el tnico al que no han secuestrado y ha permanecido escondido, inge-
nuamente le pide que vuelva a casa, que no pasara nada pero esa misma noche lo secuestran.

Empieza la busqueda de los padres (que serd el germen del movimiento de las Madres). La
comandancia de policia es el primer lugar donde acuden. La escena es tremenda. Los padres
de Claudia preguntan por ella argumentando que es una chica muy joven y que no ha podido
hacer nada malo, el jefe de la policia les contesta que quizd se la hayan llevado sus compafie-
ros de las Juventudes Guevaristas, comentario que enciende al padre de la muchacha: “;como
puede decir eso si todo el barrio vio el operativo?”. El policia se enfada y a partir de ese momen-
to sdlo se dirige a la madre porque es hija de un prestigioso médico conocido del comandante.
Este le recomienda que vaya a la Jefatura de Policia pero sola (no queda explicitado pero el poli-
cia considera que el padre es un impertinente). Toda la escena esta presidida por un crucifijo
detras del policia. A partir de este momento, mediada la pelicula, la(s) Madre(s) empiezan a
adquirir un papel relevante.

El padre de Claudia acude a un amigo abogado para solicitar el habeas corpus para su hija. El
amigo tiene miedo porque los abogados que han procedido asi con otros casos de secuestro han
acabado desaparecidos. Los métodos habituales de un estado de derecho no funcionan. En la
pelicula estén identificados, esos métodos, con la figura paterna y por tanto masculina, por ello
luego serd tan interesante e importante el papel de la madre.

Minuto 55 de la pelicula. La madre de Claudia Falcone acude a la Jefatura de Policia haciendo
valer su condicion de hija de un médico prestigioso de la ciudad. Pregunta por su hija “secues-
trada por la policia”. El comentario ofende al Jefe de la Policia que le espeta “no se deje llenar
la cabeza por marxistas, si alguien se llevo a su hija fueron los subversivos”.

La sefiora Falcone —papel magnificamente interpretado por Tina Serrano- sigue su busqueda.
Ahora en un cuartel militar donde se produce el siguiente didlogo entre ella y un oficial militar
que no tiene desperdicio para fijar las posturas de las victimas y de los verdugos:

— iSefora! Al pasillo.  Terming? —dice el militar con malas formas.

- Si con esta lista de desaparecidos —dejando unas hojas sobre una mesa.

— iDetenidos! Sefiora. jDetenidos! Aca no hay desaparecidos.

— Mi hija no estd ahi.

- Nosotros no podemos hacer nada.

—Ya sé. En todos lados dicen lo mismo.

— Sefiora, ¢,por qué no se preocupd antes por su hija? Ahora no tendria que andar buscandola.

- Yo siempre me preocupé por mi hija.

- Por lo visto...

— Parece que no fuera argentina —dice la madre de Claudia en voz baja.

- Usted serd argentina, su hija no.

— Mi hija s, capitan, mi hija si.
Ala salida del cuartel la sefiora Falcone se encuentra con la madre de un amigo de Claudia, tam-
bién desaparecido, Horacio Ungaro, que se lo llevaron el mismo dia. La escena es clave pues las
dos se aprietan las manos fuertemente. Con el gesto se ha entendido que la union hace la fuer-
za y a partir de ese momento las dos iban a luchar juntas por el mismo objetivo: saber de sus
hijos. Es la primera piedra de todo el edificio que iba a ser las Madres de Plaza de Mayo.

Entre las escenas de las madres buscando a sus hijos, el director alterna imagenes de los
secuestrados que estan en alguin lugar desconocido.
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Minuto 68'. Una escena corta que ya hemos comentado en el apartado anterior pero que por su
trascendencia repetimos ahora en forma de didlogo. La secuencia empieza enfocando a los
padres de Claudia caminando mientras hablan. Se oye primero a la mujer:

— Haceme caso, viejo, no vengas. Después te contestan cualquier barbaridad y vos no te aguantas. En
serio, a las mujeres nos toleran cosas que a los hombres no. Hacelo por mi. Sufro cuando quieren
humillarte.

— Pero, jcdmo vas a ir sola?

- No estoy sola -y la cdmara recorre la calle hasta encontrar a la madre de Horacio. Las dos mujeres
se juntan, caminan y entran en un edificio sede de una alta institucion de la dictadura. Como telén de
fondo se escucha la musica triste de un tango.

Después de intercalar varios minutos terribles de metraje en los que los muchachos sufren todo
tipo de vejaciones por parte de los secuestradores, vuelven las madres a ser las protagonistas
de la escena. Se las ve cdmo son despedidas de la institucion a la que antes habian entrado,
despedidas con tan buenas maneras como malos resultados. Las autoridades siguen negando
la evidencia, nadie ha secuestrado a nadie. Posteriormente las madres de Claudia y Horacio acu-
den al palacio arzobispal y son recibidos por el secretario del obispo que atiende més a la colo-
cacion de las piezas de un gran belén navideio que a lo que le estén diciendo las mujeres has-
ta que se para, se gira hacia ellas y les dice: “tdmenlo con resignacion cristiana, nunca mas los
van a volver a ver’. Las madres se derrumban. La critica implicita a la jerarquia de la Iglesia es
grande (en la siguiente escena Claudia aparece acariciando una pequefia cruz que lleva al cue-
llo, encomendandose a un dios cuyo representante en la tierra ya habia pronosticado que iba a
desaparecer para siempre). Pese a todo, con muchisimo dolor, a la salida del palacio arzobispal
las dos mujeres se abrazan, continuaran luchando, pese a todo, pese al dolor sobre todo, conti-
nuaran luchando para saber la verdad.

Y la pelicula termina.

De todos los jovenes secuestrados en aquella noche del 16 de septiembre de 1976 solo Pablo
Diaz fue puesto en libertad cuatro afios mas tarde. El resto siguen desaparecidos.
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Notas

1 E1 8 de marzo de 2004, el siniestro capitan de corbeta Adolfo Scilingo reveld piblicamente un secreto a
voces. Dio detalles de la represion ejercida en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), acusandose
de haber tirado al mar a 30 desaparecidos con vida. A partir de esa fecha varios han sido los integrantes
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que han hecho publicas declaraciones sobre el destino de los
desaparecidos.
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