
La moral pura es única y universal.
No sufre ninguna alteración en el transcurso
del tiempo, ni tampoco ninguna añadidura.
No depende de ningún factor histórico, eco-

nómico, sociológico o cultural. No depende de
nada en absoluto. No está determinada y de-
termina. No está condicionada y condiciona.

En otras palabras: es un absoluto.

Michel Houellebecq,
Las partículas elementales

Tenía yo once años cuando, en sep-
tiembre del 89, estalló (o alguien la hizo
estallar, en concreto la Warner; y para mí
fue en las narices) la batmanía. Mis padres
me trajeron de París la camiseta oficial –
negra, con el logotipo del murciélago igual-
mente de luto, orlado en amarillo–, que yo
lucí orgullosamente hasta que, al verano
siguiente, jugando por última vez al es-
condite, la prenda, que me venía más bien
ancha (mi madre siempre me compró la
ropa crecedera), se enganchó en la rama
de un árbol y se me desgarró.

Los superhéroes no habían formado
parte hasta entonces de mis aficiones te-
beísticas: Tintín primero, Spirou y Fantasio
poco después, Astérix y Obélix, Lucky
Luke, Iznogud y algunos otros nombres
hoy prácticamente olvidados
como el futbolista Eric Castel o
Alix el intrépido, habían nutrido
la afrancesada (o francobelga)

XX. LAS PALABRAS DE LAS COSAS. MATERIA, MEMORIA

Y MONTAJE EN CHRISTOPHER NOLAN.

Agustín Rubio Alcover
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1. El director de fotografía Wally Pfister, los montadores Dody
Dorn –primero– y Lee Smith –en los dos Batman–, los compo-
sitores David Julyan –en sus comienzos– y Hans Zimmer y
James Newton Howard –formando tándem en las dos películas
sobre el enmascarado…

visión de mundo que a base de fantasías me fui forjando. Sólo mientras aguar-
daba el estreno del Batman de Tim Burton (que, todo sea dicho, me decep-
cionó, aunque me cuidé muy mucho de reconocerlo ante nadie; para empezar,
ante mí mismo), empecé a leer cómics del Señor de la Noche. En el que sin
duda fue mi primer gesto adolescente de afirmación de independencia, prendí
con unas chinchetas en la pared de gotelé, sobre el cabezal de la cama (para
escándalo de algunos de mis mayores: “¡En el lugar que corresponde al cruci-
fijo…!”), un póster de Michael Keaton como el hombre-murciélago delante del
batmóvil que habían dado en las páginas centrales de una revista de cine.

Si he querido empezar este artículo con unas líneas precisamente evoca-
tivas no ha sido por una nostalgia que no siento en absoluto, sino por su per-
tinencia: no en vano, la disquisición de Houellebecq a propósito de la moral
kantiana que he escogido como cita para encabezar el presente texto precede
a la explicación, obviamente autobiográfica, de cómo la configuración mental
de uno de los dos protagonistas de Las partículas elementales, el físico se-
miautista tocayo del autor Djerzinski, quedó marcada por la exposición cons-
tante, exactamente a la misma edad de la que yo he hablado, a las viñetas de
Pif. Pues bien: esos –los primeros, durante la infancia; el equívoco Batman–
son mis referentes. Un caso, diría, más complejo, rayano en la empanada: por-
que el bandazo que di en tan decisivo estadio de desarrollo, de estar inmerso
en el humorístico y maniqueo cosmos que delineaban los dibujantes de allende
los Pirineos a, con el sustrato de una religiosidad –como todas– fundamenta-
lista (sobre ese mi humus católico), impregnarme de la tortura de un megaló-
mano enfrentado al caótico nuevo mundo de Gotham sin al menos el contacto
con el apacible y un tanto pánfilo Peter Parker/Spiderman que hubiera hecho
las veces de lubricante para la transición, no pudo sino llevarse a cabo al pre-
cio de considerables traumas y de un general, profundo desnortamiento.

Y me interesa explicitar lo anterior para ponerlo al servicio de la interpre-
tación y recalcar las concomitancias existentes entre esta trayectoria y el ima-
ginario de las películas de Christopher Nolan. Pretendo hoy partir, pero ir más
allá, de sus evidentes trazas demiúrgicas, sin dejar de lado datos relevantes
como su gusto por rodearse de equipos estables (1) o la presencia de su rúbrica
en los guiones –secundado a menudo por su hermano Jonathan–: en efecto, los
seis largometrajes que hasta la fecha ha dirigido constituyen relatos trágicos de
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vidas paralelas de personajes frustrados y obsesionados que se imitan, engañan,
chantajean, burlan y utilizan entre sí y a sí mismos hasta la extenuación. Me cen-
traré en un estilema mutable (y también su evolución trataré, sobre la marcha,
de explicarla) para desentrañar los presupuestos y las implicaciones de estas
fábulas acerca de la identidad: se trata de un sentido de la sensorialidad (digo
bien: sentido, en toda la polisemia del término; pues hablo de que estos films
reflejan una narratividad, una estética y una ética de todos los cuerpos, los vivos
y los inertes) que tiene un correlato muy concreto en la puesta en escena, bajo
la forma de una peculiar concepción del plano-detalle, ligada por más señas a
una modalidad de personalidad acusada de montaje (en concreto, se trata de
una variante postmoderna del collage o montaje-secuencia), que Nolan emplea
con valor (melo)dramático y pulsión fetichista, tiene que ver con experiencias del
pasado afectivo de sus criaturas y se desarrolla en el marco de una poética ma-
terialista que marca distancias con respecto a las plásticas objetualistas de uso
corriente en la tradición cinematográfica –el bodegón, la transposición fílmica
del Noveau Roman, la estética de los pillow-shots…

FOLLOWING (1998): EL PASADO POR DELANTE (2)

Destaca su primer largometraje como pieza en el cine de su tiempo, y
también en el conjunto de su obra, por la crudeza típicamente indie de su tex-
tura: bajo el pabellón de un sello unipersonal (Syncopy) con el apoyo de Next
Wave Films, rodada en 16 mm con apenas seis mil dólares, en blanco y negro
y de duración inferior a los setenta minutos, sensiblemente más
corta que todos sus siguientes films (precariedad y necesidad de
deslumbrar, haciendo virtudes de la economía de medios y el sen-
tido de la síntesis para narrar una historia alambicada, obligan), a
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2. Following sigue los pasos de un anónimo joven introvertido, aspi-
rante a escritor [Jeremy Theobald], que para inspirarse sigue a des-
conocidos por la calle. La persecución a que somete a Cobb [Alex
Haw], un joven bien vestido y de aspecto seguro y dinámico, la viva
imagen de todo lo que él desea y no tiene (como no es, porque no se
siente), se vuelve contra él cuando el interesado, que se da cuenta,
lo aborda. Su vida da un giro cuando Dodd le explica que entra en
casas mientras están vacías y las desvalija, más bien por afición, ca-
pricho o curiosidad, y lo convence para acompañarlo. Tras desvalijar
un apartamento, el protagonista no puede evitar obsesionarse por la
dueña [Lucy Russell], a la que se presenta en un pub. Inician una re-
lación, a espaldas de Cobb, pero la chica se muestra reticente a ha-
cerla pública porque, según afirma, su ex pareja, un mafioso a quien
llaman “el calvo” [Dick Bradsell], es celoso y la chantajea con unas
fotos comprometedoras que guarda en una caja fuerte. Cuando el
personaje principal confiesa a su compinche que se ha enamorado
de “la rubia”, éste le da una paliza y rompe con él, aunque todo res-
ponde a un plan, trazado por ellos, que son amantes, para que el
protagonista reviente la caja de caudales del hampón y, de paso, car-
garle las culpas por la muerte accidental de una anciana en una de
las correrías de Cobb. Sorprendido con las manos en la masa, el pro-
tagonista mata de un martillazo a un secuaz del calvo. Al descubrir
que las fotografías son retratos triviales, se lo reprocha a la rubia,
que le confirma con frialdad que lo han engañado para hacer de él ca-
beza de turco. Acude entonces a la policía y confiesa, pero el ins-
pector [John Nolan] le explica que no tiene constancia de que
haya casos abiertos de ancianas asesinadas como el que des-
cribe y que, en cambio, ha aparecido muerta la rubia, a la que ha
matado Cobb por encargo del calvo con el mismo martillo (en el
que están impresas las huellas del protagonista).

los efectos que aquí me interesa abordar Following presenta, nunca mejor
dicho, las credenciales de Nolan: a los acordes de una música electrónica dura
y disonante, arranca con una breve secuencia de alrededor de cincuenta se-
gundos, compuesta por trece planos (de ritmo creciente, aunque en absoluto
frenético; antes bien, se establece un claro contraste entre la cadencia de
montaje inicial y la banda de sonido, con la que el ritmo interno de las imá-
genes y los cortes no se corresponden) más el título, insertado entre el octavo
y el noveno. Consisten todas estas unidades en detalles puntuales, no por
descontrolados desde el punto de vista de la puesta en escena desordenados
(es decir, se juega a la conocida estrategia de la práctica aleatoriedad de la
toma espontánea de una acción real y en vivo con respecto a la cual la cá-
mara, nunca en posición ideal con respecto a cuerpos por momentos irreco-
nocibles, se limita a captarla entre titubeos, correcciones y ajustes del foco;
pero guardan una relación consecutiva), de una manipulación: la que llevan
a cabo las manos que, en el primero de los planos, se enfundan unos guan-
tes de látex provistos de los cuales abren una caja de taracea y toquetean
sus enigmáticos contenidos, utilitarios unos –dinero en billetes; imperdibles;
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llaves–, sentimentales otros hasta extremos probablemente fetichistas –foto-
grafías, un caballito de mar, un broche de “Happy Birthday”–, y alguno, como
un frasco de pintauñas, que introduce y remite a una categoría fundamental,
por cuanto supone la anulación de la dualidad anterior: la del maquillaje para
la seducción, como algo por tanto aparente y suntuario pero también nece-
sario, innegablemente funcional.

En su tramo final, la velocidad se acelera hasta el punto que la sensación
es que la tasa de imágenes pugna por adaptarse, o se contagia, del frenesí au-
ditivo; no es por ello sorprendente, sino congruente con esa técnica anticipa-
toria, que el sonoro golpe con que se remata el crescendo se corresponda con
el cierre, a manos de esas manos, de la caja, en un gesto que, sutilmente,
plantea en primera instancia la duda acerca del estatuto del recurso (efecto
on, motivado, diegético; o, por el contrario, incidental y ¿fortuitamente? coin-
cidente), y subsidiariamente llama la atención sobre las prerrogativas de un
sujeto de la enunciación que muestra ya maneras de demiurgo.

A continuación, por corte audiovisual síncrono, doblemente neto, y regido
por una melodía de piano evocativa, se desarrollan las líneas formales asen-
tadas por el prólogo: una apesadumbrada pero tranquila voice over masculina
desgrana lo que, literalmente, la frase inaugural identifica como el film mismo
y el relato, subjetivo, del personaje (“Lo siguiente es mi explicación”): cómo
quien se declara y adjetiva como un escritor en ciernes aburrido y solitario ad-
quirió la costumbre de seguir a gente (“shadowing”, según la metáfora intra-
ducible que él emplea la primera vez, pero que, a instancias del
otro, que como responsable de un informe requiere una versión
precisa y sumarial, concede como un sinónimo del “following” que
es, a un tiempo, simplemente la práctica monda y lironda del ace-
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cho sin objeto y el sujeto de la oración primera que bautiza el texto) por la
calle, elegida al azar, para inspirarse. La anamorfosis, pues, está servida (a lo
largo del film, el protagonista reaparecerá periódicamente, a medida que
aprende, enfrascado en la escritura de algo que se desprende es autobiográ-
fico: esto), y la imagen denotada como una ilustración fragmentaria, al hilo
de la errática memoria de un sujeto que pronto se descubrirá narrando a la
fuerza, sometido a presión: de ahí (o así se justifican) sus cualidades mate-
riales: cámara en mano, sobre y subexposiciones, desenfoques, contraluces,
descentramiento, asintaxis –vulneraciones de los raccords lumínico, de posi-
ción y de dirección, saltos de eje. Y es que, al igual que la irrupción de una se-
gunda voz que inquiere al narrador invita a reevaluar su exposición, en
términos vagos pero distintos a los iniciales (de conversación, cuanto menos,
en el marco de lo que se antoja como una sesión de tratamiento psicológico,
primero, y como una declaración policial, finalmente, que es lo que demues-
tra ser); la irrupción de los rostros del protagonista y de su interlocutor en
plano/contraplano completa la recalificación del espacio-tiempo en el que tiene
lugar el diálogo (de la abstracción a un aquí-ahora que se postula de forma
definitiva como el presente; un presente que importa, porque en él se dirime
el destino del personaje) y de la focalización (de un narrador autodiegético a
uno heterodiegético: una tercera persona omnisciente y fullera). Del mismo
modo, si choca el aspecto de nuestro antihéroe en los primeros planos ac-
tuales, casi irreconocible –trajeado y encorbatado, con su corte de pelo mo-
derno, recién afeitado, pues en el pasado comparecía con perilla y media
melena–; el gran golpe de efecto de la película (narrativo, pero que es, tam-
bién, su entraña discursiva) queda dicho en ese instante mediante la sustitu-
ción del plano de quien se supone un individuo escogido sin más, Cobb, vuelve
la mirada a cámara, por el rostro de Bill: la identificación de ambos, en los
múltiples sentidos en que ese concepto se conjuga, está ya latente; pues el
protagonista copia el look de aquél, con el que en absoluto se topa, sino que
de un vistazo lo admiró, lo envidió y quiso convertirse (“Sencillamente se vol-
vió irresistible”, afirma, ajustada e irónicamente) en Cobb, que lo advirtió y se-
ñaló como su siguiente y más victimizado chivo expiatorio.

La normalización –relativa– de la puesta en escena, solapada con la li-
nealización de la trama, está asimismo marcada: con la visión de ella, espiada
a la puerta de casa por Bill, que la compara con una tira de fotografías suyas
de fotomatón, acompañada de la aseveración del protagonista según la cual
“…cuando dejó de ser aleatorio empezó a ir mal: cuando empecé
a seguir gente… gente concreta. Al seleccionar los tipos a los que
seguía comenzó el problema”. Ese problema es ni más ni menos
que la trama; pero antes de que con la instalación en los flas-
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hbacks se haga efectivo el reflujo en un modo (más) narrativo (y) estándar
(en el que Nolan juega una baza inteligente: su espartana apuesta se fía de
la simplicidad del plano largo, eminentemente mostrativo, lo cual no complica
innecesariamente la filmación de la baratija, le permite enarbolar la bandera
alternativo-victimista de la rugosidad y mantener la fidelidad al materialismo
consustancial a su microcosmos), hay un apunte que, más que un estilema,
constituye una temprana exhibición idiosincrásica de un cineasta tan cons-
ciente y paratextual como Nolan: me refiero a la inserción del plano de Bill,
tirado en el suelo y magullado, escupiendo un guante del que, al principio, le
asoma un trozo por la boca. La indefinición primero del objeto y su imperti-
nencia más tarde son fuente de comicidad, pero también (y hay que tener en
cuenta que ya ha sido entrevisto en el montaje del arranque) de extraña-
miento, en el más amplio y rico sentido de la palabra: el guante, necesaria-
mente, ha de tener algún sentido. En ausencia del soporte causal (elidido algo,
o inserto el plano en una secuencia barajada), ese cuerpo, y el episodio por
extensión, se convierten en interrogantes semánticos (ergo ostentan un valor
metalingüístico), en relación a los cuales el espectador no puede abstenerse
de especular, tendiendo relaciones lógicas con lo que los precede obviamente
condicionadas (en este caso, que a recibido una paliza por seguir a la chica),
que no son verdaderas ni falsas ni dejan de serlo (puesto que, en otra lectura
libre y abierta, pero propiciada, del lance, no es equivocado colegir, las pre-
tensiones de asepsia del personaje van a verse brutalmente desmentidas;
cuando es a ella a quien somete a vigilancia, comoquiera que su ficción de
ecuanimidad se viene abajo como un castillo de naipes, el plano de él vomi-
tando el guante se tiñe, prospectivamente (no en vano, se trata de
un auténtico flashforward), de una tonalidad metafórica que nos
trasporta a una concepción del montaje cinematográfico deudora
del montaje soviético (más concretamente del intelectual eiseins-
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teiniano), aneja a la del collage, y pasada por el filtro de las prácticas video-
gráficas (destila el absurdo juguetón de los clips surreal-dadaizantes).

En la medida en que se conceda validez a lo anterior, habrá de recono-
cerse que el segmento, en miniatura (rasgo postmoderno éste, el del afán de
conciliar todo con partes en un calidoscopio o arabesco omnicomprensivo –en
todos los órdenes, incluido el estético, híbrido y promiscuo– y carente de aris-
tas), preludia otro concepto axial en la filmografía que nos concierne: la bo-
rrosidad del ser, en especial por lo que respecta a las motivaciones y las
relaciones personales. Es por aquí por donde la obra se despega de los gran-
des paradigmas clásicos para abrazar una ideología inequívocamente de su
tiempo: la de la era de la sospecha, el simulacro, el delirio y las identidades lí-
quidas. A fin de cuentas, Nolan no hace en Following sino poner los cimientos
de una poética de la memoria en la que la escurridiza, evanescente, esfumada
verdad, en permanente proceso de redefinición, sólo puede residir en las per-
tenencias, de las que emana y se infiere (“Si atiendes al comportamiento de
alguien se te plantean cien mil preguntas, y yo quería responder esas pre-
guntas y quería saber cuáles eran esas preguntas”, reconoce el protagonista
al comienzo, mientras escribe a máquina, en una pincelada que lo caracteriza
como alguien cuya vocación literaria está ligada a su ansia de alcanzar un en-
tendimiento claro y profundo de una realidad inaprensible; “Puedes decir un
montón de cosas de alguien por sus cosas”, dice Cobb al protagonista, a cuyos
oídos suena lo anterior como música celestial, como tabla de salvación): por
eso personas y cosas, todas siempre marionetas, de usar y tirar, reciben un
mismo tratamiento y, hermanadas en la mutua objetualización, se someten
entre sí a un encadenamiento de juegos de ingenio (como el seguimiento por
delante) por entero egoístas, a cuyo término el vencedor es el más fuerte y
listo (y ni siquiera es Cobb, sino ese ente-constructo que se arroga la respon-
sabilidad intelectual empírica: “el-autor-Christopher-Nolan”); por eso la única
forma posible de enamoramiento es fetichista, y el trágico sino del querer con-
siste en ser origen del escarnio de los acomplejados y los débiles que en él in-
curren (pero que tampoco merecen compasión en este implacable universo,
pues también ellos trataron de sacar ventaja); por eso su frustrado, inseguro
personaje central aspira a construirse a través de signos –externos, como no
pueden éstos dejar de ser–; por eso lleva a Cobb, certero retratista psicológico,
a su apartamento, para que del análisis del entorno de que se ha dotado para
su existencia –el logotipo de Batman en la puerta, irónica y ucrónicamente
premonitorio de la trayectoria de Nolan; la máquina de escribir;
los ficheros de madera, tan pretenciosamente vintage; las casset-
tes de Simply Red y Fleetwood Mac de las que colige que “es un
pobre diablo sin vida social”; ese maniquí que, en un doble guiño
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obvio, tanto Cobb como ella rompen en sus respectivas primeras visitas, mon-
tadas en orden inverso, con arreglo a la costumbre [des]estructural de Nolan–
le ilumine quién es; por eso, por último, las sustancias –el felpudo, el martillo,
las fotos comprometedoras de un chantaje– sirven como excusas: son el sus-
tento de la mentira de ella acerca de un pasado que la ata (un trauma y una
afrenta que desencadenan la intervención de él), la carnada (dicen, de hecho,
de él que ha mordido el anzuelo) con la que lo encelan; las reliquias senti-
mentales sustraídas a la rubia, estadillo que testifica el falso, patético idilio –
las fotografías, las bragas, el pendiente, la caja de marquetería–, hasta los
más nimios detalles de escenas supuestamente anticlimáticas y transicionales
–como la tarjeta de crédito robada que a instancias de Cobb firma el protago-
nista como Lloyd D.– y el parecido mismo que cosméticamente se crea con
Cobb sirven, desde una política forense y tal como estaba previsto en el dia-
bólico plan, como pruebas incriminatorias de un asesinato imaginario –el de la
anciana que Cobb adujo para convencer a su amante para urdir su inculpación–
y uno real –el de ella, seducida y engañada a su vez por el que se acaba re-
velando como un secuaz de su ex novio mafioso.

MEMENTO (2000): LA ACTUALIZACIÓN DE LO SINIESTRO (3)

En su film inmediatamente posterior, que supuso su consagración y con-
tinúa siendo el más icónicamente asociado a su figura, Nolan se radicalizó y en-
rocó en las piruetas de Following: empleo expresivo y modalizador del blanco
y negro (alternado con el color, para representar lo que en princi-
pio se identifica como presente y pasado, respectivamente); sal-
teamiento secuencial tanto más deslumbrante por cuanto se
aprecia a primera vista la riqueza de sus motivaciones, que hacen
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3. Para un estudio más completo y desarrollado de la película, me
permito remitir al lector al apartado correspondiente de mi tesis doc-
toral: RUBIO ALCOVER, Agustín: “Memento: pasado, ambigüedad,
convencionalismo”; en La postproducción cinematográfica en la era
digital: efectos expresivos y narrativos. Castellón: Universitat Jaume
I, 2006 (http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UJI/AVAILABLE/TDX-
0710106-115725//rubio.pdf). Memento narra las desventuras de Le-
onard Shelby [Guy Pearce], un ex agente de seguros que persigue
incansablemente a un tal John G., a quien culpa del asesinato de su
esposa [Jorja Fox] y de ser el responsable del problema de pérdida
de memoria reciente que padece, al propinarle un golpe en la ca-
beza mientras trataba de salvar a su mujer. En el prólogo del film, el
protagonista reconoce en su acompañante al homicida y lo mata. A
continuación, asistimos a los acontecimientos que han conducido a
esa conclusión, de los que se desprende (a pesar de los denodados
esfuerzos de Leonard para actuar siempre basándose en datos ob-
jetivos, de los que toma notas y con los que se tatúa, como explica
en el cuarto de un motel donde se hospeda, en un tiempo indeter-
minado, y durante el cual cuenta por teléfono a un oyente no iden-
tificado la historia de Sammy Jankis [Stephen Tobolowsky], un
cliente de su compañía de seguros que sufría el mismo mal) la evi-
dencia de que es engañado por una serie de individuos enfrentados
por un asunto de tráfico de drogas, en particular por su última víc-
tima, un policía corrupto llamado John Edward Gammell pero que se
hace llamar Teddy [Joe Pantoliano]; y por Natalie [Carrie-Anne
Moss], una camarera cuya pareja, el camello Jimmy Grantz [Larry
Holden], murió a manos del protagonista, inducido por Teddy. A tra-
vés de los interludios, se desvela que la trama principal es un deli-
rio de Sammy Jankis, y Leonard un desdoblamiento de aquél, que se
somete, aun en el universo de fantasía en que se ha recluido, a
la tortura de repetir bajo diversas máscaras la muerte de su es-
posa diabética, a quien mató accidentalmente por sobredosis,
debatiéndose entre la negativa a aceptar la irreversibilidad de
ese acontecimiento, del que es responsable, y la autopunición.

que trascienda la condición de recreo formal virtuosista o de experimento na-
rrativo huero; inducción de una identificación crítica, apoyada en la voice over
y ateniéndose rigurosamente a una focalización interna, con otro protagonista
semiconsciente de su condición de demiurgo; golpe de timón conclusivo que
supone un imprevisible vuelco (y un golpe de efecto eficaz, cargado de conse-
cuencias y connotaciones morales esenciales) en la relación entre los dos tiem-
pos; erección de una visión de mundo y una concepción del cine unidas en su
carácter fantasmagórico, determinista (y en el extremo determinable) y auto-
disolutorio… Aunque la película aprovecha al máximo la identidad metaficcio-
nal a que se había abonado en Following, la alienación aquí es de otra índole,
y la reconversión no deja de encerrar un carácter sintomático si no alecciona-
dor, al menos sí elocuente: la aniquilación desde dentro del universo de la dié-
gesis, a cargo de un alter ego delegado, transforma el visionado en un
ambivalente ejercicio extremo, en el que se ponen en solfa las pulsiones de ne-
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gatividad del pasivizado (y con ello a priori eximido) espectador. Juego pro-
piamente inhumano, que exprime las implicaciones del cuestionamiento de un
objeto tan candente como la posibilidad de la interactividad del relato cine-
matográfico, con su resolución el designio inmisericorde del Shiva que rige el
destino de la deleznable fantasía, plantea una fusión nada plácida de los ma-
teriales de derribo de que se alimenta (sus heridas criaturas; los caminos tri-
llados del género thriller) y hace recaer en el vidente la responsabilidad última.

Financiada por las casas independientes New Market y Summit Enter-
tainment, más la producción de Team Todd y el propio Nolan a través de la efí-
mera I Remember Films, Memento, que costó cinco millones de dólares, puede
verse como el canto de cisne de esa malograda entelequia (o un producto re-
finado de aquél). Tomando como punto de partida un relato de su hermano Jo-
nathan, titulado Memento Mori, Nolan entona aquí una (nueva, más explícita)
oda al poder de la ficción (o, mejor, del montaje, entendido como conjunción
de ideas a partir de cosas y ejercido en todo momento, para advenir la única
realidad que a estas alturas cabe, compuesta a base de zurcir fragmentos na-
rrativos inconsistentes (de dudosa veracidad: subjetivos de alguien dismi-
nuido que patentemente se confunde o se autoconvence).

La trama, endiablada y retorcidamente (tras)puesta en forma y relato, se
dirime en dos tiempos, discriminados por medio de una sencilla operación for-
mal: se alternan escenas correspondientes a la línea narrativa
principal, que se suceden en orden inverso (y en los que se cue-
lan recuerdos del protagonista de su vida antes del accidente que
causa su enfermedad, identificados como tales); y otros frag-
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mentos, que progresan linealmente y que la voz over del protagonista iden-
tifica como el presente (en los cuales también se insertan flashbacks, moti-
vados por ese discurso verbal, correspondientes al mismo pretérito que los
otros pero centrados en la esfera profesional de la vida de Leonard –la peri-
pecia de Sammy Jankis–, y cuyo último bloque se coloreará y hará converger
los dos tiempos). El punto de arranque de cada segmento de la acción preté-
rita coincide con el final de la unidad siguiente, creándose así el efecto de un
relato cuyas secuencias se suceden, invertidas, atándose (y, por tanto, siendo
restituible el orden) por esa repetición; en el caso de los interludios, la suce-
sión es estrictamente cronológica, también puesta en evidencia por reiteración
del último plano del anterior.

Me interesa centrar la cuestión, cuanto antes, en el papel que se reserva
a la materialidad, verdadero (y exclusivo) depósito de sentido, asidero tan
falsable como imprescindible para manejar(se en) la realidad. No es casual
que la película arranque con el detalle de una fotografía Polaroid: la sublime
contradicción que atenaza a la instancia protagonista, entre la frustración de
su única aspiración y la omnipotencia que ostenta en el universo ficticio for-
jado por su mente, señala las razones por las cuales su tarea está condenada
a la derrota. El error de forzar el orden natural (la verdad del documento, que
la testimonia: la fotografía, insistentemente agitada con el objetivo contrario
al logrado), de interpretar las consecuencias como causas, caracterizan la per-
versión y el absurdo de su empecinamiento en actuar según la racionalidad
cartesiana, como si nada ocurriera, como si el mundo siguiera existiendo
cuando cierra los ojos. El desvanecimiento de la instantánea supone que en
sus manos nada puede producir más que efectos indeseados, opuestos a los
pretendidos, y también un aviso acerca de su final/inicial decisión (aquella a
la que su memoria lo aboca, y que él abraza cuando atisba la verdad): el
eterno aplazamiento del horizonte, lo preferible de aceptar una vida de títere,
el carácter frustrante de las victorias, siempre provisionales, para persistir en
el engaño mientras persigue la consoladora quimera de la culpa ajena.

El film procede a una radical deconstrucción del arquetipo del héroe jus-
ticiero: el presunto, para él axiomático agravio que le infligieron en un pa-
sado imprecisable guía todos sus impulsos. El error y el peligro subyacentes
a ese fundamentalismo suyo se plantea de manera muy desnuda en el primer
diálogo con enjundia que mantiene con Teddy. Ante la pregunta de si quiere
coger a John G., Leonard responde con hechos –el término con
que encabeza los tatuajes, y que equivalen (para él) a pruebas a
partir de las que va tomando cuerpo la figura de su némesis, re-
cordando su pasado como investigador de seguros, pondera el
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valor de los hechos y la nula fiabilidad de la memoria, “una interpretación, no
un registro”: la propia policía no se fía de recuerdos, que se pueden distor-
sionar, y son irrelevantes sin los hechos, de los que, por el contrario, se siguen
conclusiones. Y es que, aunque el protagonista no alberga ninguna duda
acerca de su motivación, sin embargo, éstas están basadas en recuerdos de
una vida, la suya, anterior, y del acontecimiento que la cercenó: “Mató a mi
mujer, me quitó la memoria. Me dejó incapaz de vivir”. Teddy hace el gesto de
buscarle el pulso, para objetar: “Estás vivo”; “Sólo para vengarme”, declara.

En tanto en cuanto el protagonista se proclama tan vulnerable (inde-
fenso, dependiente, dominable), y por ende irresponsable, el espectador no
puede tanto proyectarse en él, fantasma o ser puro y angélico (mas de un
raro tipo: exterminador), como asistir a su trayectoria. Memento funciona,
prácticamente hasta el desenlace (en que descubrimos que no hay tal, es
decir, sí que existen una falta, una mentira, un posicionamiento y una vo-
lunt[aried]ad, como la tragedia de un inocente (un inconsciente). Sólo hay un
elemento de enganche (básico, eso sí): nuestra desconfianza es la suya. Avan-
zando (o en puridad retrocediendo) a la par, actante y espectador, paranoicos,
constatan a cada paso que se enfrentan a una realidad amenazadora, por her-
mética y engañosa, ante la que se experimenta una ansiedad constante por
alcanzar una certidumbre plena que se sabe inalcanzable: paradigmático es a
este respecto el instante en que, al término de un bloque de la trama princi-
pal, Leonard se duele de una mano, sin saber por qué, hasta que,
en el siguiente, se descubre la razón: poco antes golpeó a Nata-
lie. Ya no hay causas y efectos, sino efectos a cuyas causas se ac-
cede a posteriori (y sólo el espectador). Resulta imposible
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convencer a un hombre que no puede recordar y que no sabe nada, hablán-
dole como si asociara significado a los objetos y las personas que lo rodean.
De ahí la necesidad no sólo de cosas (cuando ni de la causa de las heridas del
propio organismo puede uno dar cuenta), sino de glosas; en forma de tatua-
jes (no icónicos, al uso, sino verbales: oraciones completas, con sujetos y pre-
dicados lapidarios y escalofriantes, ora acusadores, ora conminatorios), del
plano lleno de flechas cruzadas que cuelga en la pared de la habitación del
motel (que reproduce a escala el esquema completo del espacio-tiempo), o de
notas al pie en las polaroids, a las que Leonard se aferra porque la inmediata
obtención del positivo le permite encuadrar a cada sujeto en una de dos ca-
tegorías: como amigo o como enemigo.

Pero es su esfuerzo vano, y Memento tematiza la obligación, por la vía
de embarcar al espectador en la peripecia de un personaje con un handicap
y forzar así a ambos a experimentarla, de interrogarse constantemente por
el significado de todo: desprovistos del cañamazo de una visualización pre-
via, del pasado de la trama, los cuerpos, las convenciones, las acciones más
triviales, los tópicos y elementos genéricos mil veces vistos… funcionan pro-
visionalmente como signos vacíos. Idea esta que renace a la apertura de
cada nueva secuencia: la ambigüedad, la opacidad y la intrascendencia de
la imagen en sí, por sí sola, se imponen al espectador (como en la escena
en que, al amanecer, Leonard pisa unos rescoldos en un área suburbial des-
conocida, entre un edificio en obras y una fábrica), como la falta de garan-
tías que ofrece la percepción directa al protagonista, quien,
permanentemente enfrentado a un universo desconocido, impenetrable, se
enfrenta al mismo a ciegas (o a tientas); a través de especulaciones e hipó-
tesis, a menudo erradas. De ahí la deflagración semántica y discursiva que
el más inocente detalle es capaz de provocar: es el caso del instante del pri-
mer interludio en que la imagen, obedeciendo al discurso verbal over del
protagonista, que se decanta por el presente de indicativo, muestra la llave
justo cuando él la nombra (“Esta es la llave”): la pulsión de proximidad a los
objetos que la búsqueda de la seguridad de la denotación tiene el efecto de
que el sentido de la realidad se diluya, en lo que supone una advertencia
acerca de las auténticas (tan desdibujadas y complejas como contundentes)
relaciones entre personaje y enunciación. Igualmente, y volviendo a la ac-
ción principal, la incapacidad última de las cosas, las acciones, los estados
y las sensaciones para dar carta cabal de la más elemental obviedad brilla
en otros instantes, como es el caso de la confusión del protago-
nista, al despertar aturdido y con una botella de whisky entre las
manos, pero no con resaca; (4) y su equivocación mientras corre
a la par que Dodd [Callum Keith Rennie], su perseguidor.
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4. Además, el imposible raccord entre los objetos del último plano
del interludio precedente y el primero en que se retoma la subtrama
(un detalle de la aguja para tatuarse, entre los dedos de Leonard, y
la botella de J&B, respectivamente), sugiere la idea de que, en los
dos tiempos, la mente del personaje se encuentra en un estado
alterado, bajo los efectos de sustancias que atestiguan un com-
ponente de autodestrucción, lo que rebaja el índice de fiabilidad
de su punto de vista, al tiempo que homologa el propio discurso
cinematográfico con el delirio.

La endeblez del profílmico juega, igualmente, un papel crucial. Teddy, en
voz alta, siembra dudas acerca de la coherencia de Leonard como persona(je),
apoyándose, significativamente, en la clara discrepancia que existe entre sus
palabras y actos, por un lado, y su aspecto. Y aquí hay que referirse (porque
se adivina en la mirada de los demás personajes, y porque Teddy llega a ex-
presarlo) a la extravagancia, con un punto chulesco, del vestuario, el peinado
y los tatuajes del protagonista; y a un elemento de tanta relevancia narrativa
como el coche de lujo que conduce. En este mismo sentido deben leerse las
dos ocasiones –después de que Leonard lo ataque, en el coche, y en el esta-
blecimiento de tatuajes– en que Teddy lo anima a que “cambie de identidad”
y se marche “al norte”. Y muy iluminadora la obsesión, como pone de relieve
la reincidencia al respecto, por la ropa y el coche del protagonista. En efecto,
si en la primera de las escenas aludidas se refiere al traje de marca y al ve-
hículo con escepticismo, en la segunda le endosa una bolsa con su ropa anti-
gua y le reclama las llaves. Y, ante la justificación que ensaya –cobró dinero
tras la muerte de su mujer, y trabajaba en seguros–, el otro aprovecha para
ironizar (“Así que, presa del dolor, entraste en el concesionario de Jaguar,
¿no?”), decirle que no sabe en qué se ha convertido “después del… incidente”
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y, al hilo de esta incoherencia, recomendarle que, si de veras es investigador,
debería empezar por estudiar su caso; es decir, someterse a sí mismo a exa-
men, remontarse a quien es en realidad; no Leonard Shelby, sino Sammy Jan-
kis. Y es que, en efecto, nos hallamos ante la misma dialéctica presente en
Following a propósito de la apariencia, como índice de una identidad lábil, y
más: como catalizador narrativo, fuente alternativamente por azar o necesi-
dad, o de resultas de alguna maquiavélica maniobra, de redención o de con-
denación física o moral (y ambas no necesariamente concordantes).

Reincide también Nolan en el ensartamiento de detalles como peculiar
variante del montaje-secuencia: técnica de síntesis de procesos cuya secuen-
cia lógica o real se respeta, pero que, matizado por la voice over, puesta en
relación a la obra en su conjunto y, a posteriori, en las rimas que establece con
otros segmentos, se carga de nuevos sentidos. Tómese la preparación de la in-
yección que el enfermo era capaz de administrar a su esposa: mientras el pro-
tagonista diserta acerca de su facultad, preservada, para llevar a cabo tareas
complejas, si las había aprendido con anterioridad al accidente, la imagen es
la escenificación de la pura rutina (de ahí su estricto, perfecto orden): las uni-
dades equivalen a las acciones mínimas que, conjuntamente, constituyen la
mecánica de un proceso interior(izado). Esta serie debe contrastarse (pese al
carácter fuertemente elíptico de ambos) con el de las pruebas médicas a que
Sammy fue sometido: desde los mismos tiros de cámara y en el mismo orden,
se repiten los planos del examinador y del enfermo, los detalles de la mano de
éste al recibir una descarga eléctrica, el gesto obsceno dirigido al empleado…
De nuevo, hay progresivos recortes; además, las mínimas divergencias en las
interpretaciones distinguen e individualizan cada ocasión, para transmitir su
sucesión (y, por ende, el fracaso del enfermo).

La aportación principal de Memento, no obstante hundir sus raíces ahí,
germina más adelante: en la repercusión directa y trascendental de una con-
vención en el curso de la diégesis, y la activación delirante del tropo, conforme
con el canon de la conciencia de un cine, el contemporáneo, empeñado en re-
solver soberbiamente su impotencia. Cómo no, son los collages memorísticos
los que resumen y resuelven esta estrategia narrativa (y) vital. Tómese pri-
mero la escena en que Leonard recoge unos maderos y hace un fuego –el que
extingue, en un plano antes mencionado–, al cual arroja una serie de objetos,
mientras un montaje paralelo (con raccords sobre los objetos) revela su con-
dición de fetiches: un oso de peluche, un peine (en la imagen evo-
cada, su esposa se peina y, cuando él le pellizca cariñosamente el
muslo, lanza un gritito y le pega en la mano), un libro (sobre el
que, en el recuerdo, discuten, ya que él le interroga porqué lo
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vuelve a leer, si, supuestamente, “la gracia está en descubrir cómo acaba”), un
reloj… La voz over se inmiscuye, con desánimo, para certificar su convicción
(conjetural) de que debe de haber quemado cientos de objetos de ella: “Pro-
bablemente lo haya intentado antes. Habré quemado toneladas de cosas tuyas.
No me acuerdo de olvidarte”. La secuencia plantea cómo Leonard ha asumido
como propio el placer y el dolor en la repetición: se condena a sí mismo a se-
guir reflexionando acerca del pasado, para lo que exige intimidad, respeto a la
reclusión en un universo ficticio que le procura consuelo. El sujeto, asimismo,
declara la desesperación de su irresoluble debate interno: la aspiración al ol-
vido por medio de la quema del pasado, de la negación de la mayor, en que
está embarcado, y que justifica dicha reclusión, no tiene fin posible.

A continuación (en la visualización del acontecimiento precedente, que
justifica la quema), al contrario, el juego del montaje y el punto de vista de
un simulacro con una prostituta [Kimberly Campbell], y, en particular, la con-
secutividad entre los efectos sonoros (que significan las “agonías” de las tres
mujeres implicadas: su mujer, la de Sammy Jankis y la meretriz), atestiguan
la conciencia del protagonista de la posibilidad de resolver su delirante supli-
cio por sí solo (mediante el autoengaño), forzándose a experimentar un dejà
vu en el que la repetición (o la analogía) del espacio-tiempo original (a través
de su remanente: los objetos, el profílmico) actuaría como complemento ne-
cesario para la verosimilitud y la eficacia de la representación: Leonard
duerme, solo, en una cama, de noche. Un portazo hace que se dé
la vuelta; medio dormido, palpa el otro lado, vacío (en una pri-
mera rima con el gesto de Natalie, reforzada por el intenso, lla-
mativo predominio de los tonos azulados en ambas situaciones);
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cuando echa un vistazo a la mesilla, se reconocen las pertenencias de su
mujer que han sido pasto del fuego –el libro, el reloj Tras la inserción de un
flash de un cuerpo, agitándose, tras un plástico –el de su mujer, ahogándose
tras la cortina de ducha–, se incorpora, escamado, se levanta, va a la puerta
del baño y golpea con los nudillos. En el montaje se inserta un detalle de las
baldosas, con dos puntos negros sobre fondo blanco en diagonal que recuer-
dan al yin y el yang, suena un gemido masculino, y se ve otro flash, esta vez
más largo y visible, de la boca, tratando de aspirar una bocanada del escaso
aire, en vano; todo indica que se trata de la reconstrucción del asesinato,
mas, cuando Leonard abre la puerta, aparece una joven de aspecto ordinario
esnifando cocaína. Le pregunta, alegre: “¿Te ha gustado?”.

Hay aquí un paralelismo entre las dos tramas escapistas –la principal y la
de Sammy Jankis–; otros dos símbolos complementarios que indican clara,
aunque discretamente, el mecanismo de represión y desplazamiento por el
cual la mente de Sammy ha alumbrado una historia –la de la muerte de la
mujer de Leonard, duplicado del tránsito de su propia esposa–, y otra a partir
de ésta –la peripecia del simulacro que Leonard organiza para tratar de rever-
tir el tiempo–: la agonía de su esposa real, por la sobredosis de insulina, se
transforma en las últimas bocanadas de aire de su mujer inventada, ahogada
por la cortina de ducha; y éste, a su vez, rima con el sonido que la prostituta
emite al esnifar el polvo de droga. El desplazamiento del fármaco al estimu-
lante representa, así, otro aspecto en el que se pone de manifiesto cómo
Sammy crea un universo en el que tanto los actantes como sus relaciones son
una sublimación dispersa de su propio trauma; relatos que parten de una
misma anécdota que él disfraza, y en los que los mismos elementos aparecen
de forma recurrente, atribuidos a los otros para eludir su responsabilidad.

La tragedia de Leonard y algunas crípticas frases previas reciben así
cumplida explicación: intenta, por medio de un simulacro, revivir la expe-
riencia de la muerte de su mujer, para evitarla. Es por ello que disemina al-
gunos fetiches de ella para, en duermevela, y dado su “estado” (el hecho de
no recordar nada desde entonces, lo que le induce a creer que, puesto en si-
tuación, podría llegar a creer totalmente en que su mujer, por un instante,
sigue viva), volver a aquel momento. Comprueba, aquí, la futilidad del in-
tento: el mundo, aunque él cierre los ojos o lo olvide todo, sigue existiendo;
pero él, cada vez que despierta (de hecho, cada vez que su conciencia se re-
genera, cada cinco minutos), es siempre el mismo Leonard que
acaba de perder a su esposa; el luto es lacerantemente reciente,
indeleble. En efectivo, a diferencia del resto de viudos, lo único
que él no puede hacer es habituarse a la ausencia y asumirla.
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Sin embargo, pese a la certificación del fracaso que en este caso se pro-
duce, las implicaciones de este refugiarse en la seguridad de los objetos de
Leonard, y la presteza con que la diégesis se fractura cuando el montaje esta-
blece el puente subjetivo con el pasado, resultarán cruciales de cara al desen-
lace; porque, al tomar conciencia (como estereotipo, avatar y pretexto para
contar una ficción metacinematográfica) de que el funcionamiento de la pelí-
cula coincide con el de su mente, el protagonista hará de la necesidad (de su
disfunción) virtud y utilizará la magia del raccord a su favor, como demuestra
palmariamente el vuelco que, premeditadamente, imprime al valor de los efec-
tos sonoros. Estos ostentan una doble función, poética y lógicamente consis-
tente, como índices de la fantasía/subjetividad; y como inductores de los
olvidos del protagonista y goznes de montaje. Por lo que respecta a la primera
dimensión, el prólogo sienta las bases de manera elocuente: la confusión entre
la música y el sonido diegético, revertido y magnificado hasta confundirse con
efectos incidentales –los chirridos con eco que acompañan los detalles del cas-
quillo de bala y las gafas rotas al desplazarse; una cierta ondulación mientras
la sangre se reabsorbe, un chasquido metálico…–, sugiere la idea de una rea-
lidad a la medida del sujeto y a la que, como espectadores, sólo podemos asis-
tir previa mediación (esto es, enteramente subjetivizada). En cuanto a la
segunda, de entre los muchos ejemplos que podríamos mencionar, destaca-
mos, por su claridad, dos que corren a cargo de Natalie: el primero, el portazo
que, tras apearse del coche aparcado delante de su casa, justo antes de en-
gañar a Leonard para azuzarlo contra Dodd; y el cierre del cubo de
basura, en su primer (en la historia, no en el discurso) encuentro
con el protagonista, a la puerta del Ferdy’s Bar. Casos preclaros de
la performativización del gesto cinematográfico: la materialización,
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o elevación a una función rectora del universo diegético, de un efecto conven-
cional, previa identificación con un punto de vista que asume como propio (na-
turalizado: a causa del trauma) el mecanismo autocodificado por la película
en cuestión. No es en absoluto baladí, por tanto, que, entre las instrucciones
que da a la prostituta, mencione la de dar un portazo al meterse en el baño, y
el desenlace no deja lugar a dudas al respecto: se detiene en seco, haciendo
chirriar a tope las ruedas, delante de Emma’s Tattoo, con la nota con el rasgo
del perfil de John G. que incrimina a Teddy, y, girándose, se pregunta: “A ver,
¿por dónde iba?”; un gesto con el que se representa la última pérdida del sen-
tido de la realidad (que, se supone, acompaña al frenazo en seco, ocasionado
por el chirrido) y la eficacia del mecanismo reflejo de echar la vista atrás, para
averiguar de dónde viene y qué se lleva entre manos. Ciertamente, Leonard ol-
vida y, de hecho, acaba de perder el sentido; en este instante, se ha hecho, a
todos los efectos, a sus ojos y a los de la legalidad, inocente; pero, en tanto
en cuanto ha forzado con absoluta premeditación las circunstancias del olvido
(sabiendo que, si se encuentra ante un establecimiento de tatuajes con un
dato relativo a John G., se ha condicionado a entrar y grabárselo en la piel, para
continuar la cacería, y que la audición del golpe ha de producirle uno de sus
lapsus), es él quien desencadena la serie de acciones (en apariencia caóticas
y caprichosas, pero, por lo que a sus motivaciones respecta, [auto]determi-
nada) que lo conducirá a matar a Teddy.

Igualmente privilegiadas para apreciar el precioso, incalculable valor que
se concede a la imagen son las visualizaciones del pasado que se incrustan en
la trama principal, cuya caracterización “excepcional” (y dudosa) se concreta,
al igual que en las monotemáticas evocaciones de Leonard de la peripecia de
Sammy, en una puesta en escena estetizante y un montaje asociativo de re-
miniscencias publicitarias que reinciden en hacer del exceso y el desfase au-
diovisual los índices de una subjetividad sobre la que pende una duda
permanente. La primera irrupción del pretérito se produce cuando, a petición
de Natalie de que Leonard hable de su esposa, él responde tópicos (“Era
guapa. Para mí, era perfecta”). Entonces, ella lo regaña y le anima a que “no
recite”, sino que cierre los ojos y la recuerde. Él obedece y la difunta se ma-
terializa en instantes cotidianos, domésticos: la ubicación de la acción en la
cocina acota el entrañable ámbito de la feminidad. La correspondencia a la pri-
mera persona (esto es, a recuerdos) viene dada por estereotipadas trazas po-
éticas: planos mudos, ligeramente inestables, con luz cambiante, desenfoques
y saltos de escala; predominan los primeros planos y los detalles
corporales, inconexos y sin raccord (barajados, de hecho, ya que
corresponden a dos situaciones, cuyos planos se alternan; quizás
pertenecientes a dos días distintos, quizás al mismo, desde la
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perspectiva cambiante del espectador, al evolucionar en torno a la mujer),
con miradas directas a cámara por parte de la joven, o fuera de campo. Mien-
tras, su voz over, intercalada con planos del aquí-ahora de la conversación en
el bar, se refiere a la inefabilidad de tales instantes (“Siento los detalles. Los
fragmentos que nunca expresas en palabras. Y sientes esos momentos ex-
cepcionales aunque no quieras. Los unes y logras sentir a una persona. Te
das cuenta de cuánto los añoras, y de cuánto odias a quien te los quitó”).

El extravagante proceder de Leonard, en su esperanza de revivir el ins-
tante de la muerte de su esposa y de su pérdida de memoria, y la excesiva
(poética) casualidad de que Natalie supere la muerte de Jimmy haciendo lo
propio, con una ambientación tan parecida… precisan del concurso de los fe-
tiches. De ahí que, al gesto de ella de arrebatar a Leonard una fotografía y
romperla (lo cual, en la poética de la película, representa el logro de desha-
cerse de los rencores del pasado que mueven a la venganza), él la corrija,
como de pasada, afirmando: “Hay que quemarla”. El uso (y la destrucción) de
las polaroids constituye un claro signo de la interiorización por parte de los
personajes de los mecanismos poéticos como parte de su código de conducta.
El papel que éstos desempeñan permite comprobar el grado de confianza del
sujeto en su realidad (entendida esta como el universo sensible: el entorno)
para reconstruir el pasado: Sammy ha creado un sistema psicótico, en el que
las inyecciones de insulina para su mujer se han transmutado en los alfileres
con que se tatúa para tener presente su falta, y trata en su deli-
rio de hallar un metodo para manejarse en su estado, de no re-
petir el error; de repararlo, torturándose ante la imposibilidad, aun
en esa ficción, de volver atrás.
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El primer indicio revelador de la superposición de las dos líneas narrati-
vas tiene lugar cuando Leonard repara en el tatuaje de la mano, y se inserta
un detalle fugaz de una jeringuilla; aunque en color, la escala, el tiro de cá-
mara y la acción visualizada –el gesto de propinar con los dedos un pequeño
golpe al envase para agitar la solución, mientras se libera el aire y el líquido
chorrea– son muy similares a los planos correspondientes a dicha acción en
las secuencias protagonizadas por Sammy. En relación al tatuaje y al rostro
pensativo de Leonard, con gesto adusto, impenetrable, carente de emoción,
este flash flashback funciona como un auténtico ejemplo del efecto Kuleshov,
en el que la brevedad y la presentación en color dotan al plano de veracidad:
el protagonista empieza a recordar como Sammy, y la discriminación entre
las dos tramas (los dos espacios-tiempos) y sus respectivos sujetos se co-
lapsa. La puesta en escena de la preparación de la inyección tiene lugar me-
diante un tratamiento microelíptico en el que, en blanco y negro, se desliza el
mismo plano que, en color, recordará Leonard en casa de Natalie, al ver la le-
yenda sobre el caso de Sammy (“Remember Sammy Jankis”): el golpe con un
dedo a la aguja, previo al pinchazo; el detalle que regresa, para señalarlo in-
equívocamente como el culpable.

Se suministra una pista, y se da un paso más en la dialéctica icónico-me-
morística, con las últimas imágenes con la marca de la subjetividad de Leo-
nard que se insertan a la llegada a la casa en que pretende consumar su
venganza, mientras espera la aparición de Jimmy: se apea de su furgoneta,
entra en la casa con un gato en la mano como arma y curiosea. El recuerdo
de su mujer da pie a que el montaje acoja nuevos flashbacks. El tiempo se di-
lata y las rimas, en su lírico y perfecto encaje, proclaman su falsedad; el con-
traste entre el blanco y negro de los planos de Leonard y el color de los de la
esposa apuntan tanto a lo que los une como a lo que los separa –su perte-
nencia a dos tiempos distintos/superpuestos; y la falsedad/verdad para el su-
jeto–: cuando él mira por la ventana, ella se asoma; de su mirada al exterior
se corta a ella, en el jardín, en falso, anacrónico, imposible plano/contraplano;
cuando camina hacia la entrada, ella hace lo propio, en un contraluz cuyo ho-
menaje al emblemático arranque de Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956) incorpora la intertextualidad a la cadena por la cual la poe-
sía engulle la trama y diluye el sentido de la realidad. Lo que aquí aflora es la
identidad del universo diegético: todas las casas son, para Leonard, la misma
casa, al igual que cualquiera puede ser John G.; culmina aquí, además, el des-
velamiento de su identidad con éste, mientras se toma la revan-
cha: el estrangulamiento de Jimmy se alterna con la evocación de
los estertores de su esposa bajo la cortina de ducha. Dentro de la
creación del demiurgo, a pesar de la escisión y más allá de las li-
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mitaciones, en su singularidad, no puede más que ser absolutamente cohe-
rente. Todo el mundo (artificial, a su medida) se adecua para dar satisfacción
a la necesidad de cierre, en el que la espectacularización de la trama merced
al efectismo del montaje se concilia con su aparente opuesto, la inacción:
como la diégesis y el discurso corresponden al flujo de la conciencia del su-
jeto, el tiempo se dilata para reproducir/escenificar su debate interior.

Pero ni Leonard ni Memento se detienen ahí: ante la inminente llegada
de Teddy, convocado por Leonard en su delirio, el protagonista encuentra su
foto. A estas alturas, la polaroid aún no tiene nada que lo identifique como
amigo o enemigo, pero basta con saber que se trata de alguien familiar, de
modo que, aunque ignora qué papel juega en la historia, no cabe duda acerca
de su implicación; por eso, actúa, interpreta su papel de amnésico para dar
pie a que el otro se identifique o se presente como un desconocido que, ca-
sualmente, pasaba por allí. Teddy pica en el anzuelo (cuando le pregunta si se
conocen el otro responde que no y le enseña la placa de policía para tranqui-
lizarlo), se agacha para examinar a Jimmy y concluye que está muerto. Leo-
nard lo golpea, verifica la autenticidad de su placa y lo acorrala, inquiriendo
por la incoherencia de que Jimmy lo conociera.

A través de las sucesivas versiones que Teddy ofrece, que se invalidan
entre sí y resultan a cuál más irrisoria, se fomenta la sensación de una in-
controlada proliferación de pasados posibles, irreconciliables, de
resultas de lo cual sólo queda patente la angustiosa imposibilidad
de acceder a la verdad. Cuando Leonard pregunta cómo Jimmy
sabía la historia de Sammy, Teddy da un paso decisivo hacia la
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puesta en duda del tejido de un pretérito impenetrable, contaminado por la
fantasía justo allá, en lo más recóndito y seguro, donde el sujeto cifra su iden-
tidad: le dice que lo repite constantemente, a todo aquel que lo escucha, y que
cada vez el relato es mejor; de ello se derivan dos conclusiones: una, que el
criterio que aplica –que quien sabe de Sammy lo conoce y es amigo– es erró-
neo, y que la historia se modifica (ya no se corresponde con la realidad; ha
sido deformada, por instinto, para adecuarla a las circunstancias e intereses).
“Te mientes para estar contento, como hacemos todos. ¿Qué más da si olvi-
das algunos detalles?”.

En adelante, la conversación se precipita en una cascada de sugerencias
y evasivas. Teddy desperdiga pistas que apuntan en dos direcciones, cada una
de las cuales sitúa al protagonista en una línea narrativa distinta (“No sé. Que
tu mujer sobreviviera al ataque. Que dudara de tu estado. El dolor y la an-
gustia que la desgarraban por dentro. La insulina”). El montaje alterna pri-
meros planos de los dos, discutiendo frente a frente, con otros que corroboran
(o ilustran) las sugerencias y revelaciones de Teddy, como que era la esposa
del propio Leonard quien padecía diabetes. Pero la clave se encuentra en la in-
serción del primer plano del protagonista, impávido y con una mirada cargada
de intensidad, entre sendos bloques: quizás intentando escrutar en el pasado
–el rostro lloroso de su esposa, en lugar de la mujer de Sammy, con el mismo
gesto, el mismo tiro de cámara y una ambientación similar a las escenas de
aquélla en el sofá, contemplando atormentada a su marido; y él preparando
una inyección–, quizás sólo desafiando a Teddy, intentando no vacilar y rea-
firmarse en su versión, empeñado en no recordar la verdad a la que el otro lo
ha abocado: de ahí la escena de felicidad doméstica del tierno pellizco, con-
vertida en queja de la esposa por el dolor que le produce la inyección de una
jeringuilla de insulina por parte de Leonard; que, cuando, tras unos segundos,
con escasa convicción, Leonard niega, dos veces (“Mi mujer no era diabética.
Mi mujer no era diabética. ¿Acaso no conozco a mi propia mujer?”), se re-
toma en la versión del pellizco. Repitiendo la ficción (y el montaje, subjetivi-
zado, aporta su grano de arena), Leonard se mantiene abonado a la mentira
que sustenta su existencia.

Por fin, la enésima historia que Teddy narra, según la cual en un pasado
indeterminado ya se deshicieron de John G., hace que Leonard rebusque entre
sus fotografías hasta encontrar la que le pasó por debajo de la puerta, en la
que posa sonriente, con el torso desnudo, señalándose el cora-
zón. Pero la instantánea es dolorosamente intransitiva: inservible
como ilustración o verificación, inaceptable como prueba, no de-
muestra nada más que, quién sabe por qué, Teddy poseía una po-
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laroid en la que Leonard parecía felizmente convencido de haber llevado a
cabo su venganza. Por eso le da la vuelta, en vano, en busca de un texto de
su puño y letra, una glosa, una acotación o pie de foto.

A estas alturas, el sujeto escucha cómo la voz de la conciencia de que
Teddy ejerce lo despoja del esquema narrativo al que se ha acogido. Mas en
el acto volitivo que sigue, del que da cuenta el monólogo interior (con auri-
cularización interna), el protagonista decide mantenerse en el delirio, otor-
gando estatuto de realidad a un mundo que sabe ficticio. Sin palabras, quita
a Teddy las llaves del coche y, sin atender a las llamadas a la calma del otro,
sale y las arroja entre unos arbustos. Mientras el otro las busca, se monta en
su furgoneta, vacía el cargador de la pistola de balas, quema las fotos que lo
relacionan con la muerte de Jimmy, se impone no dar crédito a Teddy escri-
biéndolo en su foto, y toma nota de la matrícula de éste para convertirlo en
su siguiente objetivo.

Lo que sigue es una declaración de escepticismo en relación al mundo:
visto, no en vano, a través del parabrisas, de frente y en plano general sub-
jetivo, se trata de la más pura, desnuda visión posible de un universo, en cual-
quier caso, exterior. La percepción directa de Leonard en su colmo consiste en
una ilusión de profundidad, en una irreductible (e intrascendente) materiali-
dad, análoga a la oferta de la pantalla cinematográfica como ventana a lo in-
cognoscible. La trama se ha diluido, en un discurso que se
resuelve en sí mismo, y el protagonista se revela como un tra-
sunto del espectador cinematográfico: al igual que para nosotros
el profílmico sólo es accesible a través de la puesta en escena, él
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5. Conviene desconfiar del “Lo he conseguido” que se le atribuye en
el doblaje, que establece una rima verbal con el “I’ve done it” del
pecho que en la versión original no existe; de hecho, el añadido
desvirtúa el final, lo vuelve incomprensible: el personaje se de-
bate entre dos mundos exteriores (el anhelado, y el del vehí-
culo en marcha), y se topa con el segundo; se siente aliviado de
que haya un exterior, pero no puede decir, en modo alguno, que
“lo ha conseguido”, satisfecho y alegre.

debe realizar su examen desde una distancia insalvable, sin referencias que
le den continuidad. Realidad y deseo, presente y futuro, quedan equiparados
y sometidos a la crisis extrema que implica el paso por el tamiz de una inte-
ligencia, la cual, en tanto en cuanto se debate entre ambas opciones, niega
el espacio y tiempo como categorías preexistentes y autónomas: la realidad
que inviste la enunciación mediante el acto mostrativo es convencional e in-
tercambiable; y la película, el artefacto donde se dirime un sentido que no es
único ni definitivo, ni siquiera representa el elemento crucial de un texto que
se desmiente como soporte de relato.

Así pues, Leonard conduce, y sobre el plano subjetivo, a través del pa-
rabrisas, suena over la voz de su conciencia (ahora, con la del avatar a quien,
como tal, incorpora Guy Pearce), en un gesto cinematográfico que atestigua
el ansia de captar la realidad integral; pero, ¿es la primera, como contexto, la
que determina los derroteros de la segunda, o, al revés, la segunda que crea
la primera? Se trata de la disyuntiva más profunda que el film, que la escena
plantea de manera explícita. Mientras, va pensando: “Tengo que creer en un
mundo que existe fuera de mi cabeza, creer que mis actos aún tienen algún
significado, aunque yo no los recuerde. Tengo que creer que, cuando mis ojos
están cerrados, el mundo sigue ahí. Creo que el mundo sigue ahí. ¿Aún sigue
ahí? ¡Sí, lo he conseguido! Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes
somos. Yo no soy distinto”. (5)

Tras un vistazo a su mano, mientras agarra el volante, con el recordato-
rio de Sammy Jankis (“…aunque yo no los recuerde”: tácitamente, Leonard re-
conoce no recordar aquello en lo que se asienta su vida; algo que únicamente
existe por el condicionamiento a que se somete, por su decisión de abrazarlo
como principio, narrativo –una verdad acontecida– y moral –un código de con-
ducta–, y repetírselo, por su autoconvicción, por su fe en la necesidad de
creer/crear un mundo y actuar en consecuencia, aunque, en su “estado” y el
nuestro, sólo se sepa que nunca se puede llegar a estar en disposición de afir-
mar si la conciencia preexiste al universo o sucede lo contrario), cierra los
ojos. Las tres oraciones que pronuncia en este punto, en sucesión (“Tengo
que creer que, cuando mis ojos están cerrados, el mundo sigue ahí. Creo que
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6. Adquiere en el desenlace sentido pleno la definición del presente
que, en un discurso semihistérico, al mismo tiempo del todo in-
coherente y coherente al máximo, Leonard proclama ante Na-
talie, enfrentado al carácter inconexo de la realidad que lo
rodea/que se ha creado y en la que, sin embargo, no puede re-
cobrar lo único que desea: “El presente son trivialidades que yo
escribo en notas”.

el mundo sigue ahí. ¿Aún sigue ahí?”), reflejan con total nitidez esta dialéc-
tica: necesidad-autoconvencimiento-duda irreductible.

Entre medias, como contraplano de Leonard al volante se insertan vis-
tas correspondientes a las dos opciones del universo que habita: cuatro del
aquí-ahora –el exterior del vehículo, que, desde la posición del conductor, apa-
rece movido, borroso y confuso (esto es, inestable, dudoso; más ajeno e irreal
que el otro; justificado por una perfecta adecuación al punto de vista físico de
Leonard, veloz, en tránsito; quizás motivada su visión tan breve, en flashes
casi subliminales, por corresponder a imágenes captadas a través de los ojos
entrecerrados; pero es que, al fin y al cabo, el punto de vista físico y el men-
tal son inseparables: Leonard imagina que está ahí, ante un mundo exterior
que sólo reaparece en la medida en que él lo piensa, lo sopesa únicamente
como alternativa, sin entidad per se)–; (6) y un tiempo inexplorado, en el
que el protagonista aparece en la cama, abrazado a su esposa, que le acari-
cia el pecho tatuado, en el que, a la altura del corazón, puede leerse: “I’ve
done it” (Lo he hecho): un tiempo por entero absurdo, donde pasado y futuro
se reconcilian más allá de la lógica, y la consecución de la venganza es com-
patible con la reversión del tiempo y la restitución del objeto amoroso. Alter-
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7. Insomnio es el relato del viaje de un veterano detective de homi-
cidios de la Policía de Los Ángeles, Will Dormer [Al Pacino], a Night-
mute, un pueblo perdido de Alaska en el que en esa época del año
jamás anochece, a donde han sido enviados él y su compañero, Hap
Eckhart [Martin Donovan], para investigar el asesinato de Kay Con-
nell, una muchacha cuyo cadáver ha aparecido en un vertedero y
poner de paso, tierra de por medio en una pesquisa acerca de los so-
bornos que han aceptado de narcotraficantes miembros de su de-
partamento, entre otros Hap. Acosado por el jefe de Asuntos
Internos, éste se inclina a aceptar el acuerdo que se le ofrece y tes-
tificar, pero Will, aunque “está limpio”, muestra su abierto des-
acuerdo, porque “buscan al pez gordo” (o sea, a él).  Al poco de
llegar, y siguiendo las primeras pistas, consiguen atraer al asesino a
una emboscada, pero en la persecución éste logra escapar y, en
medio de la bruma, somnoliento y con la cabeza en sus cuitas,
Will abate a su compañero, quien mientras expira en sus brazos
le atribuye intencionalidad. La inexperta pero aplicada y entu-
siasta agente local Ellie Burr [Hilary Swank], admiradora de Dor-
mer, es encargada de aclarar lo sucedido, 

nándose, los planos correspondientes a las dos series, insertos como visuali-
zaciones de los dos universos exteriores (previstos, imaginados o reales: en
la medida en que él los piensa y les otorga continuidad, estos siguen des-
arrollándose, en el tiempo y en el espacio) en pugna para el sujeto, se pos-
tulan más que nunca como sendos delirios de una mente dialéctica y
demiúrgica, en la que toda posibilidad tiene cabida. Leonard necesita tanto
creer en ambas como alimentarse de su contradicción, de modo que se reins-
tala en una de las dos (la de la trama principal: el presunto mundo real, aquí-
ahora, en que se encuentra a bordo del vehículo), pero asimismo la otra posee
en él una dimensión perfectamente real, que se proyecta sobre su vida: como
el sueño que, aunque imposible, ordena su pasado y guía su futuro.

INSOMNIO (INSOMNIA, 2002): REMINISCENCIA Y TELEPATÍA (7)

El siguiente paso de Nolan constituye un asalto al poder: fortalecido por
el éxito arrollador de Memento, el cineasta se dejó arropar por el todo Holly-
wood, desde los elementos más inquietos y combativos de la gran industria,
cuyo prestigio les otorgaba línea directa con los despachos de los estudios –
la extinta Section Eight de Steven Soderbergh y George Clooney; la Alcon En-
tertainment, filial de FedEx y emparentada con la sección de distribución de
la Warner; la empresa Witt/Thomas, curtida en la ficción televisiva; nueva-
mente la Summit– para firmar su primer encargo: un remake del film nor-
uego homónimo (Insomnia, Eric Skjoldbjaerg, 1997), a partir del guión de su
director original y de Nikolaj Frobenius sólo retocado por Hillary Seitz.
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que Will encubre. Aunque el insomnio que la luz constante y el re-
mordimiento le causan va mermando progresivamente sus faculta-
des, Will se las arregla para dar con el culpable: un novelista
solitario, Walter Finch [Robin Williams], al que la difunta Kay se
arrimó por admiración y el cual pretexta que la mató sin querer, por-
que malinterpretándola intentó acercarse físicamente a ella, que se
rió de él. Walter chantajea a Will con revelar su responsabilidad en
la muerte de Hap, y consigue que se detenga al ex novio de ella,
Randy Stetz [Jonathan Jackson]. Pero Ellie ata cabos y descubre las
faltas tanto de Dormer como de Finch, y acude a la cabaña de éste,
que consigue dejarla fuera de combate y desarmarla. Will llega,
salva a su colega y acaba con el asesino, que a su vez lo deja
muy malherido. Cuando ella se dispone a eliminar la prueba de
la culpabilidad de Dormer, él la frena y, absuelto a ojos de sí
mismo merced a esos postreros gestos, se sumerge en el sueño
de la muerte.

La operación se salda con éxito: perfecto conocedor de su valor de marca
(de la interpretación ajena de en qué consiste su sello, y las consiguientes ra-
zones de su contratación, vinculadas una y las otras a través de las previsio-
nes su nombre genera tanto entre los inversores como entre su público),
Nolan factura una obra más estándar que las previas, pero se encarga de que
su firma figure al pie, con caligrafía y en lugar bien reconocibles. No debe lo
anterior malentenderse: el cineasta no cae en la imitación deshonesta o pe-
rezosa de sí mismo. Antes bien, acredita estar en posesión de la virtud de un
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muy agudo entendimiento del terreno en el que se mueve, y, con modestia y
resolución parejas, pulsa las teclas justas para, tirando de los hilos de que
dependía su atracción por la historia, conservar el propio interés por ella y
hacerla suya sin aburrirse él ni defraudar las expectativas de nadie.

La inteligentísima estrategia que despliega radica en entregar una pelí-
cula reposada pero recorrida, merced al montaje, por una corriente de turbie-
dad; es decir, a cada instante el texto proclama la condición superficial y
engañosa de su neutralidad. Con más motivo que nunca, Nolan extrae exten-
sivas prestaciones del uso epifánico, intensivo de los apartamientos de la norma
y la facultad para comunicar y crear sentido de esos usos desviantes. Como
siempre, por definición y por condicionamientos históricos y estético-discursi-
vos, los créditos ofrecen a este respecto unas posibilidades de las que se saca
rendimiento: en Insomnio, plantean la idea de la dualidad, que la vertebra
(como ocurre con su filmografía al completo), y la caracteriza. Consisten en un
montaje paralelo de sendas acciones abreviadas, mostradas respectivamente
en tres planos entre los que se intercalan los rótulos (cuyas letras, negras sobre
blanco, también se reconvierten para relevarse) con desenfoques y fundidos a
blanco, correspondientes al teñido de sangre de un trozo de tela y al desplaza-
miento a vista de pájaro sobre un glaciar. Entre ambas imágenes, visualmente,
proliferan las discrepancias: la cromática –el viraje purpúreo que el fluido vital
confiere al tejido blanco versus la tonalidad azulada de los hielos perpetuos–,
la escalar –la definición máxima de cada fibra de la pieza de ropa versus la ge-
neralidad de la panorámica aérea–, el movimiento –la fijeza del suéter en pri-
mer término, desdicha por un lento zoom out, versus el grácil y rápido, aunque
oscilante ora hacia un lado ora hacia el otro y casi vertiginoso desplazamiento
sobre los bloques… Sin embargo, en dos aspectos ambos planos se demuestran
reveladoramente concomitantes; porque, aunque en efecto no son iguales las
texturas de ambos cuerpos (la cualidad plana, aplastada del género versus los
ángulos que erizan la superficie del glaciar), sí lo son los estados en juego: se
trata de sólidos que por (e)fusión se encuentran en trance de convertirse en lí-
quidos, o quedar anegados. Lo que se plantea, en suma, es, de nuevo, la anu-
lación de la disparidad categorial: la distinción entre lo real en su más radical
(materialista) expresión y lo cósmico, contemplada desde el punto de vista ade-
cuado (ideal, en el que sujeto y objeto se retroalimentan), se desdibuja, in-
cluso en términos formales: la frontera entre concreción y abstracción se diluye.
Y lo anterior conlleva una dialéctica de la permeabilidad (entre los contenidos
de los planos, autónomamente considerados, y entre sí; también
entre los tiempos a que pertenecen), que apunta al enigma del ori-
gen de la correlación entre individuo y entorno y vehicula un dis-
curso acerca de la falacia de la pureza y la inocencia: es claro que
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aquéllos se proyectan el uno sobre el otro, porque las nieves telúricas proveen
las condiciones –el clima, la luz natural ininterrumpida– para que el protagonista
haga examen de conciencia y expíe su pecado, pero también es cierto que el
mal se desencadena en el lugar de acogida, sin que quepa concluir hasta qué
punto hay una consecutividad causalista entre el error originario y la violencia
que luego acontece. Nada más es indiscutible que la corrupción se extiende
como una mancha y que, a fin de cuentas, la pertinencia (meta)física de ese
purgatorio, que de hecho en el relato le influye, determina y hace estallar los
conflictos, señala a la poeticidad moralista de una propuesta que de entrada re-
nuncia no ya a la transparencia, sino a su espejismo.

Doblemente enigmático como incipit, cuando con el andar del tiempo el
plano de la tela adquiera un sentido diegético concreto e inequívoco (pues se
trata de la prenda de la víctima de un asesinato que el protagonista investigó
en el pasado, y que impregnó de la sangre del culpable y dejó en su domici-
lio para inculparlo), el collage, simultáneamente, se reconvertirá en (o saldrá
a relucir su carácter de) montaje paralelo (entre un fragmento que representa
un pretérito que obsesivamente vuelve, e interfiere con el contexto presente,
del que impide al protagonista disfrutar), subjetivizante (más por
una cuestión relativa y relacional; los planos no incorporan trazas
identificativas, sino que son el énfasis proximal en el primer caso,
el carácter reminiscente del objeto y el contraste lo que invita a le-
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8. No hay que perder de vista que constituye, asimismo, una
anticipación del principal gimmick de la trama, cuya eficacia,
como en todo thriller convencional que se precie, depende en
buena medida de que tal revelación sea potente por inesperada
y acontezca en el desenlace…

erlo como correlato de un paisaje mental confuso, iluminador a la par que
deslumbrante (al borde de la epifanía pero repelente por cuanto conlleva la
certeza de la oscuridad del yo), (8) y alegórico (de la culpa como sentimiento
que persigue, cala y se extrapola: se traslada con el sujeto que lo experi-
menta de un ámbito –geográfico, pero también vital– a cualesquiera otros a
los que el paciente viaje), análogo al destello que tiene lugar en el punto de
encuentro de dos espejos enfrentados. Se trata, además, de un feliz detalle
metanarrativo y metalingüístico, en tanto en cuanto el jersey consiste ni más
ni menos que en una trama (primorosamente hecha de hilos trenzados en ho-
rizontal y en vertical) sobre la que la inadvertida (invisible, sobre el blanco
puro del fiat lux inaugural y de la Alaska a la que el protagonista intenta huir
para mantener su ficción de inocencia) presencia de las secuelas de las in-
fracciones del pasado van a aflorar, hasta devorarlo todo.

Un paso más adelante va también Nolan con Insomnio en su indagación
acerca de las virtualidades de la simbología tradicional, remontándose a las
fuentes etimológicas más remotas de las convenciones genéricas (esto es, a
su motivación materialista) y complaciéndose en su inversión: constituye un
buen ejemplo el giro, en virtud del cual logra el oxímoron de filmar un noir te-
nebroso a plena y perpetua luz del día, tan característico del cineasta y abso-
lutamente coherente con su modelo representacional y discursivo; si el valor
de uso corrientemente atribuido a las sombras no es sino metáfora de una
reversibilidad que, de manera consustancial, implica a su contrario (como haz
y envés; como cara y cruz; como yin y yang, expresamente invocados en Me-
mento); es posible y legítimo, significativo y artísticamente meritorio convo-
car, in absentia (por a-/elusión de la noche), las connotaciones aparejadas a
la otredad para ofrecer una visión compleja, integral de la realidad.

En la materia reposan una trama tan pobre y antiépica (una manipula-
ción de pruebas forenses a la desesperada; un crimen pasional mal encu-
bierto; una muerte accidental, fruto de la precipitación por parte de un pez
fuera del agua, el policía insomne y taciturno, inhabituado a la fatal presen-
cia de la niebla) como retorcida; también el papel (ambiguo) de proveer de
credibilidad a las incontables hipótesis y versiones de los mismos hechos de
un mundo en el que nada es demostrable, y la esperanza de redención (moral
y del relato). Todos los objetos lucen su doblez: resultan obvios y significati-
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9. Ítem más: su significatividad es obvia, y es la obvia. En nin-
gún caso las explicaciones primeras, elementales, se ponen en
entredicho; como acaba de indicarse, no hay plan maestro al-
guno, sino gente temerosa y ofuscada que reacciona más que
actúa, en una continua huída hacia delante; la película refrenda
la vigencia de la navaja de Occam.

vos, (9) funcionales para la concatenación de sucesos y para la pesquisa: la
mochila de la víctima hallada en el escenario del asesinato, que a iniciativa de
Will vacían y devuelven para tender una trampa a ese asesino (porque, como
dicta el tópico, éste siempre regresa al lugar del crimen), es un gancho de
libro (es, de hecho, lo que en manuales de guión como el de Syd Field se de-
nomina un gancho), del mismo modo que la trayectoria del protagonista con-
siste en un recorrido literal, expreso y condicionante del llamado círculo del
ser, consistente en la reproducción en el presente de una variante más ame-
nazadora del trauma que lo aflige. Mas son también innegablemente autorre-
ferenciales, se acumulan y su repetición especular de línea en línea queda en
evidencia: por lo que respecta al caso principal, la fotografía rota de Tanya
Francke [Katharine Isabelle], la amiga de la chica difunta, en un arrebato de
celos, que hallan en su habitación, y que pone a los detectives sobre la pista
del triángulo con el ex novio macarra, más el ejemplar de la novela del ver-
dadero asesino que leyó la víctima, el colgante que le regaló Finch y el ves-
tido cuya posesión lo incrimina; por lo que respecta a la treta de que en su día
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se valió el policía para conseguir la condena del pederasta, el ya citado jersey
en que restriega la sangre; en cuanto a la red de mentiras que urde para tapar
su responsabilidad sobre la muerte de su compañero, y que Ellie desmonta,
están la pistola y los casquillos. Nos hallamos, pues, ante una reformulación
matizada de la interrogación de Nolan a propósito del enigma de la indiciali-
dad, que al comienzo se quiere la mejor garantía para acceder a algo intrín-
secamente misterioso, como la(s) identidad(es) (o sea, la identidad entre las
identidades individuales): Will examina el cuarto de la chica y cifra en el re-
paso de sus posesiones el conocimiento de “cómo era ella “¿Era popular o so-
litaria? ¿Le gustaba el pueblo, o deseaba marcharse? ¿Tenía sueños?”; y
añade, en referencia al asesino y el vínculo entre ellos: “Ella lo conocía. Co-
nociéndola, lo conoceremos a él”.

Esta pretensión no tanto se frustra cuanto se colapsa por un exceso de
acierto: los personajes acaban enfrentándose, a través de su reconocimiento
en la experiencia de los otros, a una cuota real o virtual de culpabilidad pro-
pia que hasta entonces les había pasado inadvertida, o con la que habían sido
capaces de convivir. En ello, precisamente, radica la entraña del crescendo
telepático que Insomnio escenifica: si cuando en la primera visita a la morgue
los flashes del asesinato y amortajamiento de la chica trasponen una intuición
por parte de Will achacable a un olfato extrasensorial, a su condición de perro
viejo o a una morbosa pero genérica conexión con el criminal; la progresiva
e invasiva irrupción de reminiscencias propias (de sus dos infracciones: la de
la acusación basada en pruebas falsas y la del homicidio de Hap) y ajenas (de
Finch) corrobora la tesis de este último acerca de la naturaleza de todo gesto
humano, por muy deliberado y repulsivo que éste pueda aparentar ser en pri-
mera instancia; es decir, si el escritor alega que la chica falleció porque se le
fue la mano, y traza un paralelismo entre ambos accidentes, Will no puede
más que oscilar entre la autoexculpación (bajo idéntica excusa) y el odio hacia
sí mismo (por rechazo a compartir nada, salvo un destino fatal, con Finch). Y
existe un paralelismo claro entre la ambivalente facultad de Will para ponerse
en el lugar del otro y la ética del montaje (lo que implica, o equivale a decir,
de los mecanismos por los cuales se rige la enunciación), como se pone de
manifiesto en la interacción que entre ambas instancias tiene lugar cuando el
personaje pasa un dedo por el borde de la fotografía rasgada, se muestra el
anacrónico instante del corte de la misma (en un flashback) y, de vuelta, el
policía se dirige con seguridad absoluta al cubo de la basura y extrae de él la
mitad desechada. La película está, además, trufada de apuntes
mínimos que apuntalan la idea de una comuni(caci)ón íntima, sub-
terránea, entre perseguidor y perseguido, como el hecho de que
en la conversación que tiene lugar en la guarida de este último
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sea el detective quien ocupa el espacio; que, al descolgar el teléfono, en lugar
de identificarse a sí mismos se llamen el uno al otro por el nombre y el ape-
llido, en ambos casos en tono afirmativo; o que, en el desenlace, cuando Finch
tiene a Ellie secuestrada y Will se encuentre apuntándole con un arma, el cri-
minal trate de convencerlo para eliminarla y encubrir así sus respectivos de-
litos, al tiempo que el detective confunde los nombres de la muchacha difunta
y el de su compañera (mientras, reveladoramente, en el montaje se inmiscu-
yen un par de fulgurantes planos de una silueta femenina agitándose, que po-
drían por igual visualizar el primer asesinato o el de Ellie, con el que Will está
siendo tentado).

Esos planos de cualidad redundante con la obra anterior de Nolan (fu-
gacidad, iluminación de contrastes, eco) establece, entonces, un hilo de con-
tinuidad (o de contigüidad) entre los personajes que implica un don (el de
salvar las distancias que al común de los mortales imponen las barreras físi-
cas y las leyes de la naturaleza) y una maldición para quien los percibe, pues
transmiten (de ahí la justeza del prefijo tele-), en el tiempo o en el espacio e
intersubjetivamente, una verdad indecible por indeseable: la de la empatía o
la compasión (y ambas fórmulas, tanto el modismo como la más
clásica, en la medida en que vienen de pathos presuponen ciertas
dosis de dolor y sufrimiento por parte de quien las siente). Así que
cuando en el desenlace Will se rinde ante Ellie y admite y jura que
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10. Batman Begins relata el proceso por el cual el joven Bruce Wayne
[Christian Bale], heredero de la mayor fortuna familiar de Gotham,
que se remonta a seis generaciones, adopta la personalidad de un vi-
gilante, Batman. Paralizado por los traumas sucesivos (y relaciona-
dos entre sí) de una caída en un nido de murciélagos durante su
niñez, el asesinato de sus padres al que asistió impotente y la frus-
tración de su acariciada venganza del criminal, Wayne emprende una
huída de (y en busca de) sí mismo que lo lleva hasta el templo de
Ra’s Al Ghul [Ken Watanabe], donde es instruido por Henri Ducard
[Liam Nelson] en técnicas de lucha y control mental para supe-
rar sus miedos y utilizar tanto los suyos como los ajenos en con-
tra de sus adversarios. Sin embargo, cuando le exigen que
ejecute a un delincuente indefenso, se niega y se enfrenta al
ejército de Ra’s Al Ghul. El templo arde, y Wayne solamente con-

“ya no sabe qué ocurrió”, si abatió deliberadamente a Hap o no, salen a relu-
cir la talla y las hechuras propiamente patéticas del personaje, que carga con
sendos remordimientos desplazados (por una muerte por mano ajena: la de
Kay; y por una ciertamente cometida por él, pero con toda probabilidad invo-
luntaria: la de Hap), acepta un castigo excesivo (que requiere del sortilegio
que el recurso técnico-estético oficia y se cumple en términos poético-prag-
máticos, al narrativizarse) y libera a Ellie de incurrir en un error idéntico al
suyo: el que sean dos veces las que el protagonista evite que la aprendiz en-
sucie su expediente, primero negándose a estampar su firma en el informe
que daba por buena la patraña del propio Will, y al final evitando que como él
dé el cambiazo del casquillo que lo incrimina, más allá de la más superficial
lectura en el sentido que antes se ha avanzado (esto es: que cruzar el umbral
entre la inocencia y la complicidad por razones comprensibles y aun nobles
acecha al más pintado), supone una revisión a fondo de la escala de valores:
en un mundo incognoscible, la honestidad es, por desgracia, un bien que,
como tal, circula, y en esa (trans)acción material el concepto se somete a
desgaste y corre el riesgo de perderse; la decencia es evidencia (la rúbrica;
el residuo de la bala disparada) o no es. Tal es la desoladora conclusión: la
única elocuencia que resta, a la postre, es la de los signos para proclamar su
intransitividad y su convencionalismo.

BATMAN BEGINS (2005):
ELOGIO Y REFUTACIÓN DEL TRAMPANTOJO (10)

Podría parecer, a primera vista, que en el tránsito al blockbuster (pues,
por más que Nolan resucite su Syncopy para supervisar la producción, la fi-
nanciación corre a cargo de la Warner y DC Comics) renunció el director a su
alma cinematográfica: de hecho, su primer Batman, guionizado al alimón con
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sigue salvar a Ducard. A su regreso, el protagonista inicia, como Bat-
man, una encarnizada batalla contra el crimen organizado, que li-
dera Carmine Falcone [Tom Wilkinson], y al que su primer amor, la
ayudante del Fiscal del Distrito Rachel Dawes [Katie Colmes], com-
bate en los tribunales de justicia en paralelo a la labor a pie de calle
de un inspector de policía, Jim Gordon [Gary Oldman]. Para marcar
distancias con el justiciero enmascarado, Wayne se vuelca en dar la
imagen de playboy disoluto, con lo que se gana el desprecio de Ra-
chel. Falcone está aliado con el doctor Jonathan Crane [Cillian
Murphy], el psiquiatra que dirige el manicomio de Arkham, quien
tiene también una doble personalidad secreta como el Espantapája-
ros y que volviendo locos a base de miedo a propios y extraños se
está creando un círculo de fieles que piensa poner al servicio de un
agente externo que resulta ser Ducard, el verdadero Ra’s Al Ghul,
empeñado en que Gotham, imperio del pecado, quede devastada. A
pesar de que por el camino su mansión queda reducida a cenizas,
Wayne/Batman consigue desactivar todas las amenazas: Falcone y
Crane enloquecen y quedan fuera de combate, y Ducard/Ra’s Al
Ghul muere. Convencido de su misión y plenamente instalado en
su (doble) vida, a Wayne le queda una última espina clavada, si
bien en lo más hondo: Rachel vuelve a rechazarlo, ahora porque
la (doble) máscara ha suplantado al hombre que quiso.

el especialista en adaptaciones de comics de superhéroes David S. Goyer, re-
presenta otro avance en la consecución de un estilo audiovisual más versátil
e indiferenciado. La película observa escrupulosamente los ejes legislativos
del cine contemporáneo, a saber, el imperativo de legibilidad de la forma (esto
es, por mor de la funcionalidad narrativa), el de espectacularidad (que en el
extremo del exhibicionismo conduce a la performativización de los recursos)
y el de expresividad (actoral, traducido en servidumbre al lucimiento y el gla-
mour, pero también en estilización; y autoral, sustanciado en la diseminación
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11. Consagro una nota a explicar esta identidad en cuerpo y alma,
que seguramente parecerá una boutade: hago notar que sus
respectivas filmografías acreditan un interés común por alcanzar
la plena realización de la homología entre cine e hipnosis; y
dicha ambición, en ambos casos, es tematizada hasta el delirio
y se desmiente a sí misma, y está incardinada y ensarta sus his-
torias, sus estilos y sus discursos.

de pistas propicias para que el espectador reconstruya el trazo de alguien con
un estilo concreto), conciliados. Precisamente es por la vía de los excesos por
donde sagazmente el cineasta se construye una personalidad con la que se
gana no sólo la supervivencia, sino el éxito. La obvia analogía con el aprendi-
zaje que el protagonista lleva a cabo en el relato, acerca de la necesidad de
la máscara para la vida en sociedad, da cuenta de la hondura de una opera-
ción con la que Nolan, consumidor desde niño de los tebeos del hombre-mur-
ciélago, es consciente de estar estrechando lazos con la lección que en
aquellos días asimiló, siendo coherente y fiel a la filosofía de su ídolo en la
adaptación, y dándole la razón irónicamente con su propia evolución en el
seno del sistema. Lo que más interesante resulta de todo lo anterior consiste
en que a alguien instruido en la deontología de Batman no se le oculta el alto
coste que en términos de integridad supone: como demuestra la esquizofre-
nia en que en el colofón se instala el personaje, el director (quien ni en pra-
xis en conciencia ni en praxis de la conciencia ni en conciencia de la praxis
anda lejos de Lars Von Trier) (11) ve con claridad meridiana el peaje que
paga a cambio de infiltrarse y rumia a propósito del concepto, las consecuen-
cias y el significado del camuflaje.

Así pues, la fábula de la identidad que aquí se edifica adquiere, en todos
los sentidos, resonancias de una sutileza inesperada; y ocurre, felizmente,
que el film encierra una agudísima reflexión en línea con los planteamientos
de su obra previa. En este sentido, se antoja fundamental para una auténtica
comprensión del texto la correlación entre, una vez más, los objetos y la
puesta en forma (con una prominente intervención del montaje en la creación
de sentido). Como ya se ha aventurado, la planificación resulta, aparente-
mente (valga y perdónese la facilona redundancia) algo más plana; pero vale
la pena matizar esta apreciación, despectiva, porque de ello depende en
buena medida apurar el interés de la propuesta: la planicie consiste en el se-
guimiento de los cánones del género de acción y aventura, esto es, ubicuidad
de la cámara, multiplicidad de puntos de vista, juego con ángulos desusados,
montaje rápido salpicado de ágiles saltos de escala… Para formularlo de una
manera asequible: guardan correlación la puesta en escena, fluida pero vio-
lenta; física (de hecho, extremadamente física o físicamente extrema) pero
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tendente a la transparencia y la inmaterialidad, y la técnica de lucha de Bat-
man, que proviene de la contundente ejecutoria de los golpes de las artes
marciales (y la filosofía zen que lleva inalienablemente aparejada). Siguiendo
este cabo (que, como ha quedado expuesto más arriba, no constituye sino el
seguimiento de recursos hoy estandarizados en usos igualmente habituales,
pero que Nolan extrema y tensiona) puede empezar a accederse a las venta-
jas del acceso a un dinamismo acerca del cual, en su misma génesis, el pro-
pio texto tematiza: no en vano, la preparación de Wayne en el templo de Ra’s
Al Ghul consiste en la comprensión, valoración y adquisición (en suma: la asi-
milación) de una estrategia, la del trampantojo, que mutatis mutandis se co-
rresponde con la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad que preside el
modelo del megaespectáculo mainstream, aquí adoptado. Es por ello que, du-
rante el adiestramiento, el mentor (y finalmente villano de la función) pro-
nuncia unas significativas palabras, que insisten en la irresoluble cuestión de
la consistencia de la realidad, y ensayan un método para su superación que,
como no podría ser de otra manera, pasa por la restauración de los símbolos
puros: “Para vencer el miedo tienes que convertirte en lo que temes. Lo que
más teme la gente es lo que no puede ver. Debes convertirte en una idea ate-
rradora, en un espectro, en un concepto”.

El alcance de este acoplamiento entre corporeidad y mecanismo tras-
ciende, con mucho, el mero (en sí, trivial) ajuste a la visualización de las lu-
chas: cotéjese, para comprobarlo, con la estructuración de la
trama, en particular por lo que respecta al trenzado del pasado
de Wayne –la infancia, con la caída en el pozo de los murciélagos
y la muerte de sus padres, con la que se tortura por ser conse-
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cuencia indirecta de su cobardía; y la primera juventud, cuando se le escapa
la oportunidad de la revancha y huye para formarse–: la rara flor azul que
crece en las montañas (y que no sólo representa el miedo, sino que lo in-
funde, pues posee cualidades psicotrópicas) y por encargo de Ra’s Al Ghul
porta el protagonista hasta el templo, motiva la apertura del flashback que
acoge la explicación de su trauma (la relación no puede ser más nítida: des-
pués de que Ras’ coloque la flor en la casaca de Wayne y pregunte en voz alta
“de qué tiene miedo”, y con un primer plano del protagonista al borde del des-
mayo a modo de transición que invita a especular con la condición de enso-
ñación de lo que sigue, un flash de unos murciélagos agitándose da paso al
rescate del pequeño del foso a cargo del padre [Linus Roache]), y luego jus-
tifica la alteración de la imagen (subjetivizada: teñida del sempiterno estado
alterado del cine de Nolan, de vigilia crispada) del protagonista después de as-
pirar su aroma. En el caso de los animales alados, su visión (delirante, trau-
mática) durante el concierto de ópera provoca que el niño sufra un ataque de
pánico por el cual sus padres y él abandonan la sala, y aquéllos, para su sen-
timiento de culpa, pierden la vida en la solitaria, peligrosa noche de Gotham.

Si como de lo anterior se desprende las cosas y su evocación remiten las
unas a las otras y en virtud de ello (y de las cualidades sígnicas, como es de ley
en la filmografía de Nolan, partiendo de su primigenio anclaje antropológico, im-
precisablemente congénito a la especie o cultural, en el inconsciente colectivo:
tal es el sentido de la alusión del Espantapájaros a los arquetipos jungianos) os-
tentan un poder, no cabe otra que obrar en consecuencia y agarrarse a ellas.
Siguiendo el razonamiento, el universo de posibilidades de un plutócrata es vir-
tualmente ilimitado, como infinitas son las opciones de una producción que
cuenta con un presupuesto de ciento cincuenta millones de dólares para re-
presentar. A esa tarea se aprestan uno y otro, y de ahí que Wayne, ya de re-
greso a su mansión y aún cavilando acerca de cómo llevar a la práctica su plan
redentor, al ver el casual revoloteo de un murciélago recuerde el nido en que
cayó y conciba un proyecto iconográfico trascendente que, pieza a pieza (es
significativo el instante en que Alfred explica cómo el óvalo de la caperuza y las
puntas son encargados a distintos proveedores y ensamblados en destino), sin
reparar en gastos y con un recreo considerable por parte de ambas instancias
(la demora en los componentes –el disfraz, el símbolo, el arsenal, la batcueva…–
afecta al tempo y a la planificación, que se fragmenta), se construye.

La última dimensión que este fenómeno desencadena es la
del apretado, casi restallante abrochamiento de la poética que de
resultas de lo anterior se configura: Nolan se aplica al cuento con
tal entusiasmo que la película toda aparece cuajada de idas y ve-
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12. Precisemos: en la apropiación de los mismos por parte del para-
digma dominante; pero al fin y al cabo no estaremos desvelando
ningún misterio si señalamos la eficacia para la persuasión ide-
ológica del entretenimiento popular masivo y las prestaciones
que el consumo escapista ofrece al pensamiento único, y a este
respecto nos eximirá de ahondar en ello la obviedad parabólica
post-11S: ese extranjero que ha tramado la autodestrucción de
Gotham infundiendo el miedo a sus habitantes.

nidas simbólicamente transparentes; de réplicas y contrarréplicas repetidas, in-
tencionadas, que reafirman o desmienten las primeras acepciones, y que arras-
tran consecuencias prácticas: la lección paterna según la cual “nos caemos
para poder levantarnos” que Alfred rememora para consolar al protagonista
en el ápice de su desánimo y, para mayor pertinencia, en el sitio reconvertido
de aquella enseñanza primordial, cuando de profundis del foso asisten a la
destrucción de la mansión; las frases “Es demasiado técnico” y “No has reci-
bido el comunicado” que el ingeniero Fox [Morgan Freeman] y Wayne, res-
pectivamente, roban al taimado gerente de la empresa, Earle [Rutger Hauer],
para zaherirlo y despedirlo; el aserto según el cual “uno se define por sus
actos”, escuchada por Bruce de labios de Rachel para regañarlo y que como
Batman cita para ella, a la vez concediéndole la razón, escarmentándola y des-
velando en clave su identidad secreta… Todo ello es, en verdad, orgánico al dis-
positivo de base (la viñeta del cómic de superhéroes), pero también confiere
al film la voluntad edificante de los relatos esenciales (12) y hace al film pasto
de la moralina. Sería ingenuo y simplista aparcar la cuestión en estos térmi-
nos, pues el giro conservador aqueja al producto en todos los órdenes. Es el
caso de la apoyatura en la modalidad de montaje-secuencia tan cara al direc-
tor, minimizada a un par de usos tanto más reveladores: uno consiste en el re-
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sumen de los tumbos del millonario buscándose a sí mismo y de paso también
el camino recto, cómo no por topoi ordenados en atención al par exotismo-es-
piritualidad (África primero, luego Oriente), mientras el diálogo over-off (re-
definido) comenta la imagen de manera contrapuntística y correlativa en
cumplimiento de la lógica borrosa nolaniana: se lo ve perpetrando sendos
robos, el primero de una pieza de fruta en un mercado callejero, tras el cual la
comparte con un niño (“La primera vez que robé lo hice para no morirme de
hambre. Me deshice de muchos prejuicios acerca de lo que está bien y lo que
está mal”); el segundo consiste en el asalto a un almacén que frustra la poli-
cía (“Al viajar he aprendido lo que es el miedo antes de delinquir y la emoción
de que te salga bien. Pero nunca me he convertido en uno de ellos”), al tér-
mino del cual, cuando en el interrogatorio (diegéticamente) se lo califica de la-
drón, él se rebela (“¡Yo no soy un delincuente!”) y, aunque el agente objeta
propinando una patada a una de las cajas que había intentado sustraer, la ima-
gen (pues el cartón lleva estampada la leyenda “Wayne Enterprises”), preci-
samente interactuando con la réplica (“Díselo al dueño de esto”), lo exonera.

El otro reposa en el fonendoscopio del padre que desata, dos veces –en
su primera vuelta a casa, cuando aún bregaba por dar sentido a su existen-
cia y planeaba su venganza; y en el desenlace, con motivo del hallazgo del es-
tuche calcinado que lo contiene entre los escombros de la mansión–, el
recuerdo de Wayne del instante (visualizado con toda la consabida prosopo-
peya) en que auscultó el corazón de su progenitor. El estetoscopio (que per-
teneció a aquél, médico de vocación y dedicación; profesión altruista que
compaginaba con el disfrute de ancestrales rentas) activa una red sígnica de
la que forman parte otros objetos que remiten a un concepto fuerte, la he-
rencia paterna (o, metafórica y más adecuadamente, por cuanto resume el ca-
rácter congénito e intergeneracional, mítico y matérico, del atributo en
cuestión, la casta y la hacienda), de la que el protagonista, durante años de
confusión, huye y se desentiende, incapaz de gestionarla con la debida digni-
dad. Como ese instrumento, la fotografía de sus ascendientes, la torre Wayne,
el metro que la familia donó a la ciudad, la mansión… padecen a lo largo de
la función el asalto de terribles enemigos –los antagonistas y el tiempo– que
se valen del fuego como agente de destrucción. El énfasis con que, durante la
quema de la casa, se muestra la instantánea de la sagrada familia amenazada
por las llamas, como a la inversa la resistencia de estos cuerpos a consumirse
y desaparecer, atestiguan la importancia intrínseca que se deposita en estos
puros símbolos de pureza. El que en el epílogo el héroe retome las
riendas de la empresa que lleva su apellido (13) y la reflote, y
que acto seguido declare su intención de acometer la reconstruc-
ción de la residencia familiar “piedra a piedra” (el mismo sañudo
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13. Que el logotipo del emporio, que remite al apellido, guarde gran
parecido con el que elige para su alter ego, constituye una autode-
lación criptográfica que incide en la idea de su soberbia, de su
(parcial) afán de notoriedad y su (semiconsciente) deseo de ser
desenmascarado.
14. No en vano, Bale encarnó al Patrick Bateman de American
Psycho en la adaptación de Mary Harron de la novela de Bret
Easton Ellis de 2000; y sólo una vocal los separa…

procedimiento por el cual cuando joven expresara la de desmontarla), supone
el cierre de un ciclo vital: al cabo Wayne ha experimentado la ineludible lla-
mada de la sangre y comprendido el sentido del sentido; y tras esa conquista
está presto a reorientar productivamente un legado amasado en el capita-
lismo salvaje y amparado en el discurso insufriblemente paternalista que su
misericordioso antecesor le endilga de camino a la ópera a modo de testa-
mento. Es la Tradición, con mayúsculas, la que a través de este relevo se le-
gitima, y por eso el desplazamiento corrector relativo de las regresiones que
tiene lugar en el seno de Batman Begins es involutivo y trascendental. Eso sí,
la referencia de que Rachel se sirve a la cualidad pétrea que ha adquirido el
rostro de Wayne (y la composición de Christian Bale, quizás el mejor retratista
de la hosquedad del Hollywood actual, (14) rema en esta misma dirección)
para disuadirlo en su asedio amoroso, avala la idea de que ese empeño de re-
habilitación a todo trance conduce a quien es rehén de él a la alienación más
radical: la de la esquizofrenia. Y con ello la oda de Nolan al potencial trans-
formador (sentimental y narrativo) de las representaciones no sólo se pro-
longa y muta, sino que acoge una meditación nada concesiva acerca del doble
filo (y lectura) de esta su nueva caligrafía.
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15. El truco final es la narración a cargo de Cutter [Michael Caine], un
ingeniero, de los avatares de la rivalidad a muerte, y más allá de ella,
entre Robert Angier, alias el Gran Danton [Hugh Jackman], y Alfred
Borden [Christian Bale]. Tras coincidir como comparsas de un mago
mediocre en un espectáculo en el que también participaba como ayu-
dante la esposa del primero, Julia McCullough [Piper Perabo], su ene-
mistad se fraguó por la culpabilidad del otro en la muerte accidental
de ésta, que estaba embarazada, al atarle las manos con un nudo es-
pecialmente complicado que la chica no pudo deshacer. Emprenden
entonces carreras por separado, en las que se zancadillean mutua-
mente: Angier vuela un dedo a su enemigo, quien en respuesta lo hu-
milla ante su público. Para desesperación de su oponente, Borden se
casa con Sarah [Rebecca Hall], tiene una niña y es feliz; además, con
la sombra permanente de su fiel y gris ingeniero, Fallon, desarrolla un
truco fascinante titulado “el hombre transportado”, en el que se es-
conde tras una puerta y reaparece al instante por otra. Haciendo oídos
sordos a Cutter, que insiste en que Borden utiliza un doble, Angier
acepta copiárselo y darle la presentación majestuosa que Borden, “un
gran mago pero un pésimo showman”, falla en darle; y aunque al-
canza el éxito valiéndose de un actor borracho que le presenta su
amante y ayudante, Olivia Wenscombe [Scarlett Johansson], su ob-
sesión, y un nuevo sabotaje de su afrentado contrincante, lo persua-
den para contraatacar y hacerse con el secreto. Envía entonces a su
mano derecha junto a Borden para que lo espíe y le robe su diario,
pero ella se enamora de él y lo abandona. Siguiendo la pista falsa que
le suministra Borden a través de la clave de su diario (que le entrega
a cambio de la liberación de Fallon, a quien Angier había secuestrado),
viaja hasta Colorado Springs, donde reside Tesla [David Bowie], un
genial pionero de los experimentos eléctricos que fabrica para él una
máquina capaz de replicar cuerpos. El matrimonio de Borden se tam-
balea por la notoria infidelidad del marido, que mantiene que sigue
amando a su esposa, aunque ella admite que “unos días es cierto, y
otros no”, e incapaz de aguantarlo más se suicida. Angier vuelve a los
escenarios triunfalmente, con un número limitado de sesiones, con el
truco del “auténtico hombre transportado”. La curiosidad pica a Bor-
den, que logra colarse entre bambalinas para ver la tramoya y asiste
al ahogamiento de Angier. Juzgado y condenado a muerte por su ase-
sinato, recibe una oferta de lord Caldlow, quien se compromete a cui-
dar de su hija a cambio de sus trucos. Poco antes de su ahorcamiento,
el aristócrata lo visita en su celda: resulta ser Angier, disfrazado, que
para acabar de torturarlo acude acompañado por la pequeña.
Borden se despide de su ingeniero y muere ajusticiado, pero al
mismo tiempo reaparece, liquida a Angier, desvela el secreto de
éste (que cada noche moría y renacía, duplicado), revela el suyo
(que Fallon era su hermano gemelo y amante de Olivia) y recu-
pera a su hija, su vida y su identidad.

EL TRUCO FINAL (EL PRESTIGIO) (THE PRESTIGE, 2006): 
EL CUERPO ES EL DELITO (15)

Instalado en la inmejorable posición que le otorgaba el reconocimiento
como cineasta maduro, exitosamente reconvertido en adaptador oficial de una
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16. La presencia de Michael Caine, miembro del reparto de
aquella y de la posterior (Kenneth Brannagh, 2007), dejando a
un lado el precedente de Batman, tiende una pasarela.

franquicia de futuro, nuestro hombre quiso permitirse (o juzgó conveniente,
para no perder crédito y justificarse frente a sí mismo) un divertimento con
corazón de contradictio in terminis: la adaptación de un best-seller (la novela
The Prestige, de Christopher Priest) con vocación personal (los cuarenta mi-
llones de dólares de presupuesto fueron sufragados por Touchstone y Warner,
con Syncopy y New Market apuntalando la producción). El engendro, para
cuya concepción se reemparejó con ese hermano suyo que a la vista de tan
sobresaliente alucinación paratextual más parece un trasunto del ficticio que
Charlie Kaufman parió para sí en Adaptation (El ladrón de orquídeas) (Adap-
tation, Spike Jonze, 2002), no está en absoluto exento de interés, precisa-
mente por cuanto tiene, a la vez, de pieza (auto)complaciente,
(auto)compasiva y (auto)punitiva hasta extremos parejamente insoportables,
en la que Nolan hace ostentación consciente de la gloria y la miseria de su ca-
tálogo. Al igual que ocurre con el argumento, que toma la rivalidad entre dos
magos como sostén para el ejercicio de funambulismo reflexivo previsible por
parte del cineasta, desde su absurda imagen inaugural El truco final (el pres-
tigio) delata su filiación con respecto a una huella autoral que remite a la pri-
mera versión del film homónimo (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) (16)
pero ya casi agotada: en un claro de un bosque aparecen amontonados unos
sombreros de copa; cuando irrumpe una voz over (“¿Estáis preparados?”), un
corte a negro da paso a un prólogo en el que se montan en paralelo frag-
mentos del desenlace de la trama, mientras en la banda de audio se desgra-
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nan, con ánimo metateórico, los tres actos en que consiste la práctica de la
prestidigitación: la muerte simulada del Gran Danton; pero también el mo-
desto, elemental truco con que Cutter entretiene a la hija de Borden, haciendo
que se desvanezcan un canario en su jaula para reaparecer luego, antes de
devolvérsela a su padre, y que en un principio se antoja simple ilustración, al
margen de la diégesis, de la disquisición. Así pues, objetualismo; tematización
del arte del engaño visual (explícitamente metacinematográfico y autocrítico)
y de la innata escisión del yo (la duplicidad destructiva de la faceta bondadosa,
insostenible en tanto en cuanto no puede convivir cotidianamente con la ob-
sesión); alternancia narrativa y discursivamente motivada de tiempos y suje-
tos, identificados y confundidos; glosa recitativa…

La puesta en escena se transforma en el exponente de un curioso con-
cepto: alternan la más funcional pulcritud (con una subordinación a las inter-
pretaciones que se sustancia en un acortamiento de la escala, apegada a los
rostros, en el marco de una planificación gramaticalmente indistinguible de la
corriente principal) con una pulsión materialista que determina la columna
vertebral (y que, en la medida en que enlaza con el discurso acerca del coste
de la obcecación por trascender el factor de impostura que es consustancial a
la mimesis, se reviste de una inusitada, capital valía para apurar el alcance y
el sentido de la obra): repárese, a este respecto, en el hecho de que los dia-
rios de los dos protagonistas, en manos del otro, dan pie, en primera instan-
cia, a los flashbacks, agónicamente intrincados; pero, un paso más allá, esas
palabras redactadas en el pasado (por esa indicialidad suya en la realidad que
testimonian, por fantasiosa que sea, se confía), escritas para confundir al
competidor a sabiendas de que caerán en su poder, guían las erráticas y erra-
das trayectorias de un presente que nunca es tal. Apo(logo)teosis de la tri-
quiñuela y sus peligros, El truco final (el prestigio) recupera el sermón de
Nolan en Memento a propósito de la creación como enfermedad y placer cul-
pable: como abismáticamente metaforizan los cadáveres de los canarios
aplastados y arrojados al cubo de la basura, el sufrimiento de todas las cria-
turas, patente, atormenta a un demiurgo que ha de correr con el coste de la
ilusión. Por lo que respecta a Danton y Borden, sus trampantojos precisan de
equivalentes cada vez más onerosos: la muerte accidental de la esposa del
primero; la revancha que éste se toma, en forma del pulgar del segundo (y
que lo obliga a amputar el mismo dedo a su gemelo para mantener la ficción
de su unicidad); los cuerpos ahogados de sus réplicas que Danton en cada
función sacrifica; el ahorcamiento de Borden en el desenlace, por
el cual su hermano recupera una individualidad… fundada en el
vacío más absoluto, porque, aquí, si es que la identidad es(tá),
reposa en las cosas que ellos van arrojando por el camino: el
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atrezzo, el maquillaje y los disfraces integran el cochambroso fondo de ar-
mario de un espectáculo de barraca de feria de repertorio escaso, falso y ca-
duco. Nadie (personajes, enunciación) dispone de nada más: relatar significa
(o requiere) soltar lastre, y el montaje se dice el afinado pero a fin de cuen-
tas tosco correlato de un pase de manos virtuoso (o sea, florido: capaz de a-
/distraer la mirada e infundir credibilidad a una versión mágica en detrimento
de otra más prosaica y, en el colmo de la desdicha, tan carente de gracia como
risible), acompañado de un “abracadabra”. Asimismo, la hastiada, adocenada
deriva de sus recursos más emblemáticos culmina una tendencia que aso-
maba ya en Insomnio (en concreto, en la escena en que Will, con afán confe-
sional, pasa la noche con la conserje del hotel y los segmentos antaño
enigmáticos, traídos a la actualidad, adquieren un cansino valor aclaratorio):
rebajados y reconducidos a la humillación de vehicular el epílogo explicativo
que cierra la trama. No es un vuelco baladí: la rememoración, ancilar de un
desideratum de perfección, ya no alimenta una visión de mundo realmente
compleja y múltiple (ya no es índice de difusión de causas y efectos, ni ca-
racteriza un escenario mental en trance de desustanciación), sino que señala
en el sentido justamente opuesto: tras la maraña late, y es satisfecha, la es-
peranza de que el universo se vuelva a dotar de unas cualidades (habitabili-
dad, inteligibilidad) que se le presuponen.

Por esta senda, el film alcanza en el tratamiento de la temática del dop-
pelgänger y la dolorosa necesidad de objetivar (esto es, de obje-
tualizar) para contar unas cotas exorcísticas difícilmente
parangonables, colindante con las de la performancemás hardcore,
y, lo que resulta en sí más meritorio, se adhiere al programa de una
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17. En El caballero oscuro sigue la desigual batalla de la alianza entre
Batman, los representantes de la ley y el orden –la policía, la clase
política, la justicia, encarnada por el carismático Fiscal del Distrito
Harvey Dent [Aaron Eckhart], a la sazón jefe y prometido de Rachel
[Maggie Gyllenhaal]– contra el crimen en Gotham. Al sentirse aco-
rralados por el espaldarazo que la entrada en juego del superhéroe
ha supuesto para el bando del bien, los mafiosos de la metrópoli se
avienen a contratar los servicios de un estrafalario personaje, el
Joker [Heath Ledger], que se les ofrece para acabar con Batman,
pero que en realidad desea instaurar el caos. Gotham se sume en
una orgía de violencia y la ciudadanía, acobardada, reclama que el
justiciero sea depuesto, desenmascarado y encarcelado, como el
Joker exige como contrapartida para cesar en sus crímenes. Bruce
Wayne, convencido de que Dent puede representar al ídolo oficial,
identificable (y también en la esperanza de que el eventual fin de su
carrera como Batman convenza a Rachel para retomar su relación
sentimental), se declara dispuesto a entregarse; pero, en una ju-
gada magistral del Joker que pasa por su propia detención, la amada
de los dos héroes muere, y el fiscal queda desfigurado. Siguiendo
con su escalada, el Joker seduce a Dent, que ha abjurado de sus
principios y se convierte en otro supervillano, Dos Caras. Asimismo,
coloca bombas en sendos ferrys, cargados de pasajeros (unos ino-
centes ciudadanos de a pie; los otros convictos), los equipa con dis-
positivos para volarse mutuamente, con la advertencia (la
promesa y la amenaza) de que el grupo que accione primero el
botón se salvará, pero que cuentan con un plazo para decidirse,
transcurrido el cual ambos barcos estallarán. Las víctimas so-
portan la presión más allá de la hora límite, y Batman logra de-
tener al Joker, pero cuando hace lo propio con Harvey Dent es

narratividad liminar con la que en el Hollywood actual sólo M. Night Shyama-
lan y Gus Van Sant se atreven. Al acudir a soluciones dislocadas, al gusto de una
sensibilidad indiscutiblemente trash, y postergar cualquier atisbo de verosimi-
litud en aras de una sorpresa que se ve venir, de facto y a criterio de quien sus-
cribe, Nolan logra con El truco final (el prestigio) algo que el director nacido en
Philadelphia de origen indio y el apóstol indie, (otrora) su ángel (caído), llevan
varias películas intentando, y aún no han conseguido (acaso el segundo, con su
Psycho [1998]): despachar una película de estudio pop y conceptual, postar-
tística y genial(mente) mala, que proclama su angustia ante la imposibilidad on-
tológica de nada más que la repetición grandilocuente y ridícula.

EL CABALLERO OSCURO (THE DARK KNIGHT, 2008):
EL CAOS Y LA OPULENCIA (17)

Parecía con el primer Batman que Nolan había encontrado en la Tierra de
las Oportunidades el modelo definitivo: una oligarquía de derecho divino ba-
sada en el Genio del Sistema y cortada a medida de los advenedizos. Con la
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ya demasiado tarde y éste ha asesinado. Consciente de que el des-
crédito del Fiscal supondría un golpe moral que Gotham no podría
asumir, el vigilante anima al comisario Gordon a echarle a él todas
las culpas, y se convierte en fugitivo.
18. Y cuarta a escala mundial, por detrás de aquélla, El señor de
los anillos: el retorno del rey (The Lord of the Rings: the Return
of the King, Peter Jackson, 2003) y Piratas del Caribe: el cofre
del hombre muerto (Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest,
Gore Verbinski, 2006).

secuela (en cuya producción, de ciento ochenta y cinco millones de dólares de-
clarados, con la testimonial presencia de Syncopy, entró en danza la Legen-
dary Pictures: una empresa de nuevo cuño, especializada en el género y
relacionada con la Warner, que ha derivado sus actividades hacia la creación
de videojuegos), su último trabajo estrenado hasta la fecha, el realizador se
las ingenió, una vez más, para dar un impulso renovado a sus líneas maes-
tras en materia expresiva y narrativa, sostener un discurso coherente en el
que forma y relato se ahorman sin producir callos y, a imagen de los prota-
gonistas de El truco final (el prestigio), conseguir el más difícil todavía: fac-
turar con esos mimbres la segunda película más taquillera de la historia en el
mercado doméstico, sólo por detrás del Titanic de James Cameron (1997).
(18) Conviene no despreciar la inteligencia de una jugada que, de nuevo,
tiene elevadas dosis de experimento de laboratorio cinematográfico, de reto
(propio) y de desafío (soterrado y calculado): Nolan sabe que sus manieris-
mos pasarán desapercibidos en la medida en que el saldo en taquilla sea po-
sitivo, por lo que se apresta a conciliar ambas facetas y cifra su objetivo en
diseñar un vehículo que no únicamente los aguante, sino que los use como
combustible y se propulse.
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La solución, sin más prolegómenos, radica en desarrollar la idea de la de-
pendencia de las representaciones en beneficio de un tour de force con tras-
fondo filosófico y en clave sociopolítica estrictamente contemporánea: con un
decidido salto adelante en la linealización de la trama (El caballero oscuro está
conjugada en un casi eterno presente), y al hilo de una política de alianzas
entre los personajes (Wayne/Batman y Harvey Dent, en el polo de un bien
turbulento y bifronte, que lleva en su interior su contrario y se fractura; la
Mafia y el Joker, en el otro lado; Rachel como objeto de deseo de los dos pri-
meros: talón de Aquiles, por tanto, y víctima propicia[toria]…) en el que lo
sentimental, lo moral y lo utilitario se entrecruzan y encarrilan una estructura
que explora la fina línea entre el montaje alternado y el paralelo, el film cons-
tituye una escenificación operística de la dialéctica en virtud de la cual reali-
dades y símbolos, o verdades y mentiras, se retroalimentan sin fin. Ya lo
anuncia la primera imagen, infográfica y doblemente abstracta, en la que del
interior de una nube de llamaradas azules surge la silueta negra de un mur-
ciélago: operando en un registro reflexivo en torno a la metáfora en su más
pura concreción, el plano resume el dilema que a continuación va a diluci-
darse: la problemática condición del agente catártico, en tanto que reactivo,
subsidiario y partícipe del conflicto (animado por él, forzado a acudir a sus
códigos y, en consecuencia, viciado).

Una primera dimensión del recentrismo (la más superficial, pero en modo
alguno intrascendente) consiste en la enrevesada exuberancia de los artilugios
de que el protagonista se sirve en su lucha: mención especial merecen a este
respecto el disfraz, barroquizado; el arsenal de última generación; los vehí-
culos (el batmóvil y el batpod, pero también el barco, el hidroavión y el Lam-
borghini de Wayne, como todos los demás automóviles que comparecen,
sirven para desplazarse, perseguirse, perderse y borrar el propio rastro, in-
terponerse y estallar (supeditándose así tanto al espectáculo como a la pro-
gresión del relato); y las innovaciones tecnológicas (de las que se obtienen
prestaciones análogas: citemos, con ánimo ilustrativo, el teléfono que disi-
mula un inhibidor del sistema eléctrico que Fox utiliza como señuelo; el sónar;
o, en el desenlace, el sistema que hackea los móviles, los interconecta y crea
una red espía de treinta millones de personas que resulta fundamental para
que la función acabe con bien). El caballero oscuro constituye una jubilosa
celebración del gadget como medio para sacar al héroe (y desencallar una
trama imposible) de los peores bretes.

En paralelo a ello ha de reseñarse la rentabilidad que de todo
tipo de instrumentos extrae el Joker, y que tiene más enjundia de
la que pudiera presumirse a primera vista. No hay que errar el
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19. Esta intervención remite a la imagen inicial y a un monó-
logo de Alfred en que, por medio de una fábula, identifica a los
individuos más disolventes para el equilibrio social como aque-
llos que por no desear ni siquiera desean dinero, pues “sólo as-
piran a ver el mundo arder”.

tiro, porque lo relevante (segunda cualidad diferencial, ligada a la anterior, de
los cuerpos en este jalón de la obra nolaniana) no es tanto que los propios per-
sonajes manejen constantemente cosas, sino el condicionamiento que ello
ejerce sobre el curso de los acontecimientos y, consiguientemente, sobre la
progresión de un relato enteramente regulado por una misma compulsión ma-
terial e icónica (de hecho, la bisagra entre la anterior entrega y ésta es, sig-
nificativamente, el naipe que representa al Joker; y el aprovechamiento,
rayano en la usura, que se hace de los espacios televisivos como medio para
suministrar información y como vínculo intersecuencial funciona en dicha
clave), pero concebida y ejercida en razón a principios, procedimientos y ob-
jetivos antagónicos, y que encubre una discrepancia resonante: la que opone
el sentido al sinsentido (u orden versus caos). Así, mientras el millonario
Wayne y el resto de la sociedad, integrada o no, hacen gala (pretendida) de
una mentalidad racional utilitarista (que implica apreciar las cosas por su valor
práctico, real), el Joker, paradigma dionisíaco, nada quiere fuera de la cuali-
dad significante (de ahí que constantemente dé usos imaginativos, a cuál más
perverso, a objetos convencionales, como el lápiz que “hace desaparecer” en
el ojo de un matón o el taco que parte en dos para que se peleen a muerte
otros dos): es por ello que quema la montaña de dinero (“La cuestión es en-
viar el mensaje. Que arda todo”). (19) Pudiera decirse a priori, tranquiliza-
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20. Sólo en una ocasión se permite Nolan la ampulosidad de trasladar
a medios visuales un motivo discursivo que le es tan familiar como el
cuestionamiento de la finitud: me refiero al interrogatorio del Joker en
comisaría por parte de Batman, en el que la impresionante cara pinta-
rrajeada del primero llena la pantalla, recortada contra un fondo negro
de una densidad insuperable; todo un hallazgo por cuanto no sólo sig-
nifica una plenamente justificada supeditación al poder de sugestión de
personaje e intérprete, confundidos (esto es, dice la duplicidad de su
motivación); sino porque la aparición del hombre-murciélago a sus es-
paldas, de la nada, abstracto en su traje también rigurosamente os-
curo a excepción de la porción del rostro que la máscara no oculta,
remite a la emblemática (y problemática) imagen inicial.
21. O como reza la célebre cita del Macbeth de Shakespeare, de
insuperable pertinencia, la vida es un cuento “contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”.

doramente, que el relato y la puesta en forma se rigen por la primera opción,
mas no es así, no tan fácil: porque en la lógica suntuaria y voraz de la cultura
del triunfo inmediato ni siquiera las personas se distinguen ya de los objetos
(y hay, otra vez, que aludir a la mueca prepotente y ávida del playboy prota-
gonista regodeándose en los artefactos más recientes, con su emblema es-
tampado, para caer en la cuenta de que tampoco él está libre; también a las
opciones que determinan que la película luzca trepidante, y que le sirven de
reclamo, para hacer extensivo el pecado a la enunciación… y por supuesto al
enunciatario), y ese es, precisamente, el recado de que el Joker trata de con-
vencer a Gotham: de que renuncie a la hipocresía y se rinda a su esencia ani-
mal, gozosa. El caballero oscuro deconstruye el género llevando a sus últimas
consecuencias la obscenidad consumista de la que el propio producto nace: la
exhibición continua de la destrucción catastrófica de los (discúlpese la humo-
rada) rendimientos del capital responde a un deseo de negatividad (reflejado
en la sentencia cuanto peor, mejor) que hace un guiño al villano. Este universo
bipolar es el infierno perfecto: las sustancias se dividen en ignífugas y abra-
sivas. Y es que la elocuencia que revisten estas cosas, todas ellas de contor-
nos definidos, es de una naturaleza otra, por entero distinta a la precedente,
que era intrínseca: la actual es lujuriosa y energética (cinética, calorífica, de-
letérea), y ni se expresa ni es traducible a términos (verbales). (20)

El proceder del Joker, inverso, cuestiona de raíz el concepto de motiva-
ción: desde su óptica nada es (ni las personas, puesto que la sacralidad de la
vida del pensamiento humanista le viene pequeña; ni los objetos ni el mundo,
que carecen de esencia o de significado propio); todo puede reconvertirse
para demostrar la única, axiomática verdad segura, abstracta: que, como el
zorro de Anticristo (Antichrist, Lars Von Trier, 2009) proclama, “el caos reina”.
(21) Esa es la causa que explica la cadena de gestos en virtud de los cuales
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todo se transforma en sus manos en arma de destrucción masiva (con todo
el potencial ideológico, intimidatorio, de esa alocución, hoy siniestramente fa-
miliar). Los detonadores, pareados, que entrega a los pasajeros de los ferrys
disponen de una capacidad mortífera real que no se extingue en esa primera
instancia: no es el atentado en sí lo que importa, sino refrendar la hipótesis
por la vía de los hechos: las víctimas son, entonces, conejillos de indias, ex-
plosivos andantes de una deflagración simbólica. Lo que practica el Joker, en
suma, es ni más ni menos que metaterrorismo.

La tercera, y más iluminadora característica de la objetualidad de El ca-
ballero oscuro tiene que ver con su relación con el tiempo (del y en el relato).
Como la moneda trucada de Harvey Dent, su duplicidad resulta en todo mo-
mento evidente: el fiscal se vale de ella (en términos prácticos) para fingir y sa-
lirse con la suya, por lo que simboliza ya su tendencia totalitaria. El amuleto
posee un sentido, final (y fatal), del cual su poseedor no es ignorante, y al que
no se puede sustraer: con su conversión en Dos Caras sucumbe y se pliega al
poder de los iconos para contagiar la verdad (la verdad-verdadera, que late en
ellos) a los actantes. Esta es otra de las razones por las cuales el trato que éstos
reciben por parte del hado que rige sus destinos es cosificador y, como tal, con-
gruente con el universo Nolan: no cabe prueba más clara que la imposición a
Dent de una máscara que sustituye su rostro (esto es, su identidad), lo iguala
a su talismán y lo aboca a variar el rumbo y guiarse, en lo sucesivo, por el azar.

Resulta sumamente revelador que, como por otra parte es
de una lógica aplastante, los montages, que escasean, muden
tanto su aspecto como su aportación y su objeto. Hay dos a lo
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largo de la película: el primero tiene lugar inmediatamente tras la muerte de
Rachel, la metamorfosis de Harvey Dent y la huída del Joker. No en vano,
arranca con la potente imagen, ralentizada, del fiscal con el rostro ardiendo
(y ese efecto visual, más una inhibición progresiva del sonido diegético que se
justifica por el efecto ensordecedor de la explosión previa, pero que tiene tam-
bién el valor de masticación o subrayado de los binarismos insoslayables,
anuncia un cambio de registro que redondea la estilización del fragmento que
sigue, con una marcadísima dialéctica cromática entre tonalidades anaranja-
das y azuladas). Se alternan a continuación la escapada del villano (en la co-
misaría; sacando medio cuerpo por la ventanilla trasera de un coche de policía
que avanza haciendo eses), la comunicación a Gordon de esa circunstancia,
la extinción del incendio por los bomberos, la apertura (y lectura) por parte
de Alfred de la misiva que dejó Rachel para Wayne, el traslado y aplicación a
Dent de los primeros cuidados, la visita de Batman al lugar del fallecimiento
de su amada y a la clínica donde está ingresado y, finalmente, el servicio del
desayuno del mayordomo a su señor, a quien, tras la tentativa inicial de darle
la carta, y al escucharle decir que (en contra de lo que el sirviente ha sabido)
la difunta planeaba abandonar a su prometido por él, decide ocultársela. La
novedad de este segmento por lo que se refiere al lenguaje de la memoria
guarda estrecha relación con los movimientos apuntados más arriba: la irrup-
ción over de Rachel leyendo la carta materializa, sí, la voz de un objeto del pa-
sado en el presente; mas, por vez primera, lo hace desde un pretérito no sólo
cancelado, sino constitutiva y doblemente frustrado y frustrante: ni siquiera
éste es esplendoroso, ni procura consuelo ni promete felicidad, sino que los
niega; súmese a ello que estas letras hablan a quien no deben (pues ninguno
de sus dos receptores efectivos, empíricos –Alfred y el espectador–, son el
destinatario previsto) y, en cambio, no alcanzan (luego no cumplen su obje-
tivo) a aquel para quien están expresamente escritas (quien permanece lite-
ralmente sordo a su contenido: él cree la versión contraria, preferible para
él). Tanto el peso iconográfico como las composiciones corroboran la inque-
brantable labor corrosiva del tiempo y la irreversibilidad del advenimiento de
las cosas en símbolos: Batman comparece, de perfil y en contrapposto, como
el primer plano de Dent, inconsciente con la mascarilla de oxígeno, lo hace en
efigie, en señal de su común dualidad; y el manoseo de la moneda (que al
final, al chamuscarse por un lado, ha adquirido dos caras), al contacto con el
discurso de Rachel (que confronta las dos personalidades de Wayne, y des-
carta la renuncia por parte de él a la heroica), anticipa que ya no quedan sub-
terfugios ni refugios; sólo proyectarse hacia el futuro.

El segundo collage, que completa en anterior, cierra el film (y,
como tal, traba el discurso): la huída de Batman, que convence a
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Gordon para echarle las culpas de los crímenes del enajenado Dent, ensalzar
a éste como héroe y declararlo a él proscrito, constituyen, nítidamente, una
prefiguración performativa del inminente futuro mejor que, por medio de ese
pacto verbal entre caballeros (oscuros), van a edificar sobre un montón de
mentiras para beneficio de Gotham. Nolaniano hasta la médula (pues habla de
la esencia como ficción; del maniqueísmo legendario como necesidad; y, sobre
todo, de la conveniencia de destruir el testimonio de un pasado desmentido
para que una tan rara plegaria que conlleva el peor sacrificio sea atendida),
las imágenes y sonidos que integran este colofón materializan el porvenir con
sentido alegórico: el “Van a ir a por ti” que pronuncia el comisario y la réplica
del superhéroe (cuyo estatuto se revisa de on a off, y luego a over) “Tú vas
a ir a por mí. Me condenarás. Me echarás a los perros. Porque es lo que tiene
que pasar”, se corresponden con sendos planos de Gordon rompiendo a ha-
chazos el foco para convocar a Batman, cuyo cristal se hace añicos, y la luz
se funde; el “Porque a veces la verdad no es suficiente. A veces la gente se
merece algo más” lo hace con la quema por parte de Alfred de la carta de Ra-
chel en una acción que implica (y lo hace, de hecho: porque al arder se des-
hace en la nada todo vestigio de su existencia para, paradójicamente,
autocumplir su indeseable profecía) que, habida cuenta de que ella ya está
muerta y la posibilidad de una vida a su lado para el millonario quedó abor-
tada, y ya que Gotham sigue necesitando un enmascarado (tanto como sal-
vador como villano), él debe seguir en la inopia. Y luego, mientras Batman ya
se aleja corriendo y el hijo de Gordon pregunta al padre por qué,
con un muy hermoso, pausado monólogo que redime a Gary Old-
man, la correspondencia, ya más bien determinación de lo visible
por el verbo, sigue: y así, acosado como él (pre)dijo por los canes
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de la policía, mientras suena el “Porque tenemos que perseguirle. Porque es
el héroe que Gotham se merece, pero no el que necesita ahora. Así que lo per-
seguiremos. Porque él puede soportarlo. Porque no es un héroe. Es un guar-
dián silencioso, un protector vigilante, un caballero oscuro” y a los acordes de
su leitmotiv, Batman emprende el camino del mito.

CONCLUSIÓN

“La noche es más oscura justo antes del amanecer”, asevera poética-
mente Harvey Dent en descargo de Batman. La filmografía de Nolan está in-
tegrada por apólogos que, sobre la plataforma de la observación superficial de
una realidad que se sabe más rica y densa que la mera materialidad y en la
que la subjetividad y el tiempo inscriben fallas, fricciones y terremotos, ilus-
tran las conjeturas morales en que se asientan el logos y el orden. No descu-
bre el Mediterráneo, en este sentido (fenomenológico): en El muchacho de
los cabellos verdes (The Boy with Green Hair, 1948), de ese otro cineasta ex-
perto en la navegación entre dos aguas que fue Joseph Losey, el padre adop-
tivo del niño protagonista le enseña a perder el miedo a lo desconocido con
una frase muy similar: “No hay nada en la oscuridad que no estuviera ahí
cuando había luz”.

Aludía, al principio de este artículo, a mi pasión infantil por el cómic galo,
y a mis resabios. Pues bien: el afrancesamiento no sana con los años, sino
que, como una enfermedad crónica o una adicción, hay que procurar que no
mate. En Reyes y reina (Rois et reine, 2004), Arnaud Desplechin regala a Ma-
thieu Amalric una de esas desarmantes peroratas que han elevado a ambos
a los altares en sus respectivos oficios dentro del cine contemporáneo, euro-
peo y por extensión mundial: “Mira –dice el personaje; una calamidad con
patas que, no obstante, ha sido el único ser capaz de ganarse al hijo de su ex
pareja, y, por tanto, el único que puede legítimamente reclamar el título de
padre… aunque, cuando se le ofrece nominalmente, con todo el sentido, lo
rechaza–, el pasado no es lo que ha desaparecido, sino lo contrario: es lo que
nos pertenece (…) Es lo que tenemos ahora. Son los recuerdos de los dos. Es
raro, ¿eh? Es bueno tener tesoros ocultos, pero no deben ser una carga (…)
Pensé en otros personajes introvertidos: está Batman, al que me recuerdas
mucho. ¡El mismo rostro sombrío! El mismo secretismo, el mismo miedo, que
se transforma en valor”. Este es, a mi entender, el objeto y el sen-
tido tanto de una memoria digna de ese nombre como de una edu-
cación sentimental bien llevada: se destila de algunas pocas
verdades esenciales, la más importante de las cuales es la duda,
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que como el agua que ha caído sobre nuestras cabezas a lo largo de una vida
(y ya ha llovido, desde nuestra niñez: de casi todo hace veinte años, y caigo
en la cuenta, mientras concluyo, que se cumplen dos décadas del aconteci-
miento desencadenante a que me he referido al comenzar), ha ido calando,
gota a gota, hasta formar indistintamente un charco. Se trata, sencillamente,
de experiencia filtrada, de aquí y de allá, que lo queramos o no está siempre
presente, y con éste (con el presente) se confunde. Es informe y, como dicen
del líquido esencial, incolora, inodora e insípida, aunque como hasta una cria-
tura de pecho sabe no hay dos aguas que sepan igual ni es posible bañarse
dos veces en un mismo río, y los recuerdos, que presentan la textura de la que
están hechos los sueños, poseen colores, olores y sabores tan vívidos que a
menudo su evocación produce alternativamente dolor o alegría tan ciertos,
tan intensos, que revierten en risas o lágrimas. (Apuntaría aquí Nolan que no
puede asegurarse que la correlación entre sentimientos y manifestaciones se
atenga a una convención naturalmente motivada.)

Resulta obvio, y al mismo tiempo un misterio: así es la vida.
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El caballero oscuro



1. Philip K.Dick, VALIS (Barcelona: Minotauro, 2001, p.121).
2. “La voz se identifica como Ruah, que es la palabra del Viejo Tes-
tamento para el Espíritu de Dios. (…)Me ha guiado desde hace
tiempo. Me habla esporádicamente desde el instituto. Yo espero que
si surge una crisis vuelva a decir algo. Es muy económica en lo que
dice. Se limita a frases sucintas. Sólo oigo la voz del espíritu cuando
mes estoy durmiendo o despertando. Tengo que ser muy re-
ceptivo para oírlo. Suena como si viniese de un sitio a millones
de millas de aquí”. Phlip K.Dick / Extracto de la entrevista con-
ducida por John Boonstra: Philip K.Dick’s Final Interview, June
1982, (Rod Sterling’s The Twilight Zone Magazine, Vol.2, Nº3,
June 1982, pp.47-52) (la traducción es mía).

“Anotación 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado
decir: somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de
almacenar experiencia) en un sistema de pensamiento compu-
tadorizado, y que aunque ha registrado y guardado información
durante miles de años, y todo con diferentes nociones acerca de
otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la recupera-
ción de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcir-
cuito particular. La «salvación» mediante la gnosis -más
adecuadamente, la anamnesia (la pérdida de la amnesia)-, aun-
que tiene significación particular para cada uno de nosotros -un
salto cuantitativo de la percepción, la identidad, la cognición, la
comprensión, la experiencia del mundo y de uno mismo, con in-
clusión de la inmortalidad-, tiene mayor importancia todavía para
la totalidad del sistema, puesto que estas memorias son datos
necesarios y valiosos para un buen funcionamiento.”    

Philip K.Dick, VALIS (1)

Que Philip Kindred Dick se había vuelto loco era ya un secreto a voces
cuando en 1981 publicó la novela seudo-autobiográfica VALIS, donde sus re-
petidas visiones y audiciones, o como Dick los identificaba: encuentros con
“una mente racional trascendental” (2) -episodios psicóticos para otros- se re-
flejaban en el argumento del libro y verían incluso una continuidad en la no-
vela Radio Free Albemuth cuatro años después. Desde que el 2 de febrero de
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XXI. SOBRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO.

EL CASO DE PHILIP K. DICK.

Irene de Lucas Ramón


