Besos en la mirada

Por Pablo Ferrando Gar cia

Amispadresyaluz
Dos miradas de afecto.

“Los que bien se quieren,
desde | as atalayas de sus corazones ahtiiman,
entre suefios razonan y por sefias se entienden”

Francisco de Quevedo

En las Ultimas peliculas de Y asujiro Ozu se advierte un mayor peso del registro melodramético a
causa del acento melancdlico y crepuscular que tienen sus relatos. Sobre todo porque la presencia de la
muerte y @ sentimiento pesimista contaminan sus imagenes finales. Sin embargo, existe una linea
temética coherente a lo largo de todo su cine: como tel6n de fondo se aprecia la pérdida de |os valores
tradicional es de la sociedad nipona ante lallegada de laindustrializacién del paisy € contagio del mundo
occidental®>. En primer término, hay una serie de constantes que discurren en una buena parte de su
filmografia y reflgjan las circunstancias sociales de la posguerra. Para ello, € cineasta japonés pone en
escena los conflictos intergeneracionales de la familia de clase media: la comunicacion, la ausencia, la

soledad, la desintegracion familiar, lafugacidad de laviday € vacio.

Asi pues, e universo familiar representa @ microcosmos de la sociedad nipona y la vida
cotidiana se erige en € flujo y e pulso® de los acontecimientos draméticos. Los propios titulos de las
peliculas apuntan en esta direccion: Las hermanas Munakata(Munakata shimai, 1950), EI comienzo
del verano (Bakushu, 1951), El sabor de la sopa de arroz(Ochakuze no aji, 1952), Cuento de T okio
(Tokyo monogatari, 1953), El comienzo de la primaver a(Soshun, 1956), El color del creplsculo en
T okio (Tokyo Boshoku, 1957), Flores de equinoccio (Higanbana, 1958), Buenos dias (Ohayo, 1959),
La hierba errante (Ukigusa, 1959), La paz de un dia de otofio (Akibiyori, 1960), El otofio de la

! Ozu comenzo su trayectoria profesional en e periodo mudo. No obstante, esta firme base enunciativa ha sido
planteada por muchos estudiosos: Donald Richie, Antonio Santamarina, Santos Zunzunegui, o Noé& Burch, entre
otros.

2 Tales huellas, mucho més tarde, Wim Wenders trat6 de rastrearlas en su diario fil micdiaje a T okio(Tokyo Ga,
1985) con laintencién de rendir un homenaje emativo a cine de Ozu.

% Debemos sefialar que unade las singularidades es la desobediencia con la férmula causal de lanarracion clasica. En
sus peliculas no se produce el encadenamiento de una secuencia a otra aplicando €l procedi miento de acci6n-reaccién
0 causa-efecto. Mas bien hay un devenir errdtico producido por el seguimiento de los personajes que van
encontrandose con sus situaciones personales hasta llegar auna encrucijada vital.
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familia K ohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, 1961), El sabor del pescado de otofio (Samma no aji,
1962). Todos sus filmes cuentan las mismas historias y e propio Ozu expresaba esta afinidad por un
pequefio repertorio de argumentos a considerar su gusto en los detalles gozosos de la vida: “Soy como
una tienda tofu incluso cuando hago una nueva pelicula, no puedo cambiar sUbitamente a algo
completamente diferente. Tiene que ser algo como, quiza, tofu frito, o tofu ala parrilla, pero desde luego

no chuletas de cerdo.”*

Ozu siempre tuvo una enorme libertad creativa en la Shochiku, productora en la que trabajo
durante sus Ultimos afios y especializada en peliculas de shomin-geki (sobre argumentos catidianos de la
gente de la calle). En cuaquier caso tuvo un limitado éxito comercia® porque traté de escenificar las
costumbres de la vida cotidiana mediante un acentuado formalismo plastico y con unas estrategias
draméticas completamente algjadas de las convenciones al uso. Estaba més interesado en reflgjar los
pequefios gestos de los personajes antes que sus grandes instantes. Su preocupacion por representar las
situaciones banales hace que emerjan a la superficie, de forma muy chejoviana, las represiones y/o
frustraciones de los persongjes. Como s e conflicto persona entre e giri (deber) y e ninjo (impulso
humano) se forjaran en el propio destino de los padres y de los hijos. El sacrificio de el/la hijo/a por su
madre o su padre (o viceversa), el desarraigo familiar, el choque generacional entre los progenitores con
los hijos o las crisis conyugales, se manifiestan bajo un elocuente comedimiento y contencion. Bien a
través de las élipsis, o0 por las famosas “naturalezas muertas’ segiin Donald Richie o lospillows-shot en la
denominacién de Burch®, es decir los planos vacios confinados ala temporalidad dramética del filme para
eludir los acontecimientos de | os persongjes, ayudan a sedimentar el poso emocional del relato en lugar de

ser éstos quienes lo transmitan.

L os protagonistas de Ozu apenas expresan sus sentimientos, casi nunca se tocan o se besan, entre
sus relaciones mantienen largos silencios bajo miradas lacénicas de pesadumbre, las etiquetas sociales
preservan sus propios actos. Son los nifios, definidos como la primavera de la vidd, 10s Gnicos personajes
gue acttian de forma fresca, primaria 'y franca, todo lo contrario al mundo de los adultos, sujetos a los
valores morales que les impone la sociedad. En el amable film tituladoBuenos dias versi6n actualizada

de una produccion muda, He nacido, pero... (Umarete wa mita keredo, 1932), los nifios Isamu

* Richie, Donald: Cien afios de Cine Japonés Ediciones Jaguar. Madrid, 2001. p. 119. Traduccién de Rafael
Rodriguez Tapia. Prélogo de Paul Schrader. Sus diarios estan llenas igualmente de alusiones culinarias, asi como de
los encuentros con su equipo artistico y técnico habitual, los cuales constituian, del mismo modo, su familia
profesional: Kogo Noda (guionista), Y uharu Atsuta (director de fotografia), Y oshiyasu Hamamura (montador),
Tatsuo Hamada (escendgrafo), Setsuko Hara (actriz), Chishu Ryu (actor fetiche del cineasta). Véase |&ntologiade
los diarios de Y asujiro Ozu Edicién a cargo de Nuria Pujol y Antonio Santamarina. Prélogo de Angel Fernandez-
Santos. Filmoteca Generalitat V alenciana. Donostia Kulturay Centro Galego de Artes dalmaxe. 2000.

® Los extras del DVD de L a hierba errante (Ukigusa, 1959), digtribuida por €l sello Orient Express-DeA Planeta,
hacen referencia a la poca atencion dispensada en las pequefias ciudades y pueblos japoneses en los que, dado €l
escaso interés, por parte del pablico, los proyeccionistas suprimian algunos rollos de pelicula para acabar antes con la
sesion, por lo que apenas se llegaban a ver integras.

® También llamados por Schrader “éxtasis’. Nodl Burch llega a desarrollar este rasgo edtilistico a modo de
“suspension de la presencia humana, paso a lo inanimado, pero también inverso, pivote, emblema, contribucién a la
planitud de laimagen, composicion pictérica’ erPour un Observateur lointain, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pags.
175-176. A su vez remitido por Deleuze, GillesL a imagen-tiempo. Estudios sobr e cine 2 Paidés Comunicacion.
Barcelona. 1996. Traduccion Irene Agoff. p. 30.

" Irureta, Luis: Nifios de primavera. Los nifios de Ozu. Donostia K ultura. Nosferatu. n° 25-26. Diciembre 1997. pags.
52-57.
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(Masahiko Shimazu) y Minoru (Koji Shitara), se enfrentan a sus padres porque desean una television para
disfrutar de las retransmisiones del Sumo. Ante las continuas negativas de sus progenitores comienzan a
proclamar abiertamente la cobardia de éstos a esquivar el problema rea utilizando frases banales y
anodinas (la ocultacion de sus senti mientos verdaderos hacia los vecinos). Lo mismo les ocurre alajoven
pareja entre €l profesor de inglés de los chavales, Heichiro (Keiji Sada) y su tia Setsuko (Y oshiko Kuga)
en la clausura de este filme. Ambos se encuentran en €l andén de la estacidn, €l joven se acercaen un a
modo de gesto atento hacialachica, pero € rubor, ladiscrecion y timidez de ambos les impulsa de nuevo
a verbdizar sus sentimientos a través de un didlogo banal. Esta sensible y emotiva escena permite
transmitir el Kisu (beso) en la manasashi® (mirada), situacion que el espectador bien podra encontrar en

muchas de las peliculas de Ozu donde pretende reflejar tales escenas sentimental es.

S6lo tendremos ocasi6n de ver representadas varias acciones romanticas de besd en su posterior
produccién, La hierba errante (Ukigusa, 1959), presumiblemente por eso de que los personajes
provienen del mundo de la fardndula y se aprestan a disfrutar, sin tapujos, de los placeres carnales No
obstante, las escenas de beso a las que hacemos mencion provienen de |os encuentros escondidos entre €l
hijo del actor principal de la compafiia itinerante, Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi), y una de las hermosas
actrices de dicha empresa teatral, Kayo (A yako Wakao). Los tres momentos en los que la joven pargja
expresa su amor con los cuerpos son escenificados sin dpice de erotismo. El primero de los besos se
produce en €l interior del teatro. Kiyoshi clava su mirada en lajoven, quien a su vez, momentaneamente
turbada, contempla a joven en la penumbra. Gracias a un plano medio de Kayo, el espectador advierte
gue la actriz decide seducirle para cumplir e encargo de la actua amante del actor principal de la
compafiia, Komajuro (Ganjiro Nakamura). La siguiente imagen resulta particularmente expresiva porque
en el plano subjetivo de Kayo, donde vuelve a mirar a Kiyoshi en la sombra, no le ve € rostro: solo
aprecialasiluetay viene a mostrarnos laimpresion de lajoven, quien parece encontrarse con un fantasma
o tal vez seria maés pertinente hablar de un oscuro objeto de deseo. En € siguiente plano la camara se
coloca detras del chico mientras lentamente se aproximan y la joven actriz 1o rodea con sus brazos, ante la

inminencia del beso en los labios, en un gesto muy maternal.

L a segunda ocasién donde se establece un contacto amoroso entre la joven pareja, se producira
en la secuencia gque transcurre en medio de unos buques encallados. En un querer y no deber de Kayo,
expresa abiertamente sus verdaderos sentimientos hacia Kiyoshi, incluso le confiesa que su primer beso
fue mas bien producto de un favor, una simulada seduccién. Cuando aconseja a su amante que se olvide
de ella porque no es una buena chica para él, dado que su vida es itinerante y su mundo no le conviene,
ya gue le aconsga que acabe sus estudios, Kiyoshi, firmemente enamorado de la chica, no atiende a sus

razones y con otro beso en la mirada facilita su acercamiento para que, de nuevo, sus labios vuelvan a

8 Estas expresiones me han sido facilitadas por mi amiga Luz | zquierdo, una gran entusiasta de la cultura japonesa.

® Segin Romaine Slocombe, €l primer beso en los labios se dio en un melodrama de 1947, tituladaGdmo tellamas?
(Kimi no na wa) de Hideo Oba. Ver en Socombe, Romaine:Amor, sexo y eipsis Donostia Kultura. Nosferatu.
n°25-26. Diciembre 1997. p. 64. Sin embargo, Donald Richie sefida que esta pelicula forma parte de una trilogia y
que fue estrenada siete afios después. Richie, Donal d:Op. cit. p. 177. EnLa hierba errante (Ukigusa, 1959) no sélo
vamos atener ocasion de ver contactos afectuosos: también se producen varias agresiones hacia la amante actual por
invadir lavida privada de Komajuro, el actor principal.
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unirse. Ozu no esconde el pudor de laescenay reitera un emplazamiento similar a primer contacto fisico.
L a chica envuelve dictilmente con sus brazos los hombros de su amado para protegerlo de su afecto. La
diferencia con la situacién amorosa anterior es que aqui ya no sera Kiyoshi un misterio para Kayo:

expresaran sus sentimientos a plenaluz del diay abrigados por las naves estancadas en medio de la arena.

Finamente, €l tercer beso de la pelicula transcurre en un pequefio hotel proximo a la estacion
ferroviaria. Antes se ha producido una elipsis. La noche ha transcurrido y se supone que los jovenes se
han amado. La chica vuelve ainsistir a su novio que se aje de ella dado que su condicién de artista no
va a contribuir a una vida estable de éste, pero las miradas de ambos se encuentran de nuevo y los besos
se funden en un carifioso gesto de ternura por parte de Kayo. Lacamara vuelve algarse, a colocarse en un
plano genera corto, de espaldas a Kiyoshi, para dejar a la pargja vivir su momento de intimidad. La
hierba errante presenta, no obstante, un desenlace abierto y optimista ante la reconciliacion de los
amantes madurcs: € actor principal de la compafiia, Komgjuro, y su pargja actual, Sumiko (Machiko
Kyo). En el andén de la estacion la mujer e enciende un cigarro para, luego, encenderse otro a ella misma
como un gesto inequivoco de que ambos se necesitan y de que no pueden sobrellevar la soledad. La
pareja madura se solidariza en sus sentimientos sin manifestarlos con la palabra. Las miradas bastan, pero
el desgastado amor desemboca en una compafiia necesaria de supervivencia, aunque también de afecto:
los 0jos no engarfian, Unicamente hay contacto visual y en ellos existe una inercia reafirmadora de la
pulsion vital. Y aen los setentay ochenta, con Nagisha Oshimay Shohel |mamura, entre otros, las parejas

se amaran baj o una determinacién sexual de viday de muerte.

Pese a fina positivo de La hierba errante € espectador no olvida que se mantiene la doble
disolucion familiar: lateatral y la de Komajuro: una circunstancia que resuena en otras pelicul as de Ozu.
Hoy nos parece que el gjemplo extremo de la desintegracion absoluta del nicleo familiar lo proporciona
Nadie Sabe (Dare mo shinarai, 2004) de Hirokazu Kore-eda, cuyo influjo acanza, a su vez, a la
coproduccién hispano-mexicana, L a influencia (2007) de Pedro Aguilera, tan radical como contundente:
ambos filmes estan contaminados, sobre todo en sus desenlaces, por una devastadora pulsion de muerte.
Por otra parte, €l cine oriental contemporaneo abandona la dimensién moral de los personajes para optar
por un formalismo plastico, recreandose en el deseo fisico y la frustracion amorosa. T antoDeseando
Amar (In the mood for love, 2000) de Wong Kar-Wai, comoDeseo, Peligro(Sié, Jié, 2007) del taiwanés
afincado en Estados Unidos, Ang Lee son clarasilustraciones a respecto. Serd, probablemente, la bella,
luminosa y persona pelicula de Hou Hsiao Hsien, Café Lumiere (K6ji Jikd, 2004), la que mas se
acerque a universo familiar de Ozu, ante e problema de la comunicacion y los afectos, merced a la
sobriedad estética basada en los planos fijos y los campos vacios. Sin embargo, las jévenes pargjas de
hoy, parece decirnos Hou Hsiao Hsien, carecen por compl eto de comunicacion af ectiva verbal y/o gestual

porque la realidad estd dominada por una abandonada educacién familiar, por un absoluto

10 Ang Lee planted enEl banquete de bodas (Xi Jan, 1993) y en Comer, beber, amar (Yin shin nan nu 1994)
historias de familias, donde, como en las peliculas de Ozu, todos los personajes tenian razén ante los conflictos con
sus alegados. Sin embargo la factura cinematogré&fica del director taiwanés es convencional y las estrategias
draméticas més préximas ala narracion clésica
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distanciamiento a causa de un mayor egoismo y falta de sensibilidad social. En definitiva, € director de

Café L umiér esostiene que los besos en lamirada ya no existen, ni en las peliculas™, ni en lavidareal.

Y E cine europeo hatenido el consuelo de regalarnos corCinema Par adiso (1989) de Giuseppe T ornatore, uno de
los finales mas emotivos de los dltimos tiempos. Los besos (y desnudos) en el cine son convertidos, para €
espectador, en una nostélgica mirada hacia el pasado (evocando su propia experiencia vital), en un retorno de lo
reprimido gozoso paralavista
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