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1. Introducció

Aquest	article	té	l’objectiu	de	mostrar	les	relacions	entre	gènere	i	identitat	nacional	en	
l’obra	de	l’autora	catalana	Montserrat	Roig,	que	des	del	compromís	cívic	amb	la	llengua	i	el	
país	propis	reivindica	també	el	seu	paper	com	a	dona	escriptora	i	periodista	en	un	context,	
els	anys	setanta	i	vuitanta	a	l’Estat	espanyol,	en	què	la	societat	(i,	especialment,	les	dones)	
pateix	les	contradiccions	causades	per	la	confluència	dels	aires	democràtics	renovadors	
i	l’herència	feixuga	de	la	dictadura	franquista.	Així	doncs,	el	primer	apartat	estudia	la	
presència	i	l’activitat	de	Montserrat	Roig	en	relació	amb	el	context	sociocultural	de	la	
dècada	en	què	comença	la	seua	trajectòria	literària,	els	setanta:	en	primer	lloc,	en	les	files	
dels	partits	polítics	antifranquistes	i	en	els	intents	de	redreçament	de	la	cultura	catalana;	
en	segon	lloc,	entre	les	formacions	del	feminisme	que	esclata	en	les	Jornades	Catalanes	de	
la	Dona.	El	tercer	apartat	s’ocupa	de	la	visió	de	la	crítica	literària	respecte	de	la	diferència	
—o	la	indiferència—	de	la	identitat	cultural	catalana	de	Roig	en	relació	amb	escriptors	i	
escriptores	en	llengua	castellana,	i	el	quart	analitza	una	de	les	novel·les	de	Roig	on	millor	
es	veu	la	construcció	d’aquesta	identitat,	L’òpera quotidiana	(1982).	

2. Montserrat Roig i el context polític i cultural

Montserrat	Roig	comença	a	publicar	el	1971	i	fa	del	compromís	cívic	i	la	denúncia	
social	els	catalitzadors	de	la	seua	activitat	intel·lectual.	En	aquesta	època,	la	jove	autora	
participa	en	l’ambient	universitari	i	la	vida	literària	catalana	amb	tertúlies	i	representacions	
teatrals,	i	també	figura	com	a	militant	del	PSUC:	l’activitat	que	ella	i	els	seus	companys	
duen	a	terme	a	la	universitat	i	als	carrers	de	Barcelona	se	situa	sota	els	principis	ideològics	
del	marxisme	i	s’identifica	amb	el	nacionalisme	català	que,	fins	i	tot	en	els	epígons	de	la	
dictadura,	continua	sent	víctima	d’una	repressió	implacable.	

L’altre	gran	puntal	de	la	seua	literatura,	sense	el	qual	aquesta	no	es	pot	entendre,	és	el	
feminisme	que	renaix	durant	els	setanta	de	tímides	temptatives	anteriors.	Montserrat	Roig	
es	declara	feminista	i	reflexiona	llargament	sobre	el	tema,	tant	en	la	seua	obra	periodística	
i	assagística	com	en	la	de	ficció,	conscient	de	la	necessitat	d’acostar	la	teoria	alliberadora	
que	proposa	el	moviment	a	les	necessitats	reals	dels	milers	de	dones	anònimes	que	són	
silenciades	per	la	història	oficial.	L’autora	s’hi	interroga	sobre	el	que	el	feminisme	té	
d’ideologia,	d’utopia	i,	per	tant,	de	desencís:	el	seu	no	és	un	ancoratge	estàtic,	un	corpus	
ideològic	sense	escletxes,	sinó	en	contínua	renovació	i	des	d’una	perspectiva	implacablement	
crítica.	
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2.1. Els moviments antifranquistes i el redreçament cultural

A	Catalunya,	el	PSUC,	dirigit	per	Gregori	López	Raimundo,	esdevé	el	nucli	essencial	
dels	moviments	polítics	contra	la	dictadura.	El	seu	projecte,	que	des	del	socialisme	preveia	
l’autonomia	catalana	en	un	Estat	espanyol	federal,	va	ser	assumit	per	una	bona	part	de	
la	joventut	mobilitzada	per	les	llibertats	democràtiques.	De	fet,	els	canvis	generals	de	la	
societat	catalana	i	les	modificacions	de	la	línia	de	pensament	i	actuació	de	l’organització	li	
van	donar	un	impuls	nou:	per	un	costat,	els	comunistes	veterans	—víctimes	predilectes	de	la	
repressió—	s’havien	convertit	en	el	millor	exemple	de	l’oposició	permanent	a	la	dictadura;	
de	l’altra,	la	incorporació	de	nous	quadres	—procedents	del	món	universitari,	professional	
o	sindical—	havia	permès	l’ampliació	dels	canals	d’actuació	i	difusió	(Vilanova,	1998:	
219).	Al	costat	del	PSUC,	altres	formacions,	com	la	Força	Socialista	Federal	(FSF)	o	la	
Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica	(HOAC),	contribueixen	a	formar	el	variat	panorama	
de	l’esquerra	antifranquista.

Montserrat	Roig	va	formar	part,	en	iniciar	els	estudis	universitaris,	d’Universitat	Popular	
(UP),	la	branca	juvenil	i	universitària	de	FSF,	amb	un	ideal	antifranquista,	partidari	de	la	
integració	lingüística	i	social	de	la	immigració.	Carme	Valls	la	recorda	mentre	totes	dues	
militaven	a	UP,	i	en	fa	balanç:	«Amb	la	Roig,	anys	a	venir,	s’avingueren	a	caracteritzar	
aquella	militància	primerenca	com	un	malson	fàl·lic.	Foren	enredades.	Les	dones	—clar	i	
català—	feien	la	feina	bruta	—secretàries,	ajudants...—,	mentre	que	ells	manaven	i	dirigien	
de	dalt	estant»	(Meroño,	2005:	250).	Quan	el	FSF,	a	l’ombra	del	PSUC,	es	va	dissoldre,	
els	estudiants	d’UP	van	canviar	el	nom	per	Partit	Comunista	Revolucionari	(PCR),	partit	
maoista-espontaneista.	En	aquest	context,	Montserrat	Roig	s’enllista	en	el	PSUC,	el	partit	
del	seu	marit,	el	1968,	quan	ja	havia	acabat	la	carrera,	però	un	any	i	mig	després	abandona	
el	partit	i	trenca	amb	la	seua	parella.	Al	PSUC,	però,	torna	quan	es	proclama	la	llei	
antiterrorista.	Hi	participa	en	aplecs	intel·lectuals	i	trobades	obertes,	i	esdevé	candidata	
per	la	circumscripció	provincial	barcelonina	en	les	eleccions	del	1977.	També	al	si	d’aquest	
partit	experimenta	la	discriminació	patriarcal:	«Gent	que	gosava	acusar-te,	ves,	que	t’havies	
fet	del	partit	per	via	vaginal»	(Meroño,	2005:	252).	Després	de	les	eleccions	va	patir,	també,	
l’escissió	interna	del	partit	en	diverses	tendències	ideològiques,	i	acabarà	per	allunyar-se’n	
(Meroño,	2005:	252):	

La	política	esdevenia,	com	més	va,	afer	de	professionals.	Cerca	de	càrrecs.	Reialme	de	
tacticismes	sense	horitzons.	Pactes.	Compromisos.	Rebaixes.	Utopies	esvaïdes	i	caduques.	Els	
sindicats,	el	sindicat,	fent	d’apagafocs	al	sistema,	amortint	vagues	i	conflictes.	El	gran	PSUC	
minvava,	cedia,	s’esmicolava	per	causa	d’una	política	curta	de	mires,	suïcida.	[...]	El	PSUC	es	
tancava	amb	pany	i	forrellat.	Emmirallat	en	una	crisi	inacabable.	Una	època	finia.	La	gent	vinga	
abandonar	un	vaixell	ahir	totpoderós	i	lluent.

Dues	fites	importants	marquen	les	mobilitzacions	antifranquistes	dels	anys	seixanta:	
la	Caputxinada	i	la	tancada	de	Montserrat.	La	primera	té	lloc	el	1966	i	és	l’assemblea	
constituent	del	Sindicat	Democràtic	d’Estudiants	de	la	Universitat	de	Barcelona,	que	va	
tenir	lloc	al	convent	dels	Captuxins	de	Sarrià,	a	Barcelona.	Montserrat	Roig	hi	va	participar	
—com	a	militant	d’UP—	i	recorda	els	dies	de	setge	policíac,	en	què	els	estudiants	de	la	
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Universitat	de	Barcelona	(acompanyats	de	figures	tan	importants	com	la	de	Jordi	Rubió	
i	Balaguer	o	Salvador	Espriu)	discutien	la	fundació	i	l’articulació	del	nou	sindicat	(Roig,	
1976):	

Los	tres	días	de	marzo	fueron	una	isla	de	felicidad,	de	libertad	y	de	democracia.	[...]	Aquellos	tres	
días	nos	marcaron	especialmente.	Nos	marcaron	de	tal	manera	que	las	desilusiones	posteriores,	
y	la	represión,	que	no	se	cansa	nunca,	habían	de	convertirnos	a	algunos	de	nosotros	en	viejos	
antes	de	tiempo.

El	posterior	homenatge	a	Jordi	Rubió	i	Balaguer,	que	el	1967	va	reunir	3.000	
persones	entre	estudiants,	obrers,	sacerdots	i	intel·lectuals,	«va	ser	la	millor	mostra	que	
l’antifranquisme,	en	l’expressió	cívica	i	cultural,	havia	arribat	a	unes	quotes	considerables»	
(Vilanova, 1998:	230).	

Aquest	clima	de	rebel·lia	cívica	culmina	tres	anys	després	en	les	mobilitzacions	arran	
del	Procés	de	Burgos,	consell	de	guerra	contra	setze	membres	d’ETA,	per	a	sis	dels	quals	
es	demanava	pena	de	mort.	La	condemna	de	bona	part	de	l’opinió	pública	—a	l’Estat	
espanyol	i	a	Europa—	va	ser	sonada;	a	Catalunya	se	succeeixen	els	actes	de	protesta.	El	
més	important	va	ser	la	tancada	de	250	intel·lectuals	a	l’abadia	de	Montserrat,	els	dies	
12,	13	i	14	de	desembre,	que	va	assolir	gran	ressò	internacional	pel	renom	d’alguns	dels	
integrants	del	grup,	com	ara	Joan	Miró,	Mario	Vargas	Llosa,	Joan	Brossa,	Josep	Benet,	
Manuel	Sacristán,	etc.	A	l’abadia,	una	àmplia	representació	de	cantants,	artistes,	actors	
i	directors	teatrals,	novel·listes,	poetes,	periodistes	van	formar	l’Assemblea	Permanent	
d’Intel·lectuals	Catalans.	Montserrat	Roig	es	trobava	allà	quan	li	va	ser	comunicada	la	
concessió	del	premi	Víctor	Català	pel	recull	de	contes	Molta roba i poc sabó... i tan néta 
que la volen,	la	seua	primera	obra	(Roig,	1992:	13):	

El	llibre	també	em	desvetlla	tendresa	per	qüestions	extraliteràries.	Vaig	saber	que	amb	ell	havia	
guanyat	el	premi	Víctor	Català	de	narracions	al	monestir	de	Montserrat,	el	dia	13	de	desembre	
de	1970,	tancada	amb	no	sé	quants	intel·lectuals	i	gent	de	tota	mena	perquè	corrien	rumors	que	
el	general	Franco	volia	condemnar	a	mort	els	famosos	etarres	del	judici	de	Burgos.	[...]	Mentre	
que	no	em	sortiria	mai	una	literatura	de	“circumstàncies”,	emmarcada	per	la	política	concreta,	
el	fet	de	saber	que	havia	guanyat	el	premi	Víctor	Català	en	aquell	moment	difícil,	tens	i	dolorós,	
em	confirmava	de	quina	manera	no	et	pots	sostreure	del	país	i	del	moment	en	què	vius,	perquè	
estàs	pastada	del	mateix	fang	i	respires	el	mateix	aire	que	els	teus.

En	aquestes	paraules	conflueix	la	triple	dimensió	del	compromís	de	Montserrat	Roig:	
la	solidaritat	i	la	rebel·lia	envers	la	dictadura,	la	denúncia	a	peu	de	carrer,	però	també	la	
literatura	ancorada	a	un	món	i	un	temps	indestriables	de	la	pròpia	identitat.	

Amb	el	deteriorament	polític	de	la	dictadura,	els	esforços	d’una	part	de	la	societat	
catalana	per	redreçar	la	llengua	i	la	cultura	pròpies	comencen	a	donar	fruits	i	a	eixir	de	
la	clandestinitat.	Segons	Jordi	Gràcia	(1998:	236),	el	període	que	va	del	1960	al	1980	
es	caracteritza	per	dos	factors:	per	un	costat,	el	progressiu	reequilibri	entre	la	literatura	
castellana	i	la	catalana;	per	l’altre,	l’emergència	d’una	«sensibilitat	cívica	i	política	
d’oposició	no	solament	a	la	dictadura,	sinó	també	als	valors	del	franquisme	sociològic,	vius	
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també	en	la	societat	catalana,	malgrat	el	miratge	d’una	col·lectivitat	unitària	i	homogènia».	
Aquesta	consciència	crítica	es	manifesta	en	dues	vessants,	que	reflecteixen	el	caràcter	
bilingüe	de	Catalunya,	després	de	trenta	anys	de	franquisme:	les	publicacions	periòdiques	
i	literàries	en	castellà	(amb	revistes	com	Destino1 o	El Ciervo i	autors	de	la	talla	de	Juan	
Marsé	i	Manuel	Vázquez	Montalbán)	i les	iniciatives	per	la	llengua	(com	la	lluita	per	
la	catalanització	de	l’ensenyament,	les	activitats	d’Òmnium	Cultural	o	el	Congrés	de	la	
Cultura	Catalana,	el	1977).2	Paral·lelament,	la	creació	de	les	editorials	Edicions	62,	Dalmau	
Editor,	Tres	i	Quatre,	Curial,	Laia	i	Publicacions	de	l’Abadia	de	Montserrat,	i	l’inici	de	
projectes	com	la	Gran Enciclopèdia Catalana3 contribueixen	a	formar	un	teixit	cultural	
propi	que,	amb	moltes	dificultats,	sobreviu	malgrat	les	crisis	(Meroño,	2005:	38):

L’Enciclopèdia	Catalana,	escola	de	vida,	lloc	de	trobada,	indret	on	guanyar-se	les	garrofes.	Una	
empresa	massa	gran	per	a	un	país	tan	petit?,	com	deia	la	Roig.	I	el	record	de	Max	Cahner,	de	
Jordi	Carbonell,	d’Enric	Lluch.	I	l’interrogant	si	aquella	proposta	de	tanta	envergadura	i	tant	
gruix	no	s’engegà	pas	prematurament.	És	clar	que	el	mal	del	país,	continua	Montserrat,	és	que	
sempre	està	començant:	generacions	suant	la	cansalada	per	assolir	una	normalitat	nacional	a	
hores	d’ara	encara	no	reeixida.

La	revista	Serra d’Or	(creada	el	1959),	el	setmanari	Tele-estel	(1966-1970),	el	diari	
Tele-exprés	i	les	revistes	Oriflama,	Taula de canvi,	L’Avenç i	Els Marges (totes	tres	a	la	
dècada	dels	setanta)	acullen	les	col·laboracions	d’un	gran	nombre	d’intel·lectuals	de	l’època	
que	també	escriuen,	en	castellà,	per	a	Cuadernos para el diálogo i Triunfo,	aquest	darrer	
plataforma	dels	sectors	progressistes	catalans	i	espanyols.	Montserrat	Roig	participa	en	
quasi	totes	aquestes	empreses	culturals:4	el	anys	d’aprenentatge	periodístic	li	serveixen	de	
trampolí	cap	a	la	creació	literària.	

2.2. El feminisme: les Jornades Catalanes de la Dona

Mentre	tot	açò	passava	en	l’àmbit	polític	i	intel·lectual,	el	moviment	feminista	també	
desafiava	els	epígons	del	franquisme	amb	mobilitzacions	i	jornades	que	aconseguiren	
traspassar	el	silenci	imposat	i	fer-se	veure	en	els	mitjans	de	comunicació	del	moment.	Ens	

1	El	setmanari	Destino,	creat	en	els	anys	seixanta, va	ser	un	punt	de	referència	indiscutible	en	la	revitalització	
cultural	de	Catalunya.	A	la	dècada	dels	setanta,	al	costat	dels	col·laboradors	habituals	va	incorporar	escriptors	
joves,	com	Montserrat	Roig,	Terenci	Moix	o	Rosa	Montero,	que	facilitaren	la	incorporació	de	la	revista	als	
nous	temps.	
2	Arran	d’aquest	congrés	va	eixir	a	la	llum	el	Manifest per l’ús oficial del català als Països Catalans	que,	
juntament	amb	altres	iniciatives,	va	marcar	les	línies	de	l’evolució	posterior	de	la	política	lingüística	a	Catalunya.	
Vegeu	Vilanova	(1998:	240).	
3	Enric	Lluch,	Max	Cahner	i	Jordi	Carbonell	inicien	el	projecte	el	1965,	però	no	és	fins	els	1980	quan	
l’Enciclopèdia veu	la	llum,	després	de	diverses	crisis	econòmiques.	Montserrat	Roig	hi	va	participar	primer	
en	la	secció	de	Muntatge	de	fitxes,	però	va	acabar	treballant	amb	l’equip	de	la	secció	de	Literatura,	dirigit	per	
Joaquim	Molas	i	integrat	pels	moletes Josep	Maria	Benet	i	Jornet	i	Jordi	Castellanos.	Vegeu	Meroño	(2005:	37).	
4	Concretament,	en	Tele-Exprés	s’encarrega	de	la	crítica	de	llibres	catalans;	en	Oriflama	publica	un	únic	
article	(sembla	que	les	tarifes	de	la	revista	no	li	resultaven	rendibles);	en	Triunfo és	fitxada	per	Manuel	
Vázquez	Montalbán,	i	hi	fa	articles	i	reportatges	sobre	els	catalans	als	camps	nazis	i	altres	temes.	Vegeu	
Meroño	(2005:	42-43).
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interessen	especialment	les	Primeres	Jornades	Catalanes	de	la	Dona	(Barcelona,	del	27	al	
30	de	maig	de	1976),	que	reuneixen	més	de	quatre	mil	persones	—la	majoria	dones—5	al	
Paranimf	de	la	Universitat	de	Barcelona,	i	signifiquen,	en	paraules	d’Amparo	Moreno	(1977:	
62),	«un	importante	paso	tanto	cuantitativo	como	cualitativo,	no	sólo	para	el	movimiento	
feminista	catalán,	sino	también	para	la	implantación	del	feminismo	en	todo	el	Estado».	Anna	
Mercadé,	una	de	les	organitzadores	de	l’acte,	el	recorda	com	(Escario i	altres,	1996:	225).

El	acto	feminista	más	importante	desde	1939,	tanto	por	el	número	de	asistentes,	como	por	el	
nivel	alcanzado	por	las	ponencias...,	diferentes	temas	de	la	problemática	feminista,	presentándose	
nueve	ponencias,	y	más	de	cincuenta	comunicaciones.

En	les	ponències	presentades6	i	els	debats	que	aquestes	suscitaren	hi	havia	una	línia	
de	continuïtat	en	els	enfocaments	marxista	—la	que	Amparo	Moreno	(1977)	denomina	
linea Barcelona,	amb	Maria	Aurèlia	Capmany	com	a	figura	visible—	i	liberal	progressista	
—que	podria	estar	representat	per	la	UMOCF,	Unión	Mundial	de	Organizaciones	Católicas	
Femeninas—,	però	aquest	darrer	apareix	clarament	debilitat	i	el	primer,	per	contra,	
predomina	en	l’organització	del	moviment.7	Com	a	element	de	renovació	del	discurs	i	la	
pràctica	feminista,	s’hi	produeix	la	irrupció	del	feminisme	radical,	representat	per	Lidia	
Falcón	i	el	Col·lectiu	Feminista	de	Barcelona.	Aquesta	línia	incorpora	reflexions	i	pràctiques	
desenvolupades	per	la	segona	onada	del	feminisme	europeu	i	americà:	l’autoconsciència,	
l’autoajuda	i	la	reflexió	teòrica	del	feminisme	materialista	(Grau,	2000:	740).	Denuncien	
l’existència	d’una	específica	relació	social	d’opressió	entre	els	sexes	que	es	manifesta	en	
el	concepte	de	patriarcat,8	dominació	que	veuen	reproduïda	en	la	política	tant	d’esquerres	
com	de	dretes.	Qüestionen,	també,	els	models	de	societat	capitalista	i	socialista	perquè	no	
donen	solució	a	l’opressió	de	les	dones,	i	advoquen	per	la	militància	única	davant	l’afiliació	
i	el	treball	en	partits	o	grups	mixtos.	Vint	anys	després,	Lidia	Falcón	recordava	les	jornades	
i	en	feia	balanç	(Falcón,	1996:	46):

En	aquests	anys,	els	partits	polítics	i	els	homes	que	els	dirigeixen	han	aconseguit	el	seu	més	
gran	triomf:	dividir	les	dones,	per	partits	polítics	i	per	ideologies	partidàries.	En	l’actualitat,	
després	d’haver-se	situat	en	les	formacions	polítiques	moltes	de	les	que	van	ser	dirigents	del	

5		Precisament	el	fet	d’autoritzar	l’entrada	d’homes	en	les	sessions	—sense	veu	ni	vot,	però—	va	ser	un	dels	
punts	de	conflicte	entre	les	assistents:	hi	protestaren,	sobretot,	les	feministes	radicals	liderades	per	Lidia	Falcón.	
6	Les	temàtiques	de	les	sessions	eren:	la	dona	en	relació	amb	la	feina,	la	legislació,	l’educació,	la	família,	els	
mitjans	de	comunicació	de	masses,	la	sexualitat,	la	política,	els	barris,	les	zones	rurals	i	els	moviments	feministes.	
A	més,	s’hi	debatiren	tangencialment	aspectes	com	la	prostitució,	l’oci,	l’esport,	la	immigració	i	l’emigració,	
la	delinqüència,	la	solteria,	la	maternitat,	el	turisme,	etc.	
7	Mª	Ángeles	Larumbe	(2004),	seguint	Amparo	Moreno	(1977),	proposa	tres	tendències:	la	línia	Barcelona,	
formada	per	ANCHE	i	algunes	vocalies	de	dones,	defensora	de	la	doble	militància	i	el	socialisme;	la	radical	del	
Col·lectiu	Feminista	de	Barcelona	i,	finalment,	una	tercera	línia	de	dones	que	militen	en	partits	com	el	PSUC,	
el	PSC	i	PTE,	que,	salvant	algunes	distàncies,	ve	a	defensar	el	mateix	que	la	primera	(la	doble	militància,	la	
defensa	del	socialisme	com	a	alternativa	general).	Per	això,	crec	més	adequada	la	classificació	de	la	historiadora	
Elena	Grau	(1993),	que	inclou	la	línia	liberal	progressista,	molt	debilitada	en	aquestes	jornades.	
8		El	concepte	de	patriarcat	no	tenia	el	mateix	contingut	per	a	totes	les	militants	del	feminisme	radical.	Algunes	
el	relacionaven	amb	la	negació	de	les	dones	com	a	subjecte	amb	identitat	pròpia,	i	d’altres	insistien	en	el	caràcter	
de	domini	de	classe	de	l’opressió	femenina	dins	del	mode	de	producció	domèstic.	
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Moviment	Feminista,	la	majoria	dels	seus	esforços	estan	hipotecats	en	defensar	els	programes	
i	les	estratègies	que	decideixen	els	seus	comitès	directius.

El	feminisme	socialista,	per	contra,	admet	com	a	vàlida	la	doble	militància	(és	a	
dir,	en	organitzacions	feministes	i	en	agrupacions	polítiques	o	sindicals)	com	a	via	per	
a	assolir	l’alliberament	de	la	dona	i	la	instauració	d’una	societat	democràtica	des	dels	
postulats	socialistes.	Així	s’expressa	la	representant	valenciana	del	Centre	d’Estudis	i	
d’Acció	Maria	Cambrils	(1977:	469):	«Partint,	doncs,	de	l’observació	evident	de	què	[sic] 
cal	situar	els	moviments	feministes	dins	d’un	nivell	polític,	podem	concloure	que	les	dones,	
sense	deixar	de	banda	llurs	problemes	específics,	han	de	connectar-se	en	l’acció	política	
general	socialista»	(el	subratllat	és	de	l’original).	Les	tesis	de	Maria	Aurèlia	Capmany	al	
respecte	i	la	seua	perspectiva	nacionalista	no	són	ben	rebudes	pel	Col·lectiu	Feminista.	
Teresa	Pàmies	(1976:	156)	ho	recorda:	

[Maria	Aurèlia	Capmany]	És	fervorosament	aplaudida	quan	diu	que	l’obrera	és	l’única	que	té	a	
les	mans	l’arma	de	la	revolta,	pel	fet	d’ésser	part	de	la	classe	que,	en	alliberar-se,	allibera	totes	
les	classes	i	capes	opreses.	S’estén	sobre	el	problema	nacional,	concretament	el	nostre	problema,	
que	les	feministes	radicals	ignoren	o	tergiversen.	

La	Maria	Aurèlia	Capmany	acaba	la	seva	intervenció	enmig	de	grans	ovacions.	Dempeus,	la	
saludem	entusiasmades.	El	Col·lectiu	Feminista	roman	assegut	i	mans	plegat.	Les	tesis	que	
acabem	d’aplaudir	no	són	les	seves.

De	fet,	la	catalanitat	de	les	Jornades	és	motiu	de	queixa	del	Col·lectiu,	segons	expliquen	
en	una	nota	a	l’Avui:	«Quant	al	seu	caràcter	nacionalista,	considerem	qualsevol	cultura	
nacional	com	a	exclusiva	de	l’home	d’aquella	nació.	La	dona	no	hi	ha	tingut	cap	intervenció,	
el	seu	punt	de	vista	femení	mai	no	s’ha	tingut	en	compte»	(Pàmies, 1976:	30).	La	resposta	
de	Maria	Aurèlia	Capmany	(1977:	476)	no	es	fa	esperar:	

[...]	les	dones	que	contesten	els	valors	anomenats	propis	del	mascle	es	mouen	en	una	absoluta	
contradicció,	com	les	nostres	companyes	que	es	pensen	que	defensar	el	dret	a	la	integritat	
nacional	dels	Països	Catalans	és	fer	el	joc	al	mascle,	i	aquestes	mateixes	dones	ens	vénen	a	parlar	
en	llengua	espanyola	que	representa	una	altra	nació	que	per	elles	hauria	de	ser	tan	privativa	del	
mascle	com	la	nostra.	

Montserrat	Roig,	que	acudeix	a	les	Jornades	en	qualitat	d’oient,9	intervindrà	com	a	
feminista independent (Pàmies,	1976:	182)	en	les	conclusions	a	propòsit	d’aquesta	qüestió,	
defensant	el	fet	nacional	català	i	el	respecte	que	les	dones	immigrants	hi	tenen,	malgrat	
que	no	en	parlen	la	llengua.	Recorda,	finalment	que	les	dones	catalanes	són	doblement	
explotades,	com	a	dones	i	com	a	catalanes,	i	reconeix	que	les	sessions	han	contribuït	a	fer	
baixar	el	discurs	feminista	del	camp	de	l’abstracció	per	tocar	la	realitat.10

9		Almenys,	així	és	com	ho	recorda	Teresa	Pàmies	(1976:	23).
10		Roig	destaca,	també,	la	sorpresa	que	li	ha	causat	veure	els	matisos	del	feminisme	a	Catalunya,	i	reconeix	
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Amb	les	Jornades,	surt	a	la	palestra	un	moviment	feminista	més	o	menys	organitzat:	
la	premsa	en	constata	l’existència	mitjançant	un	seguiment	diari	dels	esdeveniments		
—tot	i	que	de	vegades	les	cròniques	resulten	esbiaixades	o	hostils.	És	el	cas,	per	exemple,	
d’un	article	publicat	a	Mundo diario	del	2	de	juny	de	1976,	en	què	el	senyor	Udina	
Martorell,	representant	d’Unió	Catalana,	qualifica	les	Jornades	de	grotesques	i	brutals,	i	
poc	representatives	del	sentiment de	les	catalanes.	Teresa	Pàmies	(1976:	214-217)	recull	la	
irònica	resposta	de	Montserrat	Roig	a	l’indignat	defensor	de	l’essència	de	la	dona	catalana:	
«Però	la	Ben	Plantada,	la	va	escriure	un	home,	i	potser	les	dones	d’ara	el	que	volem	és	
escriure’ns	nosaltres	mateixes».	

La	mateixa	crònica	de	Pàmies,	publicada	pocs	mesos	després	de	l’acabament	de	les	
Jornades,	és	una	mostra	de	la	repercussió	que	aquestes	van	tenir	en	el	seu	moment.	El	seu	
to	irònic	—que	arriba	en	ocasions	a	ser	una	autèntica	diatriba	contra	el	Col·lectiu	Feminista	
i	la	línia	radical	del	feminisme	de	les	jornades—	va	provocar	una	tremenda	indignació	
entre	les	afectades,	com	explica	Larumbe	(2004:	207-209),	que	la	posa	com	a	exemple	de	
la	incomprensió	de	les	dones	militants	(ella	era	un	referent	en	el	PSUC)	per	les	qüestions	
feministes.	Fins	i	tot	Montserrat	Roig,	militant	com	ella,	se’n	distancia	(Larumbe,	2004:	208):	

Teresa	Pàmies	desconoce	completamente	el	feminismo,	desde	el	punto	de	vista	teórico	y	
práctico,	y	el	libro	es	una	banalización	del	feminismo,	una	trivialización	de	lo	que	representa	
este	despertar	de	conciencias	reduciéndolo	todo	al	más	puro	folclore.	Su	lenguaje	es	totalmente	
despreciativo,	machista.	Para	mí	el	libro	no	tiene	ningún	interés.	[...]	Yo	como	feminista	quiero	
añadir	que	la	actitud	de	Teresa	Pàmies	es	muy	minoritaria	dentro	del	partido.	Teresa	Pàmies	
está	muy	aislada	y	todo	esto	proviene	de	su	total	desconocimiento	del	feminismo.

El	balanç	que	Roig	(1976:	12-13)	fa	de	les	Jornades	és	positiu:	en	destaca	l’assistència	
de	més	de	tres	mil	dones,	l’eficàcia	de	l’organització	i	la	passió	amb	què	s’hi	manifesta	
el	moviment	feminista.	Troba	a	faltar,	però,	un	bagatge	de	reflexió	teòrica	que	iguale	el	
nivell	d’intuïció	desplegat:	«la	ciencia	no	era	paralela,	en	general,	al	grado	de	pasión,	
fuerza	y	emotividad	que	han	ido	estallando	durante	esos	cuatro	días»	(Roig, 1976:	12).11	
Troba	a	faltar,	també,	la	presència	de	més	dones	del	món	intel·lectual	català,	i	fa	alguna	
al·lusió	irònica	a	l’extracció	social	alta	de	les	dones	del	Col·lectiu	Feminista,	encapçalades	
per	Lidia	Falcón.	Constata	la	perplexitat	dels	homes	presents	en	les	Jornades,	i	conclou:	
«Quien	escribe	este	papel	es	feminista	independiente,	pero	tiene	que	afirmar	que	nunca	
había	vivido	un	clima	tan	intenso	y	tan	absolutamente	vivo»	(1976:	13).	

3. La crítica internacional i la qüestió catalana

Com	hem	pogut	observar,	Montserrat	Roig	participa	en	les	coordenades	polítiques	
del	moment	alineada	amb	els	moviments	antifranquistes	de	les	esquerres	i	el	feminisme,	

haver	aprés	molt	de	les	aportacions	del	Col·lectiu	Feminista	i	les	dones	dels	barris.	Acaba	reivindicant	el	dret	
de	les	dones	a	l’emancipació,	que	també	conduirà	a	l’alliberament	de	l’home,	perquè	«no	és	lliure	l’home	que	
esclavitza	ningú»	(Pàmies,	1976:	182).
11	N’exceptua,	però,	les	ponències	sobre	“Dona	i	política”	(d’ANCHE),	“Dona	rural”,	“Dona	i	treball”	(de	
l’Associació	de	Dones	Treballadores)	i	“Dona	i	sexualitat”	(de	les	Dones	Universitàries	del	País	Valencià).	
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i	col·labora	directament	en	el	redreçament	de	la	cultura	catalana	mitjançant	articles	en	la	
premsa	del	moment	i	treballant	en	el	projecte	de	l’Enciclopèdia	Catalana.	El	seu	compromís,	
però,	no	es	limita	a	l’activitat	pública:	es	manifesta	també	en	l’obra	assagística	i	literària.	
De	fet,	la	perspectiva	de	gènere	amb	què	dibuixa	la	seua	particular	versió	de	la	Barcelona	
del	segle	xx	ha	estat	motiu	d’atenció	per	part	de	la	crítica	literària	internacional,	interès	
que	sovint	ha	negligit	la	dimensió	nacional	i	identitària	de	la	seua	tria	lingüística	i	les	
coordenades	espai-temps	que	envolten	les	seues	novel·les.	

En	Des/cifrar la diferencia: Narrativa femenina en la España contemporánea,	
Geraldine	Nichols	(1992:	28)	analitza	la	primera	generació	d’escriptores	contemporànies	
(Carmen	Laforet,	Ana	María	Matute)	i	la	segona	(Carme	Riera,	Montserrat	Roig	i	
Esther	Tusquets)	des	de	la	ginocrítica,	i	Catherine	Davies	també	distingeix	una	tradició	
d’escriptores	feministes	espanyoles	entre	les	quals	destaquen	Montserrat	Roig	i	Rosa	
Montero.	Com	he	avançat,	la	perspectiva	d’aquestes	investigacions	tendeix	a	una	mena	de	
globalització	de	les	lletres	hispàniques	que	sovint	passa	per	alt	la	complicada	configuració	
nacional,	la	superposició	de	llengües,	cultures	i	personalitats	ben	diverses	que	coexisteixen	
en	el	territori	de	l’Estat	espanyol.	És	evident	que	hi	fan	referència,	a	la	llengua	de	les	obres	
estudiades	i	al	lloc	de	naixença	de	l’escriptora	en	qüestió,	però	potser	no	distingeixen,	per	
exemple,	la	genuïnitat	catalana	o	gallega.	Geraldine	Nichols	(1992:	21)	cita	Linda	Chown	
i	planteja	el	problema	de	la	incapacitat	de	les	estudioses	nord-americanes	de	desfer-se	dels	
seus	propis	valors	etnocèntrics	a	l’hora	d’analitzar	l’obra	de	les	escriptores	hispàniques.	Fins	
i	tot	la	mateixa	Nichols	no	acaba	de	trobar	la	diferència	que	la	catalanitat	de	Montserrat	
Roig	estableix	respecte	de,	per	exemple,	l’escriptora	en	llengua	espanyola	Esther	Tusquets,	
en	l’entrevista	que	fa	a	la	primera	el	1989	(Nichols,	1989:	148):

GN—Me	interesa	ver	hasta	qué	punto	puede	hablarse	de	una	tradición	distintiva	surgida	entre	
vosotras	las	escritoras	catalanas	contemporáneas,	seáis	catalanoparlantes	o	castellanoparlantes	
[...].
MR—[...]	creo	que	generacional	o	temáticamente	puedo	estar	más	cerca	de	una	Esther	Tusquets	
que	de	una	Mercè	Rodoreda,	por	ejemplo.	[...]	Lo	que	pasa	es	que	literariamente	yo	he	buceado	
siempre	en	unas	preocupaciones	lingüísticas	muy	estrictas,	que	no	eran	lógicamente	las	mismas	
que	las	de	ella	[...].	Para	mí,	el	castellano	es	siempre	una	lengua	impuesta,	comenzando	por	el	
colegio.	Era	la	lengua	del	poder,	del	dominio,	mientras	que	la	lengua	del	amor	o	del	afecto	era	la	
catalana.	[...]	Empecé	a	bucear	mis	propias	raíces	entre	los	libros	de	mi	padre,	y	a	través	de	mis	
propios	novelistas,	que	son	los	de	finales	del	siglo	diecinueve,	los	de	principios	del	veinte	y,	sobre	
todo,	los	grandes	poetas	catalanes.	[...]	Yo	me	daba	cuenta	que	andaba	coja	en	mi	lengua	y	que	
tenía	que	aprender.	En	este	sentido,	Pardo	Bazán	no	me	podía	dar	mucho,	pero	Narcís	Oller	[...]	
sí	me	interesaba,	porque	me	estaba	hablando	de	Barcelona	y	de	mi	propia	tradición.	Entonces,	
todo	esto	son	unas	preocupaciones	culturales	que	Esther	Tusquets	seguramente	no	tiene,	¿no?

En	les	preguntes	següents,	l’entrevistadora	continua	insistint	perquè	no	veu	la	diferència	
entre	el	lligam	cultural	que	Roig	reconeix	respecte	de	Mercè	Rodoreda	i	el	que	Nichols	li	
atribueix	respecte	de	Tusquets.	En	la	introducció,	però,	acaba	per	reconèixer	l’existència	
d’una	identitat	catalana	distintiva,	relacionada	amb	l’ús	de	la	llengua	com	a	eina	literària	
(Nichols,	1989:	15):	
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[…]	sorprendía	en	Cataluña	el	que	aunara	en	un	mismo	estudio,	como	catalanas,	a	escritoras	
de	lenguas	distintas.	Si	en	España	y	en	Estados	Unidos	se	hace	caso	omiso	a	la	diferencia	de	
lenguas,	leyendo	a	Rodoreda,	a	Roig	y	a	Riera	en	traducción	castellana	sin	que	este	hecho	
merezca	comentario,	no	es	frecuente	que	así	pase	en	Cataluña,	donde	la	lengua	ha	sido	siempre	
la	seña	de	identidad	por	antonomasia.

Kathleen	McNerney	sí	que	accentua,	sense	reserves,	el	valor	de	la	diferència	històrica,	
cultural	i	social	en	les	llengües	minoritzades	de	la	península	com	un	factor	determinant	en	
la	personalitat	de	diverses	escriptores:	«One	group	whose	political	consciousness	has	been	
particularly	keen	because	of	the	suppressions	of	regionalist	movements	has	been	Catalan	
women	writers»,	que	mostren	«a	strong	and	constant	undercurrent	of	Catalanism»	(1988:	
124).	Cita,	especialment,	Mercè	Rodoreda,	Carme	Riera	i	Montserrat	Roig.	També	Stewart	
King	destaca	aquesta	qüestió	en	l’anàlisi	que	efectua,	des	la	crítica	postcolonial,	de	L’òpera 
quotidiana	de	Roig	(King,	1998:	59):12

Además,	Roig,	por	el	mero	hecho	de	escribir	en	catalán	durante	la	dictadura	franquista,	afirmaba	
un	punto	de	vista	que	no	concordaba	con	la	visión	franquista	de	“España,	una	grande	y	libre”.	
Escribir	en	catalán	bajo	el	franquismo	significaba	reivindicar	la	cultura	catalana,	una	cultura	
que	oficialmente	no	existía.

Igualment,	Jaume	Martí	Olivella,	en	el	pròleg	a	un	número	especial	de	Catalan Review 
dedicat	a	Maria	Aurèlia	Capmany	i	Montserrat	Roig,	les	presenta	com	(1993a:	11)

the	foremost	spokeswomen	of	their	generations	by	the	time	of	their	untimely	death	in	1991.	
They	had	emerged	as	the	strongest,	most	committed	feminine	voices	in	the	struggle	to	regain	a	
collective	memory	for	the	Catalan	nation.	Nationalism	and	feminism	were	at	the	core	of	their	
political	lives	and	narrative	careers.

En	efecte,	totes	dues	representen,	juntament	amb	veus	com	la	de	Maria	Mercè	Marçal,	
una	línia	literària	que,	amb	més	o	menys	densitat	lírica,	pren	posicions	de	denúncia	
testimonial	i	de	gènere	indestriablement	lligades	a	la	nació	catalana.	Obviar	aquesta	
identitat	—i	la	diferència	que	estableix	respecte	d’altres	identitats	lingüístiques	i	culturals—	
és	silenciar	una	part	fonamental	de	la	literatura	d’aquestes	escriptores.	Per	això	cal	tornar	
a	plantejar-nos,	amb	Jaume	Martí-Olivella	(1993	b:	207-208),	que

És,	precisament,	l’argument	de	la	diferència	el	que	ha	fet	del	feminisme	una	autèntica	
força	històrica.	[...]	Vet	aquí,	doncs,	la	contradicció:	com	pot	mantenir-se	viva	una	llengua	

12		Tanmateix,	King	té	altres	publicacions	on	torna	al	tema	de	la	identitat	catalana,	com	ara	Escribir la catalanidad. 
Lengua e identidades culturales en la narrativa contemporánea de Cataluña	(2005),	on	pretén	demostrar	que	escriptors	
com	Terenci	Moix,	Juan	Marsé,	Montserrat	Roig,	Ignasi	Riera,	Francisco	Candel,	Ramón	Pallicé	i	Manuel	Vázquez	
Montalbán	tenen	preocupacions	i	temàtiques	semblants.	El	llibre	qüestiona,	per	tant,	«la	exclusión	del	castellano	como	
una	lengua	capaz	de	expresar	la	“catalanidad”	por	parte	del	“establishment”	literario	catalan	y	propone	redefinir	la	
concepción	tradicional	de	la	literatura	catalana	a	fin	de	tener	en	cuenta	los	textos	producidos	par	todos	los	miembros	de	
la	sociedad	catalana»	(King,	2005:	«Frontice»).	Les	seues	conclusions	no	difereixen,	doncs,	de	les	de	Nichols	o	Davies.	
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minoritària,	la	catalana,	si	hom	assumeix	la	‘indiferència’	d’escriure	en	català	o	en	castellà	
en	nom	d’un	nova	tradició	—la	feminista—	que,	insisteixo,	està	basada	en	el	concepte	del	
respecte	a	la	diferència?	

Just	a	la	construcció	d’aquesta	diferència	—conflictiva,	en	procés—	dedica	Roig	bona	
part	dels	seus	escrits.	Comença	la	seua	carrera	literària	situant-se	en	un	context	concret,	
del	qual	se	sent	portaveu:	les	coordenades	espacials	(Catalunya,	Barcelona)	creuen	les	
temporals	(els	setanta,	la	llarga	dictadura,	la	Transició)	i	li	proporcionen	un	punt	on	arrelar	
el	seu	passat	(la	seua	família,	la	infància,	les	escriptores	catalanes	que	la	precediren	en	el	
temps)	i	el	seu	present	en	el	món	imaginari	que	forma	la	seua	nació,	materialitzada	en	un	
llenguatge	que	usa	per	a	fer	que	s’escolte	la	seua	veu:	«La	llengua	sóc	jo»	(Roig	i	Simó,	
1985:	44).	La	seua	identificació	amb	el	català	és	absoluta,	natural:	«Para	mí	fue	un	hecho	
normal;	escribir	en	catalán	era	como	respirar.	Incluso	no	era	casi	ni	un	hecho	político,	
sino	una	identificación	muy	fuerte	con	el	entorno»	(Nichols,	1989:	153).	I	va	unida	a	
l’autobiografia	(Roig,	1991	a:	37):	

La	pàtria	no	és	només	la	infantesa,	però	tampoc	és	la	llengua.	La	pàtria	és	totes	dues	coses	
alhora.	Si	no	podem	recordar	una	i	usar	l’altra,	ens	falta	l’alè.	Una	antropòloga	nord-americana	
cita	la	frase	d’una	dona	apatxe	dels	nostres	dies:	“Si	perdem	la	nostra	llengua,	perdrem	el	nostre	
alè;	i	aleshores	morirem	i	serem	arrossegats	com	les	fulles	pel	vent.”

Llengua	i	vida	són	els	elements	que,	per	a	Roig,	esdevenen	font	d’identitat	i	diferència	
respecte	d’altres	nacions,	d’altres	col·lectivitats.	Sense	una	o	sense	l’altra,	l’individu	es	
dilueix	sota	el	domini	d’altres,	colonitzat,	esborrat	com	a	entitat	distintiva	i	autònoma.	Per	
això	veu	necessari	autoafirmar-se,	una	vegada	i	una	altra,	contra	les	veus	insistents	que	
li	pregunten	sobre	el	tema:	«Si	em	pregunten	per	què	escric	en	català,	se	m’acuden	tres	
raons:	primer,	perquè	és	la	meva	llengua;	segon,	perquè	és	una	llengua	literària;	i,	tercer,	
escric	en	català	perquè	em	dóna	la	gana»	(1991a:	28).	

4. Veus de dones en la literatura de Roig: subjectes en procés

En	la	literatura	de	Roig,	les	dones	que	trenquen	el	silenci	en	què	estaven	confinades	són	
subjectes	en	procés,	tal	com	els	va	formular	Julia	Kristeva	—en	relació	amb	la	literatura	
d’Artaud	(1996:	19):	

Anyone	who	reads	Artaud’s	texts	will	realize	that	all	identities	are	unstable:	the	identity	of	linguistic	
signs,	the	identity	of	meaning	and,	as	a	result,	the	identity	of	the	speaker.	And	in	order	to	take	account	
of	his	de-stabilization	of	meaning	and	of	the	subject	I	thought	the	term	“subject	in	process”	would	
be	appropriate.	“Process”	in	the	sense	of	a	legal	proceeding	where	the	subject	is	committed	to	trial,	
because	our	identities	in	life	are	constantly	called	into	question,	brought	to	trial,	over-ruled.

En	efecte,	la	majoria	d’aquestos	personatges	estan,	d’alguna	manera,	desestabilitzats,	
formats	a	través	i	entre	l’inconscient	i	la	dimensió	social,	amb	una	identitat	plural	que	mai	
no	és	fixa	o	acabada,	constituïda	en	formacions	discursives	en	constant	variació.	
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Potser	la	novel·la	on	millor	es	manifesta	aquest	procés	inestable	de	construcció	de	la	
identitat,	centrada	en	la	llengua	i	la	història	de	Catalunya,	és	L’òpera quotidiana (1982). 
Maria	i	Mari	Cruz,	immigrants	andaluses,	són	foragitades	de	la	configuració	nacional	
catalana	perquè	no	en	parlen	l’idioma.	Per	a	Roig,	la	llengua	és	poder:	«només	qui	posseeix	
les	paraules	posseeix	l’univers.	Només	qui	parla	bé	el	català	—un	determinat	registre	del	
català—	posseeix	Catalunya»	(1991a:	41).	Si	en	novel·les	anteriors	són	burgeses	sentimentals	
les	que	prenen	la	veu	per	mostrar	l’altra	versió	de	la	història	de	l’Eixample	barceloní,	
en	L’òpera quotidiana	Roig	descriu	un	silenci	encara	major	que	el	d’aquelles	que,	en	la	
postguerra,	pertanyeren	al	bàndol	dels	vençuts.	De	fet,	Horaci	Duc,	la	senyora	Altafulla	i	
Patrícia	Miralpeix	són	perdedors,	però	tenen	un	tresor	que	idealitzen	i	preserven:	el	passat	
de	la	nació	catalana	i	la	seua	llengua.	

La	relació	triangular	Maria	—	Horaci	—	Mari	Cruz,	ajornada	en	el	temps	(Maria	i	
Mari	Cruz	no	arriben	a	coincidir,	però	l’ombra	de	la	primera	es	projecta	en	la	segona	i	
s’interposa	entre	ella	i	Duc),	es	basa	en	la	construcció	de	la	identitat	de	les	dos	dones	sobre	
la	història	i	la	llengua	catalanes,	que	elles	aprenen	i	estimen	a	través	de	la	relació	amorosa	
amb	la	figura	masculina.	

Horaci	Duc	és	un	carnisser	que,	derrotat	per	la	Guerra,	preserva	l’amor	per	la	seua	
nació	com	una	passió	dolorosa	i	secreta	que	ha	d’amagar	de	l’hostil	món	exterior.	Aquesta	
identitat	nacional	i	cultural	es	radicalitza	amb	caires	xenòfobs	i	complex	de	superioritat;	Duc	
menysprea	la	constant	afluència	d’immigrants	andalusos	que	arriben	a	Catalunya	a	la	recerca	
d’una	vida	millor,	i	els	considera	mig	civilitzats:	«Quan	la	vaig	conèixer	[a	la	Maria]	era	una	
noieta	gairebé	salvatge,	no	sabia	res,	a	penes	si	llegia	les	quatre	lletres	de	l’abecedari»	(Roig,	
1991b:	28).	Aquesta	xarnega,	bonica	però	impenitentment	andalusa,	necessita	un	home	com	
ell,	disposat	a	(i	capaç	de)	refinar-la	com	a	un	diamant	en	brut.	Com	Kathleen	M.	Glenn	
assenyala,	«she	is	raw,	inert,	primitive	matter	that	he,	a	superior,	godlike	being,	can	turn	
into	a	living	work	of	art.	He	is	Pygmalion	to	her	Galatea,	and	like	Professor	Higgins	he	will	
teach	his	illiterate	xarnega	(Cockney	flower	girl)	to	speak	proper	Catalan	(English)»	(1993:	
155-56).	Aquest	objectiu	altruista	passa	per	l’instint	de	possessió	de	l’objecte	de	desig:	«la	
Maria,	la	vull	fer	meva,	m’hi	vull	casar.	Era	una	joia	en	brut,	i	jo	em	sentia	com	l’escultor	
que	pot	modelar	una	obra	d’art	amb	tros	de	terra	primitiva»	(Roig,	1991b:	31).	

La	negociació	amb	el	pare	de	Maria	resulta	un	èxit;	ell	també	sap	que,	a	Catalunya,	
posseir	les	paraules	significa	tenir	el	poder,	i	per	això	no	dubta	a	lliurar	la	filla	a	Horaci.	
El	marit	de	Maria	comença,	llavors,	amb	l’educació	de	la	seua	propietat	més	estimada.	En	
primer	lloc,	és	de	vital	importància	corregir	les	seues	molestes	imperfeccions	fonètiques:	
«començava	a	dir	algunes	paraules	en	català,	però	apitxava	les	jotes,	i,	la	nostra	vocal	
neutra,	la	feia	massa	oberta.	Jo,	això,	no	ho	suporto.	No	suporto	que	la	llengua	grinyoli.	
Però	tenia	una	oïda	d’àngel,	senyora	Miralpeix,	i	els	nostres	sons,	dolços	i	suaus,	els	caçava	
tot	seguit»	(Roig,	1991b:	29).

Dels	llavis	de	Maria,	la	llengua	catalana	esdevé	música;	la	paraula	maduixa	li	dóna	
un	to	melodiós	a	la	veu,	quan	ja	ha	esdevingut	mestressa	de	les	seues	paraules.	És	tan	
bona	alumna	que	no	solament	aprèn	la	llengua	de	Catalunya,	sinó	que	també	assumeix	
el	seu	passat	tristament	heroic	(simbolitzat	en	l’11	de	setembre)	com	a	propi.	De	fet,	
acabarà	sent	ella	i	no	el	seu	mestre	qui	arrisque	la	vida	per	la	llibertat	de	Catalunya	
(Glenn,	1993:	156).	
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Ens	conten	la	història	de	Maria	les	paraules	de	l’home	que	li	ensenya	la	llengua	però	acaba	
perdent-ne	l’amor,	per	haver	intentat	dissenyar-la	i	construir-la	al	seu	gust.	Com	a	subjecte	
en	procés,	la	identitat	de	Maria	s’origina	en	els	seus	ensenyaments	però,	després,	n’escapa	al	
control:	el	compromís	d’ella	amb	la	causa	catalana	va	més	enllà	de	les	creences	i	els	actes	
de	Duc.	La	criatura	que	s’ha	esforçat	en	modelar	sembla	ara	diferent:	«la	Maria	ja	no	era	la	
meva	Maria,	sinó	que	s’havia	convertit	en	una	nova	dona,	com	una	roca»	(Roig,	1991b:	67).	

Ella	deixa	d’estimar-lo	quan	descobreix	la	hipocresia	que	amaga:	Duc	parla	sobre	els	
herois	catalans	(com	Rafael	Casanova)	però	en	realitat	és	un	covard,	que	no	creu	en	els	
fets	històrics	sobre	els	quals	ella	ha	construït	una	nova	identitat.	La	repressió	patriarcal	
és	indestriablement	unida	al	procés	educatiu	i	colonitzador:	té	tanta	por	de	perdre-la	que	
la	confina	a	l’interior	de	la	casa	com	un	objecte	ornamental.	Maria,	però,	s’hi	rebel·la,	i	
maltracta	la	llengua	que	ell	li	ha	ensenyat	per	a	ferir-lo:	«em	passa	que	estic	farta	de	ser	
una	papallona	de	nit,	d’esperar-te,	m’avorreixo,	m’avorreixo,	m’avorreixo,	ho	va	dir	tres	
vegades,	i	totes	tres	vegades	va	convertir	la	x	en	una	ch,	com	si	es	vengés	de	mi	en	tornar	
al	català	apitxat	d’abans,	el	so	em	va	grinyolar	a	l’oïda»	(Roig,	1991b:	66).	

L’afirmació	de	la	nova	personalitat	de	Maria	implica	la	participació	en	actes	subversius	
contra	la	dictadura	amb	Pagès,	la	versió	heroica	del	seu	marit.	Horaci	es	torna	boig	de	
gelosia,	perquè	Maria	no	li	torna	a	parlar	(«I	s’ha	acabat,	cap	paraula»;	Roig,	1991b:	83)	i	
és	Pagès	a	qui	admira.	Segons	Stewart	King	(1998:	72),	

Cuando	Maria	le	descubre	quemando	unas	octavillas	sobre	la	significación	del	“Onze	de	
Setembre”	ella	acepta	el	papel	que	Duc	le	ha	dado;	Maria	quiere	defender	su	país	adoptivo	como	
“les	dones...	valentes”	del	“Onze	de	Setembre”.	Es	su	lugar,	Maria	distribuye	clandestinamente	
las	octavillas.	Simbólicamente,	Maria,	al	distribuirlas,	adquiere	el	control	de	la	palabra	y	así,	
tiene	acceso	al	discurso	catalán,	un	discurso	que,	en	lo	que	a	ella	concierne,	ha	pertenecido	
hasta	ahora	sólo	a	Duc.	

De	fet,	el	que	realment	obsessiona	Horaci	no	és	solament	imaginar-la	amb	Pagès,	sinó	
també	el	fet	que	«compartien	les	paraules	que	jo	havia	ensenyat	a	la	Maria,	perquè	ella	li	
lliurava,	a	ell,	bona	part	del	meu	ésser,	perquè	l’amor	que	ella	sentia	per	la	nostra	terra	em	
pertanyia…»	(Roig,	1991b:	75).	

Tot	i	que	no	hi	ha	proves	de	traïció	al	matrimoni,	la	necessitat	d’independència	de	Maria	
és	interpretada	per	Horaci	com	una	prova	d’infidelitat	sexual	(Davies,	1994:	69).	Si	ella	ja	
no	li	pertany,	segurament	és	d’algú	altre:	Pagès	deu	ser	el	seu	amant	ara.	Una	vegada	tots	
dos	comparteixen	el	llenguatge,	les	idees	i	el	coratge	de	defensar-les,	la	relació	sexual	deu	
ser	el	pròxim	lligam.	Horaci	s’equivoca,	però;	Maria	no	necessita	un	nou	amant	perquè	ha	
trobat	el	camí	vers	la	pròpia	independència.	

Les	paraules	de	Maria	ens	són	presentades	i	filtrades	per	la	memòria	obsessiva	del	seu	
marit:	ni	tan	sols	sabem	si	ella	mor	realment	en	les	vies	del	tren	o	desapareix	de	la	vida	
d’Horaci	per	a	viure	una	existència	independent	amb	la	seua	filla.	El	cas	de	Mari	Cruz,	
però,	és	diferent:	ella	té	l’oportunitat	de	narrar	la	seua	història	al	lector,	encara	que	en	el	
món	de	la	novel·la	ningú	està	disposat	a	escoltar-la.	

Com	Glenn	ha	assenyalat,	la	relació	de	Mari	Cruz	amb	el	llenguatge	és	problemàtica:	
es	queixa	que	no	té	paraules	pròpies,	i	aquells	que	les	posseeixen	no	volen	compartir-les	
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amb	ella.	És	una	mena	de	receptacle	de	monòlegs	infinits;	ningú	hi	estableix	un	diàleg,	tot	
i	que	ella	només	desitja	fer-se	escoltar	(Roig,	1991	b:	24):	

Ara	veig	que	m’atabalo,	ho	barrejo	tot	i	no	explico	la	meva	història.	I	l’han	de	saber	tota.	Si	no,	
es	cansaran	de	mi,	i	ja	començo	a	estar	tipa	que	la	gent	se’n	cansi.	Abans,	quan	no	tenia	records,	
tot	anava	bé,	perquè	els	vells	parlaven	i	jo	feia	com	si	els	escoltes,	però	així	que	he	decidit	de	
parlar	jo,	la	gent	em	fuig.	

De	fet,	«Mari	Cruz»,	explica	Montserrat	Roig,	«es	una	chica	que	empieza	a	vivir	
cuando	tiene	los	recuerdos	de	los	demás,	que	no	son	los	suyos	propios.	Y	entonces	la	
destruyen	entre	todos”»	(Nichols,	1989:	175).	No	té	passat	ni	memòria	i,	en	conseqüència,	
no	pertany	enlloc.	Com	a	filla	il·legítima	que	mai	no	va	conèixer	son	pare,	sempre	ha	estat	
necessitada	de	paraules	i	amor;	de	fet,	els	seus	esforços	per	aconseguir	atenció	a	l’escola	
tenen	resultats	més	aviat	patètics:	per	exemple,	quan	competeix	amb	les	seues	companyes	
de	classe	per	les	besades	dels	pares	d’elles	o	quan	es	deixa	acaronar	pel	jardiner	del	col·legi.	
En	conèixer	Horaci,	l’identifica	amb	el	pare	que	sempre	ha	buscat:	«Pensava,	ja	ho	veus,	
mira	per	on	que	t’ha	sortit	un	pare,	si	em	veiessin	les	nenes	del	col·legi	es	moririen	d’enveja»	
(Roig,	1991b:	64).	I	en	un	procés	similar	de	recuperació	de	l’amor	absent,	Duc	troba	en	
Mari	Cruz	l’ombra	de	la	seua	dona.	La	redefinició	de	la	personalitat	de	Mari	Cruz,	fràgil	
i	desorientada,	comença	des	del	mateix	moment	en	què	ell	li	canvia	el	nom	per	Maria.	
De	manera	quasi	inconscient,	Horaci	l’atrapa	en	la	mateixa	representació	patriarcal	de	la	
feminitat	que	anteriorment	havia	atorgat	a	la	seua	esposa	(Davies,	1994:	69),	però	la	relació	
amorosa	entre	tots	dos	contribueix,	irònicament,	al	desvetllament	de	Mari	Cruz.	Tanmateix,	
el	procés	de	modelatge	és	constantment	amenaçat	pel	record	del	fracàs	anterior:	«Veia	
que	el	senyor	Duc	sabia	coses	que	no	em	volia	dir	i,	si	li	preguntava	alguna	cosa,	feia,	ja	
ho	he	oblidat.	De	tant	en	tant,	em	corregia	l’accent	i	jo,	tota	engrescada,	li	vaig	demanar	
que	m’ensenyés	a	parlar	bé	el	català	i	em	va	dir,	no,	no	ho	penso	fer	mai,	i	no	el	vaig	treure	
d’aquí»	(Roig,	1991b:	63).

L’aproximació	de	Mari	Cruz	envers	el	llenguatge	és	semblant	al	descobriment	de	Roig	
del	món	del	significat,	tal	com	explica	en	Digues que m’estimes encara que sigui mentida:	
«Les	paraules	entraven	en	mi	amb	suavitat	quan	encara	no	sabia	quina	era	la	meva	llengua.	
I	creia	que	el	món	acabava	d’inventar,	per	a	mi,	un	guió.	Tot	era	harmònic,	la	prohibició	
encara	no	existia»	(Roig,	1991a:	34).	La	seua	identitat	és	indestriable	de	la	llengua	catalana	
i	esdevé	una	persona	diferent	quan	usa	el	castellà:	«Escric	en	castellà	i	en	sóc	una,	escric	en	
català	i	en	sóc	una	altra.	Però	potser	sóc	més	jo	quan	enraono	la	llengua	dels	meus,	quan	
n’elegeixo	la	parla»	(Roig,	1991a:	34).	La	tria,	que	relaciona	el	català	amb	la	creació	literària	
i	el	castellà	amb	el	periodisme,	s’explica	per	la	unió	afectiva	que	estableix	amb	la	llengua	
mare	(o,	millor,	la	llengua	àvia)	i	la	raó	per	la	qual	la	considera	una	font	d’identitat,	beguda	
de	la	genealogia	materna:	«però	l’àvia	no	em	volia	convèncer,	m’envaïa	tot	parlant-me	
en	català.	No	la	vaig	perdre	del	tot	quan	es	va	morir,	me’n	quedava	la	llengua»	(Roig,	
1991a:	35).

L’experiència	de	Mari	Cruz	és	inversa,	però	també	es	basa	en	la	connexió	entre	
llenguatge	i	amor.	L’aprenentatge	del	català	la	condueix	a	un	procés	d’autodescobriment:	
construeix	la	seua	identitat	sobre	les	paraules	i	les	memòries	dels	altres.	El	llenguatge	
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de	la	senyora	Altafulla,	que	viu	ancorada	en	els	ideals	romàntics	de	la	seua	joventut,	li	
obre	una	porta	a	l’univers	del	significat,	on	les	paraules	tenen	ressonàncies	màgiques	i	
esdevenen	l’alfabet	de	la	felicitat:	«un	mot	aïllat	dels	altres	ens	fa	descobrir	nous	significats	
i	significants.	Que	poden	esdevenir	màgics»	(Roig,	1991b:	42-43).	De	la	mateixa	manera	
que	els	que,	per	primera	vegada,	connecten	sons	i	significat,	Mari	Cruz	estima	la	paraula	
voraviu,	que	defineix	com	el	fons	de	l’ànima,	els	seus	pensaments	i	sentiments	més	íntims.	
Voraviu és	el	regal	que	reserva	per	a	Horaci	Duc.	

La	sexualitat	femenina,	desvetllada	en	el	desig,	és	la	font	per	al	nou	llenguatge,	líric	i	
ple	de	significat.	Mari	Cruz	s’identifica	i	es	fon	amb	el	seu	amant	fins	a	esdevenir,	amb	ell,	
un	sol	cos,	originat	en	les	paraules.	Malgrat	això,	aquest	clímax	de	joia	intensa	s’estavella,	
de	nou,	contra	el	silenci	i	la	soledat:	«fins	que	ell,	de	sobte,	se’n	va	anar	lluny,	tan	lluny	que	
no	el	podia	atrapar,	torna,	torna,	amor,	però	ell	havia	marxat	sense	mi,	tots	dos	en	mons	
diferents,	dues	galàxies	que	no	s’entenien,	irreconciliables,	com	si	parléssim	dues	llengües	
distintes»	(Roig,	1991b:	97).	Duc	deixa	a	Mari	Cruz	quan	ella	està	començant	a	definir-se	
en	l’amor,	en	paraules	reinventades:	«amb	ell	vaig	descobrir	la	paraula	voraviu,	amb	ell	vaig	
ser	mestressa	de	les	paraules»	(Roig,	1991b:	176).	Però	el	preu	que	paga	per	aquesta	iniciació	
és	la	dissolució	del	seu	precari	equilibri	emocional	en	la	força	masculina	opressiva,	l’Altre	
personificat	en	un	senyor	Duc	de	dimensions	transcendentals,	símbol	del	pare	i	de	l’amant	
poderós	i	implacable.	Mari	Cruz,	que	ha	interioritzat	les	llengües	i	les	vides	dels	altres,	és	
un	mosaic	de	fragments	sense	un	contingut	propi	(Roig,	1991	b:	176-177):	

El	buscaré.	I,	quan	el	trobaré,	no	hauré	de	fer	cua	perquè	els	pares	de	les	altres	nenes	em	facin	
petons.	Perquè	el	coronel	serà	per	a	mi	sola.	[...]	La	Mari	Cruz	s’ha	fet	molt	amiga	del	travesti	
que	fa	la	carrera	a	comptes	de	la	Mimí	[...].	Totes	dues	busquen	un	tal	coronel	Saura,	el	qual	
entén	molt	de	papallones	de	nit.

El	seu	discurs	mescla	les	històries	de	la	senyora	Altafulla	i	la	seua	pròpia	infantesa.	
Com	a	conseqüència	de	l’abandonament	del	senyor	Duc,	Mari	Cruz	es	perd	buscant-lo,	
transformat	ara	en	un	ésser	imaginari,	idealitzat,	que	mai	no	retrobarà.	

5. Conclusions

Montserrat	Roig	defineix	el	seu	compromís	cívic	i	ideològic	a	través	d’una	complexa	
interacció	entre	l’esquerra	política,	el	catalanisme	i	el	feminisme.	La	seua	posició,	però,	
no	és	complaent	ni	submisa,	sinó	implacablement	crítica	amb	les	contradiccions	que	
aquestos	codis	ideològics	li	plantegen.	Si	bé	pren	part	activa	en	la	política	antifranquista	
dels	setanta,	amb	el	temps	abandona	les	formacions	en	què	ha	militat	perquè	hi	pateix	la	
repressió	patriarcal	contra	la	qual	lluita.	En	les	Jornades	Catalanes	de	la	Dona,	però,	es	
troba	amb	l’oposició	de	les	línies	més	radicals	pel	fet	d’identificar-se	amb	el	nacionalisme	
català,	que	aquestes	formacions	feministes	defineixen	com	un	altre	invent	del	patriarcat.	
La	identitat	cultural	catalana,	que	passa	per	l’ús	de	la	llengua	materna	(procedent	de	
la	genealogia	femenina,	familiar	i	literària,	que	l’ha	precedida	en	el	temps)	com	a	eina	
literària,	és	font	de	felicitat	però	també	de	dolor	per	a	les	protagonistes	de	L’òpera 
quotidiana,	que	s’hi	aproximen	a	través	de	l’amor	i	el	desig.	El	mentor	masculí	que,	com	
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un	modern	i	mediocre	Pigmalió,	les	inicia	en	la	llengua	i	en	la	història	del	país,	en	propicia	
una	mena	de	desvetllament	identitari,	però,	incapaç	d’alliberar-se	de	l’ànsia	de	control	i	
possessió	de	les	dones	que	l’envolten,	acaba	perdent	l’amor	de	l’esposa	i	abandonat	la	que	
podria	ser	la	seua	segona	oportunitat	de	ser	feliç.	En	Duc,	dominant	i	obsessiu,	la	identitat	
cultural	catalana	va	unida	a	l’exercici	del	poder,	la	xenofòbia	i	la	repressió.	En	Maria	i	
Mari	Cruz,	tanmateix,	la	nova	identitat	és	assumida	i	interioritzada	com	a	pròpia	dins	
de	la	col·lectivitat:	s’arrelen	voluntàriament	—i	des	de	l’amor—	a	Catalunya.	Per	tant,	tot	
i	que	la	identificació	de	Roig	amb	la	llengua	i	la	història	catalanes	és	inqüestionable,	la	
seua	perspectiva	lamenta	les	connotacions	patriarcals	d’aquells	que	usen	el	nacionalisme	
per	a	exercir-ne	el	poder.	
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