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Resumen

Hemos olvidado el asombro provocado por lo distinto. Estamos en una era donde
toda cinta cinematogréfica precisa de un motivo excepcional, de algo excéntrico que sea
capaz de trasgredir lo cominmente conocido con el fin de conmovernos. Requerimos de
historias donde las imagenes sean puramente explicitas, donde tan solo ejercer el acto de
la mirada, marginando asi la escucha. Es por ello por lo que, el presente trabajo de
investigacion tiene por objeto el estudio del lenguaje de lo distinto, tomando las narrativas
de la industria cinematografica surcoreana y la representacion de lo emocional-
concretamente del dolor- en su traslacion a historias acerca de un pasado interiorizado por
individuos en permanente estado de duelo.

De esta manera, hemos de incidir en un concepto inherente a los modos de

representacion del dolor del cine surcoreano, designados bajo la acepcion: Han (1R). Se

trata de un término atribuido a lo que por alma de la cultura coreana se refiere, una
expresion que nos aleja del Yo para incidir en lo colectivo.

La pérdida del objeto en una separacién no deseada tan solo podra ser comprendida
en un marco tedrico, donde, los precedentes histéricos implicados en la consolidacion del
han- un constructo atemporal- nos guiaran en un analisis aplicado de los relatos escogidos,
haciendo de la poesia y el testimonio, el discurso dialégico donde lo conocido y lo distinto
se engendran mutuamente. En el presente estudio, nos sumergiremos en los universos
cinematograficos de dos autores procedentes de la Generacion del 386: Lee Chang-dong,
y Hong Sang-soo. Para establecer la relacion entre el han y las imagenes tendidas entre
las piezas contemporaneas de cine surcoreano, recurriremos a su correlacion con el modelo
psicoanalitico de melancolia, en una alegoria comun a la pérdida de la identidad e inhibicion
del yo. Seran pues entre la puesta en escena y los recursos narrativos de los filmes En la
Playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-soo, 2017) y Burning
(Beoning, Lee Chang-dong, 2018), donde estudiaremos la impronta de un término inefable,

un dolor atemporal que vaga entre las voces de las ausencias.

Palabras clave: Corea del Sur, cine contemporaneo, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong,

melancolia, han, identidad



Abstract

We have forgotten the astonishment caused by the different. We are in an era where
every film needs an exceptional motif, something eccentric that is capable of transgressing
the commonly known in order to thrill us. We require stories where the images are purely
explicit, where only the act of looking is exercised, thus marginalizing listening. This is the
reason why this research work aims to study the language of the different, taking the
narratives of the South Korean film industry and the representation of the emotional — the
feeling of grief - in contemporary South Korean films and their translation into stories that
tell us about a past internalized by individuals in a permanent state of mourning.

In order to achieve our objective, we must focus on a concept inherent to the models

of representation of South Korean cinema, han (IE). It is a term attributed to the soul of

Korean culture, an expression that takes us away from the individual to the collective, a
symptom of a colonialist era, a permanent search for recognition by the Other.

The loss of the object in an unwanted separation can only be understood in a
theoretical framework where the historical precedents involved in the consolidation of han-
a timeless construct- will guide us in an applied analysis of the chosen stories, making the
poetics of their discourse a dialogic event where the known and the different engender each
other. In this attempt to study the narratives of contemporary South Korean cinema, we will
immerse ourselves in the cinematographic universes of two authors from the Generation of
386: Hong Sang-soo and Lee Chang-dong. To approach this cross-cultural concept, we will
appeal to its correlation with the psychoanalytic model of melancholia. They are intrinsically
related, since han depicts likewise melancholia: the loss of identity and inhibition of the self.
This matter will be discussed in the consideration of the mise-en-scene and the narrative
resources of the following films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja,

Hong Sang-soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-dong, 2018).

Keywords: South Korea, contemporary cinema, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong,

melancholia, han, identity.
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La légica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximacion al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee
Chang-dong

1. Introduccion

Acerca de lo que podemos ver, de lo que nadie nos advierte, es como si el tiempo
se trazara en el reflejo cristalino del presente. Cuando nos sentamos frente a la pantalla,
hay algo de lo real que invisibilizamos. Un alma discursiva impregna las imagenes, tiende
umbrales entre lo representable y lo irrepresentable de lo real que habita en el fuera de
campo. En este paréntesis narrativo, el relato delega en el espectador la imaginacion y
generacion de los fragmentos omitidos, la reconstruccion de lo suspendido entre sus
umbrales. El ceder al espectador la capacidad de imaginar, implica olvidar la l6gica para
dialogar con el campo de la representacion, imprimiendo en el discurso la huella de la
imaginacion, “la imaginacion no elige, sino que simultanea las posibilidades” (Maillard
2017:19).

Entre los recuerdos suspendidos en el tiempo, se esconden las palabras de los
personajes. Seran sus testimonios donde se colocaria el recuerdo de un pasado al que no
podemos acceder. Se halla aqui pues la cualidad de la palabra en la mostracion del dolor,
“el testimonio surge ante lo imposible de borrar, ante el agujero de lo traumatico que espera
a las palabras.” (Gonzalez, 2019: 104).

En el presente estudio, el testimonio sera el proemio a un dolor heredado: el han. El
han, podria ser traducido como el dolor, la pena, la angustia o los anhelos vivenciados en

la peninsula coreana en el transcurso de una historia de represién y censura:

The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the
colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism;
this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has
been shaped by it. (Moon, 2014: 3)

El poder reescribir sobre la pantalla, trazar sesgos de recuerdos sobre ella, sobre
una historia olvidada o no vivida, es aquello que se pretende analizar en el horizonte
histérico de las escisiones que padecen los protagonistas de las narrativas de los autores
surcoreanos, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. Entre dos de sus relatos, En la playa sola
de noche (Hong Sang-soo, 2017) y Burning (Lee Chang-dong, 2018), repararemos sobre la

cuestion de lo traumatico y la l6gica del dolor.
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Las voces de sus personajes prestaran testimonio de una imagen, de un movimiento,
estableciendo una relacion entre lectura, memoria, rememoracion y verso. Sera entre el
han y la melancolia, el modo en el cual nos introduciremos a un juego con el recuerdo: “han
is the ghostly excess remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269).
Accederemos de este modo a un conjunto diverso de cuestiones desde las cuales trazar el
origen de la presente investigacion: ¢qué supone volver al pasado para reescribir la

historia?, y finalmente, ¢,como impregnan los recuerdos el marco de representacion?

1. Introduction

What we can see, something nobody warned us about. It is as if time could be traced
in the reflection of the present. When we are sitting in front of the screen, there is something
from the order of the Real that we tend to make invisible. The soul of the discourse is
depicted into the images. This soul will draw the thresholds where the representable and
the unrepresentable trait of the real, inhabits the out of field. When time begins to suspend,
the narrative will delegate to the viewer, the imagination, and the creation of omitted
fragments. To give the viewer the possibility to imagine, implies the avoidance of the logical,
to initiate a dialogue between the field of representation and imagination “imagination does
not choose, but also concurs the possibilities” (Maillard 2017:19).

Among the memories suspended in time, we will hear the voices of the main
characters. In their testimonies we will find memories of a past we didn’t experience, a past
that we can only access through the images. It is here, where the quality of the word in the
display of pain is placed, “the testimony emerges in the impossibility to erase, facing the
hole where awaits the traumatic event between words.” (Gonzalez, 2019: 104).

In the present dissertation, the testimony will be the proemial to an inherited pain: han.
Han, could be translated as pain, grief, anguish, or the longings experienced on the Korean

peninsula in the course of a history of repression and censorship:

The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the
colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism;
this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has
been shaped by it. (Moon, 2014: 3)
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La légica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximacion al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee
Chang-dong

The plausibility of rewriting on the screen, drawing up biases from memoirs on it, is
what intends to analyze the treatment of a historical subject into the wounds suffered by
the protagonists of the narratives from South Korean authors, Hong Sang-soo and Lee
Chang-dong. In both stories, On the Beach at Night Alone (Hong Sang-soo, 2018) and
Burning (Lee Chang-dong, 2018), we will explore the question of the trauma and the sense
of grief.

Their voices will testify about an image, a movement, establishing the correlation
between memory, remembrance, and the lines of a poem. The means that introduce us into
the game of memory, lies in the linking of han and melancholia: “han is the ghostly excess
remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269). Thereby, we will rise a
complex whole of questions as the origin of the current study: What does it mean to go back
to the past to rewrite history? How does the memory permeate the space of representation

in South Korean cinema?

1.1 Justificacion y oportunidad de investigacion

Los dolores antiguos recuperan en el
suefio una actualidad que nunca habian
perdido por completo.

Catherine Millot, 2014: 11

Lo que tuvo lugar, puede ser traido a la memoria a través de la poesia, un camino
donde el lenguaje puede entonar su propia voz. Las voces que resonaban en el mensual
de cine surcoreano en abril del 2020 ocupaban una casilla en la programacién nocturna del
canal de Sundance. En una busqueda por el asombro y la espera a una representacion
capaz de provocar exaltacion, delataban un acto vandalico al banalizar con gratuidad sus
imagenes. Al visionar Oldboy (Oldboy, Park Chan-wook, 2003), hubo algo implicito en su
intertextualidad que se instalé en el silencio de salon: se hacia insoportable la idea de
asimilar lo ocurrido. Mientras tanto, uno podria preguntarse, donde estaba el limite del dolor,
Si es que este existe. En un deseo por ahondar en las diferentes formas de dolor, el cine
surcoreano de componentes y estilemas narrativos solidos, y localizaciones significativas,
hacia del conjunto de sus imagenes el espacio idoneo sobre el cual explorar una
separacion, que tan solo podria ser entendida en una aproximacion a los precedentes

histéricos implicados en la consolidacion de un dolor singular.
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La capacidad de proyectar una imagen al mundo de una identidad que parecia no
haber sido reconocida, requeria de la creacidn de imagenes virtuales del pasado, para
convertirse finalmente, en “un vehiculo metonimico utilizado con la finalidad de representar
la “busqueda todavia vigente por parte de la sociedad coreana de la modernidad y una
identidad posautoritaria.” (Villarino, 2018).

La multiplicidad de producciones entre las sVoD procedentes de Corea del Sur,
despierta la necesidad de realizar una aproximacion a la lectura de los discursos y los
escenarios planteados, dado que “es esencial y emocionante impregnar la pelicula de
aquello que lleva en su maleta de equipaje: su origen y complementos. (Crusellas, 2020:
53). El han y su cualidad transcultural nos introducira en un estudio del dolor en los relatos
de En la playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y
Burning (Beoning, Lee Chang-Dong 2018). Tanto Lee como Hong, son dos de los unicos
autores surcoreanos que continian explorando la condicion narcisista del ser y con ella, la

individualizacion del dolor:

“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct of the
Korean “beauty of sorrow”, | argue that today it is an affect that encapsulates the grief
of historical memory- the memory of a collective past trauma- and that renders itself
racialized/ethnicized and attached to the imagined community of nation.” (Kim, 2017:
275).

Los juegos de dolor implicitos en sus relatos no se hallaran en la literalidad de sus
imagenes sino en las identidades que habitan los cuerpos parlantes, cuerpos que prestan
Su voz a la poesia, a palabras que no pueden sostener, palabras halladas para trazar una
sutura sobre orillas o desordenarlas entre los cajones de los objetos de un cuerpo perdido,

ausente.
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1.1 Justification and opportunity of research

Ancient pains recover into dreams, a
topicality that they had never completely
lost

Catherine Millot, 2014: 11

An event that took place can be brought to mind through poetry, a path where
language can sing its own voice. The voices that resonated in the monthly South Korean
film festival, occupied a box in the Sundance channel’s late-night programming. In the
pursuit for amazement and the awaiting for a representation capable of causing exaltation,
every viewer was committing an act of vandalism by trivializing their images for free. While
watching Oldboy (Oldboy, Park Chang-wook, 2003), there was something implicit in its
intertextuality that immediately overran the silence of the living room: the idea of assimilating
what happened became unbearable. Meanwhile, one might wonder, where was the limit of
pain, if it does exist at all. In a desire to delve into different forms of pain, the South Korean
cinema, distinguished by its solid narrative components and significant locations, made the
set of its images the right space in which to explore separation. The rift of the Korean
peninsula could be only understood from an approach to the historical precedents involved
in the consolidation of a singular pain. The ability to project an image to the world of an
identity that seemed not to have been recognized, required the recreation of virtual images
of the past. These images would finally become “a metonymic vehicle used for the purpose
of representing the “still current search by Korean society for modernity and a post-
authoritarian identity” (Villarino, 2018).

The abundance of south Korean productions among the sVoDs, awakens the need
to make an approach to the reading of its speeches and the scenarios they propose, since
“it is essential and exciting to impregnate the film with what it carries in its luggage: its origin
and its accessories” (Crusellas, 2020:53). Han transculturality allows us to gaze at its quality
as a “transcultural, intercultural and extant in all human communities (...) it is not the
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering that
in and of itself is always untranslatable and that melancholy marks any colonial and

postcolonial context” (Kim, 2017: 217).
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This will introduce us to the study of suffering in the stories of On the Beach at Night
Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee
Chang-Dong 2018). Both Lee and Hong are two of the only south Korean authors who
continue exploring the narcissistic condition of the self and, with it, the individualization of

pain:

“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct
of the Korean “beauty of sorrow”, | argue that today it is an affect that
encapsulates the grief of historical memory- the memory of a collective past
trauma- and that renders itself racialized/ethnicized and attached to the

imagined community of nation.” (Kim, 2017: 275).

The games of pain displayed in their stories will not be found in the literality of
their images but in the identities that inhabit the talking bodies which lend their voice

to poetry, to words they cannot hold.

1.2 Hipotesis y objetivos

En el presente trabajo de investigacion se partird del deseo de un encuentro entre
dos temporalidades. Regresar a lo perdido requiere un didlogo entre lo contemporaneo y
los fantasmas de lo tradicional. Un espacio donde sentarnos a contemplar la experiencia
del dolor, trazando a través del lenguaje una ruptura con lo igual, un encuentro con el Otro
y consigo mismo, en un limbo donde entonar una voz que como la de Antigona, se hallara
atrapada entre dos ausencias.

Para adentrarnos en la cuestion del sufrimiento en el cine contemporaneo
surcoreano, se tratara de fundamentar una teoria donde la asistencia al tiempo pasado y la
construccion de las identidades en el presente, se revelaran a través del estudio de la
memoria y el olvido, inherentes al analisis representacional del término antropoldgico, han.
El han, podria ser definido como un afecto coreano esencialista, popularmente
comprendido, donde dolor, pena e ira conviven en las identidades. La instauracion del orden
colonial nipén sobre la peninsula coreana entre los afios 1910 y 1945, tendria como
consecuencia, la consolidacion del dolor asociado al han, como un caracter identitario de
profundo desasosiego ante una ocupacion no deseada del espacio de lo propio- entre

colonialismo y posmodernidad- el no-ser ante la presencia de lo ajeno:
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“the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas in Korea,
which have created a very specific social and national imaginary in Korea and Korean
diasporas.” (Kim 2017: 274).

Con el cese del colonialismo, y el posterior intento por establecer una democracia, seria
interrumpido con la llegada de la Tercera Republica (1963-1972). La instauracion de un
golpe de estado, bajo el mandato de Park Chung-Hee (1961- 1979), inauguraba de este
modo una etapa en la cual el han se integraria como un criterio imperante. El dolor se
convertiria en lo singular del espacio de produccion cultural coreana, alimentando el deseo

de construir y mantener los simbolos nacionales, recomponer la identidad sobre lo derruido:

Han has an important place in culture because it has become associated with what
makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics,

literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256)

En una aproximacion a otras formas de dolor sobre el profilmico, el estudio del han en
la cinematografia surcoreana, sera fundamental. Por ello, en el trascurso de la presente
investigacion, interpelaremos a la representacion del han en las narrativas de los autores,
Lee Chang-dong y Hong Sang-soo, donde la voz y la palabra en los dialogos, nos acercaran
a un espacio extradiegético. Para poder establecer una base sdlida de la relacion del han y
su mostracion en las obras cinematograficas, sera preciso atravesar lo inefable y
desconocido de dicho afecto en base al estudio psicoanalitico de la melancolia, descrito en

Duelo y Melancolia (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915):

“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology
of han (...) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know
fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction
which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon,
2014: 14).
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Los objetivos por dilucidar en la presente investigacion seran los siguientes:

1. Establecer una relacion entre cada uno de los textos filmicos donde el han, nos permita
alcanzar un andlisis en profundidad, de la intertextualidad de las ficciones construidas

por los autores, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong.

2. Abordar el horizonte histérico de los filmes, En la Playa sola de Noche y Burning,
trazando una linea de discusion con el principio del dolor: el han y su manifestacion en

la voz: poesia y testimonio en el cine contemporaneo surcoreano.

3. Posibilitar una dialéctica entre el han y la melancolia, desde el matriz estructurante que
ofrece la teoria psicoanalitica en el analisis textual, reparando sobre la enunciacion y la

puesta en escena de los relatos escogidos.

1.2 Hypothesis and objectives to accomplish

This research work will start form the desire for a meeting between two temporalities.
Returning to the lost requires a dialogue among the contemporary and the ghost of the
traditional. A space from which contemplate the experience of pain, tracing through poetry
a break with the sameness, a limbo where to sing a voice that like Antigone’s, will be lost
between two absences.

To burrow into the question of suffering in contemporary South Korean cinema, a
theory will be based. Attending to the past and the construction of the identities in the
present, will reveal the study of memory and forgetfulness, inherent to the representational
analysis of the anthropological term of han. Han could be defined as a popularly understood
essentialist Korean affection, where pain, sorrow and anger coexist in identities. The
establishment of the Japanese colonial order on the Korean peninsula between the years
1910 and 1945, would have as a consequence the consolidation of pain restrained to the
han as an identity character of deep unease and weariness before an unwanted occupation
of the space of the own, between colonialism and postmodernity, the non-being in the
presence of the alien: “the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas
in Korea, which have created a very specific social and national imaginary in Korea and
Korean diasporas.” (Kim 2017: 274).
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Chang-dong

The ending of colonialism, and its subsequent attempt to consolidate a democracy,
would be interrupted with the arrival of the Third Republic (1963-1972). The advent of a coup

d’état, under the leadership of Park Chung-Hee (1961- 1979) would inaugurate a stage in

which han would become an exceptional character of the Korean cultural production space,

fueling the desire to build and maintain national symbols:

Han has an important place in culture because it has become associated with what
makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics,

literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256).

In the current intend to reach other forms of pain on the profilmic, the study of
han in contemporary South Korean cinema would be essential. Accordingly, in the
development of this research, we will question the representation of han in the
narratives of the authors, Lee Chang-dong, and Hong Sang-soo, where the voice and
words immersed into the dialogues, will bring us closer to an extra-diegetic space. So
as to settle a solid basis for the relationship of han and its demonstration in
cinematographic works, it will be necessary to undergo the ineffable and unknown of
such affection from the perspective of melancholia. Hence, melancholia must be
interpreted in the discourse of the psychoanalytic model described in Mourning and

Melancholy (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915):

“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology

of han (...) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know

fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction

which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon,

2014: 14).

The objectives to be elucidated in this investigation will be as follows:

1. To prove an accord between each one of the filmic texts where han will allow us to reach

an in-depth analysis of the intertextuality assumed in the fictions constructed by the authors,

Hong Sang-soo and Lee Chang-dong.
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2. To verge upon the historical scope of the films, On the Beach at Night alone and Burning,
drawing a line of discussion with the principle of pain: the han and its manifestation in the

voice: poetry and testimony in contemporary South Korean cinema.

3. To make possible a dialectic between han and melancholy, from the structuring matrix
offered by psychoanalytic theory in textual analysis, repairing on the enunciation and staging

of the chosen stories.

1.3 Objeto de estudio y metodologia

El presente trabajo de investigacion basa su estudio en la representacion de las
l6gicas del dolor implicitas en las narrativas cinematograficas surcoreanas. Sera preciso
pues, reparar en el analisis del han y su mostracion en los filmes, En la Playa sola de noche
y Burning.

La légica del han ha de ser hallada en el lenguaje, como el espacio simbdlico donde
el hablante anticipa la tragedia: “el lenguaje ya indica la direccion de una fuerza, hay que
poder reconocer fuerzas y acciones traumaticas direccionadas mediante signos.” (Romano
2017: 137).

La mostracion del han sucederad en las tematicas predominantes de los relatos
elegidos- entre la abyeccién social y la mimesis, donde se contiene lo tragico- y las
relaciones entre sus personajes.

Por un lado, Burning, nos presenta el discurso del colonizador como Amo, Ben, en
contraposicion al discurso del otro colonizado, su protagonista, Jong-su. Para el dltimo de
ellos, la pérdida del objeto de amor propicia la caida del discurso hegemonico y la llegada
de la venganza. Una frenética blusqueda de la verdad tendra como consecuencia la salida
del campo de lo simbolico y un halo reflejado en las palabras de un deseo atrapado en lo
ético-politico.

Mientras tanto, En la playa sola de noche, nos plantea la conexién entre trauma y
lenguaje en la problematica de la repeticidén y la eterna espera de un deseo a destiempo-
ser correspondido por un amado- una cuestién, donde el cruce entre espacios divididos en
la llegada del dispositivo cinematografico a lo cotidiano- nos permitira dialogar con un Otro,
un hablante anénimo en condicibn de amado, Soo, y la presencia de un extrafio, un
sonambulo, capturado en el limbo de la imagen-tiempo.

Es alli, donde la logica del dolor ser& hallada, en el propio lenguaje: la voz es la que
anticipa la tragedia, “la voz conduce a la pérdida de si” (Han, 2020: 84).
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La metodologia empleada para el desarrollo del presente estudio detendra su mirada
en el analisis textual de dos largometrajes: En la Playa sola de Noche (Bamui haebyun-
eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018).

Para ello, se llevara a cabo un analisis textual de las piezas aqui expuestas, de modo
gue se nos permita componer relaciones entre el objeto de estudio principal- el han- y su
relacion con la melancolia. Con el fin de alcanzar una primera aproximaciéon al dolor
manifestado en las teméticas de la separacion y el sintoma de la abyeccion social, se
tomara como punto de partida la vision narcisista del yo, del tiempo propio, fundamentando
el estudio en base a la propuesta analitica planteada en Interpretar un film. Reflexiones en
torno a las metodologias de analisis del texto filmico para la formulacion del Dr. Javier
Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gomez Tarin.

Se nos invita a detener la atencion sobre dos tareas fundamentales para el analisis
textual del filme: “descomponer el film en sus elementos constituyentes (deconstruir =
describir) y establecer relaciones entre tales elementos para comprender y explicar los
mecanismos que les permiten constituir un “todo significante” (reconstruir = interpretar)”
(2007:35).

En primer lugar, iniciaremos el estudio en base a su nivel contextual. En dicha fase
reuniremos los aspectos relacionados con la informacién basica del filme y la posterior
descomposicion de cada uno de los planos. De este modo, se logrard obtener una serie de

principios ordenadores a partir de los cuales articular el andlisis, reparando a su vez,
sobre los estilemas de autor. De manera simultanea se iniciara la segunda de las fases,
estudiando la materialidad del fiim en las diversas unidades de lectura. Desde aqui
localizaremos los recursos expresivos de interés, tranzando las relaciones entre sonido e
imagen y el estudiando los recursos narrativos y su enunciacion filmica, reparando sobre
las relaciones entre espacio filmico y marcas textuales. Finalmente, cada una de las fases
convergera en una interpretacion global, incorporando al proceso acumulativo de las
anteriores fases el planteamiento del analista, teniendo en cuanta la base descriptiva,

evitando asi el exceso de sentido y literalidad.
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1.3 Matter of study and methodology

This dissertation is based on the representation of the logics of pain implicit in South
Korean film narratives. It will therefore require focusing the analysis of han and its
representation in the films On the Beach at Night Alone and Burning.

The logics of han are to be found in language, as a symbolic space where the speaker
anticipates the tragedy: “language already indicates the direction of a force, one must be
able to recognize forces and traumatic actions directed by signs.” (Romano 2017: 137).
(Romano 2017: 137).

The illustration of han will occur in the prevalent topics of the chosen stories,
somewhere between abjection and mimesis, where the tragic is contained, and the
connections among their characters.

In view of this, Burning presents the discourse of the colonizer as a Master, Ben,
opposed to the discourse of the colonized Other, its main character Jong-su. For the latter,
the loss of the object of love and desire brings about the fall of the hegemonic rhetoric of the
colonizer and the awakening of revenge. A feverish search for the truth will result in a
withdrawal from the field of the symbolic and a desire trapped in the ethical-political.

In the meantime, On the Beach at Night Alone, raises the connection between trauma
and language in the ambiguity of repetition and an eternal waiting for a desire, to be
reciprocated by a loved one, a question where the crossing in the midst of divided spaces
by the arrival of the cinematographic device to the mundane. This means will allow us to
dialogue with a nameless speaker in the condition of loved one, Soo, and the presence of a
stranger, a sleepwalker captured in the limbo of the time-image. It is in the language itself
where the logics of pain are found. The voice serves to anticipate a tragedy, “the voice leads
to the loss of the self’ (Han, 2020: 84).

The methodology employed for the development of this study, will focus on the textual
analysis of two feature films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja,
Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018). By doing this, a
textual analysis of the pieces presented here will be carried out, so as to allow us to compose
analogies between the main subject of study, han, and its similarity and relation to the

concept of melancholia.
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To achieve a first path to the pain embodied within the arguments of separation and
the symptom of social abjection, it will be fundamental to behold on the narcissistic vision of
the self as a starting point, basing the study on the analytical proposal set out in Interpretar
un film. Reflexiones en torno a las metodologias de analisis del texto filmico para la
formulacion del Dr. Javier Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gdmez Tarin. We are invited
to focus on two fundamental tasks for the textual analysis of film. Firstly, “to decompose the
film into its constituent elements (deconstruct = describe)” and secondly, “to establish
relationships between these elements in order to understand and explain the mechanisms
that allow them to constitute a "signifying whole" (reconstruct = interpret)” (2007:35).

The textual analysis will be initiated examining the contextual level. In this first phase,
it will be necessary to gather around the basic information of the film and the subsequent
decomposition of each shot. In this way, a series of organizing principles will be stated so
as to keep up with the analysis, taking into consideration the author’s narrative attributes.
Simultaneously, the second phase will start, in the reading of the materiality of the film. So
as to complete this phase, expressive resources will be located, delineating the relationship
between image and sound, and studying the narrative resources according to its expression
in the films discourse: the screenplay and its textual signifiers. Finally, each of the phases
will reassemble in a global interpretation. In the current phase, the analyst's approach to the
cumulative process of the previous phases will be introduced, considering the descriptive

basis, so as to avoid the excess of meaning and literalism.

2. Marco teorico: estado de la cuestion
2.1 Colonialismo, independencia y censura

Afo 1918, caia la tarde sobre el antiguo teatro de Danseongsa, Seul. Un anuncio en
el periddico Daehan Maeil Sinbo anunciaba su apertura como la primera de las salas de
proyeccion, marcando asi, el inicio de la distribucion y exhibicibn de piezas

cinematograficas en Corea del Sur:

La noche de invierno se alarga, y la tierra cubierta de nieve nos hace sentir melancoélicos.
Si vienes a nuestro teatro cuando todo tipo de sentimientos invernales te cautivan, el
hogar te calentaria el cuerpo, y cada vez que se proyecten en la pantalla blanca como

la nieve imagenes maravillosas que nunca has visto antes, te encontrarias de repente
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pensando: "Esto es el paraiso". Asi que creemos que no podrA encontrar un

entretenimiento nocturno mejor que éste.™

Entre las primeras filas de la sala de proyeccion, se encuentran algunos oficiales en
su condicion de censores. Sus miradas recorren la pantalla, atentos a la manifestacion de
cualquier voz o imagen que desprendiera un halo revolucionario, las cuales podrian ser
interrumpidas de un instante a otro. Un espacio, donde todavia habita la figura del byunsa?,
quien marcaria al compas de sus descripciones, interpretaciones sobre lo proyectado. Se
inicia de este modo la colonizacion de las conciencias, de sujetos subyugados al orden de
las élites politicas, lo cual derivaria a posteriori, en un deseo por reconstruir una tradicion

como sintoma de una busqueda de simbolos nacionales:

Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere of
Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity that

resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59).

El paradigma colonialista, dictaminaria una serie de sustancias a través de las cuales
asimilar lo identitario, desear lo imposible: “the desire of colonized peoples to regain agency
and to be unfettered from the chains of colonialism” (Moon 2013: 4). El deseo como ilusion,
abocado a la nada, generaba de este modo un espejismo por moldear una identidad
nacional desde un sentimiento anti-japonés, tomando la filosofia, el cristianismo y la
literatura del imaginario occidental “that has long been captivted by narratives of penetration
in which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). En un intento por
resarcir la demanda del colonizador, Corea hallaba de este modo, una escapatoria, una
resistencia.

La sintomatologia de un periodo historico de inminentes represiones comenzaba a
introducir una expresion del dolor, han. La imposibilidad de construir una identidad colectiva
tenia como consecuencia el caracter nostalgico de la falta en ser, un sufrimiento provocado

por la pérdida de lo propio en el deseo del colonizador. Desde aqui, podremos trazar la

1 El periédico coreano Daehan Maeil Sinbo, en su publicacion del dia 2 de diciembre de 1918. Ver mas.

2 El término byunsa, hace alusion a la herencia nipona del benshi: la figura de un presentador requerido para
la interpretacioén de los primeros filmes no sonoros, comentando aspectos de la intriga y marcando el ritmo de

la proyeccién. El byunsa, seria finalmente quien generaria el sentido implicito en el discurso.
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primera aproximacion a un término inefable desde la perspectiva que nos ofrece la teoria
psicoanalitica desde la melancolia. La pérdida de lo comdn nos acerca a la transculturalidad

del han y la condicién melancolica implicita en la misma:

“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept

of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural,
intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and

meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).

Las primeras representaciones del han se manifestaban entre las artes
performativas: “In the South the performing arts were brought into the agenda of nation
building as all forms of traditional Korean music.” (Killick, 2003:56). Dichas representaciones
conducirian el deseo de construir y mantener una serie de simbolos culturales “as a
fetishistic placeholder for the absent nation” (Kwon en Kim 2017: 264). En un intento por
consolidar los primeros simbolos de identidad nacional, la literatura y tradicion teatral de
Corea del Sur, eran reinstauradas. La reescritura de obras p’ansori®, se convertiria en uno
de los medios artisticos donde narrativizar historias de separacion y pérdida, entre las
cuales resonarian las primeras voces del dolor. El primero de los registros sonoros del han
se constituria entre las voces de las solistas: “the very nature of p'ansori enables the
audience to experience a catharsis, and | believe that this process is intensified by the use
of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus,
creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).

Simultaneamente, mientras otras formas de cultura combatian de manera
beligerante ante un publico preocupado por la reescritura de la tradicion, el cine sufriria las
consecuencias impuestas por el orden hegemoénico japonés. La convivencia con la
multiplicidad de restricciones impuestas en el periodo de ocupacién nipdn traia, asimismo,
la censura de la lengua coreana, con el fin de adoptar el japonés como la unidad linguistica

predominante.

3 P’ansori es un género vocal donde un cantante solista y un percusionista, relatan una historia a través del
canto, el hablay los gestos. Con el fin de relatar adecuadamente los diversos aspectos musicales y dramaticos
contenidos en la historia, el solista ha de ser capaz de modular la voz produciendo tonalidades caracteristicas,
de timbres asperos.
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La falta de producciones cinematograficas impedia la participacion del inconsciente,
el espectador no podria traer a conciencia el material reprimido. La ausencia de las
imagenes se convertia en una cuestion angustiosa para los historiadores del cine coreano,
ya que no ha sobrevivido ninguna pelicula producida en Corea antes de 1934. Las
ansiedades causadas por el terror sociopolitico, y la circulacion de alrededor de un noventa
por ciento de titulos extranjeros, implicaba la ingesta de la cultura pop americana y, por
ende, la no exploracion de los géneros cinematograficos en Corea.

Carecer de una voz y lenguaje propios, condicionaba el inicio del cine coreano. En el
lanzamiento de sus primeras narrativas locales, represion y separacion se asentaban como
significantes, estableciendo las posteriores bases de las que se serviria la industria
cinematografica coreana para hacer de su cine, una herramienta de poder social. De
acuerdo con Molano, las primitivas producciones cinematograficas coreanas tenian por
objeto el “resarcir las carencias identitarias imposibles de solventar por parte de un cine de
Liberacion mas que censurado." (2017: 334)

En el discurrir del tiempo sobre la historia de Corea, y su entrada al periodo
postcolonalista (1945) el han encontraria entre las producciones cinematogréficas, un
nuevo significante a través del cual, revelar lo enquistado de la identidad en los tiempos
convulsos:

“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to

facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply

influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)

El pasado colonialista, habia establecido su impronta sobre lo colectivo de una
memoria en constante regeneracién. La proscripcion del propio lenguaje en las
producciones domésticas y la atribucion de calificativos para los coreanos como
ddciles, ignorantes y complacientes sujetos del estado, construyen la razon de ser de
una materia todavia vigente en su profilmico contemporaneo. Dicho rasgo resulta
observable entre los relatos de autores contemporaneos como Bong Joon-ho y Lee
Chang-dong. Este es el caso de narrativas como Madre (Madeo, 2009, Bong Joon-
ho). Su protagonista, Do-joon (figura 1), encarna lo estereotipado del discurso
imperante, un discurso que cobra cuerpo en una ficcion donde la ausencia y la caida
del nombre del padre- el nombre de la ley- y el doble vinculo con la madre, terminaban
por ser el crisol del significante que apoya la ley: complacientes sujetos capaces de

someterse a si mismos.
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Figura 1.

Se articulaban de este modo, las primeras relaciones entre el sujeto de
dominacion- subyugado- y el Amo colonial. Esta dialéctica serd uno de los principios
vigentes en el analisis de las narrativas a estudiar. Desde la 6ptica hegeliana, el amo,
seria aquel que tomaria forma en el colonizador, quien “se prologara en el esclavo”,
siendo el esclavo, “el Unico sujeto activo de la historia, y por ello el desarrollo de la
historia depende de éI” (Han, 2018: 136). A raiz de la relacidén entre amo- Japon, EE.
UU.- y esclavo- Corea- la teoria psicoanalitica lacaniana, perfilaria la

conceptualizacion del discurso del Amo:

La verdad oculta de ese Amo es que esta castrado, que es sujeto deseante y que su
falta, su division, no queda por la produccion del esclavo; que él, también, se halla
sometido a la ley simbodlica. (Lacan en Palao, 2004:38). De aqui, se deriva, como ya

hemos oido decir a Lacan, que el interés del amo es que todo marche igual para todos.

El amo no esta en absoluto interesado en el saber. (Palao, 2004: 68)

2.2 Un acercamiento a lo intraducible del dolor

La forma en la que el trauma se relaciona con el sujeto tiene lugar en lo dialégico, en
el intercambio de signos en el lenguaje. Si veniamos afirmando la correlacion entre el han
y su manifestacion en la palabra, Freud nos revelaria un hallazgo necesario para entender
la relacion entre lo traumatico y el lenguaje: “La estructura de la tragedia debe ser hallada
en el propio lenguaje, puesto que esa posicion del habla es la que anticipa la tragedia.”
(Romano, 2017: 137).

Tal y como se venia mencionando con anterioridad, se han encontrado analogias en
la base teoldgica del han y su relacién con el modelo psicoanalitico de melancolia. No
obstante, antes de adentrarnos en las similitudes entre ambos afectos, serd necesario

detenernos en la conceptualizacion de la melancolia.
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De acuerdo con la teoria psicoanalitica, Freud, establecia entre las paginas de su
obra Duelo y Melancolia (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), las
caracteristicas de la pervivencia de ambos estados. Si el duelo es por regla general: “La
reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién, como la patria, la
libertad, un ideal”, (Freud, 1917: 58), la melancolia supondria la no asimilacion de dicha
pérdida, la cancelacion del duelo y la caida de si en “una desazon profundamente dolida,
una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicion de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si.” (Freud, 1917: 58).

Encontramos aqui pues la primera de las analogias entre han y melancolia: “la
pérdida de una persona amada o de una abstraccion, como la patria, la libertad, un ideal”
(Freud, 1917: 58). Asi, la condicion melancodlica produce una formacion del yo
peculiarmente fantasmal, en la retencion de la pérdida del objeto de amor, al identificarse
con el fantasma del Otro, el objeto perdido. La melancolia, implica, por tanto, una pérdida
de la identidad propia, lo que en palabras de Michael Shin, se traduce en “the central aspect
of han is not emotions, but loss of identity. What unites Koreans is that they lack a collective
identity.” (2019).

La razon por la cual este sentimiento de han persiste en las generaciones posteriores
a la Guerra Civil del 1953, tiene como origen el haber crecido en un pais dividido. No

obstante, la concepcion del han ha evolucionado:

While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently
transmitted through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of
Affect (2004), shows how the emotions and affects of one person or group can be
absorbed by another” (Kim, 2017: 274).

Siguiendo el rastro de dolor que deja el han, entenderemos el caracter epocal al cual
se arroja la experiencia del dolor: “desde la relacidén con el dolor que establecemos de forma
epocal, es posible desentrafiar el mundo y sus articulaciones, por eso, afirma Jinger, el
dolor seria la piedra de toque de la realidad que nos muestra el mundo en su caracter
originario. (Valle, 2018: 169). Para poder aproximarnos a lo epocal del han en el
consiguiente analisis textual, hemos de acercanos a su perspectiva critica: “Critical han is
one nexus in which we see how collective grief can play a constitutive role in transnational
racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275).
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Otro de los nexos entre han y la melancolia, tendra su razén de ser en los espacios
gue habitan los sujetos melancdlicos tras la ausencia: los mundos vacios. “El mundo tiene
menos valor, el mundo, escribe Freud, se vacia.” (Recalcati, 2003: 36). Son los mundos
vacios, aquellos en los cuales el han terminard por desencadenar la tragedia en dos
sucesos: el fin del discurso del Amo- y la repeticion. Hallaremos pues la respuesta a la
|6gica del dolor tendida en estos mundos a través de la palabra: “Lacan sitia una vez mas
lo especifico de la tragedia, no en la imagen, no en la escena que se da a ver, sino en el
texto.” (Alomo, et.al, 2014: 43).

De este modo, plantearemos la existencia de los mundos vacios en los relatos aqui
presentados, En la playa sola de noche y Burning, donde el acontecimiento traumatico ira
ligado a la pérdida. Entre las fronteras de los espacios desoladores y la fantasia cosmopolita
sostenida en la fragil, aunque perdurable razon de ser de un mundo plastico- Seul -y los
mundos interiores de Hong- Sedl y sus orillas- es donde asistiremos a un relato de una
muerte anunciada- Hae-mi, en Burning- y la sepultura del recuerdo y lo insoportable del
presente- Young-Hee, En la playa sola de noche-.

Ambas son sujetos en permanente huida, en permanente transicion, en un viaje
hacia espacios forAneos donde pretenden encontrar su caracter identitario. Hallaremos
pues la respuesta a dichos mundos vacios en la equiparacién de las protagonistas con la
tragedia de Antigona, quien se encuentra entre dos muertes, pero también "nos presenta
su experiencia en el espacio definido por Lacan como el espacio entre dos ausencias.”
(Bassols, 2016).

2.2.1 Origenes y genealogia del han
Lo intraducible del dolor implicito en el han, se manifiesta en las artes como un medio

para articular y expresar un dolor inefable. La relacion simbdlica de la identidad con el poder
y el sistema de clases permanece invariable cuando el deseo del amo, escondido en lo
perpetuo de la falta, se ve estimulado en esa lucha del subordinado a su orden por el
reconocimiento, ofreciendo objetos metonimicos para llenar su vacio.

La raiz etimoldgica del han, conserva algo comun con lo doloroso, un sentimiento, que
encontraria connotaciones similares en la diaspora panasiatica:

Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul

(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,’ grief) in Manchurian, and han

(‘frustration’) in Viethamese.” (Chung et.al 2015: 23).
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Con la llegada de los “felices” afios 20, se establecia la primera racializacion de la
identidad coreana: el discurso utdpico para alcanzar la emancipacion en la modernidad se
vinculaba con el exceso de la insurgencia de nacionalismos, algo que terminé por asentar
las bases estéticas del han. Por aquel entonces, el critico de arte nipon, Yanagi Muneyoshi,
se encargaba de dialectizar con la produccion artistica coreana.

Muneyoshi, establecia una analogia entre los objetos culturales coreanos,
especificamente la ceramica- bakja- advirtiendo de la identidad coreana como previamente

consolidada, capaz de prescindir del dominio japonés:

“Una civilizaciéon estd ya completa e instalada cuando se encuentran las primeras
ceramicas (...) en esta vasija esta todo. Con la vasija, basta, la relacion del hombre con
el objeto y con el deseo esta alli entera, como algo sensible y que sobrevive.” (Lacan en
Romano 2017: 203)

Muneyoshi constituia la primera mirada del extrafio sobre aquello que precisaba ser
mirado, la mirada de un otro observador que determinaria la cuestién de ser en el mundo
del sujeto colonizado: “ser observado, constituye el aspecto central del ser en el mundo”
(Han, 2020: 77). El gesto y la mirada de Muneyoshi, obnubilados en su fascinacion por la

civilizacién coreana, terminaron por dar nombre a lo singular de una identidad suprimida:

“Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, 'or ‘beauty of
familiarity, 'and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the
prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national
despondency, which he aestheticized as “sorrowful beauty ”(hiai no bi) and “the beauty
of that which perishes.” (Kim, 2017: 260)

No obstante, la antropdloga, Sandra So Hee Chi Kim, pretende subrayar de manera
reiterativa como el propio han se inscribe en una historia especifica que no debemos olvidar
(2017: 274). A pesar de su cualidad profundamente negativa y destructiva, el han, no es un
mal afecto unidimensional. Histéricamente, se ha caracterizado por crear una belleza
compleja. El han no sdlo se refiere a la conciencia de un trauma continuo y una falta de
resolucidén, sino también a los medios para sus propias resoluciones. Es por ello, que el han

ocupara un espacio fundamental en la produccién cultural coreana- desde el p’ansori, hasta
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las artes visuales, concretamente el cine- alimentando el deseo de construir y mantener los
simbolos de Corea.
El dolor tiene un cardcter interpretativo epocal, y por ello deberemos de ser
conscientes de la variabilidad del han en relacion con el periodo historico en el cual emerge.
El dolor constituye una experiencia reveladora de la época presente, y su
consideracion nos guiard en el estudio de la cuestion del cine como catalizador de
identidades en una historia de persistentes traumas colectivos que provocan una ruptura

con las ideas de género, nacion, raza y parentesco.

2.2.2 La cuestion identitaria
In that hall of mirrors, who distorts whom?
Cheng, 1997: 57

Para poder pues ahondar en el han, es preciso entender su caracter actual:

“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (...) itis not the
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering
that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial

and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271).

La insoportable volatilidad de la identidad, vagar entre la falta de reconocimiento y el
deseo de entrar en el campo de lo igual: hacia que tanto colonizador como sujeto
colonizado, compartieran la figura redentora del Otro. Es aqui donde el amor y el lenguaje
se erigen como los principios ordenadores de aproximacién a la definicion del dolor en la
sintomatologia de los cuerpos parlantes, cuerpos portadores del han que habitan en las
narrativas de Hong y Lee.

El topico del sufrimiento se revelaba asi por primera vez, en la literatura: “Koreans
argue that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering-
whether pain of oneself or others (...) Thus, itis in its forms of literature and art that are able
to “translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a

method to articulate and express ineffable suffering.” (Moon, 2013: 12).
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Lo transcultural e hibrido de los diversos periodos insurgentes de represion,
terminaba por generar una amalgama de influencias culturales compartidas, lo cual
marcaria en cierto modo el devenir de una identidad comprendida en la mimesis con el
Otro, es decir, en la busqueda por consolidar una identidad condenada el discurso del amo

en la imposibilidad de hacer del dominado un igual:

Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense
compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses
cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13)

Partiendo de este trazo podemos afirmar como Hong y Lee, exploran las formas de
la literatura en el cine como puntos de origen del sufrimiento y la representacion del han.
La presencia de la poesia- En la playa sola de noche- y la herencia japonesa de los cuentos
de Haruki Murakami, en Burning, evidencian la consolidacion de la identidad coreana como

resultado de un influjo de culturas:

Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature
of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering”
were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.”
(Moon, 2013: 14)

La relacion que tenemos con el dolor revela el tipo de sociedad en que vivimos (Han,
2021: 5). La geografia de los cuerpos portadores del han se descubre en una superficie
similar a la del territorio coreano. En la division de los cuerpos, la minoria forja su identidad
en lo caracteristico de su herida y la imposibilidad de cubrir la falta disfrazandose de un
Otro idealizado. Como consecuencia, resulta fundamental reconocer como la identidad
construida en la pérdida es un sintoma de ambos, el dominante y el subyugado: “it seems
more important than ever to recognize that identity built on loss is symptomatic of both the
dominant and the marginalize” (Cheng, 1997: 56). Para ello, partiremos del presente
cuestionamiento: ¢Qué hay de las minorias?, ¢pueden ser estas acaso melancolicas? Si
es asi, ¢a quiénes o qué estan intentando olvidar para recordar?, ¢, cuél es exactamente la

morfologia de lo fantasmagorico?
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Las minorias se presentan como sujetos atormentados: “minority identity reveals an
inscription marking the remembrance of absence” (Cheng, 1997: 52). El constituir las
identidades sobre la falta, denota un caracter que Cheng denominara, melancolia de la
raza. Dicho concepto: “implies that assimilation may be more intimately linked to identity
than a mere consequence of the dominant demand for sameness.” (Cheng, 1997: 55). El
estado melancélico de dichos sujetos reside en la renuncia al discurso propio y en el intento
por la asimilacion de un discurso dominante. Es evidente la relacion que se podria
establecer en el presente epigrafe con la situacion de Corea durante el periodo de
colonizacion y el empleo de la mimesis con el fin de alcanzar la hegemonia que el modelo
Occidental norteamericano proponia: “Koreans turned to the West as well as to tradition in
their identity formation.” (Moon, 2013: 11).

En este intento por convertirse en aquello que el sujeto dominante demandaba, el
subyugado requeria de un disfraz. El encuentro con la identidad intentando abandonar la
pérdida de lo propio imitando al otro, terminaba por propiciar la caida de estos sujetos a
establecer su identidad sobre aquellos que habian despertado la pérdida de si. Resulta
paraddjico como este intento por mimetizarse con lo hegemaénico, despierta algo del orden

del temor de lo distinto, un sintoma actual:

Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is
nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55)

2.3 De lo post en el cine nacional: una cuestién de género

La ruptura con la tradicion colonial japonesa y las utdpicas influencias occidentales,
inician de este modo una nueva oleada de movimientos artisticos. La llegada del
Dansaekhwa-pintura monocromatica- y con ella, la Era Dorada del cine coreano entre los
afios 1953 y 1960 compartirian un unico proposito: “the hunt for some authentic
“Koreanness” so familiar in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global
forms.” (Farago, 2020). Tal y como afirma Moon, tras la experiencia colonial las naciones
son conducidas por el deseo de expulsar los restos del colonialismo: “to resurrect agency
and self-respect for their formerly subjugated people. But as postcolonial studies have
shown, one of the most insidious legacies of colonialism is how it colonizes the

consciousness of the subjugated political and social elites.” (2014: 14).
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Con la inauguracion de la Era Dorada del cine surcoreano, el género del melodrama
comenzaba a brotar en un nuevo formato que pretendia satisfacer los gustos estéticos y las

preocupaciones sociales de un publico local:

“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies
three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national
cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondia en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the
recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary
local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, saguk productions primarily

served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).

La primera influencia se implantaba bajo la palabra de sinp’a, un formato japonés
desde donde colocar la importancia decisiva del relato melodramatico en un contexto de
politico quebrantado. La llegada del colonialismo japonés y su perdurable ocupacion en el
periodo comprendido entre los afios 1910 y 1945, trajo consigo una oleada de influencias
estéticas niponas que impregnarian poco después, el contexto de un cine nacional
emergente. Estas narrativas se envolvian en el cdédigo del nuevo orden moderno,
presentando de este modo una trama sentimental, que giraria en torno a lo tragico en el
entorno familiar y el romance heterosexual. La impronta del sinp’a fue heredada en los
modos de hacer del arte coreano, donde la literatura, el cine y el teatro reproducian modos
de ver y de narrar ajenos, adoptando asi el discurso de un amo que deseaba ser reconocido.

Esta blsqueda de identificaciones requeria de una mimética colonialista*, donde la
nocion racial de autenticidad implicaba un disfrazarse del Otro. En un intento por consolidar
una identidad colectiva a través del cine, el han, se asentaba como la segunda sustancia
del compuesto melodramatico. La caida del velo que sostenia la identidad en lo nacional
se disipaba en la guerra transcurrida entre los afios 1950 y 1953. Es pues, con la llegada
de la presente década, donde se estableceria la aclamada Era Dorada, una nueva oleada
cultural que se apagaria, una década mas tarde, de un solo golpe. Un golpe de estado
imprima de nuevo su voluntad en la ciudad de Seul.

Pobreza y caos yacen atrapados en una habitacion. Los cuerpos contrapuestos

insustanciales de dos amantes entre el humo de los cigarrillos escuchaban en el retumbar

4 Bhabha nos introduce la cuestion de la mimética en el periodo colonialista con el fin de equiparar los
procesos de dominacion colonialistas como la busqueda de un Otro que complaciera el orden del amo, pero
sin llegar a ser igual que este: “similar but not quite”.
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de los cimientos resquebrajados, las sirenas, los disparos, los gritos y los sollozos de una
joven atormentada entre lo mas alto de los muros de los barrios, una palabra resonaba en
el imaginario del gentio: escapar.

Aquel extrafio al otro lado del suefio inicia una travesia en el espacio donde la
memoria y la pérdida se encuentran. Asi es como se da comienzo a la necesidad de
impregnar el relato en el recuerdo, la necesidad de representar el sintoma de la posguerra.
Es de este modo como se inicia el recuerdo en la pieza cinematogréafica The Stray Bullet
(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960). Un texto cinematografico, cuyo discurso sostenido en los
significantes coreanos y americanos, entrelazaba los tropos del géneromelodramético de
Hollywood y la estética realista surcoreana. La necesidad de reparar sobre el discurso que
nos ofrece The Stray Bullet, reside en la expulsion de la perspectiva occidental, ofreciendo
un nuevo modelo de melodrama surcoreano que comenzara a servir un abanico discursivo
con el cual el espectador, se pudiera sentir identificado. Se abandona la recreacién de las
imagenes virtuales del conflicto bélico, y se ofrece al espectador un hilo desde el que
aproximarse a los sentimientos de una nacion.

Esta narrativa marcaria pues el inicio de una consolidacion de ingredientes
semanticos y caracteristicas estéticas que terminarian por definir al cine surcoreano como

realista y socialmente consciente en un Seul de posguerra:

Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of
dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to

provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20).

El han, toma como significante, en la presente narrativa, lo fantasmagoérico de un
cuerpo que se mece entre la amnesia y el recuerdo: el cuerpo femenino. “Korean female
ghosts have long been intimately tied to both recollection and amnesia regarding Korea'’s
colonial past.” (Kim, 2011: 72). Es aqui donde el han toma forma, en las voces de aquello
gue no debemos olvidar, como una voz del recuerdo: “the word han carries within it a history
of unmitigated collective traumas in Korea, which have created a very specific social and

national imaginary in Korea and Korean diasporas (...) Han is an example of how history
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becomes internalized in individuals while at the same time creating horizontal connections

of empathy and identification.” (Kim, 2017: 274)

. We march over the dead
bodies of fallen soldiers.

Figura 2.

Las voces del recuerdo, voces de quienes atraviesan los ecos de la oscuridad en la
nostalgia ocupan ahora el espacio urbano (figura 2). El encuentro con el recuerdo, con el
objeto perdido en una separacion no deseada, se produce a su vez a lo largo de este relato
en el cruce de umbrales, un umbral que se tiende en la oscuridad donde las voces de los
minjung- sujetos portadores del han- cantan en su condicion de almas en actitud orante,
cuerpos atrapados en el pasaje de luces de nedn, de la utopia por alcanzar el orden de lo
moderno donde tiene lugar lo nostalgico.

Si el han es, de acuerdo con Kang se define como “the collective “soul” of Koreans”
(Kim, 2017: 267), podemos afirmar pues como en el presente periodo, el han adquiere como
significante el alma, que al igual que los canticos al unisono de los sujetos melancdélicos, se

presta como la voz del orador anénimo, de un poeta que tiende: “la oscuridad congénita, la

oscuridad adherida a la poesia en funcion de que se produzca un encuentro.” (Celan en
Han 2020: 98).

Figura 3. Figura 4.
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El umbral que se erige hacia lo desconocido. Abandonamos la oscuridad inherente
a la Dark Age® en la que se despiertan estos personajes para adentrarnos a la cuestién de
lo desconocido, (figuras 3 y 4). Una voz al otro lado del umbral grita entre sollozos
“Yamonos”. Un personaje que acabara por cruzar el umbral hacia “un estado ontico
totalmente distinto” (Han, 2020: 57). Es aqui donde se nos revela la manifestacion

contemporanea del han y el uso que pretendemos estudiar en el analisis de las narrativas

de Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. El han toma cuerpo en el dolor manifestado a través
de la voz de la memoria, una voz que regresa de otro mundo, una voz que precisa de un
cuerpo: “the body in colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the
cultural contestation of both Korea’s nationhood and identity formation (Kim, 2011: 75).

Es en el cuerpo femenino donde toma forma el cuerpo de lo nacional: “the woman’s
body- already lifeless, inmaterial and insubstantial- is not unlike Korea’s national body, which
have displayed a momentary democratic cultural renaissance that would be killed off by a
single blow, a military coup, one year later.” (Kim, 2011: 124).

En el primer encuentro del relato, se revela el cuerpo de la mujer como un cuerpo
de cuya voz emana el recuerdo (figuras 5y 6). Una voz que resuena en el presente como
fragmento de un pasado no asimilado. “Cuando te vi por primera vez, no estaba segura.
Asi que di un rapido paseo por el carril de la memoria y alli encontré un trozo del viejo
pasado como un producto de mi imaginacion”, es de este modo como Seol-hui el
personaje femenino, se presenta en escena, un cuerpo que se mece en la atribucion de
su nombre Seol, como la voz de la amnesia, se revela ante Yeong-ho, quien pregunta
sobre su pasado. En esa barrera tendida entre ambos horizontes, le espera la voz de
Seol-hui, una enfermera que Yeong-ho conocié durante el periodo de entreguerras en la
peninsula de Corea. Una separacion, a modo de barrera que terminara por unir el

presente recuerdo.

5> Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910-1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p.
22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—

specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6).
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Figura 5. Figura 6.

Ella regresara de ese lugar de oscuridad, Seul: [sA. u], la ciudad donde habitan las
almas errantes de aquellos cuyos cuerpos caian sin ser si quiera identificados. Aquel

lugar donde se acumulan el dolor y la impotencia:

“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—
as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among
rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and
modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the
rural.” (Chung et.al 2015: 25).

2.3.1 La consolidacion del cine contemporaneo surcoreano

Las posteriores manifestaciones cinematicas del han comenzaban a emerger bajo los
términos de minjung y saguk. El acronimo minjung- “min” (E/people) y “jung” (3&/masses)-
podria adquirir diversos significados de acuerdo con cada uno de los periodos histdricos
por los que ha transitado Corea del Sur. No obstante, centraremos la definicién de dicho
aspecto de acuerdo con el periodo de democratizacion de Corea del Sur, comprendido entre
la década de 1970 a 1980. Tras el efimero impacto de la Era Dorada, el movimiento minjung
se consolidaba sobre la idea de un pueblo reprimido y explotado, y en particular, de la clase
trabajadora. Por consiguiente, “one of the central tenets of minjung theory is that the masses
are the subjects, not the objects, of history, and so history should be understood from their
point of view” (Paquet, 2009: 16). Los minjung recorrian de este modo el recuerdo en un

presente reconstruido, en la reescritura de una nueva identidad con la caida de su sostén,
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una nacion que no podria sucumbir al deseo del Amo y que, por tanto, se hallaba por aquel
entonces, perdida en la ilusion:

The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners
and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was
therefore a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan).
Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from
foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as
well. (Moon, 2014: 7)

Curiosamente, otro de los nombres que adquiria el movimiento politico
prodemocratico desencadenado por los minjung recibiria el nombre de teologia del han. En
su condicién de sujetos abocados al sufrimiento de un régimen politico autoritario, y la
opresion ejercida en la llegada del imperialismo estadounidense, la clase media y los
nacionalistas coreanos comenzaron a identificarse a si mismos como los minjung. Dicho

colectivo seria el Unico capaz de proporcionar una relectura a lo preconcebido del han:

The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of
han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating
han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation
theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an

awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6)

He aqui, la razén por la cual los minjung y su teologia del han resultan fundamentales
en la comprension de la posterior apertura a un periodo de esplendor de la industria

cinematografica coreana:

The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new
realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’s
focus on the exploited masses into the mainstream film industry — at least to the extent
that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the

students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work.
Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-

1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21).
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La reciente renovacion y resurgir del género como una “nueva” forma de cine
gue satisface los gustos estéticos y las preocupaciones sociales del publico local
contemporaneo, marcaba a su vez, el devenir de las autorias saguik: un género por
lo que, a las narrativas relacionadas con el drama historico, se refiere. De este modo
dichas narrativas historicas se empaquetarian y comercializarian globalmente para
satisfacer los intereses convergentes de las directivas ideoldgicas del Estado, en una
busqueda por el beneficio y prestigio de la industria.

El fatum de Corea, manchado de un cimulo de privaciones, censuras, politicas
restrictivas y de un abandono de lo propio, distinguia entre la opresion el acaecer de
la crisis del lenguaje. El trabajo de los colonizados para traducirse a si mismos a la
lengua dominante en el espacio discursivo imperial, sugiere que los sujetos
coloniales se atrincheraron en representaciones traducidas y autodivididas,
“‘compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other.” (Kim, 2017:
263).

El tiempo de lo colectivo procuraba hacerse un hueco, consolidarse como un
tiempo de puesta en comun, donde mirada y voz pudieran corporeizar un trauma,
representarlo en la performatividad cinematografica, dando cabida a la sociabilidad
del sufrimiento en el acaecer de una oleada cultural. Un término, Hallyu, describiria
la llegada de lo social del sufrimiento entre las cintas cinematograficas. Designado
por los periodistas de origen mandarin como “la ola de nuevo realismo”, la etimologia

del Hallyu (), resultaba en la expresion final de un movimiento popularmente

conocido como corriente fria o Nueva Ola coreana:

A diferencia de otros movimientos filmicos o televisivos, el hallyu nacié como una
vocacion de audiencia social y, mas concretamente, de audiencia creativa, es decir, de
un publico dispuesto a participar y generar nuevos contenidos (Deltell en Escolar et.al,
2020: 40).

El apetito por el consumo cultural de productos de origen coreano aumentaba la
demanda de narrativas donde la globalizacion comenzaba a jugar su contrapartida en los
ultimos afios de la década de los 80. La popularidad de esta corriente se gestaba en la
aclamada década de politicas liberales, las cuales dieron lugar a dos variables significativas

para el asentamiento de la Nueva Ola.
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En primer lugar, se percibia una la relajacion en la imposicion de la censura, “allowed
filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988
directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screen- play stage,
and a certain degree of social critique was newly allowed.” (Paquet, 2009: 22).

Con ella, el cambio en las politicas cinematograficas conformaba un nuevo escenario,
donde los productores independientes lograrian introducirse en la industria, “this in turn
made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-su and the young political
activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with.” (Paquet, 2009: 22).

El Hallyu, se habria consolidado de este modo entre “a collective pressure and desire
to identify and establish a unique Korean “aesthetic”.” (Chung et.al 2020: 162), donde todo
significante- a modo de imagen o icono- terminaria por servir a un proposito identitario. El
cine surcoreano consagraria sus narrativas en el reconstruir un pasado donde el recuerdo,
‘no actualiza, permite a la mirada reposar en el pasado en cuanto un sujeto lo
reconstruye.” (Palao, 2004: 375).

La actualizacion del recuerdo tomaria forma entre la necesidad nacionalista de
reinterpretar el pasado y el intento por el acceder a lo auténtico de una identidad
subyugada, como si de llegar a lo puro y lo real se tratase.

En este momento, el auge de la globalizacion descubria los primeros puntos de
contacto entre las tendencias estéticas en el arte contemporaneo de un Occidente,
limitado al continente europeo y norteamericano, y la estética tradicional coreana. La
influencia de las politicas liberales que permitieron el influjo cultural esculpia el cuerpo del
Hallyu entre las narrativas que reparaban sobre las politicas de estado y los factores
socioecondémicos. De este modo, el fenomeno cultural del Hallyu, constituia una sutura

entre dos movimientos:

An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and
authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part
of the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre

pan-Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).

Las narrativas gestadas en el Hallyu respondian a un intento por asimilar el vacio
existente entre represion y censura autoritarias- heridas sin cicatrizar- y la irrupcién del
modernismo- donde la razon estética pretendia combatir las fuerzas del régimen que
impulsaron la desidia de la repatriacion y separacion en Corea.
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A través de ellas, se encontrarian nuevas formas y discursos donde imprimir los
deseos y temores de la sociedad coreana. La traslacion de los traumas-marcos de guerra-
a las narrativas contemporaneas no reside en la literalidad de estos acontecimientos, ni en
la recreaciéon de los conflictos bélicos, sino que se hace efectiva en la mostracion de la

busqueda de una identidad como un fantasma generacional:

Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of realism
during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective eye on parochial
identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy that fused globalization

and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).

Cada uno de los movimientos de agitacion e intensidad politica, construian un espacio
para nuevas olas de renacimiento cultural, en este caso, el Hallyu llegaba para plantear la
brecha entre lo individual y lo colectivo entre fotogramas. El cine se convertiria en un medio
cultural a través del cual, Corea, se estableceria como una nueva potencia sostenida en su
propia produccién audiovisual. No obstante, en la persecucién por la estandarizacion de
sus producciones locales, el movimiento Hallyu, “neglected innovations in forms and genres,
instead settling on narrative negotiations between a national aesthetic pathos and a

postmodern image culture born out of consumption-led capitalism.” (Kim, 2011: 14).

2.4 El trauma-nacion: los auteurs del melodrama

Tras el homicidio del dictador Park Chung-hee, el tumulto causado por los reiterativos
golpes de estado y la lucha por la independencia en la ciudad de Gwangju, sostenian la
tentativa de democratizacion. No obstante, las esperanzas depositadas entre los
movimientos independentista serian interrumpidas con la llegada de la ultima de las
dictaduras del periodo comprendido entre los afios 1980 a 1987. Las juventudes
revolucionarias propiciaron el ambiente perfecto para el nacimiento de una generacion de
artistas que alzarian por primera vez su voz, la Generacion 386: “the so-called “386”
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-
dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).

Encontramos aqui pues una analogia a proponer entre los minjung y la conformacion
de dichos autores contemporaneos. Los directores contemporaneos de cine surcoreano, al
igual que los minjung, anticipaban la llegada de una fantasia utdpica que Unicamente era

capaz de cobrar vida entre las imagenes.
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Las ideas de descolonizacion, la independencia cultural y soberania, llegarian para
desafiar eficazmente la hegemonia de Hollywood, creando de este modo el cine
surcoreano, su propio publico a finales de los afios 90. En el Edén del recuerdo, de la

ausencia y lo perdido durante las masacres, es donde se gestaba la Generacion del 386:

Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema,
these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386”
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-

dictatorship student movement in the 1980s. (Jeong et. al 2017: 361)

También conocida como la generacion del autor colectivo, comenzaba a explorar
nuevas formas de convertir el recuerdo a la pantalla, de generar y revertir su virtualidad, en
la mutabilidad de la mostracion del dolor. Es dicha generacién a la que pertenecen
directores tales como, Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk o Im
Kwon-taek: “all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads,
dislocation, and extraterritoriality.” (Kim, 2011: 31). Su propdsito no residia en un regresar
al pasado para tratar lo comun, sino en el detenimiento sobre la transicion del dolor de lo
colectivo en su paso a la esfera de lo privado. Es aqui, donde la condicién movible del dolor
toma como cauce la condicion narcisista del ser, no se establece ningun enlace entre el

goce del yo y el sufrimiento del Otro.

2.4.1 Introduccién a Hong Sang-soo

El mundo cinematogréfico de Hong, de tono menor y atenuado, se desarrolla entre
los espacios de lo cotidiano. Los espacios ordinarios de Hong estaran poblados por
personajes, sujetos intelectuales, expulsados de sus vidas convencionales, para encontrar
la autenticidad en un espacio ajeno, abocados al destino como si de una correspondencia
se tratase. Dicha concepcidén, explicaria la tendencia de Hong por alterar los
acontecimientos, introduciendo un juego de repeticiones, degradando de este modo, el
orden de sus relatos. Como si de un juego con la temporalidad y los cuerpos se tratase,
Hong traza el itinerario de la huida en busqueda de la identidad. En el plano del discurso de
los personajes sera donde encontraremos como principal tematica el cuestionamiento de

una profunda crisis del lenguaje:
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Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal
son of literary critics. These critics have seen in Hong’'s work a profound crisis of meaning
in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any
postpolitical model. (Kim, 2011: 125).

He aqui la espiral de la cual no podran huir los protagonistas de las piezas de Hong:
el malentendido en el lenguaje. La insuficiencia del lenguaje se rige como el principio
ordenador de la cotidianidad representada en sus obras. Es aqui donde se revela una de
las claves propias del cine de Hong: “since two can no longer speak to each other, the only
way to communicate, is by going outside of the domain of language.” (Kim 2011: 126).

El lenguaje llega a su limite, salimos del campo de lo simbdlico, para entrar en otro
dominio. El paso por lo social en la esfera de lo simbdlico ha supuesto la fractura del
lenguaje. Para Hong Sang-soo, salir del dominio del lenguaje, significa sumergirnos en la
exploracion de nuevos espacios y tiempos. Para ello, Hong propone nuevas
confabulaciones, palabras de boca en boca que “pierden asi el caracter genuino de la
primera vez, pierde la credibilidad” (Diaz, 2020: 178) La salida del dominio del campo del
lenguaje- como lo comudn- nos conduce a la no interaccion, al no intercambio, donde la
palabra parece quebrarse con la llegada de dos temporalidades: cosmopolitismo y
narcisismo, entre el tiempo que el otro ha constituido y el tiempo de lo propio.

En una discusién con lo individual y lo propio, encontraremos lo comun entre las
narrativas de Lee y Hong: “the only notable Korean contemporary filmmakers other than
Lee Chang-dong who continue to make films that consistently explore the narcissistic

condition of the self are Hong Sang-soo and Kim Ki-duk.” (Kim, 2011: 152).

Figura 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017)
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Las tomas largas y los silencios entre los banquetes recreados en su puesta en
escena nos advierten de la herencia de perspectiva materialista de Cézanne, tendida entre
las profundidades de campo y la disposicion de sus personajes (figura 7): “Cézanne
construia sus famosos bodegones mediante la conjugacion de unos pocos elementos que,
observados desde una perspectiva materialista, eran infimos: apenas unas manzanas, un
par de jarrones y un mantel.” (Garnica, 2015).

Un claro ejemplo de como se desarrolla la mostracion del malentendido en el
lenguaje, puede observarse entre las secuencias de una de sus Ultimas piezas, Grass (Pul-
ip-deul, Hong Sang-soo, 2018).

Hong nos invitara en la presente pieza (figura 8), a un intercambio de recuerdos, a
compromisos sostenidos en lo fragil de palabras arrojadas al orden del malentendido. En lo
anecdotico que acontece en el acto dialdgico de los personajes, encontramos una de las
tematicas principales en los relatos de Hong: la llegada del malentendido inunda la promesa
de amor. El amor por la palabra se convierte en una condena para sus personajes

femeninos.

Figura 8.

El amor requiere de la presencia de la palabra y cuerpos parlantes, de este modo:
“‘Hong Sang-soo parece decirnos: “ese amor lo has vivido en la realidad de tu fantasia, y es
un sentimiento verdadero, pero no has actuado, no ha pasado quizas nada, y estas de
vuelta en la soledad de tu casa”.” (Diaz, 2020: 186). Es pues a través del amor, como se
revela la representacion del dolor en la filmografia de Hong. Para explicar dicho estilema,
nos detendremos en el goce del amor.

El goce que uno experimenta tiene que ver con el orden de lo corporal, tiene que ver

con el exceso. “Ese goce primero, es singular para cada sujeto, es diferente en cada uno.
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Y después, claro, hay una marca distinta si uno esta en una posicién masculina o si
esta en una posicion femenina.” (De Francisco, 2013).

Para dar forma a estas palabras Hong, nos propone como ultima instancia la poesia.
Hong Sang-soo evidencia como el poeta es el Unico que puede prestar testimonio de una
imagen, creando un lenguaje inédito, un modo de firmar sobre la pantalla. El poema se
manifiesta en las obras de Hong, como un canal para poner en palabras el dolor ante la
pérdida del amado. Para Hong, lo alegoérico del poema coincide con la funcién que le asigna
Celan: “el presente de las voces vuelve al poema, no solo como representacion, sino como
quien, por haber estado presente y habiendo sobrevivido, esta en condicién de prestar
testimonio.” (Jerade, 2006 :156)

Finalmente, sus personajes, en condicién de oradores, recurrirdn a la poesia como
una alternativa a aquello que no puede ser dicho, a una verdad que no podran comunicar

con sus propias palabras.

2.4.2 Introduccién a Lee Chang-dong

Entre los titulos de su filmografia Lee nos arrojara al limbo en el cual se tiende la
transicion entre fantasia y realidad, la primera de las premisas articuladoras de sus relatos.
Divagando en la convivencia de dos realidades, sus protagonistas se desplazan, perdidos
en un misterio que nunca lograran desvelar. Un misterio tendido en una fantasia, que en el
transcurso de sus producciones cinematograficas adquiriria una gran diversidad de formas,
una suerte de patrones donde luz, voz y deseo estaran abocadas al orden de una realidad
que nunca llegaremos a conocer por completo.

La construccion de la puesta en escena entre las historias de Lee se mece entre los
espacios fantasticos y su convergencia con el plano de lo real. Resultard fundamental
asignar los patrones a través de los cuales el director organiza los escenarios de su relato.
Para ello, nos detendremos en dos patrones que nos permitirAn introducirnos a la
formulacion del deseo- fantasia- y su posterior disolucion- realidad-. Lee alterara lo
percibido con la introduccién a un juego con la construccion de localizaciones ficticias. Este
primer patron sera percibido en la pieza de Poetry (Si, Lee Chang-dong, 2010). El escenario
donde se desarrolla la presente historia se construye como una aldea a las afueras de Sedl.
El pequefio poblado ficticio de Kyongki-do, se extenderia frente a las orillas del rio Han,

orillas que al igual que las de Hong, pondrian inicio y final a lo tragico.
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El segundo de los patrones que trazara la convivencia del dolor en un espacio entre
fantasia y realidad se dispondra en la dualidad de imagenes, que introducen al espectador
a un estado de confusion. Dicha cuestion, es fielmente retratada en la pieza cinematogréfica
de Secret Sunshine, (Milyang, 2007, Lee Chang-dong). El comienzo del relato nos presenta
a una viuda, Shin-ae, quien se trasladara al pueblo natal de su difunto marido, para
enfrentarse a una tragedia ain mayor. La desaparicion de su hijo se convertira en un juego
de creencias, que no tendréan otra finalidad que la de reforzar la verdad establecida en el
relato. Es aqui donde la fantasia sera la responsable de generar una extrafia inquietud con
respecto al mundo de lo real: “The use of fantasy can further the goal of realism, rather than
thwarting it.” (Kim, 2011: 160).

No obstante, este titulo no solo servira para relatar la mostracion de los dos mundos,
sino que insertara, otro de los estilemas narrativos propios de Lee, la razon del ser o no
ser:

At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns

away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could

forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in

which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with

their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374).

Finalmente, el discurso donde se hallaran contenidos los patrones que erigiran la
atmosfera fantastica, sera el discurso del amor al cual nos acerca Lee. De acuerdo con el

director:

Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective
surroundings. So, | wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective
viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the

realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).

El uso de metonimias y metaforas en Lee, y la condensacion de su relato en
fragmentos oniricos y fantasticos en el espacio de lo real en la trama, transformara al
espectador en cOmplice de un protagonista capaz de entregarse a la muerte, algo que nos

planteara una cuestion: ¢donde reside el limite del dolor?
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Para dialogar con el dolor de una herida inefable del pasado, Lee empleara el uso
de flashbacks, fundidos a negro y planos subjetivos, donde el espectador ya implicado en
el universo dramatico, el autor terminard por adoptar el ritmo y adentrarse en la estética de
un relato que se disolvera en la voz de un sujeto en estado melancélico. Es de este modo
como se introducird la cuestion de la melancolia y, por ende, el han, un juego entre la
ausencia y la presencia, la obsesion por recuperar lo perdido.

Si nos preguntadbamos acerca de los limites del dolor en las narrativas de Lee, el
director nos respondera a dicha cuestion en el desenlace de sus piezas. No hay limite
alguno para el dolor en vida de sus personajes. El intento de los protagonistas por la
reconciliacion con su pasado sentenciara un continuo devenir tragico. Tan solo podrian
escapar del sufrimiento a través de su propia ausencia, en el deseo por desaparecer tras la

pérdida de si en el Otro, un espacio que Lee dejara a nuestra imaginacion.

2. Theoretical framework: state of the question
2.1 Colonialism, independence, and censorship.

The evening was falling over the old theater Danseongsa in Seoul. An advertisement
in the Daehan Maeil Sinbo newspaper announced its opening as the first screening theatre,

marking the beginning of film distribution and exhibition in South Korea:

The winter night is lengthening, and the snow-covered earth makes us feel melancholy.
If you come to our theatre when all kinds of wintry feelings captivate you, home would
warm your body, and every time wonderful images you have never seen before are
projected on the snow-white screen, you would suddenly find yourself thinking: "This
Is paradise”. So, we think you won't be able to find better evening entertainment than
this." ©

Among the front rows of the screening room are a few officers in their capacity as
censors. Their gazes scan the screen, wary to the manifestation of any voice or image giving

off a revolutionary halo, which could be interrupted at a moment's notice.

6 The Korean newspaper Daehan Maeil Sinbo, in its publication of 2 December 1918. Read more.
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A space that was still inhabited by the figure of the byunsa’, who would mark out
interpretations of what was being projected. In this precise moment, it began the colonization
of the consciences of subjects subjugated to the order of the political elites, which would

later lead to a desire to reconstruct tradition in the search for symbols of national identity:

Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere
of Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity
that resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59).

The colonialist archetype would dictate a series of substances through which to
assimilate identity, to desire the impossible: "the desire of colonized peoples to regain
agency and to be unfettered from the chains of colonialism” (Moon 2013: 4). Desire as
an illusion, doomed to nothingness, generated a mirage by shaping a national identity
out of an anti-Japanese sentiment, through philosophy, Christianity, and literature of
the Western imagination “that has long been captivated by narratives of penetration in
which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). In an attempt to

redress the colonizer's demand, Korea thus found an escape, a resistance.

The symptomatology of a historical period of imminent repressions, began to introduce
an expression of grief, han. The difficulty of constructing a collective identity, had as a
consequence the nostalgic character of the lack of being, a suffering provoked by the loss
of one's own in the desire of the colonizer. From here, we could trace the first approach to
an ineffable term, a perspective offered by the psychoanalytic theory from melancholia. The
loss of a collective sense brings us closer to the transculturality of han and the melancholic

condition implicit in it:

“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept
of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural,
intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and

meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).

” The term byunsa alludes to the Japanese heritage of the benshi: the figure of a presenter required for the
interpretation of the first non-sound films, commenting on aspects of the plot and setting the pace of the
screening. The byunsa would finally generate the implicit meaning in the discourse.
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The early representations of han were revealed among the performing arts: "In the
South the performing arts were brought into the agenda of nation building as all forms of
traditional Korean music” (Killick, 2003:56). Such performances would drive the desire to
construct and maintain a series of cultural symbols “as a fetishistic placeholder for the
absent nation” (Kwon in Kim 2017: 264). In an attempt to consolidate the symbols of national
identity, South Korean literature and theatrical tradition were reinstated. The rewriting of
p'ansori® plays would become one of the artistic means of narrativizing stories of separation
and loss, among which the first voices of grief would resonate. The first of the han's sound
recordings was made up of the voices of the soloists: “the very nature of p'ansori enables
the audience to experience a catharsis, and | believe that this process is intensified by the
use of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus,
creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).

As a consequence, han would make its way into Korean culture, tracing the contours
of national emblems. While other forms of culture fought belligerently against a public
concerned with the rewriting of tradition, cinema suffered the consequences imposed by the
Japanese hegemonic order. The coexistence of Korean populace with the multiplicity of
restrictions imposed during the period of Japanese occupation also brought with it the
censorship of Korean language as to adopt Japanese as the dominant linguistic unit.

An absence of film productions prevented the performance of the unconscious, the
viewer could not bring the repressed material to consciousness. The lack of images became
a distressing issue for historians of Korean cinema, as no film produced in Korea before
1934 has survived. The anguish caused by socio-political terror, and the circulation of
around ninety per cent of foreign titles, figured the absorption of American pop culture and
thus the futility of local film genres in Korea.

The lack of a voice and language modified the beginning of Korean cinema, where
repression and separation were established as signifiers, laying the foundations that the
Korean film industry would later use to make its cinema as an empowerment tool. According
to Molano, early Korean film productions aimed to “make up for the identity deficiencies that
were impossible for a cinema of Liberation rather than a censored cinema to address.”
(2017: 334)

8 P'ansori is a vocal genre where a solo singer and a percussionist tell a story through song, speech and
gestures. In order to adequately relate the various musical and dramatic aspects contained in the story, the
soloist must be able to modulate the voice to produce characteristic, harsh tonalities.
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In the passage of time, Korea’s history, and its entry into the post colonialist period
(1945), would result in the acquisition of a new signifier of han, that would reveal the

entrenched identity of the convulsive times among film productions:

“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to
facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply

influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)

The colonial past had established its imprint on a collective memory in constant
regeneration. The proscription of their own language in domestic productions, and the
attribution of epithets for Koreans as docile, ignorant, and compliant subjects of the state,
construct the raison d'étre of a subject still current in contemporary South Korean film. This
trait is observable in the stories of contemporary authors such as Bong Joon-ho and Lee
Chang-dong. This case is exposed in films such as Mother (Madeo, 2009, Bong Joon-ho).
Its protagonist, Do-joon (figure 1), embodies the stereotype discourse, a discourse that takes
shape in a fiction where the absence and fall of the name of the father (the name of the law),
and the double bond with the mother, end up being the crucible of the signifier that supports

the law: complacent subjects capable of submitting to themselves.

Figure 1.

The first relations between the subject of domination - the subjugated - and the
colonial master were thus articulated. This dialectic will be one of the principles of
contemporary South Korean narratives. From Hegel’s perspective, the master would be the
one who would take shape in the colonizer, who "prologue into the slave”, the slave being
“"the only active subject of history, and therefore the development of history depends on him"
(Han, 2018: 136). In the wake of the relationship between the master - Japan, USA - and
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the slave - Korea - Lacanian psychoanalytic theory would outline the conceptualization of

the discourse of the Master:

The hidden truth of the Master is that he is already castrated as a desiring subject, and
his lack, his division, is not left by the production of the slave, who as well, is a subject
to the symbolic law. (Lacan in Palao, 2004:38). From this it follows, as we have already
Lacan mentioned, that the master's interest is that everything should be the same for

everyone. The master is not at all interested in knowledge. (Palao, 2004: 68)

2.2 An approach to an untranslatable grief

The way in which trauma relates to the subject takes place in the dialogic, in the
exchange of signs in language. As we have been affirming, the correlation between han
and its demonstration in speech, Freud would reveal a necessary finding to understand the
relationship between the traumatic and language: "The structure of the tragedy must be
found in language itself, since it is the position of speech that anticipates the tragedy"
(Romano, 2017: 137).

Analogies have been found in the theological basis of han and its relation to the
psychoanalytic model of melancholia. However, before delving into the similarities of both
affects, it will be necessary to dwell on the conceptualization of melancholia.

According to psychoanalytic theory, Freud during his work Mourning and Melancholia
(Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), established the characteristics of the
melancholic state. If mourning is generally: “The reaction to the loss of a loved one or of
an abstraction, such as the fatherland, freedom, an ideal”, (Freud, 1917: 58), melancholia
supposes the non-assimilation of this loss, the cancellation of mourning and the fall of the
self into “a profoundly painful uneasiness, a cancellation of interest in the outside world,
the loss of the capacity to love, the inhibition of all productivity and a lowering of the feeling
of self...”(Freud, 1917: 58).

The first of the analogies between han and melancholia would be found on “the loss
of a loved one or of an abstraction, such as the homeland, freedom, an ideal” (Freud, 1917:
58). Thus, the melancholic condition produces a peculiarly phantasmal formation of the
ego, retaining the loss of the love object, by identifying with the phantasm of the Other, the
lost object. Melancholia, therefore, implies a loss of self-identity, which, in Michael Shin's
words, translates into “the central aspect of han is not emotions, but loss of identity. What

unites Koreans is that they lack a collective identity.” (2019).
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The reason beneath this specific sense of han prevails in the later generations to the
1953 Civil War, which continued to grow up in a divided country. However, the conception

of han has evolved:

While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently transmitted
through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of Affect (2004),
shows how the emotions and affects of one person or group can be absorbed by another” (Kim,
2017: 274).

Following the trace of pain left by han, we must understand its epochal trait. “From the
relationship with pain that we establish in an epochal way, it is possible to unravel the world
and its articulations. That is why, as Jinger states, pain would be the touchstone of reality
that reveals us the world in its original sense. (Valle, 2018: 169). In order to approach the
epochal attribute of han in the ensuing textual analysis, we will focus on han’s critical
perspective: “Critical han is one nexus in which we see how collective grief can play a
constitutive role in transnational racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275).

Therefore, another nexus between han and melancholia, would find its raison d’etré.
In the spaces that the melancholic subjects inhabit after the advent of the absence: a world
poor and empty: “The world has less value, the world, writes Freud, empties itself.”
(Recalcati, 2003: 36). These empty worlds are those in which han will end up unleashing
tragedy in two events: the end of the discourse of the Master and repetition. We will thus
find the answer to the logic of the pain that lies in these worlds through the word: “Lacan
once again situates the specificity of tragedy, not in the image, not in the scene that is given
to be seen, but in the text”. (Alomo, et.al, 2014: 43).

The existence of these empty worlds will lay in the stories On the Beach at Night
Alone and Burning present, where the traumatic event will be linked to the loss. In the middle
of the borders of desolate spaces and a cosmopolitan fantasy sustained in the fragile, yet
enduring raison d'étre of a plastic world, Seoul, and the inner worlds of Hong- Seoul and its
shores - is where we will witness the tale of a death foretold- Hae-mi (Burning), and the
burial of memory within the unbearable of the present through Young-Hee (On the Beach at
Night Alone).

Both are characters in permanent transition, in a journey towards foreign spaces
where they will try to find their identity, separated from what has been attributed to them

through han, an attachment they wish to get rid of.
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Therefore, the answer to these empty worlds would be found in the comparison of
Hae-mi and Young-Hee with the tragedy of Antigone, who finds herself between two deaths.
Furthermore, Antigone “presents us with her experience in the space defined by Lacan as

the space between two absences” (Bassols, 2016). (Bassols, 2016).

2.2.1 Origins and genealogy of han

The untranslatable quality of the pain implicit in han expresses itself in the arts as
means bound to articulate an ineffable pain. The symbolic relationship of identity with power
and the class system remains unchanged. The master’s desire, hidden in the perpetual of
lack, is stimulated in that struggle of the subordinate to his order for recognition, offering a
metonymic object to fill his emptiness.

The etymological root of han retains something in common with the painful, a feeling,

which would find similar connotations in the pan-Asian diaspora:

Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul
(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,’ grief) in Manchurian, and héan

(‘frustration’) in Vietnamese.” (Chung et.al 2015: 23).

The roaring twenties, arrived with the establishment of the first racialization of Korean
identity: the utopian discourse of emancipation through the modern was linked to the excess
of the insurgence of nationalism, something that ended up laying the aesthetic foundations
of the han. At the time, the Japanese art critic Yanagi Muneyoshi was engaged in a dialogue
with Korean art production. Muneyoshi drew an analogy between Korean cultural objects,
specifically ceramics - bakja - warning of Korean identity as previously consolidated, capable

of dispensing with Japanese domination:

"A civilization is already complete and installed when the first ceramics are found
(...) in this pot is everything. With the pot, it is enough. The relationship of man
with the object and with desire is there in its entirety, as something sensitive and

surviving". (Lacan in Romano 2017: 203)

Muneyoshi constituted the first gaze of a stranger on what needed to be looked at.
Muneyoshi carries the gaze of an observing other who would determine the question of

being in the world of the colonized subject:
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"to be observed constitutes the central aspect of being in the world" (Han, 2020: 77).
Muneyoshi’s fascination with Korean civilization, ended up giving a name to the singularity

of a suppressed identity:

“‘Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, 'or ‘beauty of
familiarity, 'and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the
prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national
despondency, which he aestheticized as “sorrowful beauty ”(hiai no bi) and “the beauty
of that which perishes.” (Kim, 2017: 260)

Nevertheless, the anthropologist, Sandra So Hee Chi Kim, aims to underline how han
itself is inscribed in a specific history that “we must not forget” (2017: 274). Despite its
profoundly negative and destructive quality, han is not a one-dimensional bad affect.
Historically, it has been characterized by creating a complex beauty.

Thus, han will occupy a fundamental space in Korean cultural production - from
p'ansori, to the visual arts, specifically film - feeding the desire to construct and maintain the
symbols of Korea.

Pain has an epochal interpretative character, hence the variability of its interpretation
in relation to the historical period in which it blooms. Pain constitutes an enlightening
experience of the present time. Its consideration will guide us in the study of the question of
cinema as a catalyst of identities in a history of persistent collective traumas, that will enrage

a rupture with ideas of gender, nation, race, and kinship.

2.2.2 A matter of identity

In that hall of mirrors, who distorts whom?
Cheng, 1997: 57

In order to dig deeper into han, it is necessary to understand its current character:

“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (...) it is not the
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering
that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial

and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271).
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The unbearable volatility of identity, wandering between the absence and the desire
to enter the field of the equal, meant both colonizer and colonized subject shared the
redeeming figure of the Other. Here, love and language emerge as two of the threads that
lend themselves to approaching the definition of pain in the symptomatology of the speaking
bodies as bearers of han. These bodies will therefore be, inhabiting Hong and Lee's
narratives. As a result, han designates a shared experience of pain, after forging identity in
traumatic experience.

The topic of suffering was thus revealed for the first time in literature. “Koreans argue
that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering- whether
pain of oneself or others (...) Thus, it is in its forms of literature and art that are able to
“translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a
method to articulate and express ineffable suffering.” (Moon, 2013: 12).

The transcultural and hybrid nature of the various insurgent periods of repression,
ended up generating an amalgam of shared cultural influences. These latter influences
marked the development of an identity understood in mimesis with the Other, that is to say,
in the search to consolidate an identity that condemned the master's discourse in the

impossibility of making the dominated an equal:

Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense
compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses
cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13).

From this outline, we can confirm how Hong and Lee explore the forms of literature in
film as points of origin of suffering and the representation of the han. The presence of poetry,
On the Beach at Night Alone, and the Japanese heritage of Haruki Murakami's short stories

in Burning, evidence the consolidation of Korean identity as a result of an influx of cultures:

Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature
of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering”
were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.”
(Moon, 2013: 14)
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The relationship we have with pain reveals the kind of society we live in (Han, 2021:
5). The geography of han-bearing bodies is discovered on a surface similar to Korean
territory. In the division of bodies, the minority forges its identity in the distinctiveness of its
wound, and the impossibility of covering the lack by disguising itself as an idealized Other.
In order to do so, we will start with the following question: What about minorities, can they
be melancholic? If so, who or what are they trying to forget in order to remember?

Minorities present themselves as tormented subjects: "minority identity reveals an
inscription marking the remembrance of absence” (Cheng, 1997: 52). In constituting
identities of lack, it denotes a character that Cheng will call the melancholy of race. This
concept “implies that assimilation may be more intimately linked to identity than a mere
consequence of the dominant demand for sameness" (Cheng, 1997: 55). (Cheng, 1997:
55). The melancholic state of these subjects lies in the renunciation of their own discourse
and the attempt to assimilate to a dominant discourse. It is clear how the present epigraph
could be related to the situation in Korea during the period of colonization and the use of
mimesis in order to achieve the hegemony that the American Western model proposed:
"Koreans turned to the West as well as to tradition in their identity formation. (Moon, 2013:
11).

In this attempt to become what the dominant subject demanded, the subjugated
required a disguise. The encounter with identity, trying to abandon the loss of self by
imitating the other ended up propitiating the fall of these subjects to establish their identity
on those who had awakened the loss of self. It is quite paradoxical how this attempt to mime

the hegemonic, awakens something of the order of fear of the different, a current symptom:

Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is
nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55)

2.3 Past and present in South Korean cinema

Japanese colonial tradition and the utopian Western influences were being displaced
in the beginning of a new wave of artistic movements. The arrival of Dansaekhwa -
monochrome painting - and with it, the Golden Age of Korean cinema between 1953 and
1960 would share a single purpose: “the hunt for some authentic “Koreanness” so familiar
in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global forms” (Farago, 2020). As
Moon argues, after the colonial experience, nations are driven by the desire to expel the
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remnants of colonialism: “to resurrect agency and self-respect for their formerly subjugated
people. But as postcolonial studies have shown, one of the most insidious legacies of
colonialism is how it colonizes the consciousness of the subjugated political and social
elites.” (2014: 14).

With the inauguration of the Golden Age of South Korean cinema, the genre of
melodrama was beginning to sprout into a new form of filmmaking which sought to satisfy

the aesthetic tastes and social concerns of a local audience:

“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies
three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national
cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondia en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the
recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary
local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, sagdk productions primarily

served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).

The first influence came in the form of sinp'a, a Japanese format which placed the
decisive importance of melodramatic storytelling in a broken political context. The arrival of
Japanese colonialism and its enduring occupation in the period between 1910 and 1945
brought with it a wave of Japanese aesthetic influences that would permeate the context of
an emerging national cinema. These narratives were wrapped into the order of the modern
world, presenting a sentimental plot, which would spin around the tragedy in the family
setting and heterosexual romance. The signature of sinp’a was inherited in the ways of
creating Korean art, where literature, cinema and theatre reproduced foreign ways of seeing
and portraying.

This search for identifications required a mimesis®, where the racial notion of
authenticity implied a disguising of the Other. In an attempt to consolidate a collective
identity through the cinema, han, was established as the second substance of the
melodramatic compound. The vell that held the national identity dissipated in the war
between 1950 and 1953. With the arrival of the 1950s, the acclaimed Golden Age was
established. A new cultural wave that a decade later, would be extinguished. A coup d’état

imprinted once again its own will on the city of Seoul.

9 Bhabha introduces the question of mimetics in the colonialist period in order to equate the processes of
colonialist domination as the search for an Other that would please the master's order, but without being the
same as the master: "similar but not quite”.
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Poverty and chaos lied into the room. The insubstantial bodies of two lovers heard the
rumbling of the cracked foundations, sirens, gunshots, and sobs of a tormented young
woman. One word echoed in the imagination of the crowd: to escape.

The stranger on the other side of the dream begins a journey into the space where
memory and loss meet. Thus begins the need to imbue the story with memory, a need to
represent the symptom of the post-war period. This is how the film piece The Stray Bullet
(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960) begins. The discourse of the ongoing cinematic text is
therefore sustained by Korean and American signifiers, in the interweaving tropes of the
Hollywood melodramatic genre and South Korean realist aesthetics. The need to
decompose The Stray Bullet lies in its attempt to expel the Western perspective, offering a
new model of South Korean melodrama, a field in which the viewer could feel identified. The
recreation of war virtual images is abandoned, and the viewer will be offered a thread from
which to approach the feelings of a lost nation.

The Stray Bullet, would thus mark the strengthening where the aesthetic features and
the semantic ingredients would end up defining South Korean cinema as realistic and

socially conscious in post-war Seoul:

Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of
dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to

provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20).

In the present narrative, han would take as a signifier the phantasmagorical quality of
a body that sways between amnesia and memory: the female body. “Korean female ghosts
have long been intimately linked to both memory and amnesia in relation to Korea's colonial
past." (Kim, 2011: 72). It is here where han takes shape, into the voices of what we must
not forget, a voice of remembrance: “the word han carries within it a history of unmitigated
collective traumas in Korea, which have created a very specific social and national imaginary
in Korea and in Korean diasporas (...) Han is an example of how history is internalized in
individuals while creating horizontal connections of empathy and identification." (Kim, 2017:
274)
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‘ We march over the dead
bodies of fallen soldiers.

Figure 2.

The voices of memory, voices of those who traverse the echoes of darkness, now
occupy the urban space (figure 2). The encounter with the memory, with the object lost in
an unwanted separation, occurs throughout this story, in the crossing of thresholds stretched
in the darkness, where the voices of the minjung - subjects carrying the han- sing in their
condition of souls in a prayerful attitude. Their bodies are trapped in the passage of neon

lights, of an utopia to reach the order of the modern where the nostalgic takes place.

If han is, according to Kang defined as “the collective "soul" of Koreans” (Kim, 2017:
267), we can thus affirm that han acquires as a signifier the soul. A soul alike the unison
chants of melancholic subjects, lends itself as the voice of the anonymous speaker, of a
poet who tends “the congenital darkness, the darkness attached to poetry as a function of
an encounter taking place.” (Celan in Han 2020: 98).

Figure 3. Figure 4.
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We leave the dusk inherent to the Dark Age'®in which these characters awaken to
enter into the unknown, (figures 3 and 4). A voice on the other side of the threshold cries
out in sobs, "Let's go". A character who will eventually cross the threshold as “a totally
different ontic state” (Han, 2020: 57). It is here that the contemporary manifestation of han
and the use we intend to study in the analysis of Hong Sang-soo’s, and Lee Chang-dong's
narratives is revealed to us. Han takes shape in the pain manifested through the voice of
memory, a voice that returns from another world, a voice that needs a body: “the body in
colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the cultural contestation
of both Korea's nationhood and identity formation” (Kim, 2011: 75).

In the case of the present story, it is in the female body where the national body takes
shape: “the woman's body- already lifeless, immaterial and insubstantial- is not unlike
Korea's national body, which have displayed a momentary democratic cultural renaissance
that would be killed off by a single blow, a military coup, one year later” (Kim, 2011: 124).

In the first encounter of the story, the woman's body is revealed as a body from whose
voice memory emanates (figures 5 and 6). A voice that resonates in the present as a

fragment of an unassimilated past.

“When | first saw you, | wasn't sure. So, | took a quick walk down memory lane and
there | found a piece of the old past as a figment of my imagination”, this is the voice of Seol-
hui, the female character, who presents herself on stage. Her body sways in the attribution
of her name Seol, as the voice of amnesia, reveals herself to Yeong-ho, who asks about her
past. In this barrier between the two horizons, the voice of Seol-hui, a nurse that Yeong-ho
met during the interwar period on the Korean peninsula, awaits him. A separation, like a

barrier that will end up linking the present with the memory.

10 Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910-1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p.
22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—

specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6).
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Figure 5. Figure 6.

She will return from that place where darkness dwells, Seoul, : [sA. u], a city where the
souls of the lost and unidentified bodies wander. A place where pain and impotence

assemble:

“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—
as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among
rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and
modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the
rural.” (Chung et.al 2015: 25).

2.3.1 The establishment of contemporary South Korean cinema

Future cinematic demonstrations of han, were beginning to merge under the terms
minjung y sagdk. The acronym minjung - "min" (K/people) and "jung" (¥k/masses) - could

take on different meanings according to each of the historical periods through which South
Korea has passed. However, we will focus on the definition of this aspect according to the
period of South Korea's democratization from the late 1970s to the 1980s. After the short-
lived impact of the Golden Age, the minjung movement was built on the idea of a repressed
and exploited people, particularly the working class. Consequently, “one of the central tenets
of minjung theory is that the masses are the subjects, not the objects, of history, and so
history should be understood from their point of view” (Paquet, 2009: 16). The minjung thus
traversed memory in a reconstructed present, in the rewriting of a new identity with the fall
of its prop, a nation that could not succumb to the desire of the Master and was therefore,

at the time, lost in illusion:
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The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners
and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was,
therefore, a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan).
Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from
foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as
well. (Moon, 2014: 7)

Interestingly, another name for the pro-democratic political movement unleashed by
the Minjung would be the theology of Han. As subjects of the suffering of an authoritarian
political regime, and the oppression exercised in the advent of U.S imperialism, the Korean
middle class and nationalists began to identify themselves as the minjung. Such a collective

would be the only one capable of providing a reinterpretation on the preconceptions of han:

The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of
han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating
han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation
theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an

awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6)

Here it lays, the main reason why the minjung and their theology of han are
fundamental to understand the subsequent opening of a period of splendor in the
Korean film industry:

The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new

realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’'s

focus on the exploited masses into the mainstream film industry — at least to the extent
that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the
students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work.

Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-

1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21).

A recent renewal and re-emergence of the genre as a "new" form of cinema, satisfied
the aesthetic tastes and social concerns of contemporary local audiences., was at the same
time marking the evolution of the sagtik authorship: a genre related to historical drama. In

this way such historical narratives would be packaged and marketed globally to satisfy the
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converging interests of the state's ideological directives, in a quest for an industrial profit and
prestige.

Korea's fate, tainted by an accumulation of deprivation, censorship, restrictive politics,
and an abandonment of the self, distinguished among oppression the occurrence of the
crisis of language. The work of the colonized to translate themselves into the dominant
language suggests that the minority subjects were entrenched in translated and self-divided
representations, "compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other." (Kim,
2017: 263). The time of the collective sought to carve out a niche, to consolidate itself as a
collective time, where gaze and voice could embody a trauma, and thus, represent it in
cinematic performativity, to accommodate the sociability of suffering in the occurrence of a
cultural wave. One term, Hallyu, would describe the arrival of the sociality of suffering among

contemporary cinematic films. Designated by journalists of Mandarin origin as the wave of

new realism, the etymology of Hallyu (2}5F), resulted in the final expression of a movement

popularly known as cold current or Korean New Wave:

Unlike other film or television movements, the hallyu was born as a vocation for a social
audience and, more specifically, for a creative audience, that is, an audience willing to

participate and generate new content (Deltell in Escolar et.al, 2020: 40).

Globalization began to play its counterpart in the late 1980s. The craving for cultural
consumption of Korean-origin products increased the demand for local narratives. The
popularity of the Korean New Wave was conceptualized in the acclaimed decade of liberal
politics, which raised two variables for the settlement of this phenomena.

Firstly, there was a perceived relaxation in the imposition of censorship which “allowed
filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988
directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screenplay stage,
and a certain degree of social critique was newly allowed” (Paquet, 2009: 22). With it, the
change in film policies shaped a new scenario where independent producers were able to
enter the industry, "this in turn made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-
su and the young political activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with".
(Paquet, 2009: 22).
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Hallyu would have been consolidated amidst “a collective pressure and the desire to
identify and establish a unique Korean "aesthetic".” (Chung et.al 2020: 162), where every
signifier, an image or icon, would end up serving an identity purpose. South Korean cinema
would devote its narratives to the reconstruction of a past where memory indeed "does not
actualize, it allows the gaze to rest on the past as a subject reconstructs it" (Palao, 2004:
375).

The updating of memory would take shape between the nationalist need to reinterpret
the past and the attempt to access the authenticity of a subjugated identity. The current rise
of globalization was discovering its first points of contact between aesthetic trends in
contemporary art in the West- limited to the European and North American continent- and
traditional Korean aesthetics. The influence of liberal policies which allowed the cultural
influx sculpted the body of Hallyu between the narratives that repaired on state policies and
socio-economic factors. Thus, the cultural phenomena of Hallyu constituted a suture

between two movements:

An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and
authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part of
the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre pan-

Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).

Narratives developed during Hallyu era, responded to an attempt: to assimilate the
existing vacuum between authoritarian repression and censorship - unhealed wounds- and
the irruption of modernism- where aesthetic reason sought to combat the forces of the
regime that drove the neglect of repatriation and separation in Korea. Tracing a path through
them, one would find new forms and discourses in which to imprint the desires and fears of
Korean society.

The translation of the traumas-frames of war-into contemporary narratives does not lie
in the literalness of these events, nor in the re-enactment of the conflicts of war, but is

effective in showing the search for an identity as a generational ghost:

Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of
realism during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective
eye on parochial identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy

that fused globalization and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).
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Each movement of upheaval and political intensity built a space for new waves of
cultural renaissance. In this case, Hallyu came to bridge the gap between the individual and
the collective between frames. Cinema would eventually become a cultural medium through
which Korea established itself as a new power sustained by its own audiovisual production.
However, in the pursuit of the standardization of its local productions, Hallyu, “neglected
innovations in forms and genres, instead settling on narrative negotiations between a
national aesthetic pathos and a postmodern image culture born out of consumption-led
capitalism.” (Kim, 2011: 14).

2.4 The trauma-nation: about the melodrama authorship

After the assassination of the dictator Park Chung-hee, the turmoil caused by never-
ending coups d'état and the struggle to achieve independence held an attempt to stablish
democracy. Nonetheless, the hopes pinned in between the Independence movements,
would be interrupted with the arrival of the last period of dictatorship enclosed between 1980
and 1987.

A revolutionary youth provided the perfect environment for the birth of a brand-new
generation of artists who would raise their voices for the first time, 386 Generation: “the so-
called "386" generation-Korea's most politically active generation that led the left-leaning,
anti-dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).

An analogy ought to propose between the minjung and the conformation of such
contemporary auteurs. Contemporary South Korean filmmakers, alike minjung, anticipated
the arrival of a utopian fantasy that was only capable of coming to life between images. The
ideas of decolonization, cultural independence, and sovereignty, would effectively challenge
the hegemony of Hollywood, thus creating South Korean cinema its own audience in the
late 1990s. In the Eden of memory, of absence and the loss during the massacres, is where

the Generation of 386 took shape:

Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema,
these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386”
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-
dictatorship student movement in the 1980s. (Jeong et. al 2017: 361)
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The 386 Generation also known as the generation of the collective auteur, began to
explore new ways of converting memory to the screen, of generating and reversing its
virtuality, in the never-ending mutability of the display of pain. It is this generation to which
directors such as Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk or Im Kwon-
taek belong: "all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads,
dislocation, and extraterritoriality." (Kim, 2011: 31). Certainly, the collective’s purpose did
not lie in a return to the past to deal with the common, but in dwelling on the transition of
pain of the collective in its passage to the sphere of the public into the private. It is here,
where the movable condition of pain takes as a channel the narcissistic condition of the self,

where no link is established between the jouissance of the self and the suffering of the Other.

2.4.1 Introduction to Hong Sang-soo

Hong's cinematographic world, with a minor and attenuated tone, develops in the
spaces of everyday life. Hong's ordinary spaces will be populated by characters, intellectual
subjects, expelled from their conventional lives, to find authenticity in a foreign space,
characters doomed to destiny as if it was a consequence. This conception would explain
Hong's tendency to alter events, introducing a game of repetitions, and degrading the order
of his stories. As if it were a game with temporality and bodies, Hong traces the itinerary of
flight in search of identity. At the level of the characters' discourse, is where the questioning

of a profound crisis of language will constitute the main theme:

Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal
son of literary critics. These critics have seen in Hong's work a profound crisis of meaning
in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any
postpolitical model. (Kim, 2011: 125).

This is the spiral from which the main characters in Hong's pieces cannot escape: the
misunderstanding of language. The inadequacy of language is the organizing principle of
the everyday life represented in his works. It is here that one of the keys to Hong's cinema
is revealed: "since two can no longer speak to each other, the only way to communicate, is
by going outside the domain of language.” (Kim 2011: 126).
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When language reaches its limits, the character must exit the symbolic order to access
into another order. The passage through the social in the sphere of the symbolic has meant
the fracture of language. For Hong Sang-soo, leaving the domain of language means
immersing ourselves in the exploration of a new space and time. To this end, Hong proposes
new confabulations, that "lose the genuine character of the first time, lose credibility" (Diaz,
2020: 178). The exit from the domain of the field of language - as the collective space — will
lead us to non-interaction, a non-exchange, where the word seems to break with the arrival
of two temporalities: cosmopolitanism and narcissism. A grey zone in between the time that
the other has constituted and the time of one's own. In a discussion with the individual and
the self, we will find commonality between Lee's and Hong's narratives: "the only notable
Korean contemporary filmmakers other than Lee Chang-dong who continue to make films
that consistently explore the narcissistic condition of the self are Hong Sang-soo and Kim
Ki-duk." (Kim, 2011: 152).

Figure 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017)

Long shots and silences between the banquets recreated in his staging, warn us of an
inherited aspect: Cézanne's materialistic perspective. Stretched between the depths of field
and the arrangement of his characters, the influence of the post-impressionist French artist

was settled (figure 7):

“Cézanne constructed his famous still life by conjugating a few elements that, observed
from a materialistic perspective, were tiny: just a few apples, a couple of vases and a
tablecloth” (Garnica, 2015).

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 61



La légica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximacion al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee
Chang-dong

A clear example of how the display of misunderstanding in language is developed
might be observed among the sequences of one of his latest pieces, Grass, (Pul-ip-deul,
Hong Sang-soo, 2018). During the film (figure 8), Hong will invite us to an exchange of
memories, to commitments sustained in the fragility of words thrown into the order of
misunderstanding. In the anecdotal that occurs in the dialogic act of the characters, we find
one of the main themes in Hong's stories: the arrival of misunderstanding melts the promise

of love. Love for the word becomes a condemnation for his female characters.

Figure 8.

Love requires a word coming out of the speaking bodies: "Hong Sang-soo seems to
tell us: "that love you have lived in the reality of your fantasy, and it is a true feeling, but you
have not acted, perhaps nothing has happened, and you are back in the solitude of your
home™'. (Diaz, 2020: 186). It is through the topic of love in Hong’s filmography how the
representation and relationship with pain is revealed. To explain such stile, we will dwell on
the jouissance of love. The jouissance one experiences has to do with the order of the
corporeal, it has to do with excess. "This jouissance, first of all, is singular for each subject,
itis differentin each one. And then, of course, there is a different mark if one is in a masculine
position or if one is in a feminine position." (De Francisco, 2013).

In such a way, Hong places the word of love laying on the lines of a poem. Hong
Sang-soo states how the poet is the only one who can bear witness to an image, creating
an unpublished language, a way of signing on the screen. The poem manifests itself in
Hong's works as a mean to put into words the pain caused by the loss of the beloved. For

Hong, the allegorical of the poem coincides with the function assigned to it by Celan:
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"the present of the voices returns to the poem, not only as representation, but as the
one who, having been present and having survived, is in a position to bear witness." (Jerade,
2006 :156). Eventually, his characters, as orators, will turn to poetry as the alternative to that

which cannot be said, a truth they cannot communicate in futility of their own words.

2.4.2 Introduction to Lee Chang-dong

Among the titles of Lee’s filmography, it lays the limbo in which the transition between
fantasy and reality is set up. This will be the main argument on the directors’ stories.
Diverging in the coexistence of two realities, his protagonists move around, lost in a mystery
that they will never manage to unravel. A mystery that is laid out in a fantasy, which in the
course of his film productions would acquire a great diversity of forms. This kind of pattern
laying in between light, voice and desire will be bound to the order of a reality that we will
never get to know for sure.

The construction of the mise-en-scéne in Lee's stories swings between fantastic
spaces and their convergence with the degree of the real. It will be essential to identify the
patterns through which the director organizes the scenarios of his story. To this end, we will
dwell on two patterns that will introduce us to the formulation of desire, fantasy, and its
subsequent dissolution in reality. Lee will alter what is perceived by introducing a game with
the construction of fictional locations. This first pattern will be perceived in Poetry (Si, Lee
Chang-dong, 2010). The setting where the story takes place is constructed as a village on
the outskirts of Seoul. The small fictitious village of Kyongki-do, would extend in front of the
banks of the Han River, banks that, like those of Hong, would put beginning and end to the
tragic.

The second of the patterns that traces the coexistence of pain in a space between
fantasy and reality will be exposed in a duality of images that introduces the viewer to a state
of disorientation. This issue is faithfully portrayed during the film Secret Sunshine, (Milyang,
2007, Lee Chang-dong). The beginning of the story introduces us to a widow, Shin-ae, who
will move to her late husband's hometown, only to face an even greater tragedy.

The disappearance of her son will become a play of beliefs, which will have no other
purpose than to reinforce the truth established in the story. Hence, fantasy will be
responsible for generating a strange unease with respect to the world of the real: "The use
of fantasy can further the goal of realism, rather than thwarting it" (Kim, 2011: 160). (Kim,
2011: 160).
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However, this title will not only serve to argue the story of both worlds, but will insert

another of Lee's own narrative styles, the reason for being or not being:

At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns
away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could
forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in
which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with

their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374).

Therefore, love would be the motive where Lee’s patterns of fantasy would arise.

According to Lee:

Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective
surroundings. So, | wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective
viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the

realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).

Through the use of metonymy and metaphors, Lee would have found the way to
accomplish the concentration of the dreamlike and fantasy fragments in the space where
reality is placed. This would immediately, transform the viewer into an accomplice of the
main character, who is capable to deal with death. This willingness to fall on the right exact
place where death begins, would rise a question: where is it the limit of pain?

In order to dialogue with the pain attributed to a past wound, Lee would take the resources
offered by flashbacks, fade in and point of view shots- where the viewer, already involved in
the dramatic universe- would make it easier for the author to trace a new rhythm and pushing
the viewer to the story’s aesthetic, a story that would dissolve in the voice of a melancholy
subject. This will introduce the question of melancholia, and so, han, in a game between
absence and presence, the obsession to recover the lost object.

If the wondered about the limits of pain, Lee would answer to the raised question in a
simple way. To draw the limit is impossible. There is no limit to the living pain of Lee’s
characters. The attempt to reconcile with their past, would only wake the beginning of a new
tragic continuum. The main characters would only be able to escape suffering through their
own absence, in their desire to disappear after the loss of the self in the Other, a space that

Lee will leave to one own’s imagination.
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3. Analisis aplicado
3.1 En la playa sola de noche
Los poetas de este pais
Hacen el mar, juntando la desaparicion
De los poemas en el instante
Lee Hyong-gi, 1933: 69

El relato aqui expuesto, fue estrenado en el afio 2017 y dirigido por Hong Sang-soo.
Si bien es cierto, dicho filme desvela en la denominacion de su titulo, un aspecto clave que
marcard la tonalidad y el ritmo de la historia contenida en el mismo: la poesia.

Si con anterioridad habldbamos de la cualidad de la literatura para llegar a expresar
el sufrimiento, de modo que este cobre sentido entre las palabras, Hong, tomaba este
principio, al designar su pieza bajo el titulo uno de los poemas del autor estadounidense
Walt Whitman, On the Beach at Night alone. Entre las estrofas del poema encontramos lo
gue podria tratarse de la definicién de los espacios habitados por los protagonistas de la
presente narrativa: “the beach represents standing on the shore of eternity or afterlife.”
(Willow, 2018). Las distancias entre los cuerpos, las identidades y sus almas estan
contenidas en los versos, todas ellas se veran reunidas al igual que en presente relato en
la posibilidad de explorar las bifurcaciones y construir la historia a base de posibilidades,
imaginando, reescribiendo y repitiendo la busqueda por aquello desaparecido.

La protagonista del relato, Young-hee (Kim Min-hee), una joven actriz, se encuentra
en la ciudad de Hamburgo visitando a su amiga, Jee-young (Seo Yeong-hwa), quien al igual
que ella habria decidido marcharse al extranjero. Ambas huyen de su comunidad para
encontrar su identidad y su deseo en un espacio al otro lado de la orilla, que descansa en
el mas alla. El motivo de la huida de ambas despierta la primera de las claves de la historia:
ante la pérdida de su objeto de amor, se ven avocadas a tapar el vacio huyendo al territorio
de lo desconcido.

En la no asimilacién de la pérdida de si mismas en el Otro, pretenden recuperar su
Yo en un territorio desconcido. Young-Hee enamorada de un director de cine, Sang-won
(Moon Sung-keun), con quien habia mantenido un affaire, espera detenida frente a la orilla,
la llegada de su reencuentro. Esta es la primera de las caracteristicas que presenta la

cinematografia de Hong: huir de lo conocido para encontrar la identidad en lo desconcido.
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En su paso por la ciudad de Hamburgo, ambas protagonistas asistiran a las orillas
de la playa. Es pues entre estas mismas, donde Young-hee desaparece. Tan solo vemos
cOmo su cuerpo es portado por un personaje desconocido al que no lograremos poner
nombre pero que sera el desencadenante de la segunda parte del filme. En el inicio del
segundo capitulo, Young-Hee, estard de vuelta en la ciudad de Seul. Ser4 aqui donde
acudira de nuevo a las orillas, donde acontece lo eterno, donde el relato se dividira de nuevo
en dos fragmentos: entre lo onirico del encuentro con su amado, y el espacio real donde se
disuelve la fantasia, y se cicatriza el desamor.

Sus personajes recuperan la condicion de flaneurs que se les otorga, para comenzar
a recorrer caminos donde la repeticion se encargara de construir esos espacios que tan
solo seran posibles de ejecutar a través de la imagen-suefio.

El uso de las repeticiones dispone aqui un método a través del cual se revelara el
duelo ante una separacion no deseada y la pérdida del objeto amor implicita en el mismo:
los personajes de Hong son liberados de toda estructura, haciendo uso de una narrativa
con un final abierto. Su estructura, similar a la de una obra shésetsu- un movimiento literario
clave en el siglo XX de herencia japonesa en primera persona- descubriria cédmo lo
autobiogréafico implicito en los relatos de Hong- entre sus hechos y pensamientos- y la
retdrica de la confesion- testimonio, poesia- consolidan las relaciones entre los personajes

y los diferentes puntos de vista adscritos al espacio filmico.

3.1.1 La otredad en el profilmico de Hong Sang-soo

Hong Sang-soo, trata en profundidad a lo largo de sus narrativas, los espacios
saqueados Yy arrasados, donde los sintomas del final de un modelo postpolitico, aparecen
en los cuerpos de los personajes, sujetos inmersos en las consecuencias de las convulsas
revoluciones, acaecidas en la década de los 80. Es de este modo, como Hong, impregna
las relaciones afectivas presentes en sus relatos de una crisis comun, la crisis del lenguaje,
donde colisionan las temporalidades del cosmopolitismo y el narcisismo.

En el presente estudio de la pieza cinematografica, En la playa sola de noche, se
investiga la relacion entre memoria, recuerdo, y la multiplicidad de repeticiones que se
producen en las narrativas de Hong. Abandonando, rechazando, y huyendo del lugar de
pertenencia, se despiertan asi los personajes de Hong entre las narrativas en una blusqueda

por la autenticidad.
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La adscripcion de sus titulos a la corriente cinematografica del cine minimalista
asiatico, requieren que detengamos nuestra atencion sobre algunos de los estilemas de
dicho autor: “Cada personaje, lugar o acontecimiento tiene su “otro” entre las brechas de
los diversos mundos planteados a lo largo del relato.” (Miranda, 2007:135). La exploracion
de las reiteraciones con el fin de perseguir una ética donde reina el deseo revela el nlcleo
de los textos propuestos por Hong, donde las relaciones afectivas, entre dos amantes
incapaces de asimilar la pérdida, seran arrastrados a la tragedia por no alcanzar a
comunicar su verdad. Sus personajes revelaran por tanto “la encrucijada del sujeto, que
consiste en enfrentar el problema del deseo.” (Romano 2017: 131).

Los personajes de Hong Sang-soo, plasman un espiritu de lo perdido que jamas
podra ser restaurado, un espiritu que permanece con apego a un proceso de
descolonizacién que lejos de haber llegado a su desenlace, se plantea como un caracter
implicito a toda identidad aqui representada. Al comienzo del filme, asistimos a un espacio
en el extranjero, Hamburgo, donde la voz, el murmullo se nos revela antes de imprimir un
significado sobre la imagen.

En el cruce de un juego de puertas, asistiremos a la metamorfosis de Young-Hee-
cuyo nombre hace alusion a la cualidad del brillo- y Jee-young- quien porta la sabiduria-
han huido de Sedul, en una busqueda del deseo que desencadenara una tragedia en la
protagonista, la pérdida de su amado, Sang-won, un cineasta, quien, en su condicion de
amado, realiza una promesa que no podra cumplir: acudir en basqueda de Young-Hee.

Es asi como la obra de Hong Sang-soo plantea una cuestion acerca del dolor en el
cosmopolitismo. ¢Qué es lo que nos queda cuando el lenguaje no es suficiente? La crisis
del lenguaje, de la caida en el malentendido, esta intimamente ligada al sintoma de lo
pospolitico, de la pérdida de yo y la llegada de lo colectivo sin consenso.

Los términos de género, clase, etnia, no tendran pues ningun interés para el director
minimalista, sino que la cuestion del dolor en sus narrativas se despliega alrededor de las
dificultades en la comunicacion, lo que de acuerdo con Kim Hyun Kyung, “marca el
despertar de la potencial desestabilizacion de unas relaciones ya fragiles (...) de modo que,
a través de personajes ineptos, Hong plantea el malentendido como la norma de las
interacciones diarias entre humanos” (2011:126).

Es de este modo, como iniciaremos el analisis, en un desglose de las diferentes

manifestaciones del deseo.
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Un deseo en primer plano, tendido en el lenguaje, y la primera de las similitudes de
la protagonista con el mito de Antigona, en la representacion de su dolor como aquello que
permanecera en las fronteras de un cuerpo femenino arrollado entre dos orillas: la pérdida
de objeto amor y finalmente la pérdida de si misma, ante la angustia de no saber acerca

del deseo del Otro.

3.1.2 Espacios vacios y tiempos muertos

En primera instancia, En la playa sola de noche, nos sumerge en el universo
diegético sobre un fondo negro, al ritmo de las primeras notas de la sonata Adagio (String
Quintet In C, D.956, Schubert, 1828) anunciando un despertar.

El orden de lo numérico se inserta en la pantalla, para advertirnos de la posibilidad
de un relato fragmentado, de lo episddico de los sucesos que reglaran la trama.

La auricularizacion externa de la pieza instrumental de Schubert terminara por
presentar el paradigma temporal del filme y un espacio imaginario donde el espectador
reconstruira su dolor: “the Adagio provides the most extreme illustration in Schubert’s entire
instrumental oeuvre of a “utopian” or “static dream tableau”.” (Gingerich, 2000: 621).

Es en la estaticidad del suefio, donde el color, la tonalidad y la forma del Adagio,
revelaran la retrospeccion no cronolégica de las memorias de la protagonista. Se nos
presenta de este modo, el paso al primero de los espacios del relato, entre el bullicio de la
ciudad y el rostro de una joven que no sera revelado hasta imprimir entre sus labios una
oracion sobre aquello que ama. En el fluir del acto dialégico, del presente espacio sin
profundidad alguna, se nos presentan las dos protagonistas del primero de los episodios
del relato, Young-hee y Jee-young.

Ambas, recorren las calles de la ciudad de Hamburgo (figura 9), donde todo elemento
cosmopolita sera abstraido de su percepcion con el fin de dar lugar a la mostracion de una
protagonista, Young-hee, en la persecuciéon del deseo y la busqueda de la identidad en el
espacio ajeno, en el extranjero: “las mujeres asiaticas se mudan numerosas veces. Es facil
comprenderlo porque implica las fantasias de la gente por convertirse de alguna manera en
otro. Ellas desean vivir otras vidas.” (Lee en Colorado, 2013). De este modo Hong, retrata
la extrafieza y la busqueda de la identidad en lo ajeno, en los largos paseos donde la
camara permanecera estatica, asistiendo al movimiento de los cuerpos entre umbrales, en

el transito a lo desconocido. (Han, 2020:57).
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Figura 9.

El predominio de los escenarios donde no presenciamos los rayos de la luz del sol
nos arrojara una pista acerca del campo que andamos transitando, en este preciso instante,
la no saturacién del espacio nos habla del vacio, la estética del Zen: “excessive duration
and emptiness,” in which the spectator is “induced into feeling time” (Singer en Flanagan
2012: 96).

En la segunda de las escenas (figura 10), se nos introduce a la cuestion del deseo.
En este tiempo enmarcado, Jee-young, pone en palabras la falta: “soy diferente no tengo
deseo’.

Se evidencia de este modo como las protagonistas, habitan temporalidades distintas.
El deseo de Young-hee por recuperar lo perdido en su amado, resaltara como en este
preciso instante, Jee-Young, quien porta en su nombre la cualidad del saber, hablara desde
el otro lugar, como quien renuncia a la espera de la llegada de un Otro idealizado. El
despertar del recuerdo, de la confesion del por qué de la huida de ambas al extranjero, se

convierte en la confesion de la razén de su dolor.

I'mdifferent, | have no desire.

Figura 10.

El deseo esta afuera, en los exteriores, donde no acontece la demanda: entre las

orillas de Otro pais (Da-reun na-ra-e-suh, Hong Sang-soo 2012), los trazos sobre la arena
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de En la playa sola de noche, y las orillas congeladas de Hotel a orillas del rio (Gangbyub
Hotel, Hong Sang-soo 2018).

Se instala aqui la primera de las diferencias entre los espacios, si el mas alla al que
se hace alusién en la composicidén a través de la profundidad de campo, los espacios
interiores, se manifiestan a través de la palabra las primeras demandas y oposiciones,
componiendo de este modo el espacio que ocupara lo tragico: “El deseo no se resuelve en
las demandas, sino que es siempre movimiento a partir de lo que no puede quedar
completado en la demanda.” (Romano, 2017: 145).

El juego de lentes profesado por el zoom in/out y la introduccion de panoramicas,
seran los dos codigos que posibilitaran un didlogo con el mas alld donde se depositara el
deseo y despertara la tragedia. Para Hong, la representacién del deseo por convertirse en
otra tras la pérdida de su objeto de amor advierte la funcién de la mimesis de la cual nos
advertia Cheng, ese disfrazarse de otro, se revelara en el paso de Young-hee por los
exteriores.

Es de este modo, como Hong articulara los espacios externos en el presente relato,
entre las orillas que se tienden en los campos compuestos por Hong, encontramos una oda
al recuerdo. El rio congelado de la primera pieza, Hotel a orillas del rio, (figura 11), pone de
manifiesto el mismo reescribir sobre un pasado congelado o humedecido con la subida de
la marea, entre los trazos de recuerdo en los que se despierta la memoria de Young-Hee
(figura 12).

W

Figura 11. Figura 12.
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Nos introducimos a un nuevo espacio, donde el paso del tren marcara los nuevos
margenes del tiempo, su pasaje dibujara la interseccion entre dos caminos. Dirigiremos
nuestra mirada hacia “el espacio imaginable, el espacio que, a pesar de estar mas alla de
los confines de lo visible, es evocado o recuperado, en su propia ausencia, por cualquier
elemento de la representacién” (Casetti et.al, 1997: 139).

Es de este modo como se nos presentara el fuera de campo, a través de la
introduccién del Adagio, pieza que acabara de nuevo, por revelarnos la llegada de la
confusion entre lo real y lo onirico. Una interseccion que tan solo sera capaz de cruzar un
desconcido (figura 13).

El cruce de miradas con el extrafio, quien parece ser capaz de transitar la
transparencia del relato, de transgredir los marcos y los limites del tiempo, desvela los
entresijos de la memoria de Young-hee. La introduccion de dicho personaje siembra la

primera de las pistas, lanza una pregunta: “;qué hora es?”. Ante la imposibilidad de
responder, y la extrafieza de la pregunta, ambas se niegan a responder. No desean saber

en qué tiempo estan.

Figura 13.

Hong nos planteara como los espacios exteriores donde se tiende el deseo seran a
su vez los limbos que recorren los cuerpos atrapados entre dos ausencias: la ausencia del
objeto amor y la consiguiente pérdida de si. Saber en qué tiempo estamos, plantea a Young-
Hee el enfrentamiento con su presente: asistimos al nacimiento de un amor a través de la
palabra, al cual, se le acaba de sentenciar su final. Es aqui donde se nos arrojara una pista
sobre Young-Hee, en su transito, atraviesa los umbrales hacia lo desconocido: “quien
traspasa el umbral se somete a una transformacion.” (Han, 2019: 57). Young-hee

experimenta en el cruce de los umbrales el dolor ante la negacion de la pérdida.
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El primero de los umbrales se manifiesta en el cruce de un puente. Young-hee
arrodillada entre dos tiempos, nos plantea su posicion como un homo doliris que habita los
umbrales, viajando por un infierno de lo igual, de lo homogéneo. Young-hee pide un deseo:
“Antes de cruzar el puente, trataba de resolver qué es lo que quiero.”

Esta serd una enunciacion que servira a modo de respuesta para el segundo de los
episodios del filme, depositando un deseo hacia otra orilla, Seul. Es entre estos umbrales
donde se sostiene la fantasia de la llegada del Otro: “el objeto no resulta perdido en
absoluto, sino que se mantiene constantemente al alcance de la boca” (Recalcati, 2003:
44). Su objeto amor, el director, reside siempre entre sus palabras, revelando la herida
narcisista en el apego a un Otro idealizado.

En lo diafano de los espacios que se tienden en Occidente, es donde las
protagonistas esperan ser recibidas por el amado de Jee-Young, Paul, quien sera su
motivo de huida. Se establece asi el primero de los banquetes en el apartamento de
Paul, donde se pone en evidencia el silencio, un espacio despojado de voces, donde se
establecera el movimiento a través de un juego de miradas futiles. Las miradas son
esquivadas, entre balbuceos o comentarios banales, constituyendo el patrén usual de
Hong, su modo de retratar la cotidianidad “as a way of sublimating the social totality of
this particular epoch, the slight annoyance of failing to understand each other” (Kim,
2011:126). La camara, permanece estatica, en una mise-en-scéne donde se articularan
las relaciones entre cuerpos enfrentados. Entre los silencios tendidos en el interior se
evidencia como en el orden posmoderno somos resistentes a la voz y a la mirada: “Para
Kafka, la voz y la mirada son ademas signos del cuerpo. Una comunicacién sin signos
corporales no es mas que un trato con espiritus”. (Han, 2020: 84).

Asistimos finalmente al espacio donde deposita el deseo. En la presente escena, el
cuerpo de Young-Hee ante la imposibilidad de asimilar la no llegada de su amado al punto
de encuentro, Hamburgo, acaba por dibujar su rostro sobre la arena. Trazando una
recreacion del aspecto de Sang-won, Young-hee deposita una marca, una huella, como si
tratase de revivir en entre las orillas el recuerdo del otro. Young-hee devuelve al mar los
divinos detalles que encontraba en el Otro. El objeto de amor, ausente, hace que Young-
Hee entregue su cuerpo al mar, en la imposibilidad de despojarse del dolor, un dolor bajo
el que se define a cada instante: el han habita en la ausencia de su amado. Es en ese
horizonte donde quizas, sea capaz de obtener una respuesta a su voz, a ese trazo desde

la otra orilla, donde se encontrara con lo ausente.
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La llegada de nuestra protagonista a la orilla del mar, traida hasta aqui por Paul y su
familia, establece una concatenacion de planos, donde los cortes, y los movimientos a modo
de panoramicas enunciaran la desaparicion de Young-Hee (figura 14). Se abre la a la
fantasia, donde el espectador no sera capaz de reinstalar el orden cronolégico establecido,

un orden que como bien nos advierte la reaparicion de la pieza, Adagio, no sera desde

luego (crono)légico y mucho menos real.

Figura 14. Figura 15.

Finalizamos el primero de los episodios del filme de una manera peculiar. Aquellos
a quienes no podiamos asignar una identidad, calificAndolos de extrafios, se erigen ahora
como conocidos. El extraiio que cruza lo imposible (figura 13), el espacio temporal, es aquel
guien acaba por portar el cuerpo de Young-Hee (figura 15) tras el encuentro con su amado

entre los trazos del recuerdo.

3.1.3 La enunciacién en el recorrido de una lagrima

En el interior de la sala cinematografica hallamos la posibilidad de “traer al presente
lo que fue una vez y que, por una evidencia cronoldgica, no puede volver a ser presente
pero que siempre puede representarse.” (Jerade, 2006:154). La lagrima que recorre el
rostro de Young-hee al acceder a su memoria proyectada sobre la pantalla, hace de su
dolor algo visible. Este corte a modo escision, donde se nos advierte del suefio implicito al
son del Adagio, advierte el porvenir de la repeticion.

En el amor repetimos, pero nunca de la misma manera. Hong hara referencia al
acontecer del dolor en el desamor a través del uso del montaje, unificando dos
temporalidades distintas: la del encuentro con el amado- onirico- y el tiempo de lo real-

donde el objeto de amor sigue perdido.
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En su salida de un regreso a la memoria, Young-Hee, imita “lo que Antigona como
todo ser deseante, tacha ese vacio, tarea que se efectiua siempre desde el riesgo que causa
el espacio del borde.” (Romano, 2017: 141). La salida de la sala, de la memoria, implica la
salida a la luz, una luz cegadora de un mundo vacio, donde el dolor no tiene cabida, porque
no hay escucha, solo ruido. Un ruido que se extiende en los consiguientes banquetes,
donde la dialéctica eleva actos contiguos de puro narcisismo. Hong evidencia asi la crisis
del lenguaje: “la comunicacion actual aspira a eliminar del otro aquellos factores del tu y a
ponerlo en un mismo nivel con el ello, concretamente, haciéndolo igual.” (Han, 2020: 104).

En lo insoportable de no poder mantenerse a la escucha y ante la imposibilidad de
asimilar lo acontecido en las extensas tertulias con personajes abyectos: the main
characters of Hong Sang-soo films to date are humillated at some point (Kim, 2011: 132).

Es la cuestion de la herida narcisista de Young-hee la cual la colocara como aquella
en posicion de ejercer la humillacion del otro, negando su falta en ser. Sera a continuacion,
en el abandono del espacio exterior donde se rememora lo tragico, el lugar desde el cual
Young-Hee a través del canto, deposita su alma, dado que lo que acompafia al canto no es
el cuerpo, sino el alma.

Es a través de la voz de Young-Hee, cdmo conocemos el han, el alma de aquel que
contiene entre sus labios una oda a otro espacio donde se tiende la separacion, donde se
suefla con el encuentro. En este reencuadre (figura 16), la luz revela lo que antes
permanece en la penumbra de su historia. Young-hee hace oir sus lamentos, lamentos
donde las reacciones del resto de presentes, se trasladara sin corte, el dolor se concentra
en ese campo. El dispositivo tan solo proporcionara un acercamiento a aquellas voces
melancolicas, donde se evidencia la soledad. El hecho traumatico se concentra en el primer

plano, un plano que es brindando en su mayoria a dos personajes: Young-Hee y su amado.
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Are you doing well?

Figura 16.
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Es en su encuentro con amigos, donde cada uno de ellos, se coloca como un aquel
que recordara a Young-Hee su herida: la fatiga de ser ella misma, la fatiga de convivir con
la rememoracion de la separacion. Volvemos a las orillas, pero no a las mismas. Cruzando
diferentes umbrales, puertas que nos llevan de un lugar a otro, nos encontraremos de
nuevo, con El Desconocido (figura 17). El sujeto en cuestidon permanece atrapado entre
umbrales, atrapado en el suefio de Young-Hee. Nadie tiene nocidn de su existencia. Ahora,
se encuentra limpiando el cristal que nos separa de la otra orilla, el espacio donde discurrira
el suefio implicito, un suefio donde se produce el encuentro con el objeto perdido.

El Desconcido, no sera pues mas que un sonambulo capaz de trazar el limite entre el
suefio implicito y el espacio donde acontece lo real. Su presencia desprende algo de la
imagen-cristal contenido en ella:

“El cristal es expresion. La expresion va del espejo al germen. Es el mismo circuito

pasando por las tres figuras, lo actual, lo virtual, lo limpido y lo opaco, el germen y el

medio.” (Deleuze, 1987: 105).

El germen cuya silueta advertimos tras el cristal, nos introduce a un juego de reflejos,
donde el pasado converge en el reflejo del presente- una imagen virtual-, una imagen a la
gue tan solo asistiremos los espectadores y que ya no formara parte orden de lo actual, ya
no esta atrapado en el espacio de lo virtual sino en la imagen-suefio de la protagonista,
fuera del cuadro de percepcion de los personajes.

Es aqui donde se resquebraja lo actual para dar cabida a un mas alla, que tan solo el
espectador puede ver, donde acontecera: “lo especifico de la tragedia, y aquello en lo que

reside la potencia de su efecto horroroso y conmovedor”. (Alomo et.al, 2014: 41).

Figura 17
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Es este cristal el que dara paso a la experiencia de lo onirico. El suefio se tiende
como el umbral entre las dos ausencias: la pérdida del objeto amor en la asistencia del
sujeto idealizado a la ciudad de Hamburgo, y la consiguiente pérdida del Yo, Young-Hee en
el otro. Es aqui donde se produce el desdoblamiento del deseo (figura 18). En su despertar,
un asesor del director- el amado en cuestidon- la reconoce de inmediato por el rastro que ha
trazado Young-Hee de su rostro. Young-Hee, se entrega de nuevo al limite del dolor, donde
se tiende un amor a destiempo, se entrega al mar: “A través de las repeticiones, ejercicio
basico del ensayo en el cine y las demas artes, empezamos a vislumbrar un movimiento
del diferir de la unidad, un movimiento que nos abre a las multiples posibilidades que el Uno

contiene en si mismo.” (Diaz, 2020: 179).

Figura 18.

Hong posibilita a través del montaje, la convivencia con recuerdos fragmentados, a
destiempo, donde es preciso detenerse. Hace uso de la repeticibn como el Unico modo de
reordenar los recuerdos contenidos entre tiempos distintos: el de un presente continuo y un
pasado no asimilado. El han tomara forma como aquel puente entre zonas geograficas,
donde las narrativas respondan a la necesidad de dialogar con el recuerdo, una herencia
de las narrativas procedentes del génesis de la autoria 386.

“De la memoria, de la voz, del envio y del mensaje, de la deriva; de todo ello habla
el poema, de manera oblicua.” (Jerade, 2006: 154). Se introduce aqui pues el poema como
aguello a lo que acudir cuando se trata de la memoria. El poema es lo que nos permitira en
el consiguiente apartado tratar de comprender el dolor del que Young-Hee quiere escapar.
Esta es la posibilidad de la que nos habla Hong en sus obras, la ley de la repeticion, la
posibilidad de explorar una y otra vez la experiencia dolorosa a través de la bifurcacion, de
modo que en cada ocasion establecemos una nueva légica del dolor: “en vez de ocultar
esta experiencia, lo que debemos hacer, es amarla, querer que se repita una y otra vez

hasta la eternidad, pues ella es la llave que nos abre al mundo.” (Valle, 2018:166).
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Young-Hee, decide seguir escapando, no desea identificarse con su herida, con
aguello que el Otro ha marcado sobre su cuerpo.

Presenciamos en el banquete (figura 19), la primera aparicién del amado, Sang-won,
quien acude al uso de la poesia al igual que Paul Celan, como aquello que “quiere ir hacia
algo Otro, necesita ese Otro, necesita ese interlocutor. Se lo busca, se lo asigna.” (Celan
en Han, 2020 :101). Es este pues el lenguaje que adopta el dolor. Lo imposible de sostener
con nuestra propia voz, es dejado a la voz de la poesia, a las palabras de un hablante
anonimo. De nuevo, el deseo se instaura entre los primeros planos, anexados entre
panoramicas, donde el silencio de los otros da paso a un cuestionamiento por parte de
Young-Hee: “;es que acaso esta dolorido?”. EI amado, dolorido, acude al encuentro a
destiempo, un amor que no es si quiera capaz de mantener con sus palabras, sino que
debe acudir en la busqueda de otras palabras a las que presta su voz, entre las lineas de
su propio reflejo: “es en la lectura donde uno es mirado”. En ese suplir la mirada de las
palabras por la mirada no correspondida de Young-Hee, Sang-won recita entre versos, su
dolor, implicando a la memoria en la légica del memento mori, a la contemplacién del
recuerdo en lo ingravido de las palabras sostenidas en el testimonio: “el corazén de lo
traumatico” (Gonzalez, 2019:105).

Figura 19.

Rendidos ante la mirada masculina de ese amor, de una palabra sumergida en un
tiempo que rescata del recuerdo para insertarlo en lo onirico, un amor que sucede a dos
tiempos. Algo del goce masculino es revelado en este pasaje: Para un hombre el amor va,
por un lado, pero el deseo y la sexualidad pueden ir por otro. El hombre, en principio, no
goza a través del amor como puede hacerlo una mujer. (De Francisco, 2013). Ese poema

gue se dirige hacia Young-Hee, ya es un tiempo pasado, es algo perdido.
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Aqui es donde intercede una voz de la memoria, la voz de aquel que dirige el poema. El
malentendido llega cuando el director trata de poner en palabras lo inexpresable, aunque

aquello que Young-Hee se pregunta, es si todavia es amada o no:

“El amor pasa por las palabras y no solo por la demanda. a. Eso hace que las mujeres
esperen con anhelo una palabra de amor. Es mas, el silencio del hombre puede ser
experimentado como falta de amor. La pérdida de amor, y, sobre todo, de la palabra de
amor, es experimentada como castracion. En las mujeres el goce y el amor, dice Miller,

se vuelven indisociables.” (Tendlarz, 2013).

Entre los murmullos, las palabras verbalizadas por cada uno, encontramos un tiempo
qgue les ha separado, un tiempo sesgado, donde se revela de nuevo la separacion, lo
intrinseco del han. Entre las palabras de Sang-won se tienden los versos que dibujan dos
tiempos, el tiempo propio y el tiempo del Otro- Young-Hee- donde para conocer el dolor del
otro es necesario estar dispuesto a la escucha. Young-Hee (figuras 20-21), al igual que
Antigona es arrastrada por una pasion.

En su ensofacién con el reencuentro de su amado, divisamos el componente
melancdlico: sostiene la imagen, el rostro de ese Otro Ideal, donde la reconciliacién solo
sera posible en la imagen-suefo. El “yo que se vacia” (Recalcati, 2003: 36) se entrega a la

razon del mundo vacio:

“Como plantea Lacan, creemos que esta relacion imposible si que es posible. Pero ese
momento es temporal, desfallece y volvemos a encontrarnos con los mismos sintomas,
las mismas cuestiones una y otra vez. Entonces no se trata de un amor nuevo sino de

un nuevo amor, es decir, de una nueva forma de amar.” (De Francisco, 2013).

Figura 20 Figura 21
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“El dolor deja al fin paso a la voz” (Migdalek, 2010: 339). El lenguaje que se pretende
tender con este fragmento de poesia no logra si quiera sostener este amor. De eso se trata,
no hay palabra que sostenga el amor si no estamos dispuestos a poner el cuerpo. De nuevo
nos recostamos sobre la orilla. La camara nos introduce en el espacio donde se dara cierre
al relato.

En su deslizar hacia la derecha, un movimiento a modo de panoramica nos revela el
recorrido del deseo (figura 20). Es este quien le advierte del peligro del mar, de la subida
de la marea. La voz que interrumpe los ruidos de la naturaleza se manifiesta en una imagen-
virtual, ese desconocido- quien en la imagen-sueiio se identifica con el ayudante del
director- despierta a Young-Hee, es el momento en el que asistimos al Unico testimonio de
lo real: se trata de un suefio, estaba profundamente dormida. Es en este momento, donde
toda la poesia se pierde en el mar (figura 21). Hemos presenciado un amor que al igual que
ese sonambulo que vaga entre la imagen-cristal, se encuentra atrapado en lo real, algo de
lo que nunca seremos conocedores porgque nos arroja al espacio de lo imposible de recrear.
El poema desaparece en las ciudades inmortales de Lee Hyong-gi, donde los versos de los

poetas coreanos que escriben sobre la orilla del mar desaparecen.

3.2 Burning

El sujeto pierde el objeto de amor, pierde el sostén
narcisista que el objeto de amor garantiza, pierde la
ilusién de la necesidad que el amor parece ofrecer.
Recalcati, 2003: 35

Un joven escritor envuelto en el humo de un cigarrillo, cruza las aceras de Sedl
desorientado. Escondiendo su rostro tras la mercancia que ha de entregar, Jong-su (Yoo
Ah-in), es reconocido por una joven disfrazada, danzando en las puertas de un centro
comercial. Hae-mi (Jeon Jong-seo), una antigua compariera y vecina de su ciudad natal,
Paju. Es asi como se inicia el relato de Burning (Buh-ning, Lee Chang-dong, 2018), en el
detenimiento del tiempo tras el reencuentro del protagonista con quien se convertira en el
motivo desencadenante de su estado melancdlico. Tras sucesivos encuentros, Hae-mi se
marchara a Africa con el fin de hallar su identidad en el territorio de lo ajeno, una cualidad

gue compartira con la protagonista del anterior relato.
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No obstante, en su huida en la busqueda de su Yo perdido en la frontera, Hae-mi
regresara acompafiada de Ben (Steve Yeun), un desconocido occidentalizado- quien
parece no encontrarse en falta- revelara algo del orden de lo siniestro, -unheimlich!?,su
aficion por quemar graneros. Dicha confesion terminara por despertar un recuerdo de lo
familiar, el abandono de Jong-su por parte de su madre, asi como la sospecha de la
posterior desaparicion de Hae-mi. En la no asimilacion de la pérdida de Hae-mi, Jong-su
perseguira a lo largo del relato los rastros de luz, los cuales le llevaran unay otra vez, a una
topografia de lo ausente en una busqueda de la verdad. El deseo de poner en palabras su
amor por Hae-mi, terminara por despertar una persecucion tras la figura de Ben, quien
sembrara la sospecha en Jong-su, en el posterior desencadenamiento de la paranoia y el

ocaso del dolor con la sentencia de su muerte.

3.2.1 La fantasia de lo ausente en Lee Chang-dong

El trauma y lo mutable de su sintomatologia desde el comienzo del modernismo, en
la llegada de lo post, han ido trazando la llegada de lo tragico entre el tiempo del Yoy la
privatizaciéon del dolor, donde no tiene cabida la escucha. Seran estos los motivos
articuladores de las narrativas mas recientes de Lee Chang-dong.

Si bien es cierto, en sus origenes, la filmografia de Lee se decantaba por el tratamiento
de narrativas alegoricas a lo acontecido en la ruptura de la peninsula en dos polos. Entre
estas obras, sus protagonistas, encarnaban la figura de héroes enfrentados a una
comunidad en un espacio aislado. Un claro ejemplo de ello se nos ofrece en la construccion
de personajes como Yong-ho en la segunda de sus narrativas, Peppermint Candy (2000).
Yong-ho en su incapacidad por asimilar los actos delictivos que acometia durante un
periodo de 20 afios, se convertird en una victima de si, tras la pérdida de la identidad en un
enfrentamiento con la comunidad. Si bien, es aqui donde se teje la primera de las similitudes

en la construccion de Yong-ho y Jong-su en el relato de Burning. Ambos protagonistas en

11 Das Unheimliche. El psicoanalista Sigmund Freud hacia uso de dicho término para referirse a una
inquietante extrafieza, asi pues, en el relato de Burning, el término unheimlich haria alusién a: “lo que es
extrafiamente inquietante seria lo que ha sido (nétese el pasado) familiar y que, en ciertas condiciones

(¢ cuales?), se manifiesta.” (Kristeva, 1996: 360).
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su condicion de héroes, moriran simbdélicamente ante la aparicién de un hecho traumatico,
en lo reiterativo de su cotidianidad. Lo cotidiano que bafia su vida, termina por construir la
puesta en escena donde lo traumatico irrumpira.

El planteamiento del trauma adquiere en Lee al igual que en Hong, la necesidad de
introducir la fatalidad de la no-correspondencia en el vinculo amoroso. Ante la pérdida del
objeto de amor, Lee ofrece la mutacion de sus personajes, que acabaran por desaparecer,
entre dos temporalidades: el tiempo de lo propio y el tiempo de lo colectivo. Es en el primero
de los tiempos, donde el director imprimiria la fantasia del recuerdo a la que nos hemos
referido con anterioridad. Entre los canticos de desamor de Yong-ho rendido en las vias del
tren y el recorrer las fronteras del territorio de Jong-su, sera donde se dara paso al regreso
del recuerdo.

Describiamos el recuerdo como aquello que puede ser revivido a través de la palabra,
de personajes que lleven consigo el desencadenante de una memoria congelada, detenida
en un tiempo concreto. El detenerse sobre el recuerdo, es lo que se nos propone Burning,
una ficcion heredada del cuento nipon, Quemar graneros, (Naya wo yaku, Haruki Murakami,
1983). Lee nos invita a un recorrido por la topologia de las ciudades donde el recuerdo entre
sera revelado entre los destellos de las luces de nedn, Sedl, y la oscuridad que se erige

entre las aldeas rurales, al ritmo de las voces entre fronteras.

3.2.2 Perseguir lo imposible: puesta en escena en Burning

La primera instancia en manifestarse es un humo que recorre el espacio vacio. Un
comienzo, donde se nos presenta el protagonista Jong-su, “el héroe tragico, forjador contra
su voluntad de un destino” (Oncina 2014:183), quien, a lo largo del relato, atravesara
diversos juegos de puertas. A las puertas de la ciudad de Sedul, encontrar4 a Hae-mi, una
compariera de su infancia, a quien no recuerda. He aqui el primero de los nudos donde
tendra que reparar el espectador: Jong-su no es capaz de recordar, ni nos desvelara nada
de su pasado en imagenes, tan solo seremos conocedores de su pasado y el dolor implicito
en el mismo a través de la palabra: “el olvido es la manera de protegerse del dolor que hay
detras y que no quieren recordar’ (Olmedo et.al, 2019: 64).

Conocemos su historia a través de los objetos, de los retratos y de utensilios,
apilados en un espacio a las fueras, una aldea rural entre fronteras, Norte y Sur. Lee

perfilara en la presente narrativa, el tratamiento de la pérdida y la posterior desaparicion del
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objeto, un objeto amor, que constituira el elemento desencadenante del estado melancélico,

el del han y su recepcién en el estado de abyeccion.

Figura 22.

Perdido en la sobreabundancia del espacio dinamico, de la profundidad plastica, se
presenta el primero de los espacios, un Sedul irreconocible (figura 22). Jong-su cruza la
avenida, al ritmo marcado por un travelling que subrayara "la estrecha dependencia entre
el ver y el saber del espectador” (Casetti et.al, 1997: 146) una mirada que decidird qué ver
y qué saber. En el recorrido por la avenida, los espectadores asistimos a una cancion
extradiegética: Touch my body de Sistar, una oda a cuerpos femeninos envueltos entre
colores brillantes. En sus estrofas se desvela el valor atribuido al cuerpo femenino “como el
cuerpo nacional de Corea- ya sin vida, inmaterial, insustancial.

Un aspecto que destacdbamos en la narrativa The Stray Bullet, residia en la
concepcion de los cuerpos femeninos de las narrativas del 1960 como el cuerpo nacional
de Corea: el cuerpo como signo de lo devastado, de un pasado arrasado por un invasor, se
materializa en las dos ultimas lineas de la cancidon encontramos, un mensaje implicito al
que Jong-su no respondera. El nunca sera capaz de poner en palabras su amor por quien
demanda ser amada, pero cuando esté dispuesto a responder al deseo de Hae-mi sera
demasiado tarde, sera imposible:

Don’t be shy and keep looking at me, [...]
tell me you love me / dime que me quieres

tell me now that I’'m the only one /dime que soy la Unica
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La caida de lo comun y la llegada del espacio individual, hacen de Jong-su un sujeto
desorientado en su paso por una via donde las visiones de conjunto seran interrumpidas
por la llegada de los objetos arrojados a destiempo, de cuerpos contrapuestos que ejercen
una fuerza sobre el orden natural, algo que marcara el ritmo del primer encuentro entre
Hae-mi y Jong-su.

Jong-su, quien se esconde tras los objetos es avistado por Hae-mi, quien lanzara
una mirada sobre su rostro vergonzante. El corte de plano y la introduccién del titulo del
filme marcan un cambio de paradigma: se manifiesta el peso de la mirada y con ella el
motivo de la temporalidad entre los fundidos a negro. El sonido extradiegético se detiene,
nos adentramos al mundo sonoro naturalista: el bullicio de las ciudades. Percibimos una
voz, la voz femenina. La voz de Hae-mi sera la que nos guiara en la topografia de la
plasticidad. Jong-su se reencuentra con su pasado, Hae-mi.

Un letrero donde se contienen las palabras “Time for everyone”, anuncia el presente
(figura 23). Ella le entrega su premio, un reloj. Un tiempo Hae-mi portara consigo, alrededor
del cual girara cada acontecimiento, un tiempo que marcara la linea temporal de la
aparicion, la ausencia y la pérdida de Hae-mi. Es a lo largo de esta secuencia donde se
manifiesta el motivo del reloj cdmo la cuenta atras de un tiempo del que Hae-mi nunca ha
dispuesto, la sentencia de un tiempo muerto. Quien no ha tenido nunca un reloj, a quien no

le han concedido un tiempo, cuenta ahora con su primera sentencia, el tiempo que le queda.

Figura 23.

Al transitar el mundo de Burning, nos introduciremos al orden de los espacios
interiores de los protagonistas en el mandato temporal de un mundo vacio. Accederemos
pues a lo largo de la tercera de las secuencias al espacio interior de Hae-mi. Envueltos
entre el plastico de los toldos que dividen el exterior cosmopolita de un interior arcaico

(figura 26), se dara a conocer el enunciado, el significante que comprendera la identidad de
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Hae-mi. Hablamos pues en este caso de la retérica de la mimesis. Hae-mi hace uso de su
VOz para proyectar entre sus gestos su deseo: encontrar su identidad en un campo de lo
simbdlico. Hae-mi, aun habiéndose despojado de su disfraz, desea convertirse en otra, ella
habita el limbo de lo imaginario a partir de lo que ya no est4, de la ausencia.

Es en lo arbitrario de la palabra, donde Hae-mi revela la falta. “En vez de pensar en
gue tienes una madrina has de olvidar que esta no esta.” Ella hace de si, crea a través de
la falta. Su pantomima, su dolor y, por ende, su identidad, se recrean en la ausencia. El
mundo interior de Hae-mi se presenta de este modo bajo dos motivos: el tiempo restante
de su reloj de pulsera, y la posibilidad de cumplir con su deseo: encontrar en el Otro su
identidad: “mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a
difference that is almost the same but not quite.” (Bhabha en Cheng, 1997: 55). El uso de
la mimesis es lo que Lee nos ofrece en la construccion de su hilo de narrativas donde la
redencién y la reconciliacién representan la busqueda todavia vigente en la sociedad
coreana de una identidad posautoritaria.

Cambiamos de paradigma y nos adentramos en la dialéctica de los espacios
excéntricos y cerrados, encontraremos la logica a través de la cual se articularan los
didlogos y conociendo el testimonio: “lo imposible de representar, de decir, de escribir, se
muestra en el decir mismo del testimonio.” (Gonzélez, 2019:105). En el transcurso de la
presente escena (figura 24), Hae-mi utilizara el término The Great Hunger, para poner en
palabras su necesidad de encontrar el sentido de la vida. Un sentido al cual el espectador

tan solo accederia, en un lugar invisible a través de lo anecdético contenido en la palabra.

Figura 24.
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Asimismo, tras un corte directo entre las secuencias, se presenta el espacio interior
de Hae-mi. Alli descubrimos el caracter simbdlico de la luz a lo largo del filme. Los destellos
de luz que se disponen entre la pequefia rendija que ofrece la ventana de su apartamento.
El halo de luz que posa sobre el empapelado de la pared se reproduce de manera pictorica,
en dicotomia con las sombras que rodean, nos permitira ver el lienzo donde se da luz a lo
que la historia ha oscurecido. Es en lo poético de la luz del sol donde la pantomima- la
mascara de Hae-mi, y el acto contemplativo de Jong-su se enredan. El rayo de luz atraviesa
la superficie cristalina desde un mas alla, desde lo oscuro de la historia que contiene Sedl,
siendo los estos finos rayos capaces de subsanar la escision provocada por la separaciéon
que se tiende en el exterior: el dolor se disipa entre las sombras. Sera la mirada de Jong-
su la que atrapa la luz, una luz que perseguird posteriormente en su deseo por acudir al
encuentro con Hae-mi.

Si el espacio de Hae-mi es inundado por la luz (figura 25), es los interiores entre los
gue habita Jong-su, donde se extiende la sombra. Es en ese lugar apartado, en la frontera,
donde se resquebraja la fantasia y se vuelve al recuerdo, a la memoria, donde la herida
supura. En el recorrido del universo diegético, las sombras aparecen entre aquellos
espacios donde la estaticidad plastica del orden moderno ya no impera. Es en estos
espacios, donde los olores se entremezclan y el tiempo de lo real se manifiesta: “el tiempo
comienza a tener aroma cuando adquiere una duracion, cuando cobra una tensién narrativa
0 una tension profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” (Han, 2018:
38). Es en el encuentro de Jong-su con la luz en el apartamento de Hae-mi, el enunciado
del fin del periodo de luto forzoso. El dolor contenido en el han es atravesado por la luz del

sol: “la vida se reanuda, la libido se reanima” (Recalcati, 2003: 34).

Figura 25.
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Atravesando las fronteras de lo conocido, Jong-su regresa a su ciudad natal, regresa
a un espacio, Paju, donde descansa el pasado trauméatico de la division de la peninsula
coreana, en el periodo de toma de poder de EE.UU. Lo arrasado de esta tierra, en su
condicion de limbo, contendré las voces de los fantasmas donde no se denota la presencia
de finos hilos de luz brillantes.

En el imperativo de las sombras sobre el terreno de la aldea, sera el lugar donde se
revelara el espacio que destina Lee a la brecha entre la fantasia, la plasticidad y el dream
décor- y la realidad- una pequefia parcela entre fronteras donde habita Jong-su.
Encontramos en su regreso, las relaciones que se tienden entre sonido e imagen. La
dimension sonora extradiegética introducida por la pieza, Dream de Mowg. Dicha pieza, en
su cualidad de énfasis retérico, anunciara el devenir de una tragedia, en un espacio onirico,
que recorremos a través de un travelling, se introduce al espectador al espacio donde
comenzara la fantasia, al son de una melodia tradicional que inundara el espacio interior
de nuestro protagonista, nos permitira asociar las diferentes imagenes del relato en la
llegada del despertar del han. Es pues, el cuerpo de Jong-su aquel en el que habita la
frontera (figura 26), su cuerpo portador del han, yace entre el nuevo espacio utépico donde
ya nadie parece recordar la separacion, la guerra, y un espacio rural, donde los fantasmas
habitan entre las voces de los megafonos de Corea del Norte y las llamadas nocturnas sin

remite.

Figura 26.

En los interiores del hogar familiar de Jong-su, descubrimos otro de los motivos
presentes en el discurso: la separacion no solo reside en lo simbdlico de Paju- en la frontera
con Corea del Norte- sino que posteriormente se anuncia entre los retratos colgados de las

paredes, entre los utensilios desordenados, donde todo permanece estatico.
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La vida transcurria sin Jong-su: “los objetos personales permanecian en el mismo
lugar donde los habian dejado. Como si esos objetos reclamaran el regreso de su duefo.”
(Gonzélez, 2019:105). Se evidencia asi la soledad en el relato. Un gesto, el de Jong-su nos
advierte de un matiz esclarecedor: el aroma. Un hedor se combina con el sonido de la otra
frontera, una voz a través de un megafono-puntual como si de una campana se tratase-
despierta una persecucion, hace audible el recuerdo de una familia separada. Es esta pues
voz de la otra frontera: “la evanescente manifestacién de una interioridad, que, en esta
expresion, no queda como algo externo, sino que se anuncia como algo subjetivo e interior”
(Hegel en Han, 2020: 15). En ultima instancia, cabria destacar la presencia de las imagenes
virtuales que proliferan (figuras 27 y 28) donde se produce su imagen actual al entrar en el
circuito: “la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual
y lo virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espiritu, sino que
constituye el caracter objetivo de ciertas imagenes existentes, dobles por naturaleza.”
(Deleuze, 1987: 99).

Figuras 27 y 28

Lo ineludible del recuerdo congelado en una fotografia es golpeado en el presente.
La llegada de la luz a los interiores de Jong-su, refracta lo doloroso de un recuerdo del que
pretende desprenderse a golpes (figura 30). Es ahi mismo, donde reside la estética de la
memoria, “en vez de asegurar un lugar en el presente, marca el paso, discontinuo y

acelerado, de su fantasmal desaparicion.” (Oncina, 2014:184).
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3.2.3. La sintomatologia de la palabra de amor

La topologia donde se halla el dolor propiciado tras la marcha del amado no es
representada en el mapa, es algo que corresponde a los relieves de una topologia de la
memoria. La pérdida de Hae-mi sacude a Jong-su “lo embrutece, revela su fundamento de
pura contingencia” (Recalcati, 2003: 36). Es en el presente apartado, donde
estableceremos las relaciones entre los personajes con relacion al discurso del Amo y las
causas del estado melancélico de Jong-su: la llegada de Otro completo: Ben y la pérdida
del objeto amor: Hae-mi.

En su retorno, Hae-mi, conoceria a Ben (figura 29), quien se erige como el soberano
y el anfitrion sera al igual que el monstruo de The Host (Gwoemul, Bong Joon-ho, 2006),
aguel que arrebatara a Jong-su de “el Unico bien preciado de su vida”. (Lee, 2007: 41).
Durante la primera aparicion de Ben y en el desarrollo de la secuencia, se evidencia la
premisa de los primeros titulos emergido en el periodo del Hallyu: “El nuevo cine coreano
intenta también presentar la ausencia del padre o el rechazo de la autoridad absoluta.” (Lee,
2007: 38). En la genealogia familiar de Jong-su predomina el abandono, un padre abocado
a la violencia, quien no es reconocido por su hijo, y una madre que retornara tiempo
después como el remite de llamadas vacias, sin respuesta.

Es en la llamada telefénica donde se extiende una voz a la que no asiste el
espectador, pero gue nos arroja una nueva informacion sobre aquel que no esta en falta, a

quien realmente responde su madre tras el teléfono.

Figura 29.

Ben, se revelara como ese Otro al que aspira Jong-su, un Otro occidentalizado, algo
gue se podra percibir en primera instancia en su nombre. Este Otro del melancélico es “un
Otro entero, compacto, perfecto. El Otro no-castrado.” (Recalcati, 2003: 42). Ben ese sujeto

gue ha logrado mimetizarse con Occidente, se presentara como el amo:
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“‘desea ser reconocido como amo, pero encuentra del otro lado a alguien dependiente”-
Jong-su- “y no libre, por lo tanto, su pedido dirigido hacia el esclavo siempre quedara

insatisfecho por mas que éste lo llene de dones.” (Romano, 2017: 136).

Hablando de deseos, es a lo largo de este banquete (figura 30), donde tendra cabida
el entramado de planos contraplanos desde una angulacion dorsal “que no deja apreciar
donde estd mirando ya que el fondo se difumina.” (Nieto, et.al, 2018: 47), un marco en el
que se contendran las relaciones desde el punto de vista y focalizacion de Jong-su. Su
incapacidad de corresponder con la mirada construye la division entre los territorios que
ocupan cada uno de los cuerpos presentes en la escena. Jong-su sera pues “el punto de
establecido dentro del mundo ficcional.” (Stam, et.al 1992: 111). El Otro, Ben, se anuncia
como mirada, “constituye el aspecto de central del ser en el mundo” (Han, 2020: 77) de
Jong-su. Mientras tanto, la mirada Ben se posa sobre Hae-mi como la mirada del amante
aquella “mirada del otro” que “la libera de su depresion, y transforma en un amante.” (Han,
2020: 78).

Ben se muestra como el sujeto portador de la mirada, es aquel que terminara por
despertar en cada uno de los personajes su lugar en el mundo, “su ser en el mundo”.
Para Jong-su resulta insoportable, verse reflejado en lo real de la mirada de “lo
completamente distinto, (...) que no se somete a ningun célculo y que infunde miedo, se

manifiesta como la mirada” (Han, 2020: 73).

Figura 30.

En su estado melancdlico Hae-mi, termina por hacer de su Yo algo empobrecido.
Para ella, nada es suficiente. La ruptura con su “busqueda imaginaria a través del objeto
alimento” (Recalcati, 2003: 39)- y el motivo de The Great Hunger (la busqueda por el
encuentro con el sentido de la vida), han transformado a Hae-mi en un ser insaciable

arrojado al vacio.
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Es aqui donde se manifiesta su ruptura con un deseo, el mundo ya no es vacio sino,
mas bien, es ella quien se siente vacia. Hae-mi, no ha encontrado su lugar en el desierto,
en ese espacio donde se tiende toda abstraccion. Ante la imposibilidad de ser mirada y
amada por su familia y Jong-su, Hae-mi, cae en un suefio (figura 31) donde se nos muestra
su estado inconsciente, su cansancio de permanecer en el mundo vacio, y por tanto su
ausencia. Se manifiesta de este modo la experiencia del goce en lo femenino, “la mujer esta
en posicion de éxtasis como Santa Teresa, pero con los ojos cerrados o a punto de
cerrarse. Ahi la experiencia del goce evoca de inmediato el borde de la pulsion de muerte.”
(Bassols, 2016).

Figura 31.

El altimo de los deseos puesto en palabras es el de Jong-su, quien desea convertirse
en escritor. En su confesion, expresa como el recorrer las historias de William Faulkner es
resulta equivalente a la lectura su propia historia. Jong-su expresara su dolor ante la pérdida
entre las palabras prestadas por lo ausente, construye su historia en la ausencia de Hae-
mi. Jong-su nos advierte de su contusién, un dolor que para ser revelado ha de ser puesto
en palabras, “in attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some
sense compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other
discourses cannot” (Thornber en Moon, 2013: 13).

Se abre de nuevo la herida. Hae-mi abandona a Jong-su. Se convierte en alguien
ausente, al igual que su madre, despertando en Jong-su “la movilizacién infinita del pasado,
sobre todo cuando este nos coloca de frente a un infinito imposible de administrar.” (Oncina,
2014:185). En el infinito imposible de administrar acostado en el presente, Jong-su aparta
la mirada, niega la ruptura con su sostén y con ella la posibilidad de reconciliarse con el
pasado a través de un personaje que pertenecia al mismo. Es aqui donde se da paso a la
“herida narcisista”. (Recalcati, 2003: 42).
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Para ello, Lee emplea un juego de focalizaciones externas entre las cuales el
espectador asistira al gesto de dolor, la manifestacién del cuerpo portador del han. Se da
pasa al inicio del duelo en Jong-su, como un héroe de lo tragico: “hubo una eleccién de
objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una afrenta real o
un desengafo de parte de la persona amada, sobrevino un sacudimiento de ese vinculo de
objeto” (Freud, 1917: 60).

Accedemos al ultimo de los espacios interiores, el hogar donde habita Ben. Como
Tanizaki nos advertia Elogio de las sombras, (In’ei Raisan, 1933), el espacio de Ben es
donde puebla la artificialidad, en esos espacios donde Occidente se ha encargado de
desterrar lo atribuido a lo impuro de los espacios donde puebla lo rural, convirtiendo los
ambientes en lugares donde el blanco ordena la pureza, y donde la abstraccién frente al
espacio abarrotado y desbordado de Hae-mi, divide a la protagonista entre dos espacios.
Lee plantea de este modo el paradigma identitario en Oriente, en el que, quizas, se habria
dado la posibilidad de que “nuestro pensamiento y nuestra literatura se hubiesen adentrado
en mundos mas nuevos y originales sin imitar tanto a Occidente”. (Tanizaki, 1933: 24).

Las sillas vacias dan comienzo de la funcién. Jong-su prepara el campo para recibir
el dolor que ha toma cuerpo: “Un dolor fisico que se hace insoportable y que escapa a
nuestra razon.” (Pastor, 2017: 209). Asistimos como espectadores a un sonido fuera de la
diégesis, tras la caida del dia, donde entre las sombras, se cuela la melodia de Génerique
de Milles Davis. Al ritmo de esta pieza, Hae-mi (figura 32) danzara en el territorio al que

pertenece su infancia, un paraje donde se tiende su pasado y, por ende, su recuerdo.

Figura 32.

Los movimientos ondeantes se mecen al viento, rindiendo culto a la danza del Café
Miller de Pina Bausch. Hae-mi al igual que Pina se encuentra en Paju el espacio donde

habitan los fantasmas de su infancia.
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Entre las coreografias de Pina “se respira esa angustia vital, existencial, esa
desesperanza que ella vivié pero que cualquier ser humano conoce de una manera u otra.”
(Pastor, 2017: 210). La sombra de Hae-mi danza sobre el lienzo del atardecer en la frontera.
Su cuerpo, como el de Pina Bausch, danza, dando a conocer la experiencia traumatica en
lo vivencial. Lo transcultural y universal de la obra de Pina serd heredado por Lee al
representar el dolor en los cuerpos sobre las generaciones de artistas silenciados, nacidos
en el golpe de la década de los 60. Incide de este modo en la atemporalidad del dolor en la
separacion, algo que todavia portan los cuerpos de los directores de la Generacion del 386.
Es por ello por lo que en la presente escena el cuerpo de Hae-mi, opera como Pina sobre
los cuerpos de los bailarines: “los visibiliza, los corporifica sobre el escenario, los muestra
desnudos a través del movimiento, con toda honestidad y crueldad, porque el cuerpo nunca
miente. La expresion de un cuerpo que baila no se puede disfrazar, no hay fraude posible.”
(Pastor, 2017: 210)

Hae-mi se despide asi de Jong-su. La desaparicién de Hae-mi, se revela entre
desenfoques, un recurso dramatico al que Lee acude cuando se dispone a presentar los
tiempos en los que llega la ausencia. Ella ya pertenece a otro mundo, un mundo que Jong-
su no sabra localizar en el mapa. Es en los momentos de ruptura con lo supuesto, donde el
espectador asiste a la desestabilizacion, percibida en los travellings circulares y el uso del
desenfoque. El hilo de la llamada de Hae-mi despierta el transito de Jong-su hacia otro
umbral, en ese espacio construido por la incertidumbre (figuras 33 y 34). Es aqui, donde
Lee introducird un elemento clave, Ben, expresara su deseo en el territorio de Hae-mi y

Jong-su. Confiesa su agrado por la quema de graneros. Para él, seran los graneros,

espacios vacios que pediran ser eliminados.

Figuras 33y 34.
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3.2.4 Lavoz del recuerdo

Entre los recursos narrativos predispuestos en la narrativa de Lee, el uso de la voz
como veniamos adviniendo resulta una evidente marca enunciativa para dar cierre a lo
caracteristico del dolor como elemento identitario. “La voz proviene de alguna otra parte, de
fuera, de Otro. Las voces que uno escucha se sustraen de toda ubicacién”. (Han, 2020: 81).
La espera (figura 35), el regreso de la madre de Jong-su (figura 36), nos hablaran de aquello
que nunca fue, pero que se mantenia como un deseo preso de la ilusibn a Jong-su, un

deseo sostenido en el vacio, donde el Otro ya no esta.

Figuras 35y 36

Las llamadas sin remite se repiten como patrones en algunas de las obras de Lee.
La voz se introduce como un elemento que pretende sembrar un motivo de duda sobre la
historia aqui planteada. La llamada telefonica es la voz de aquello que no tiene cabida entre
los gestos del personaje, ni tampoco acontece en el exterior, sino en un espacio
irrepresentable, en el espacio de lo real donde se encuentra lo imposible de decir: la

memoria.
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La voz de la memoria acude a Jong-su tras la desaparicion de Hae-mi, cuando
comienza a trazar su propio mapa, recorriendo entre la aldea cada uno de los graneros,
intentando localizar cuél de aquellos seria el objeto de deseo de Ben que seria rebajado a
las cenizas. En ese deseo de Ben por confesar su cometido a través de la voz- recordemos
gue Ben es aquel que ve sin ser mirado- es la voz del resto de personajes las que despiertan
el recuerdo de Jong-su. Es a partir de la herida ya inferida por la pérdida de Hae-mi, “la
apertura por la que entra el Otro” (Han, 2020: 118). La herida, esa puerta abierta para el

otro, permite que la voz sea aquello que se cuela entre el dolor de Jong-su.

Figura 37

No obstante, a través de una voz desconocida como es la de su madre, (figura 37)
Jong-su pretende sostener la idealizacion de Hae-mi a través de una pregunta. A través de
la voz de quién ha estado ausente, la voz de un recuerdo doloroso, Jong-su es convencido
de la posibilidad de que Hae-mi se encuentre en el pozo del cual el mismo la rescato. Es
en este precioso momento donde se desencadena el estado paranoico de Jong-su, se abre
asi el espacio ciego, “forma parte de la paranoia sospechar que por todos lados hay miradas
y sentirse observado por todas partes” (Han, 2020: 77). Es este el momento en el que
asistimos a la alienacion de Jong-su, quien parece no sentir su cuerpo. De este modo, Jong-
su experimenta la alienacion total de si mismo, se da la pérdida de Hae-mi- objeto de amor-
se pierde, desnudo, del mismo modo que lo hace en la resolucion del filme el cuerpo de
Jong-su. “La certeza melancélica no da lugar a una arquitectura de idea particular (...), sino
que contrae el delirio al punto extremo de una fijacién silenciosa (en el sentido freudiano

del silencio de la pulsion de muerte).” (Recalcati, 2003: 45).
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Figuras 38 y 39

A lo largo de esta secuencia el tiempo parece congelarse. La luz calida que
despertaba Hae-mi decae en la ruptura de su presencia onirica (figura 38), se disuelve con
la llegada del atardecer, donde de nuevo las sombras atrapan a Jong-su, quien precisa
imprimir en palabras su dolor, revivir de este modo a ese Otro, “algo es perdido de nuevo,
de nuevo algo se pierde” (Recalcati, 2003: 35). El arroyo desprendido por lo luminico
supone el final del duelo, se apacigua el dolor, se abandona asi el campo de lo melancdlico,
con la llegada del objeto amor, objeto al que Jong-su poco después, tan solo podra acceder
en su pérdida, tendiendo la mimesis heredada de Hae-mi, acudiendo a su encuentro. Es la
quietud y silencio del espacio donde encontramos un escenario (figura 39), “El ralentizado
de la imagen es signo de la urgencia melodramatica del autor, de su necesidad de escribir
para fijar la densidad emocional, alli donde el tiempo cronoldgico es inundado por el tiempo
subjetivo mas particular.” (Garcia, 2018:64). Es en cierto modo donde el autor, se desdobla
en el personaje, saliendo del cuadro donde se contiene el dolor, para reinsertarlo en una

nueva temporalidad.

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 95



La légica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximacion al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee
Chang-dong

Se nos inserta como espectadores a un nuevo espacio. El meganarrador nos da un
respiro, salimos, en la estaticidad del plano se contiene la cuestién acerca del paradero de
Hae-mi. Se establece un nuevo marco que dara paso a la secuencia final del filme, (figura
40). Es aqui donde Lee evidencia la importancia de recordar como espectadores en los
marcos entre los que estamos, tras una puesta en escena capaz de sumergirnos en lo
fantasmagarico, llega el corte: “el encuadre es el recorte, borde libidinal, alli donde se

desliza el deseo del que mira y sostiene el discurso.” (Garcia, 2018: 63).

Figura 40

3.2.5 Lainsoportable levedad

En la desesperada busqueda del objeto de amor perdido, entre los cajones donde
se tienden los objetos perdidos de aquel que se tiende en el limbo, Hae-mi quien estaba
muerta en vida, expresaba su deseo en el banquete: desaparecer. Jong-su acude al
encuentro con Ben, en la basqueda de respuestas que se extienden mas alla del granero
invisible, del espacio donde se extiende Hae-mi, aquel al que ningun ser viviente puede
acceder. Es con la no correspondencia de miradas en el ascensor, con la correspondencia
de reflejos evocados en la imagen-cristal y el tiempo conservado en el cajon, es en la
composicion de estos elementos donde se delega al espectador la responsabilidad del lo
acontecido a continuacion. Son finalmente la analogia entre los planos y la subjetividad en
lo dorsal lo que denota: “una de las grandes preocupaciones del cineasta coreano (...)
dudar de la subjetividad del publico para que sea incapaz de mantener una opinién propia
constante a lo largo de todo el metraje, algo que se consigue gracias a un escenario caotico

en el que la veracidad de los hechos queda sujeta a tenaz conjetura.” (Villarino, 2018).
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Figura 41.

Entre los cajones del hogar de Ben, Jong-su hallara encerrado el tiempo de Hae-mi.
(figura 41). Su persecucion de su deseo de desaparecer se habria cumplido. Su alma al igual
que la de Antigona pertenece ahora al mundo de los muertos: “dispuesta a morir para sostener
su deseo”. Es, a continuacion, en el presente entramado de planos donde se nos revela lo
analogo de la condicion de ambos protagonistas. Lee recurre como Hong a la repeticion, la
temporalidad interna revela algo de lo compartido entre Ben (figura 42) en su condicién de
ejercer la abyeccion social, y Jong-su (figura 43), entregado sin causa a la busqueda de la
verdad, estarian envueltos en un crimen. Jong-su se desdobla en el espejo del mismo modo
gue se realiza en su imagen-virtual, el reflejo de Ben sobre el cristal temporal, sobre el mismo
en el que se observa con nitidez Jong-su: “el sujeto desprende el doble de si mismo, para
hacerle soportar lo que en esta ocasion debemos denominar, (...) los juegos del dolor.” (Alomo,
et.al, 2014: 48). La estética de los juegos del dolor se articula en la dialéctica de los planos de
sujetos desdoblados, se produce de este modo sobre el cristal la metamorfosis del Jong-su,

aguel que sentencia la muerte del amo de su dolor.

Figuras 42y 43

Es asi como se disponen las tragedias del deseo. Se introduce de nuevo la melodia
de Dream. A través de un corte directo, nos encontramos de nuevo en las fronteras de Paju.
Entre la neblina y la no llegada de la luz, el espectador no lograra fijar la mirada sobre

ninguno de los protagonistas.
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En la espera por la espectacularizacion, asistimos al homicidio de Ben en manos de
Jong-su. Se declara asi la caida del discurso del Amo. Ben, quien se encuentra bajo la luz
opaca, un aura blanquecina entre la neblina. No nos acercamos a Jong-su. Asistimos a la
quietud del entorno movilizada en el temblor de la del dispositivo, mantenemos la distancia,
tan solo permanecemos cerca de Ben, quien al caer rendido ante Jong-su. El afecto
depresivo del que no puede despojarse Jong-su es canalizado a través de la muerte (figuras
44y 45).

“La muerte es accesible solo a los vivos, no a los muertos, no a quien permanece
pegado desde siempre a la muerte por no pagar el precio que, como tal, el vivo queda
obligado inevitablemente a pagar al entrar en el campo del Otro.” (Recalcati, 2003: 38).

Figuras 44y 45

Las panoramicas seran las Unicas que asistiran a este juego de dolor que llega a su
fin. Jong-su ha terminado por hacer de si mismo un ser perdido: “se convierte el mismo en
el ser perdido, en el deshecho, en el despojo, en el objeto (a) en cuanto tal” (Recalcati,
2003: 37). Ante lo irrecuperable la atmosfera parece dejar un espacio vacio. Entre el cristal
del parabrisas, en la opacidad tan solo asistimos al primer llanto de Jong-su, volvemos de
nuevo al inicio, desconocemos su rostro, tan solo lo vemos iluminado en el fuego en el que

arde el cuerpo de Ben.
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Una muerte anunciada. La caida de la nieve da paso a otro tiempo, un tiempo al cual
no asistiremos pero que pretende borrar toda huella. La temporalidad queda suspendida.
El recuerdo de Hae-mi pervive en Ben, y con ello, Jong-su accede al asesinato como la
causa de muerte no natural. Decide pues del mismo modo que su padre, quemar el
recuerdo de la ausencia de su objeto de amor, al igual que la representacion de uno de sus
recuerdos entre los suefios (figuras 46 y 47), donde Jong-su era obligado a quemar las
pertenencias que habria dejado su madre al abandonarle, presenciando las cenizas de

recuerdo materno.

Figuras 46y 47

El flujo circular de perseguir la luz en basqueda de la verdad se trunca. Jong-su
termina por condenar su deseo. La muerte se convierte en la Unica via para alcanzar su
identidad, desprenderse de lo melancdlico: “may know whom he has Lost, but not what he
has lost in him” (Kim, 2011: 174). La crema del recuerdo y con ella, el esfumarse entre
cenizas se planteard como el origen. Jong-su vuelve a nacer, de nuevo, en otro mundo
vacio condenado a la tension de lo tragico, “un continuo padecer sin solucion, eternamente

igual a si mismo.” (Maillard, 2017: 71).
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4. Resultados y conclusiones

La discursiva que tiende el amor, sera la tematica a raiz de la cual Hong y Lee nos
permitiran vislumbrar y anticipar la llegada de la tragedia. El despertar de la tragedia en el
desengafio amoroso traerd consigo un dolor manifestado en los discursos de los autores
escogidos, a través de la mimesis y el lenguaje. Para poder analizar dichas narrativas
resultaba necesario el estudio de la consolidacion del dolor en la cultura coreana, en
concreto del han. Recordemos como en cada una de sus denominaciones, el han seguira
conservando su caracter inefable. Las marcas enunciativas y la puesta en escena de En la
playa sola de noche y Burning, han permitido divagar sobre las formas que tomard la logica
del dolor, siendo sus imagenes los nexos a partir de los cuales encontrar la equivalencia
entre el han y el modelo psicoanalitico de melancolia. Para ello, designaremos una serie de
premisas hasta entonces encontradas en las formas del han que pueblan los espacios

descritos.

1) La légica del dolor ser& hallada en el recorrido de Young-Hee y Jong-su en los
mundos vacios.

Ambos personajes seran sujetos en permanente huida del dolor. Incapaces de
asimilar su pérdida, tacharan el vacio provocado por el mismo de manera diferente. Para
Hong, Young-Hee huira de su falta en ser entre las orillas del mar, espacios exteriores
donde se tiende un deseo al que tan solo podremos acceder a través de un escenario
fantastico, un suefo, insertado en el orden de la realidad. De este modo, Hong, creara
laberintos donde la repeticion dard paso a un dolor contenido entre los umbrales de su
mundo vacio. De manera similar, Lee nos prestara a través de la focalizacion interna, su
percepcidn de la ausencia. Jong-su sera quien nos introducira a un contraste entre el deseo
implicito en un sofiar despierto y el desvanecer del mismo. El dolor que habita en los
mundos vacios de ambos relatos desterrard la formulacion y llegada del deseo. El
encuentro con lo ausente se producira en la fantasia. Finalmente, podremos afirmar como
seran la repeticion y los escenarios fantasticos los espacios donde representar las
relaciones con el dolor. Jong-su y Young-hee transitaran estos espacios desde “el no saber,
hasta un saber especial que es el “saber del alma”, un saber vivencial al que no se le puede
poner palabras” (Bodner, 2010). De este modo, los juegos del dolor propiciaran una

dialéctica con el han entre los espacios vacios.
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2) El han tomara forma en los cuerpos de Hae-mi y Young-hee, cuerpos atrapados
entre dos ausencias.

En sus origenes el han tomaria el cuerpo de la mujer como cuerpo portador,
designando de este modo, su condicion como los cuerpos de sujetos abocados a la
tragedia.

Shin, nos advertia como el dolor atribuido a los cuerpos de las mujeres: “women as
the bearers of han” (2019) entre las obras p’ansori. Entre ellas, lo bello del dolor se
imprimiria sobre lo femenino. Sus relatos expresados entre canticos tomaban las voces de
las solistas como aquellas a través de las cuales determinar el tono de un dolor sonorizado
en la voz: “Lo que acompafia al canto es el alma y no el cuerpo” (Han, 2017: 86). De este
modo, lo doloroso atribuido al han desnudaria el alma de las solistas.

El sonido del han, se manifestara en el presente de las piezas estudiadas, entre las
voces Hae-mi y Young-hee, voces atrapadas entre dos ausencias: entre la pérdida del
objeto de deseo y como consecuencia, la pérdida de si. Ambas protagonistas, huiran al
espacio de lo ajeno, al extranjero. Entre la naturaleza muerta de Hamburgo y el vacio del
desierto de Kalahari, ambas se reencontrar con lo perdido, en la reconstruccion de su
identidad en la ausencia. Esta es la clave que nos permitira realizar el estudio de un término
como el han desde el modelo psicoanalitico de melancolia.

Como consecuencia, ambas protagonistas se veran desbordadas, no podran cumplir
con su deseo, por lo que ambas se entregaran a la pulsion de muerte. Su deseo es tomado

por el dolor, ansian desaparecer ante la imposibilidad de volver a tachar el vacio.

3) El han proporcionara un didlogo con la memoria de los protagonistas. El han dara
a conocer el dolor entre las palabras.

Las influencias literarias de ambas narrativas resultan indiscutibles. La presencia de
poesia entre las narrativas de Hong y la prosa de Murakami en Lee, nos recordaran como
en ocasiones el tnico modo de comprender el dolor es a través de la literatura.

El recitar un verso para testimoniar sobre la pérdida del amor- En la playa sola de noche-
o el adaptar un cuento para convertirlo en un filme- Burning- denotan cémo la cualidad de
la palabra siempre estara ligada a la experiencia del han. Aquello que las imagenes no
pueden mostrar, lo imposible, introduce la palabra como sanadora, como la Unica capaz de

aliviar el vacio en las presentes narrativas.
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El poder dialogar con la memoria, y acceder a lo traumatico causado por la pérdida
de si, es puesto en palabras por los protagonistas. Accedemos a su pasado a través de sus
recuerdos. Recuerdos que, en Lee, permaneceran perdidos y reducidos al olvido, inhibidos.
Recuerdos que, en Hong, tan solo podran ser hallados en trazos sobre las orillas del mar
donde todos los poetas coreanos escriben. Es alli, donde nace el dolor ante la incapacidad
de alcanzar el deseo inconsciente por la llegada de un Otro, o en si la incapacidad de asumir

sSu ausencia.

4.1 Futuras lineas de investigacion

La historia de la llegada de la modernidad a Corea del Sur estaria marcada por una
serie de rupturas. La primera ruptura se originaba en el orden colonial nipdn, cuya disolucién
estaria seguida de la llegada de una rapida modernizacion. Si hablabamos del cambio de
significantes y el asentamiento del han en su mostracién entre las piezas cinematograficas,
cabria completar la presente investigacién recurriendo al campo de la fotografia. En
concreto, al trabajo de fotégrafos contemporaneos donde se explora la cuestién de la
identidad. El encuentro con la teorizacion de Anna Cheng, quien nos habla acerca de la
melancolia en las minorias, despertaba en el presente trabajo una necesidad de acudir a
otros modos de representacion del han en lo contemporaneo. Por ello, inmediatamente se
recurrio a una busqueda de fotégrafas que hubieran iniciado su trayectoria con la llegada
de la Nueva Ola. Entre ellas encontrabamos a Nikki S. Lee.

La necesidad de ahondar en algunas de las piezas de sus proyectos fotograficos,
Projects (1997-2001) y Parts (2003), permitirAd trazar una hipétesis de estudio en
profundidad de la representacion de las minorias. Los procesos de consolidacion de las
identidades de las minorias estaran articulados en la intencionalidad de los marcos blancos,
los cuales como fundidos, deciden cortar y encuadrar una historia, dialogando con el fuera
de campo, diseccionando toda preconcepcién de orientalismo, en la creacién de una serie
invertida de identidades en constante mutacion, jugando con los supuestos.

El deseo de reparar sobre dichas obras nos ayudara a ejemplificar el discurso del
mimetismo implicado en los procesos de generacion de identidades en lo contemporaneo.
De este modo, se cuestionara el paradigma de la identidad a través de una compilacién de
fotografias donde se nos introducird a la cuestion de los espacios en la tradicién oriental, y

la vacuidad que habita en espacios llenos de un dolor en voz de las ausencias.
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4. Results and conclusions

The discourse of love will be the theme through which Hong and Lee will allow us to
glimpse and anticipate the arrival of tragedy. The awakening of tragedy in the
disappointment of love, will bring with it a pain manifested in the discourses of these authors,
through mimesis and language. So as to analyze these narratives, it was necessary to study
the consolidation of pain in Korean culture, specifically to initiate a study of Han. Let us recall
how, in each of its different meanings, han will continue to maintain its ineffable character.
The narrative resources and the mise-en-scéne of On the Beach at Night Alone and Burning,
allowed us to explore the forms that the logic of pain acquires. Its images are the nexus from
which to find the equivalence between han and the psychoanalytic model of melancholia.
To this end, we will designate a series of assumptions found so far in the forms of han which
reside between the spaces described.

1) The logic of pain will be found in the journey of Young-Hee and Jong-su through
the empty worlds.

Both characters will be subjects in permanent exodus, escaping from grief. Unable to
assimilate their loss, they will cross out the emptiness caused by it in different ways. For
Hong, Young-Hee will flee from his lack of being between the shores of the sea, exterior
spaces where a desire is tended, that can only be accessed through a fantastic scenario, a
dream, inserted into the order of reality. In this way, Hong will create labyrinths where
repetition will give way to a contained pain between the thresholds of his empty world.
Similarly, Lee will demonstrate us, through a set of point of view shots, his perception of
absence. Jong-su will introduce us to a contrast between the desire implicit in a daydream
and the fading of it. The pain that inhabits the empty worlds of both stories, will banish the
formulation and the advent of desire. The encounter with the absent will take place in
fantasy.

Finally, we will be able to affirm how repetition and fantastic scenarios will be the
spaces in which to represent relations with pain. Jong-su and Young-hee will move through
these spaces from "not knowing, to a special knowledge that is the "knowledge of the soul",
an experiential knowledge that cannot be put into words" (Bodner, 2010). In this way, the

games of pain will bring about a dialectic with han between the empty spaces.
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2) Han will take shape in the bodies of Hae-mi and Young-hee, bodies caught between
two absences.

In its origins, han would take the woman's body as a carrier body. In this way, han
would designate the condition of women as subjects doomed to tragedy.

Michael Shin already warned us how pain was attributed to the women's bodies:
"women as the bearers of han" (2019) through the pansori works, the beauty of pain would
imprint on the feminine. Their stories, expressed through chanting, took the soloists' voices
as those through which to determine the tone of a pain restraint to the voice: "What
accompanies the chanting is the soul and not the body" (Han, 2017: 86). In this way, the
pain attributed to han would bear the souls of the soloists.

The sound of han will exhibit in the presence of the studied pieces between Hae-mi
and Young-hee's voices, voices trapped between two absences: between the loss of the
object of desire and the loss of self. Both characters will escape to the space of the foreigner.
They both would find the loss between the still life of Hamburg and the emptiness of the
Kalahari Desert. So, as they would be reconstructing identity in the absence. The absence
would be the key that allows us to study a term such as han from the psychoanalytical model
of melancholia.

Consequently, both protagonists will be overwhelmed, they will not be able to fulfil
their desire, so both will give in to the death drive. Their desire is taken over by pain. Yong-
Hee and Hae-mi would disappear in the face of the impossibility of crossing out the

emptiness again.

3) Han would provide a dialogue with memory. In addition, han would glimpse the
pain between words.

The literary influences of both narratives are indeniable. The presence of poetry in
Hong's narratives and Murakami's prose in Lee, will remind us how sometimes the only
way to understand pain is through literature.

Reciting a line to testify about a love loss- On the Beach at Night Alone- or adapting
a tale into the screen, would denote how the quality of words will be always linked to the
experience of han. Those aspects that images can not represent, introduces the word in
as a cure, the word as the only mean to relieve a void that lays in between these

narratives.
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Being able to dialogue with memory and access the trauma caused by the loss of
self is put into words by the characters of these narratives. We access their past through
their memories. Memories that, in Lee, will remain lost and reduced to oblivion, inhibited.
Memories that, in Hong, can only be found in strokes, on the shores of the sea, where all
Korean poets write. It is over here, where pain is born from the inability to reach the

unconscious desire, or in itself the inability, to assume the absence of a loved one.

4.1 Future research lines

A series of ruptures marked the arrival of modernity in South Korea. The first rupture
was originated during the Japanese colonial order. Nevertheless, the dissolution of the
colonial order would be followed by the arrival of a rapid modernization. If we discussed the
variability of signifiers and the establishment of han in between On the Beach at Night Alone
and Burning, it would be interesting to complete the present dissertation appealing to the
field of photography. Specifically, between the works of contemporary photographers who
explore the subject of identity. The fortunate encounter with Cheng’s melancholy of race
theorization, would raise in this investigation, the need to explore other ways of representing
han in the contemporary horizon. So as to continue the path of the explorer, a search
between the period of the hallyu began in order to find women photographers. It was in this
precise moment, where the figure of the photographer, Nikki S. Lee appeared.

The need to deepen into some of the pieces that composed its photographic projects,
Projects (1997-2001) and Parts (2003), would allow us to trace a new hypothesis in the
study of her body work and its particular way to portrait minorities. Lee perceives the
processes of identity construction in between her white frames, which would cut and reframe
a story, establish a dialogue with the out of field, decomposing each preconception of
orientalism and dreating a series of inverted identities in permanent state of mutation.

The desire to contemplate and study these works, would help us to illustrate a
discussion on Oriental spaces and its vacuity, spaces filled of pain where the voices of the

absence remain trapped.
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