
MUJERES 
Y RESISTENCIAS 
EN TIEMPOS 
DE MANADAS

C O L · L E C C I Ó  À G O R A  F E M I N I S TA  •  1

Emma Gómez Nicolau, Maria Medina-Vicent y María José Gámez Fuentes (ed.)





MUJERES 
Y RESISTENCIAS 
EN TIEMPOS 
DE MANADAS

C O L · L E C C I Ó  À G O R A  F E M I N I S TA  •  1

Emma Gómez Nicolau, Maria Medina-Vicent y María José Gámez Fuentes (ed.)

ir a ÍNDICE



BIBLIOTECA DE LA UNIVERSITAT JAUME I. Dades catalogràfiques

Publicacions de la Universitat Jaume I és una editorial membre de l’UNE, cosa que en garanteix 
la difusió i comercialització de les obres en els àmbits nacional i internacional. www.une.es.

Edita: Publicacions de la Universitat Jaume I. Servei de Comunicació i Publicacions
Campus del Riu Sec. Edifici Rectorat i Serveis Centrals. 12071 Castelló de la Plana
www.tenda.uji.es    publicacions@uji.es

© Del text: les autores i els autors, 2021
© De les imatges: les persones i entitats referenciades, 2021
Imatge de la coberta: Drip Studios (www.dripstudios.es)
© De la present edició: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2021
Coordinació editorial: M. Carme Pinyana i Garí

ISBN: 978-84-18432-61-3
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/AgoraFeminista.2021.1 
Dipòsit legal: CS-83-2021

Noms: Gómez Nicolau, Emma, editor literari | Medina-Vicent, Maria, editor literari | Gámez Fuentes, María 
José, editor literari | Universitat Jaume I. Publicacions, entitat editora | Instituto Universitario de Estudios Femi-
nistas y de Género Purificación Escribano

Títol: Mujeres y resistencias en tiempos de manadas / Emma Gómez Nicolau, Maria Medina-Vicent y María 
José Gámez Fuentes (Ed.)

Descripció: Castelló de la Plana : Publicacions de la Universitat Jaume I. Servei de Comunicació i Publicacions, 
[2021] | Col·lecció: Àgora feminista; 1 | A la portada: Institut Universitari d’Estudis Feministes i de Gènere 
“Purificación Escribano” | Inclou referències bibliogràfiques | Textos en castellà; resums en castellà i anglès

Identificadors: 978-84-18432-61-3

Matèries: Feminisme | Violència envers les dones

Classificació: CDU 323.23-055.2 | CDU 364.63-055.2 | IBIC JBSF11 | LNFJ2

Reconeixement-Compartir Igual 4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0)
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.ca

ir a ÍNDICE



Direcció de la col·lecció 
Antonio López Amores. Universitat Jaume I

Comitè científic
Directora y Secretaria de Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género Purificación Escribano 

(actualmente Sonia Reverter Bañón y Dora Sales Salvador, Universitat Jaume I)
Giulia Colaizzi (Universitat de València)
María José Gámez (Universitat Jaume I)
Emma Gómez Nicolau (Universitat Jaume I)
Rebeca Maseda García (Universidad de Alaska at Anchorage)
Catherine Rottenberg (University of Nottingham)
Rosalía Torrent (Universitat Jaume I)
Iván Villanueva Jordán (Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas)
Barbara Zecchi (Universidad de Massachusetts Amherst)

ir a ÍNDICE





ÍNDICE / TABLE OF CONTENTS

Expresar la rabia femenina. Las reivindicaciones feministas hoy
Expressing Female Rage. Feminist Demands Today
Emma Gómez Nicolau, Maria Medina-Vicent
y María José Gámez Fuentes (Universitat Jaume I) ........................................................ 9

Empoderamiento a través de las Marchas Nocturnas Feministas:
estudio de caso para la reocupación de espacios públicos
y de ocio en Valencia
Empowerment through Feminist Night Marches: Case Study for The Reoccupation
Of Public and Leisure Spaces in Valencia
Lorena García Saiz (Universitat Jaume I) .................................................................... 23

Gráficas feministas que denuncian la violencia de género institucional.
De Wombastic a las protestas en Chile
Feminist Graphics That Denounce the Institutional Gender Violence. 
From Wombastic To the Protests in Chile
María Márquez López (Universidad Rey Juan Carlos) .................................................. 43

Artivismo: la ilustración feminista ante el caso de La Manada
Artivism: Feminist Illustration Facing the Case of La Manada
Cristina Tro Pacheco (Universitat de València) ............................................................ 65

Saltando barreras, rompiendo cerrojos: vidas de lucha y resistencia
desde los márgenes
Breaking Locks and Bolts: Lives of Struggle and Resistance on the Margins
Lorena Morán-Neches y Julio Rodríguez-Suárez (Universidad de Oviedo) ..................... 81

«Las brujas que no pudisteis quemar». 
Deconstrucción y resignificación de la bruja como figura 
femenina monstruosa dentro Del movimiento feminista
«The Witches You Could not Burn». Deconstruction and Reassignment 
of the Witch as a Monstrous Feminine Figure in the Feminist Movement
Paula Quintano Martínez (Universitat Jaume I, Mondragon Unibertsitatea) .................. 101



Aprendiendo sobre empoderamiento, ecofeminismo, sororidad 
y feminismos literarios con el rap de Rebeca Lane
Learning about Empowerment, Ecofeminism, Sorosity and Literary Feminisms 
with Rebeca Lane’s Rap
Teresa Fernández-Ulloa (California State University, Bakersfield) ................................ 123

El empoderamiento feminista de las fotógrafas en el contexto español 
durante los últimos 10 años
The Feminist Empowerment of Photographers in the Spanish Context 
during the Last 10 years
Débora Mascaró Barreiro (Universidad de Castilla-La Mancha) .................................. 145

«Your Cunt Is A Battleground»: estrategias para la crítica feminista 
desde el arte y la genitalidad
«Your Cunt is a Battleground»: Strategies for Feminist Criticism from Art and Genitality
Esther Romero Sáez (Universidad Complutense de Madrid) ....................................... 165

Herramientas y estrategias contrafeministas
Counter-feminist Tools and Strategies
María Ávila Bravo-Villasante y 
Eva Palomo Cermeño (Universidad Rey Juan Carlos) ................................................ 185

Mujeres en el mundo del arte valenciano: una recuperación genealógica 
(1939-1980)
Women in the Valencian Art World: a Genealogical Recovery (1939-1980)
Clara Solbes Borja (Universitat de València) ............................................................ 203

Feminismo español en el primer tercio del siglo xx. 
La figura de María Cambrils
Spanish Feminism in the First Third of the 20th Century. The Figure of Maria Cambrils
Inmaculada Expósito Cívico (Universidad de Huelva) 
y Lucía Expósito Cívico (Universidad de Sevilla) ....................................................... 215

CURRÍCULA
NOTES ON CONTRIBUTORS  ........................................................................... 231

ir a ÍNDICE



9

M
U

JE
RE

S 
Y 

RE
SI

ST
EN

C
IA

S 
EN

 T
IE

M
PO

S 
D

E 
M

A
N

A
D

A
S

EXPRESAR LA RABIA FEMENINA.  
LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS HOY 

EXPRESSING FEMALE RAGE. FEMINIST DEMANDS TODAY

Emma Gómez Nicolau1

Maria Medina-Vicent2

María José Gámez Fuentes3

Universitat Jaume I

RESUMEN 
Si bien resulta evidente que se han producido avances en cuanto a la institucionalización de la igualdad 
de género en nuestras sociedades, la creciente visibilidad de los movimientos feministas y sus reivindica-
ciones demuestra la preeminencia de la desigualdad de género, los discursos misóginos y la violencia 
contra las mujeres. Una muestra del peligro constante en el que se encuentra dicho grupo son también 
las reacciones antifeministas que parecen rearmarse en la actualidad en forma de discursos difundidos 
en los medios, las redes, y por parte de la extrema derecha. En este sentido, la rabia e indignación cau-
sada por los constantes ataques que reciben las mujeres se convierten en un arma para la protesta y la 
rearticulación del movimiento feminista a nivel global. En el presente texto tratamos de reflexionar sobre 
algunas de las vías de expresión de esta rabia como respuesta a la injusticia estructural, focalizando en 
el arte y la diversidad de los espacios de lucha para el empoderamiento.
Palabras clave: feminismo, rabia femenina, movilización, empoderamiento.

ABSTRACT
While it is clear that progress has been made regarding the institutionalization of gender equality in our 
societies, the growing visibility of feminist movements demonstrates the preeminence of gender inequality, 
misogynistic discourses and violence against women. An example of the constant danger in which women 

1 Contacto: enicolau@uji.es
2 Contacto: medinam@uji.es. Maria Medina-Vicent forma parte del proyecto «La agenda de igualdad. Resistencias, retos y respues-
tas» (AICO/2020/327) financiado por la Generalitat Valenciana.
3 Contacto: gamezf@uji.es. María José Gámez Fuentes forma parte del proyecto UJI-B2019-13 titulado «Comunicación para el 
cambio social y educación mediática frente a los discursos del odio sobre género e inmigración: análisis de los discursos públicos 
en el periodo 2016-2019».
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live are the anti-feminist reactions that seem to be rearming in form of speeches disseminated in the media, 
the networks and right-wing political parties. In this sense, the anger and indignation caused by the constant 
attacks that women receive become a weapon for protest and the rearticulation of the feminist movement 
on a global level. In this text we try to reflect on some of the ways in which this anger expresses itself as 
a response to structural injustice, focusing on art and the diversity of struggle and empowerment spaces.
Keywords: Feminism, Female Rage, Mobilization, Empowerment.

SUMARIO 
Introducción. 1. La expresión de la rabia a través del arte. 2. Calles, aulas y memoria como espacios 
de lucha para el empoderamiento ante el rearme misógino. Conclusión. Bibliografía.

Introducción

La indignación de las mujeres ha cobrado, utilizando la terminología de Banet-Weiser (2018), 
una hipervisibilidad en la última década. El feminismo se ha convertido en tendencia, la pala-
bra feminista aparece en los medios, en las calles y es pronunciada por personajes públicos sin 
tapujos. En este proceso de visibilidad del feminismo, al mismo tiempo, parece que se han deja-
do atrás algunas de las reticencias para mostrar la propia indignación ante las desigualdades y 
la violencia. Mostrar y hacer evidente el enfado, la indignación y la ira ante un sistema violento 
de explotación de género, ha dado lugar a un abanico de acciones y protestas, cada vez más 
diversas, que tratan de rearticular esa indignación con fines políticos, artísticos y sociales. 

Una de las principales cuestiones que tratamos de abordar en el siguiente texto es 
cómo hacer inteligible el dolor, la rabia e indignación que sienten las mujeres ante un patriar-
cado que, por un lado, siguiendo la estela de lo políticamente correcto, hace suyo el derecho 
a la consecución de la igualdad pero que, al mismo tiempo, asiste al rearme de la misoginia 
popular. Esto nos servirá asimismo para introducir las cuestiones sobre las que reflexionan las 
diferentes autoras de esta compilación.4

En efecto, pareciera que los esfuerzos para acabar con la violencia ejercida en base 
a diferencias de género es un asunto compartido globalmente por individuos e instituciones. 
Tanto la concienciación como los avances puntuales en materia de derechos y políticas han 
sido posibles gracias al trabajo de los movimientos feministas de base, las organizaciones no 

4  Los diferentes textos que componen el siguiente volumen forman parte de los debates que tuvieron lugar en el marco del xxiv Con-
greso Internacional del Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género Purificación Escribano (IF): «¿Quién teme a Virginia 
Woolf? La indignación de las mujeres en tiempos de manadas» y que se celebró en la Universitat Jaume I entre el 23 de abril y el 7 
de mayo de 2020.
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gubernamentales y el trabajo de teóricas feministas. Todas ellas han logrado, conjuntamente, 
identificar las violencias estructurales y simbólicas que crean, apoyan y justifican las violen-
cias directas, apuntar a la estructura patriarcal como responsable y articular la demanda de 
situar la violencia de género en el centro de las agendas políticas. El alcance de este proceso 
ha sido posibilitado por el terreno que han ido ocupando las demandas feministas en la es-
fera pública, convirtiéndose en uno de los temas más profusos en cuanto a visibilidad en los 
medios de comunicación de masas y las redes sociales. 

Recordemos, por otro lado, que el espacio de la indignación y la ira no ha sido 
siempre un lugar fructífero para el feminismo, ni tampoco bien recibido. El concepto de 
«injusticia afectiva» (Kay y Banet-Weiser 2019) puede resultar útil para entender las ambiva-
lencias en la legitimación de los afectos: a no todo el mundo se le permite mostrar la rabia y 
la indignación ni tampoco tiene los mismos efectos en todos los casos (Butler 2020). La rabia 
ha sido una emoción tradicionalmente sancionada en el espacio público, especialmente si 
procede de las mujeres. La rabia «femenina» resulta problemática y su expresión ha tenido 
consecuencias como la denigración de las mujeres por inapropiadas, su patologización 
como histéricas o a que hayan sido ignoradas por paranoicas (Orgard y Gill 2019). Ade-
más, si en general las emociones tienen un bajo reconocimiento en la esfera pública, las 
emociones vinculadas al feminismo han sido utilizadas para el descrédito, la negación y la 
ridiculización. Los usos de la afectividad para fines activistas y políticos, por tanto, también 
han estado enmarcados por una reglas afectivas generizadas y, por supuesto, con marca 
de clase y raza. No hay más que repensar sobre todos los estereotipos y mitos asociados 
con el feminismo que llevaron a Sarah Ahmed (2018) a reivindicar la figura de la feminista 
«aguafiestas» (feminist killjoy).

Sin duda, la posición crítica que encierra la postura beligerante contra las 
desigualdades e injusticias sociales resulta incómoda y contradictoria con los relatos culturales 
hegemónicos de la docilidad, la eterna sonrisa y, más aún, bajo el marco actual de la cultura 
del pensamiento positivo (Ehrenreich 2011). En este sentido, la revitalización del movimiento 
feminista hoy y las formas diversas que adoptan sus demandas deben ser atendidas desde 
el marco de sentido que nos ofrece la profusión de los discursos neoliberales dentro del 
feminismo, es decir, cabe tener presente que los discursos disciplinarios propios del sistema 
neoliberal pueden llegar a canibalizar las demandas feministas, lo que supone un riesgo a 
tener en cuenta frente a las diferentes formas que está adoptando dicha intromisión (Banet-
Weiser, Gill y Rottenberg 2020).

Al mismo tiempo, son muchos los movimientos que han mostrado que, si bien los 
avances en materia de igualdad se han producido, aún prevalecen los discursos misóginos 
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dirigidos a perpetuar la estructura de desigualdad e injusticia propia del sistema patriarcal 
(Bernal-Triviño 2019). Y es precisamente a causa de estos avances por lo que se ha produ-
cido una revitalización de la misoginia popular y una reapropiación del lugar de la víctima 
por parte de sujetos que encuentran que la elevación de la igualdad a primer nivel de la 
agenda pública está suponiendo una amenaza a privilegios patriarcales largamente soste-
nidos. Mientras que los modos hegemónicos de representación del sujeto víctima asociados 
a la feminidad se traducen en una representación despojada de agencia y revictimizada 
(Gámez Fuentes y Núñez Puente 2013; Gámez Fuentes, Núñez Puente y Gómez Nicolau 
2019), la reapropiación del papel de víctima llevada a cabo por hombres blancos podero-
sos ha tendido a generar compasión en lo que se ha denominado himpathy (Manne 2018): 
una preocupación y lamento por la pérdida de sus carreras, trabajos y posición de poder y 
prestigio. Indefectiblemente, dependiendo del lugar en la estructura social que se ocupe, las 
consecuencias de encarnar el papel de víctima difieren sustancialmente. 

Por tanto, en un momento post #Metoo y del auge de diversas «manadas», creemos 
necesario analizar cómo dialogan y/o se ponen en tensión entre sí esas dinámicas en dife-
rentes ámbitos de la cultura, la política y la sociedad. Específicamente, resulta de especial 
interés entender cómo ante violencias y desigualdades las luchas feministas se articulan a 
través de afectos y emociones como el dolor, la rabia, la indignación, la ira, la furia, etc., 
mientras que el marco neoliberal parece que solo nos permite articularlo a través del eje del 
empoderamiento o la resiliencia, conceptos que han sido despojados, en buena medida, de 
su carga política y de denuncia social, pasando a formar parte de los discursos gerenciales 
dirigidos a las mujeres (Medina-Vicent 2020).

A continuación trataremos de ofrecer una reflexión sobre algunas de las vías de 
expresión de esta rabia como respuesta a la injusticia estructural, focalizando en el arte y la 
diversidad de los espacios de lucha para el empoderamiento.

1. La expresión de la rabia a través del arte

El arte ha sido históricamente fuente de expresión del sentir humano, adoptando diferentes 
formas que tratan tanto de comunicar nuestros sentimientos, emociones y pensamientos, como 
de provocar en los demás ciertas reacciones. Esta función se imbrica de forma clara con la 
movilización política, y es que el arte también es una fuente para la reivindicación social, 
para la reclamación de justicia e igualdad. Por esto no resulta extraño que también dentro 
de los movimientos feministas el arte se haya convertido en una de las vías para la expresión 
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de la rabia y el empoderamiento de los colectivos. En los últimos años su protagonismo en 
internet y sobre todo, en las redes sociales, hace que sea necesario pararse a reflexionar 
sobre las diferentes formas artísticas que han adoptado las reivindicaciones feministas en 
internet y en las calles.

En este sentido, Cristina Tro Pacheco reflexiona en el presente volumen alrededor del 
concepto «artivismo» en su texto «Artivismo: la ilustración feminista ante el caso de La Manada», 
entendiéndolo como: «Un híbrido del mundo del arte y del mundo del activismo político y la 
organización comunitaria» (Ortega 2015, 104), siendo un elemento clave en el impulso de 
los cambios sociales. En este contexto, el sistema-red se convierte en un espacio proclive para 
expresar la rabia de las mujeres contra los ataques que sufren de forma continua en el espacio 
público y el privado, y colaborar para la transformación colectiva de la sociedad (Reverter y 
Medina-Vicent 2020). Este es el caso de la reacción social que se produjo en España frente al 
caso de La Manada, cuya respuesta se encontró en el movimiento #YoSíTeCreo, que tuvo su 
presencia tanto en los espacios públicos en forma de manifestaciones y movilizaciones, como 
en las redes sociales.

Una de las principales cuestiones que hizo estallar la furia feminista en las calles fue 
que durante el juicio la defensa presentó como prueba un informe realizado por detectives 
privados, en el que se ponía en duda el comportamiento de la víctima después del ataque, 
arguyendo que esta estaba llevando a cabo una vida «demasiado normal» como para estar 
afectada por los hechos. La respuesta colectiva no se hizo esperar y el hashtag #YoSíTeCreo 
se viralizó rápidamente en las redes sociales y miles de personas protestaron en las calles con 
mensajes como «Yo sí te creo», «La Manada somos todas» y «No estás sola». Las redes se inun-
daron de gráficas, ilustraciones y otras formas artísticas para denunciar la primera sentencia, 
muestra del papel protagonista de las redes sociales en la movilización social y la creación de 
sinergias entre individuales y colectivos. El espacio virtual se convierte en un lugar para la ge-
neración de simbiosis entre lo individual y lo colectivo (Zafra 2011). Además, es un espacio en 
el que se supera el protagonismo de las celebrities en las campañas feministas (Maseda García 
y Gómez Nicolau 2018), y se amplía el espectro de movilización hacia mujeres anónimas. El 
arte presente en internet resulta ser un elemento colaborador respecto al modo de pensar y de 
materializar las problemáticas sociales que acontecen en nuestra sociedad.

En este sentido, resulta clave remarcar que esta expresión de las reclamaciones 
feministas a través del arte en internet, adquiere un rasgo esencial que responde al 
carácter global de las sociedades contemporáneas caracterizado por las dinámicas de la 
«Sociedad Red» (Castells 2006). Dicho carácter global hace posible que los movimientos 
feministas de diferentes territorios puedan establecer lazos colaborativos y ejes de acción 
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conjuntos, así como compartir mensajes y formas de comunicarlos que se configuren 
en una efectiva herramienta de protesta contra la violencia institucional (Dean y Aune 
2015). Por ejemplo, algunos de estos casos son abordados por María Márquez López en 
«Gráficas feministas que denuncian la violencia de género institucional. De Wombastic 
a las protestas en Chile», donde la autora estudia diversas convocatorias feministas a 
través de gráficas e ilustraciones en España, Argentina y Chile centrándose en el carácter 
transfronterizo de las mismas.

Márquez analiza, en primer lugar, la reacción feminista frente al proyecto de Ley 
orgánica para la protección de la vida del concebido y de los derechos de la mujer emba-
razada del Partido Popular en 2011, una amenaza para los derechos sexuales y reproduc-
tivos de las españolas que convertía a los médicos en tutores de las mujeres, reducía las 14 
semanas para el aborto libre, y volvía a exigir el consentimiento paterno para menores de 
edad (Márquez López 2018). Durante las protestas, Wombastic (womb, útero en inglés), 
plataforma en Tumblr creada por la Asociación de Autoras de Cómic (ac), se convirtió en la 
recopiladora de más de 250 imágenes y eslóganes de libre descarga para inundar paredes 
y concentraciones que contenían el cuerpo y la libertad como asuntos propios, con colores 
vivos y enérgicos. En segundo lugar, la autora aborda la lucha por la despenalización del 
aborto en Argentina, que a partir del año 2018 consiguió un gran protagonismo en las 
redes sociales y los medios de comunicación alrededor del globo. El inaugurado como Día 
de Acción Verde por el Derecho al Aborto, repitiéndose en 2019 y 2020, tiñó las calles 
de verde (debido a los pañuelos verdes de las manifestantes) y las redes con los hashtags 
#SeráLey, #AbortoLibre y #QueSeaLey. En tercer y último lugar, situándose en Chile a finales 
de noviembre de 2019, Márquez aborda el caso de Las Tesis, protagonistas de las primeras 
performances de Un violador en tu camino como denuncia de la violencia institucional, una 
coreografía que dio la vuelta al mundo. Bajo el lema «La culpa no era mía, ni dónde estaba 
ni cómo vestía. El violador eres tú», las autoras trataban de responder a la violencia policial 
desatada en el país contra las mujeres. Teniendo a mujeres combativas como protagonistas, 
se elaboraron y difundieron decenas de ilustraciones y fotomontajes, gran parte de las imá-
genes con la proclama «No más».

Así pues, como se puede observar, el artivismo o el arte como fuente de protesta y 
movilización social se encuentra muy presente en los movimientos feministas de todo el mun-
do. Se trata de gráficas, ilustraciones y carteles, entre otros materiales, que ponen imagen 
a acciones creadas a partir de redes intergeneracionales de feministas que han visto en la 
ilustración una herramienta de comunicación potente para conectar la sororidad transoceáni-
ca. Desde las calles hasta el ámbito online, los movimientos feministas tratan de articular sus 
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reclamaciones sociales y de expresar la rabia que desatan en ellas la violencia institucional 
que sufren. En este contexto, ilustradoras y artistas adquieren un papel clave a la hora de 
trasladar el mensaje al grueso de la población, al mismo tiempo que se genera una memoria 
histórica de la movilización.

Otra de las cuestiones presentes en la relación entre activismo feminista y arte es la de 
los cuerpos y su potencial como fuente de reivindicación. Esther Romero Sáez estudia la im-
portancia de los cuerpos femeninos para las artistas como forma de autonombrarse en «Your 
Cunt is a Battleground: estrategias para la crítica feminista desde el arte y la genitalidad». Si 
bien la historia del arte se encuentra plagada de representaciones masculinas sobre el cuerpo 
femenino, la autodeterminación de las artistas y el control de la representación de sus cuerpos 
sobre el lienzo (y otros materiales) es una cuestión, que como apunta la autora, se produjo de 
forma más tajante a partir de la revolución sexual de los años sesenta y setenta. Estos años se 
convertirán en el contexto ideal para recurrir a la autorrepresentación genital con el objetivo 
de resignificar veinte siglos de cultura visual masculinizada. Así, se produce la reivindicación 
vulvovaginal por parte de las artistas como una herramienta para lanzar sus mensajes feminis-
tas. Cuestiones como la sexualidad, la prostitución o la violación se insertaron en narrativas 
de las que las mujeres se vieron excluidas durante siglos.

El cuerpo es también el tema central de análisis de Débora Mascaró Barreiro sobre 
las obras de catorce mujeres productoras de obras artísticas en la última década en el contex-
to español. A través del análisis temático, en «El empoderamiento feminista de las fotógrafas 
en el contexto español durante los últimos 10 años», la autora recorre los principales temas 
de la fotografía hecha por mujeres con presencia y reconocimiento artístico. En primer lugar, 
la autora analiza la toma de poder de las artistas a través de la creación de formas ficticias 
de inclusión femenina en las instituciones y medios de comunicación que incluyen, en mu-
chos casos, la autorrepresentación como modo de subvertir la mirada masculina al cuerpo 
femenino. En segundo lugar, plantea las producciones que deconstruyen el género y abordan 
las identidades disidentes que cuestionan las bases del pensamiento heteronormativo. En 
tercer lugar, reconstruye las miradas decoloniales que transgreden las miradas racializadas. 
Posteriormente, recopila las representaciones sobre la maternidad, el vínculo materno y los 
elementos contradictorios, dolorosos y complejos de la maternidad. Y por último, recoge y 
analiza las obras que plasman el empoderamiento corporal feminino. Estos tropos recorren, 
sin duda, elementos clave del pensamiento feminista contemporáneo y de reivindicación 
artística antipatriarcal. 

En esta misma línea se dibuja la aportación de Clara Solbes Borja en su texto «Mujeres 
en el mundo del arte valenciano: una recuperación genealógica (1939-1980)», donde la 
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autora recupera, a través de las fuentes orales, la memoria colectiva de aquellas mujeres 
que trataron de hacerse un hueco en el sistema del arte valenciano durante la dictadura 
franquista y parte de la transición democrática. Entre las autoras entrevistadas se encuentran 
Francisca Lita, Ángela García Codoñer, Antonia Mir y María Luisa Pérez, quienes muestran 
su conciencia feminista sobre las dificultades que se les presentaban en el mundo del arte por 
el hecho de ser mujeres. A través de sus recuerdos, Solbes reconstruye una genealogía que 
hace hincapié en las dificultades que encontraron como mujeres para profesionalizarse en 
el mundo del arte, su conciencia feminista y cómo dicha conciencia se muestra, en algunos 
casos, en su obra plástica (Solbes 2019).

En resumen, en los últimos años el arte ha sabido aliarse con las luchas feministas 
convirtiéndose en fuente de expresión de la rabia frente a los incesantes ataques contra las 
mujeres y se han vuelto a revisitar y releer artistas para reivindicar su legado. Gráficas, ilustra-
ciones y otros materiales han sido y son la base para difundir reclamaciones de igualdad de 
género a través de las fronteras, tejiendo redes de colaboración entre colectivos de muchos 
territorios distintos. Por otro lado, las redes sociales han tenido y tienen un impacto central 
en esta profusión de materiales de corte feminista, pero no debemos olvidar que la rabia se 
articula también en las calles, donde las luchas sociales protagonizadas por mujeres indi-
viduales, asociaciones y colectivos, construyen espacios diversos para el empoderamiento, 
cuestión que trataremos en el siguiente apartado.

2. Calles, aulas y memoria como espacios de lucha para el empoderamiento 
ante el rearme misógino

Los movimientos y colectivos de base han sido un espacio clave de manifestación de la rabia 
y de empoderamiento feminista. Aparejados a los procesos de vulnerabilización y precariza-
ción compartida se generan y tejen resistencias diversas y procesos de movilización contra 
las injusticias sociales (Butler, Gambetti y Sabsay 2016). Este es el caso de análisis de Lorena 
Morán-Neches y Julio Rodríguez-Suárez que en «Saltando barreras, rompiendo cerrojos: vidas 
de lucha y resistencia desde los márgenes» analizan los procesos de politización y resistencia de 
las mujeres del poblado minero de La Camocha (Gijón, Asturias) con biografías marcadas por 
la pobreza y la violencia. A través de la realización y el análisis de entrevistas en profundidad, 
recuperan la historia de estas mujeres que, ahora mismo se encuentran inmersas en un proceso 
de desahucio sin alternativa habitacional. En el capítulo se analiza cómo el proceso de movi-
lización ante la pérdida de sus casas es el desencadenante de procesos de empoderamiento 
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diversos y del establecimiento de nuevas redes y alianzas basadas en la solidaridad. Este trabajo 
resulta de especial interés dado el protagonismo de mujeres de edad avanzada, perfil que suele 
desatenderse en los estudios sobre movilización colectiva y movimientos sociales.

Lorena García Saiz nos acerca otra experiencia de empoderamiento en el territorio 
valenciano. El texto titulado «Empoderamiento a través de las Marchas Nocturnas Feministas: 
Estudio de caso para la reocupación de espacios públicos y de ocio en Valencia» se centra 
en la acción de la marcha nocturna que convocó la Assemblea Feminista 8M València en 
noviembre de 2019. Bajo el título «Prenem la nit» («Tomemos la noche»), las mujeres salieron 
a las calles nocturnas de su ciudad para denunciar cómo las zonas de ocio se convierten en 
espacios peligrosos para ellas, lugares donde la violencia de género se encuentra muy pre-
sente. Solamente unas semanas antes de dicha acción, una mujer había sido agredida en una 
discoteca de la zona. Así pues, estableciendo lazos de solidaridad con las víctimas de dichas 
repetidas agresiones y a través de un recorrido a pie por las principales zonas de ocio de Va-
lència, las mujeres consiguieron reapropiarse de dichos espacios desde la mirada de género. 
La acción que comparte García Saiz es un claro ejemplo del empoderamiento colectivo que 
se produce a través de la lucha social de colectivos feministas. En este caso, la Assemblea 
Feminista 8M reivindicó para las mujeres espacios libres de todo tipo de violencia: saliendo 
a las calles de noche se pretende subvertir el orden violento establecido.

Sobre las aulas y las propuestas educativas con perspectiva feminista, Teresa Fer-
nández-Ulloa analiza el uso del rap feminista en clases de español en Estados Unidos en 
«Aprendiendo sobre empoderamiento, ecofeminismo, sororidad y feminismos literarios con 
el rap de Rebeca Lane». Las canciones de la poeta, rapera, intelectual y activista por los 
derechos de las mujeres se utilizan en el contexto educativo para hablar de pensamiento 
decolonial, de epistemologías del Sur y de identidades diversas y abordar temas como el em-
poderamiento, la sororidad o la violencia. En la aportación de Fernández-Ulloa se recogen 
los principales tipos de feminismo literario (biologicista, psicoanalítico, lingüístico, cultural) 
que se ejemplifican a partir de las canciones de Rebeca Lane, sobre todo a partir del análisis 
de sus posicionamientos queer, antiesencialistas y decoloniales para abordar el cuerpo tanto 
como receptáculo de violencias como espacio desde el que generar resistencias. Si el hip-hop 
se utiliza para nombrar, para visibilizar y para recuperar la genealogia de lucha feminista, 
las clases de español centradas en el análisis de Lane se tornan una oportunidad de debate y 
análisis sobre el feminismo contemporáneo; más todavía, cuando los trabajos de Lane tienen 
la capacidad de condensar y expresar planteamientos feministas complejos.

Las brujas y las ancestras son uno de los temas que toca Lane. En este sentido, for-
maría parte de la tendencia a resignificar la figura de las brujas en el movimiento feminista, 
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aspecto que analiza Paula Quintano Martínez en «“Las brujas que no pudisteis quemar”. 
Deconstrucción y resignificación de la bruja como figura femenina monstruosa dentro del 
movimiento feminista». La bruja se recupera y resignifica como ejemplo de conocimiento y 
sabiduría, agencia sexual y libertad. Supone una condensación de la transgresión de las nor-
mas de género severamente castigado por el poder patriarcal a través de la caza de brujas 
y su desprestigio. Hablamos de un poder patriarcal que la historiografía feminista demuestra 
que contribuyó a la ascensión del capitalismo y a la eliminación de formas de vida campesi-
nas y comunales (Federici 2015) y al surgimiento de una ciencia moderna que expulsó a las 
mujeres de los ámbitos de la salud que controlaban (Enrenreich y English 1981, 2010). Sin 
embargo, el movimiento feminista ha sabido releer a la bruja como un signo de resistencia y 
como un signo de poder. Quintano recorre en ese sentido las principales iniciativas feministas 
de recuperación de la figura de la bruja desde los años 60 en el contexto anglosajón hasta 
la actualidad en un contexto más local en el que, a parte de los múltiples usos de la figura 
de la bruja con fines reivindicativos, destacan las iniciativas de investigación histórica sobre 
la brujería en contextos locales y las prácticas artísticas que reinterpretan la asociación de lo 
femenino con lo monstruoso, siniestro y abyecto. 

La recuperación de la memoria y la investigación en genealogías feministas es, sin 
duda, uno de los elementos más fructíferos para la generación de resistencias contra el pa-
triarcado y, más aún, para la visibilización de los cuerpos propios de pensamiento. Resulta 
especialmente relevante para combatir los problemas derivados de la extraversión (Connell y 
Pearse 2018), esto es, la traslación de conceptos teóricos del feminismo desarrollados en el 
Norte global a situaciones y contextos propios del Sur global. Y, al mismo tiempo, resulta muy 
útil para contrarrestar los discursos que menosprecian la escala más local o regional. Desde 
esta perspectiva, Inmaculada Expósito Cívico y Lucía Expósito Cívico en «Feminismo español 
en el primer tercio del siglo xx. La figura de María Cambrils» analizan las aportaciones de 
la teórica y activista valenciana que desarrolló de una manera prolífica los fundamentos del 
pensamiento feminista y socialista en más de un centenar de artículos. Las autoras analizan 
los principales temas de preocupación de Cambrils, especialmente los relativos a crítica al 
feminismo aristocrático y a las consideraciones sobre la feminidad que, sin duda, dialogan 
con las obras de las grandes teóricas europeas de la época. 

Los espacios de resistencia y búsqueda de referentes son múltiples. El activismo de 
base, la pedagogía feminista y la investigación histórica muestran un máximo rendimiento en 
la generación de alianzas y estrategias contra el orden patriarcal que se resiste a los cambios 
y más en este contexto en el que, mientras que las demandas por la igualdad de género 
han sido asumidas por las instituciones, y las calles se encuentran en plena efervescencia 
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feminista, parece que resurgen los discursos misóginos y antifeministas. Esta es una cuestión 
clave que abordan las autoras María Ávila Bravo-Villasante y Eva Palomo Cermeño en su texto 
«Herramientas y estrategias contrafeministas», donde dan cuenta de los movimientos de rearme 
reaccionarios ante los intentos feministas de alcanzar la igualdad. Las autoras apuntan que 
desde sus inicios ilustrados, el feminismo ha encontrado grandes resistencias a su avance, ya 
que en el mismo momento en que sus reivindicaciones logran permear el sistema o imaginario 
establecidos, resurgen con más fuerza que antes las reacciones contrafeministas que intentan 
reinstaurar el orden previo. Estas resistencias y reacciones se producen y manifiestan desde 
diferentes ámbitos: el del pensamiento, el cultural, el popular y el pseudocientífico. Al mismo 
tiempo, resulta vital tener presente, como ya apuntamos al inicio, los procesos actuales de 
reapropiación de la posición de víctima que se está produciendo a través de las redes sociales 
(Núñez Puente y Fernández Romero 2019). Uno de los ejemplos del creciente victimismo del 
hombre blanco heterosexual lo podemos observar en cómo dicho grupo reacciona frente a la 
creciente visibilidad del feminismo, mediante el refuerzo del cuerpo masculino como anclaje de 
su situación de poder (Sanfélix Albelda 2018), es decir, el cuerpo masculino se convierte en un 
elemento reactivo donde se reproduce la fuerza entendida como la esencia de la masculinidad 
tradicional. Así, el victimismo acaba apareciendo revestido con la reclamación de la vuelta a 
la masculinidad tradicional, lo que, por tanto, necesita de la aplicación de una hermenéutica 
de la sospecha (Bravo-Villasante 2019, 267). 

Conclusión

Los avances en cuanto a la institucionalización de la igualdad de género en nuestras sociedades 
y la creciente visibilidad de los movimientos feministas muestran el avance de la lucha por la 
igualdad, pero también ponen de relieve los riesgos, tensiones y puntos de fuga procedentes 
de la pervivencia de los discursos misóginos y la violencia contra las mujeres. En este contexto 
la rabia femenina ha de enfrentarse a las reacciones antifeministas que aparecen por doquier, 
construyendo espacios de lucha desde la diversidad de demandas, frentes y grupos que las 
protagonizan.

Como hemos ido comprobando, el arte ha sabido aliarse con las luchas feministas 
convirtiéndose en fuente de expresión de la rabia frente a los incesantes ataques contra las 
mujeres. A través de diversos soportes artísticos se difunden las reclamaciones de igualdad de 
género tejiendo redes de colaboración entre colectivos de territorios distintos. Así, el feminismo 
no solamente amplía sus núcleos de acción, sino también el carácter de sus demandas, que 
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se vuelven más diversas e intergeneracionales. En este sentido, las redes sociales se han con-
vertido en un medio de inigualable importancia para la difusión de los mensajes y las recla-
maciones feministas, pero no debemos olvidar que la rabia se articula también en las calles, 
donde las luchas sociales protagonizadas por mujeres individuales, asociaciones y colectivos, 
construyen múltiples espacios para el empoderamiento.

Así pues, las calles, las aulas y la memoria histórica se articulan como espacios de 
lucha y reivindicación para el empoderamiento ante el rearme misógino. Y las posibilidades 
de establecimiento de nuevas redes de lucha y alianzas basadas en la solidaridad se amplían 
en un mundo altamente interconectado que hace de los espacios de resistencia y búsqueda 
de referentes una tarea con múltiples salidas. De este modo, a través del activismo de base, 
la pedagogía feminista y la investigación histórica para la recuperación de aportaciones de 
las mujeres y de las identidades y cuerpos disidentes que en su momento fueron expresión 
de la indignación, se puede alcanzar un máximo rendimiento en la generación de alianzas 
y estrategias contra el orden patriarcal que se resiste a los cambios.

En resumen, la expresión de la rabia femenina hoy se canaliza a través de diversas 
reivindicaciones feministas en un marco en el que, a pesar de que se ha producido una insti-
tucionalización de la igualdad de género, y las calles se encuentran en plena efervescencia 
feminista, resurgen los discursos misóginos y antifeministas. La tarea que tenemos frente a 
nosotras como feministas es ardua y compleja, y debe enfrentarse al fuerte rearme de la 
demagogia antifeminista. No obstante, el panorama de luchas es rico y se encuentra plena-
mente activo. Es momento de fortalecer lo que nos une.
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EMPODERAMIENTO A TRAVÉS DE LAS MARCHAS 
NOCTURNAS FEMINISTAS: ESTUDIO DE CASO 
PARA LA REOCUPACIÓN DE ESPACIOS PÚBLICOS 
Y DE OCIO EN VALENCIA

EMPOWERMENT THROUGH FEMINIST NIGHT MARCHES: 
CASE STUDY FOR THE REOCCUPATION OF PUBLIC 
AND LEISURE SPACES IN VALENCIA

Lorena García Saiz1

Universitat Jaume I

RESUMEN
El artículo se centra en la acción que la Assemblea Feminista 8M València realizó en noviembre de 
2019, y que consistió en una marcha nocturna que, bajo el título «Prenem la nit» («Tomemos la noche»), 
aunó a toda clase de mujeres bajo la consigna de denunciar la violencia de género en las zonas 
de ocio y reapropiarse de dichos espacios desde la mirada de género. Así, mediante un recorrido 
por las principales zonas de la ciudad con varias acciones reivindicativas se buscaba, por un lado, 
solidarizarse con las víctimas de agresiones sufridas en espacios de ocio (la última había tenido lugar 
semanas antes de esta acción en una conocida discoteca del municipio) y, por otra parte, reivindicar la 
libertad de las mujeres en todos los ámbitos y espacios, desde locales de ocio a lugares públicos, para 
poder vivir una vida libre de violencia.
Palabras clave: empoderamiento, feminismos, violencia de género, patriarcado, anticapitalismo.

ABSTRACT
The article focuses on the action that the 8M València Feminist Assembly carried out in November 2019, 
which consisted of a night march that, under the title «Prenem la nit» («Let’s take the night»), brought 
together all kinds of women under the slogan of denouncing gender violence in leisure areas and reap-

1  Contacto: logarsa@hotmail.com
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propriating these spaces from a gender perspective. Thus, by means of a tour of the main areas of the 
city with various protest actions, it was sought, on the one hand, to show solidarity with the victims of 
assaults suffered in leisure areas (the last one had taken place weeks before this action in a well-known 
nightclub in the municipality) and, on the other hand, to demand the freedom of women in all areas and 
spaces, from entertainment venues to public places, in order to live a life free of violence.
Keywords: Empowerment, Feminisms, Gender Violence, Patriarchy, Anticapitalism.

SUMARIO 
Introducción. 1. Violencia sexual en los espacios de ocio nocturno. 2. Del marco teórico a la práctica: El 
caso de «Prenem la nit». 3. Medidas para subvertir la violencia sexual en los espacios de ocio nocturno. 
Conclusiones. Bibliografía.

Introducción

Desde sus inicios, el movimiento feminista ha ido reivindicando su visibilización y participación 
justa e igualitaria en espacios controlados por el heteropatriarcado y por el capitalismo 
y, por ende, ha ido realizando acciones no violentas para la conquista de los mismos y 
su empoderamiento. Asimismo, con sus iniciativas ha echado un pulso a dichos poderes 
alienadores y controladores y ha ido mostrando que, ante las discriminaciones, las mujeres 
se unen para hacer fuerza y pedir un cambio de paradigma.

Cabe recordar que en épocas pasadas las mujeres ya salieron a la calle a reivindicar 
derechos y mejoras sociales, como fue el caso de la Comuna de París (1871), donde tomaron 
las armas, o durante la conmemoración del Día de la Mujer en febrero de 1917 (según el 
calendario ortodoxo), donde las obreras textiles de Petrogrado iniciaron con sus gritos de 
«pan, paz y libertad» en las calles lo que acabó desembocando en la Revolución Rusa en 
octubre el mismo año, la revolución más importante del siglo pasado, donde la clase obrera 
acabó tomando el poder (D'Atri 2004).

En la década de los 70 del siglo pasado, el movimiento feminista apostó en su 
tercera ola por la reivindicación de derechos para las mujeres no solo en el espacio público, 
sino privado. Un mayor acceso al mundo laboral y educativo de las mujeres provocó una 
transformación radical de los roles de las mujeres en las sociedades tradicionalmente 
avanzadas. No solo exigió igualdad jurídica y política entre sexos o campañas a favor del 
aborto, el divorcio, la igualdad salarial o la no discriminación por razones de sexo, sino que 
esa revolución sexual se tradujo en un discurso feminista más centrado en el cuerpo de las 
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mujeres y, por ende, en el papel que aquel, de manera tradicional, ha ejercido no solo en la 
sociedad patriarcal, sino capitalista.

Concretamente, el movimiento feminista de la época reivindicaba la autonomía e inde-
pendencia para las mujeres, un control de su cuerpo y de la maternidad y una deconstrucción 
del hogar, familia y trabajo. En definitiva, «una nueva lectura del concepto de producción y 
reproducción marxista que trataba de remover los cimientos de la sociedad heteropatriarcal y 
capitalista» (García 2018, 97), es decir, «cambiar la vida» (Picq 2008, 71).

Como consecuencia, todos los espacios –públicos y privados– comenzaron a analizarse 
desde la perspectiva de género. Se observa cómo, mientras la teoría política se había centrado 
en la esfera pública de la vida y, por tanto, había negado la esfera privada (Pateman 1995), la 
economía feminista apostaba por poner en el centro los cuidados y la sostenibilidad de la vida, 
yendo más allá de la economía de mercado y del trabajo remunerado y entrando en la esfera in-
visibilizada de lo privado, íntimo, personal, el hogar (Pérez Orozco 2014). Así, denuncia cómo 
el heteropatriarcado capitalista continúa explotando el cuerpo de la mujer mediante violencias 
múltiples, tratándola como objeto sexual, como sujeto reproductor de futura fuerza de trabajo y 
como mano de obra barata.

Un claro ejemplo de dicha violencia se puede observar en las zonas de ocio, donde las 
mujeres son sometidas a comportamientos agresivos, abusos e intimidatorios. Frente a esto, el 
movimiento feminista ha desarrollado varias acciones. 

Concretamente, este trabajo aborda la acción «Prenem la nit», realizada por la Assem-
blea Feminista 8M València en las principales zonas de ocio de dicha ciudad. Así, no solo busca 
presentar un marco teórico que justifique la necesidad de plasmar estrategias de resistencia y 
acción –tanto desde el centro como desde los márgenes– frente a esta violencia sistémica en los 
espacios de ocio y las maneras de relacionarse en él sino, de modo concreto, analizar dicha 
iniciativa local, sus causas, sus consecuencias y las reflexiones vertidas desde el movimiento 
feminista del municipio. 

Y es que visibilizar este tipo de violencia para concienciar a la ciudadanía es clave 
para, por un lado, buscar alternativas para un ocio más igualitario y, por el otro lado, ahondar 
en la raíz del problema para buscar cambios radicales: mostrar cómo el sistema nos quiere cosi-
ficadas, victimizadas, como objetos sexuales a quienes moldear en la faceta productora y repro-
ductora que interesa al capital y al patriarcado, un discurso que sigue calando en la sociedad. 

En conclusión, ahondar en esta iniciativa supone presentarla como estrategia empode-
radora, visibilizar que –tal y como rezaba su convocatoria– las mujeres no estamos solas, que 
nos creemos y nos queremos vivas y con vidas dignas y demostrar que las calles son y serán 
feministas. Y es que, como señalaba Kate Millet (1995), «lo personal es político» solo desde esa 
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premisa se puede promover el cambio hacia un mundo libre de violencia, donde los cuidados y 
una mirada justa e igualitaria sean el centro de la vida.

1. Violencia sexual en los espacios de ocio nocturno

En línea con la lucha por el empoderamiento de las mujeres y contra las violencias sexuales 
tanto en los espacios públicos como en los privados y/o íntimos, se producen intersecciones 
en lugares en los que esta delimitación se desdibuja: es el caso de los espacios de ocio, áreas 
que se desarrollan en el espacio de lo público tanto en lugares abiertos como cerrados y, 
también, en espacios privados. 

Así, cuando se habla de los espacios de fiesta, deben considerarse tanto a nivel macro 
como micro, ya que las violencias sexuales tienen diversas formas de intensidad en función 
del lugar donde se realizan (espacios públicos abiertos o cerrados o espacios privados) y 
estas aumentan a medida que avanza la noche (García Burgos 2018, 16).

Por tanto, los espacios de ocio nocturno son, por desgracia, un espejo en el que la 
sociedad ve reflejadas las directrices del capitalismo heteropatriacal, ya que sitúa «a cada 
persona en su sitio: la mujer como sexualizada y disciplinada en el campo de visibilidad de 
la mirada masculina; y el hombre como sujeto que mira, desea y juzga» (Rodó y Estivill 2016, 
84). De este modo, se comprueba cómo se establecen y perpetúan unas relaciones de poder 
a través de la cosificación del cuerpo de las mujeres, que forman parte de la cultura violenta 
en la que la sociedad está inmersa. Concretamente, la violencia sexual es definida por la 
Organización Mundial de la Salud (oms) como 

todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o insinuaciones sexuales 
no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexualidad 
de una persona mediante coacción por otra persona, independientemente de la relación de 
esta con la víctima, en cualquier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo (Organización 
Panamericana de la Salud 2013, 2). 

Por otra parte, el Código Penal (cp) español tipifica las violencias sexuales, junto con 
las leyes en materia de igualdad y de regulación de relaciones laborales. Concretamente, las 
conductas señaladas penalmente son la agresión sexual, la violación, el abuso sexual y el 
acoso sexual.

Así, la agresión sexual (art. 178 del cp) se define como los actos que atentan contra 
la liberta sexual, mediante el uso de violencia o intimidación. La violación (art 179 del cp), 
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consiste en una agresión sexual agravada, ya que contempla el acceso carnal por vía vaginal, 
anal o bucal, o la introducción de miembros corporales u objetos por alguna de las dos 
primeras vías. El abuso sexual (art. 181 y 182 del cp) se centra en los comportamientos contra 
la integridad sexual que se realizan sin usar la fuerza o intimidación y sin el consentimiento 
de la víctima. También son los actos sexuales ejecutados con engaño en mayores de 13 
y menores de 16 años, en personas privadas de sentido, haciendo abuso de su trastorno 
mental, o del anulamiento de la voluntad de la víctima mediante fármacos, drogas o sustancias 
parecidas. Finalmente, el acoso sexual (art. 184 del cp) se centra en los actos de contenido 
sexual en una relación laboral, educativa o mercantil, que se dirigen a dañar la integridad y 
dignidad de la víctima.

En España, se visibilizaron notablemente los efectos de la violencia sexual en los 
espacios de ocio nocturno y sus consecuencias desde que tuvo lugar el caso de «La Manada», 
en el que cinco hombres realizaron una violación múltiple a una chica de 18 años –cuya 
voluntad doblegaron al drogarla–, en las fiestas de los Sanfermines de 2016. Fue grabada 
y compartida dicha grabación en un grupo de WhatsApp llamado «La Manada». Este caso 
generó en el movimiento feminista una corriente de solidaridad y apoyo hacia la víctima y, al 
mismo tiempo, la reivindicación de que este tipo de conductas fueran tipificadas en el Código 
Penal español como violación y no como abuso sexual. 

Durante todo el tiempo que duró el proceso judicial hasta que se dictó sentencia, 
fueron múltiples las convocatorias realizadas en todo el país por los colectivos feministas, 
que bajo lemas como «No es abuso, es violación», «No es no, lo demás es violación» o 
«Hermana, yo sí te creo», exigían que se produjera un cambio en el Código Penal para 
que los delitos sexuales tuvieran en cuenta la perspectiva de género, por lo que tildaban a 
la justicia de «patriarcal». Finalmente, el Tribunal Supremo revocó la sentencia realizada 
anteriormente por el Tribunal Superior de Justicia de Navarra y ratificada por la Audiencia 
de Navarra y, finalmente, declaró que el delito no era abuso sexual, sino violación, por lo 
que elevó la pena a los agresores de 9 a 15 años de prisión. En este caso, la fuerza del 
movimiento feminista ganó el pulso que había echado a la justicia y puso sobre el tapete la 
necesidad de seguir trabajando de una manera más justa e igualitaria en la eliminación de 
todo tipo de violencias sexuales (Rincón 2019). 

Por tanto, en los espacios de ocio nocturno se suceden de manera habitual situaciones 
variadas de acoso sexual, entendido este como una forma de intimidación y violencia sufrida por las 
mujeres en todo el mundo, como consecuencia de una socialización patriarcal, que viola el derecho 
de estas a disfrutar del espacio público con libertad y seguridad igual que lo hacen los hombres 
(García, Ruíz y Romo 2019, 330) y que, en ocasiones, puede degenerar en agresiones sexuales. 
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Este acoso sexual se traduce en una serie de conductas y prácticas con connotación 
sexual explícita o implícita, en función del sexo, género u orientación sexual real o percibida. 
Incluye expresiones verbales, tales como silbidos, jadeos, gestos o comentarios sexuales y, 
por otra parte, conductas intimidantes, como acercamientos no deseados, roces, tocamientos, 
exhibicionismo o persecución. Es consecuencia de la percepción de dominación que tienen 
algunos varones sobre las mujeres, que les otorga una sensación de poder y de impunidad 
cuando acosan a las mujeres (Rodó y Estivill 2016, 330-331). 

Frente a esto, muchos Estados no cuentan con legislaciones contra el acoso callejero. 
Concretamente, el Informe onu Mujeres 2018 (en García, Ruíz y Romo 2019, 330) recoge 
cómo 177 de los 189 países firmantes de la Convención Sobre la Eliminación de Todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer, no tienen leyes contra el acoso callejero. 
En España, pese a haber ratificado en 2014 el Convenio del Consejo de Europa sobre 
prevención y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica (2011), 
tampoco hay legislación específica sobre dicho tipo de acoso. 

Aun así, el Análisis comparado internacional de la legislación contra el acoso sexual 
en los espacios públicos (onu Mujeres 2019, 68), señala cómo varios países que ya cuentan 
con leyes específicas que previenen y sancionan el acoso sexual en espacios públicos –Perú, 
Bélgica o Panamá– o que cuentan con la iniciativa de legislarlo, como son Costa Rica o 
Argentina; otros Estados lo recogen en su Código Penal –Portugal o India– o cuentan con 
la iniciativa de hacerlo, como México, Chile, Argentina o Costa Rica. Por último, también 
destaca el caso de Panamá, que cuenta con una Ley general contra la violencia.

Por tanto, los espacios de ocio nocturnos no son un lugar donde se establecen 
relaciones libres de prejuicios y roles, todo lo contrario: también son espacios de reproducción 
de relaciones de poder, donde hombres y mujeres aplican en sus comportamientos sobre 
cómo entender el ocio las posiciones que el imaginario social heteropatriarcal y capitalista 
les ha ido inculcando en función de su sexo. Es decir, responden a mitos y premisas que 
estructuran el imaginario patriarcal que se aplica en los contextos de ocio. 

Así, frente al «hombre público» –situado en la esfera pública de la producción y del 
trabajo remunerado–, se sitúa la mujer en la esfera privada –asociada con el espacio del 
hogar, la familia, los cuidados y el trabajo no remunerado. Cuando se hace de noche, este 
binomio y la elusión de las mujeres se hacen más notable.

Y es que la feminidad se ha castigado a través de las diversas formas de violencias 
machistas cuando se ha considerado que las mujeres hacían un uso transgresor de su libertad 
y de su rol de género, como ocupar los espacios públicos por la noche, siendo «las mujeres no 
blancas, de clases populares o con sexualidades no normativas (las que) están más expuestas 
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a recibir violencias y estigmatizaciones» (Macaya-Andrés y Saliente 2018, 5). Por tanto, tal 
y como resalta Ortiz (2017, 61):

las mujeres han sido excluidas de la noche por cómo sus cuerpos han sido definidos y 
controlados. El contexto y las identidades interseccionales de las mujeres limitan su actividad 
nocturna. La noche ha sido históricamente conceptualizada como un espacio-tiempo 
prohibido y peligroso para las mujeres. […] En consecuencia, las mujeres que trasgreden este 
imaginario y utilizan el espacio público en la noche son vistas como fuera de lugar en muchos 
contextos sociales.

También dicho espejismo de igualdad en el ocio nocturno esconde una mercantilización 
de la sexualización de la mujer. Además, se siguen generando actitudes cómplices con 
las violencias sexuales, amparadas bajo un modelo de «ligar» basado en los ideales del 
amor romántico y la violencia machista. También se suma al contexto de fiesta grupal la 
camaradería propia de la masculinidad hegemónica o «fratría», un pacto intragénero creado 
bajo amenaza exterior de disolución y sustentado bajo el mantenimiento de la identidad, 
intereses y objetivos de sus miembros y para salvaguardar privilegios (Amorós 1987, 121), 
como ocurrió en el caso de «La Manada». 

Al respecto, Sanfélix (2011, 231) señala cómo en la sociedad predomina la «mascu-
linidad hegemónica» –practicada por varones heterosexuales que monopolizan el poder, el 
prestigio y la autoridad legítima–, amparada por la «masculinidad cómplice» –silenciosa– y 
disfruta de las ventajas del sistema patriarcal con la sumisión de la mujer, pese a no formar 
parte de la minoría hegemónica. Esto implica un modelo de relación con las mujeres que, 
según Bonino (2003, 24), se traduce en:

la imposición de subordinación, la complementariedad (la mujer del hombre), siendo el varón 
el centro activo y modelo de sujeto y la mujer periférica y pasiva admiradora o eventual 
frustradora, con dicotomía de funciones (el varón en lo público, defensor y protector de lo 
suyo), el distanciamiento de ellas y desigualdad de derechos (favorables al varón). Una de sus 
consecuencias es la apropiación del espacio público/importante y la exclusión de las mujeres 
a lo privado. A pesar de la inferiorización de las mujeres, a partir del peso de otra creencia 
–la de la belleza femenina que «atrae» al varón provocando sus deseos– y de la necesidad de 
la descendencia, ellas, que no son deseadas como sujetos de intercambio igualitario, pueden 
ser, desde esta creencia jerarquizada por los varones, convirtiéndose en objeto de deseo 
amoroso-sexual. 

La Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea señala en su 
informe «Violencia de género contra las mujeres: una encuesta a escala de la ue. Resumen de 
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conclusiones» que el 78 % de las mujeres que participaron en este estudio tenía la percepción 
global de que las violencias físicas y sexuales contra ellas se daban de forma «muy frecuente» 
o «relativamente frecuente», porcentaje que se superaba cuando se comparaba con los datos 
de España, que se elevaban al 84 %. En el apartado de «acoso sexual», entre el 45 % y el 
55 % de las mujeres –entre 83 y 102 millones de mujeres– sufrieron en la ue acoso sexual 
desde los 15 años y entre el 13 % al 21% (entre 24 y 39 millones de mujeres), lo padecieron 
solo en los 12 meses previos a la entrevista para este informe (2014, 31). En España, esta 
horquilla se movía entre el 11 % y el 18 %, respectivamente (2014, 32).2

Por su parte, el observatorio Noctámbul@s recoge en uno de sus informes cómo, 
de las personas entrevistadas, el 57 % de las mujeres reconocían haber sufrido con mucha 
frecuencia alguna forma de violencia sexual normalizada en los tiempos y espacios de ocio 
nocturno, frente al 4 % de los hombres. Asimismo, ellos reconocían en menor porcentaje actos 
de violencia sexual ejercidos de hombres hacia mujeres, tales como presenciar comentarios 
incómodos, insistencias ante la negativa de otro, acorralamientos, tocamientos, magreos y 
forcejeos o violación con y sin fuerza. Concretamente, las diferencias entre las percepciones 
de mujeres y hombres doblaban y/o triplicaban las de ellas frente a las de ellos (García 
Burgos 2017, 54-58). Es decir, se apreciaba «una falta de percepción de lo que es una agre-
sión, que en contexto de "ligoteo" se encuentra normalizada» (García Burgos 2018, 14).

También, dicho informe resaltaba cómo la mayor parte de las mujeres encuestadas 
habían sufrido algún tipo de violencia sexual por parte de los hombres (García Burgos 2019, 
106-107), por lo que había que desnormalizarla en su conjunto, sin ningún tipo de gradación, 
porque todas las violencias forman parte del sistema heteropatriarcal y capitalista que somete 
y controla el cuerpo de las mujeres. Concretamente, el 97,1  % había sufrido comentarios 
incómodos de carácter sexual (de los que el 89,3 % se enmarcaban dentro de una frecuencia 
considerable). El 87 % había vivido insistencias ante negativas continuadas (el 72,7 % con 
bastante frecuencia) y un 81,4 % tocamientos no consentidos (el 55,2 % de forma habitual).

Junto con eso, el 44 % de las participantes en dicho estudio ha sufrido acorrala-
mientos y un 38 % «magreos» –citado como se recoge en dicho informe– no consentidos y 

2  En dicho informe, el apartado sobre acoso sexual recogía un total de 11 ítems con los que las mujeres participantes podían sen-
tirse identificadas. Seis de ellos se consideraban como los más graves y, además, se recogían otros cinco que lo completaban. El que 
las encuestadas se centraran en identificar los elementos básicos o ampliaran más puntos es el motivo de que se diera una horquilla 
amplia en los resultados. Concretamente, los aspectos recogidos como graves en el acoso sexual eran besos, abrazos o tocamientos 
indeseados; comentarios o bromas sexualmente insinuantes que la ofendieron; imágenes, fotografías o regalos que alguien le envió 
o mostró, de contenido sexualmente explícito, que la ofendieron; conductas exhibicionistas indecentes; material pornográfico que 
alguien la obligó a ver en contra de su voluntad y mensajes de correo electrónico o sms sexualmente explícitos que la ofendieron. 
El resto de ítems que completaban el apartado eran invitaciones inadecuadas para un encuentro; preguntas impertinentes sobre su 
vida privada que la ofendieron; comentarios impertinentes sobre su apariencia física que la ofendieron o miradas inapropiadas o 
lascivas que la intimidaron.
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forcejeos (el 22,3 % y el 17,6 % con frecuencia, respectivamente). Estas cifras revelan, por 
un lado, cómo las mujeres denuncian más las violencias sexuales y tienen más herramientas 
para poder identificarlas y, por otra parte, muestran «la alta frecuencia con la que las mujeres 
sufren el amplio espectro de violencias sexuales más normalizadas y legitimadas en la socie-
dad patriarcal, así como el carácter estructural y sistémico de las mismas» (García Burgos 
2018, 107).

Por tanto, se desprende de los porcentajes anteriores que la violencia sexual está 
naturalizada, normalizada y generalizada, también en los espacios de ocio nocturno 
y consumo de alcohol y otras drogas, y está supeditada «a procesos de justificación e 
invisibilización inherentes al sistema de legimitación patriarcal» (García Burgos 2018, 14). 

Otro factor a tener en cuenta para el sostenimiento de las violencias sexuales es el 
papel de la pornografía hegemónica, que contribuye a la difusión de prácticas sexuales 
«heteronormativas, falocéntricas y coitocéntricas, promoviendo la imagen de la sumisión de 
las mujeres a los deseos masculinos» (García Burgos 2018, 16).

Hay que tener en cuenta que no todas las violencias sexuales sufridas en los tiempos 
de ocio nocturno se dan solo en los espacios propiamente de fiesta, también hay que 
contemplar el tiempo que va más allá de la realización de la misma, como son los trayectos 
de ida o regreso al domicilio –andando o en transporte público–, fiestas en casas y otros 
espacios, físicos y virtuales.

El informe de Noctámbul@s (García Burgos 2018, 108) es revelador al respecto: un 
78 % señala la fiesta como espacio donde más se vive la violencia sexual; un 63 % en los 
momentos posteriores a la fiesta; el 62 % en el espacio público, especialmente transitando 
sola; el 50 % en el transporte público, pese a ser un lugar con ciertas medidas de seguridad, 
y un 32,5 % a través de las redes sociales en contextos de ocio nocturno y consumos. Todas 
estas situaciones generan miedo entre las mujeres, que perciben los espacios nocturnos de 
fiesta más inseguros y hostiles que los hombres. 

Así, el miedo «no es solamente una respuesta directa a la violencia que se sufre, 
sino el resultado de la producción social de la vulnerabilidad de las mujeres» (Rodó et al. 
2019, 96), ya que no todas las chicas que sienten miedo lo hacen por vivencias propias que 
han tenido. Con la socialización del miedo en las mujeres, la sociedad patriarcal las educa 
para estar alerta ante peligros difusos, en los que su comportamiento es clave para evitar o 
justificar la violencia que pudieran recibir. Patiño-Díe (2016, 412) afirma que:

los comportamientos esperados de estas en la ciudad hacen que surjan afirmaciones como: 
«Las mujeres deben evitar vestirse provocativamente para no ser molestadas en la calle», «No 
deben transitar ni permanecer solas en los espacios públicos para evitar riesgos». […] Esas 
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medidas que asumen como mujeres tienen un gran coste para su libertad de tránsito por la 
ciudad, su confianza en sí mismas y sus capacidades, así como la confianza en personas 
desconocidas.

Está vinculado a la construcción sociocultural de los cuerpos sexuados en los espacios 
públicos y cómo influyen en la movilidad y seguridad de las mujeres y el derecho a la ciudad 
de noche (Ortiz 2017, 58). Se instaura una cultura del miedo entre las mujeres, que limita su 
libertad de movimientos en los espacios urbanos (Rodó y Estivill 2016, 133). Y es que, según 
recoge Patiño-Díe (2016, 413):  

el referente de inseguridad de la mujer siempre es un hombre. En el fondo, subyace el miedo a una 
agresión física, aunque no siempre se verbaliza. Muchas consideran que la posibilidad de sufrir 
una agresión viene determinada por la capacidad de los hombres de imponerse físicamente).

En este sentido, los estudios de urbanismo feminista señalan cómo el miedo y la falta 
de seguridad de las mujeres aumentan de noche, lo que las limita en su movilidad. Genera 
desigualdad y tiene su origen en la desigualdad. El miedo funciona como «una caja de resonancia 
del discurso ancestral que considera que la asociación mujer/calle hace referencia a aquellas que 
están fuera de lugar o fuera del momento que les corresponde» (Román 2009, 138).

Frente al día, donde los patrones de las mujeres son más sostenibles, complejos y 
diversos que los de los hombres, en la noche estas evitan ciertas partes de la ciudad, no usan 
determinados medios de transporte o dejan de salir a la calle (Pain 2001), lo que demuestra 
que «las experiencias y las manifestaciones del miedo también tienen género y también se 
comunican de forma diferente. Las mujeres tienden a tener miedo a la violencia sexual y la 
violación, el tipo de violencia que ataca nuestro cuerpo e intimidad» (Ortiz 2017, 66).

Por ello, visibilizar y reconocer esas violencias en el espacio público –y más concretamente 
en el tiempo de ocio nocturno– es clave para que las mujeres tomen un mayor control de sus 
cuerpos y de los espacios, sin que impliquen «restricciones de movimiento ni una invisibilización 
de las violencias que se dan en los espacios privados» (Rodó, Estivill y Eizaguirre 2019, 104). 

2. Del marco teórico a la práctica: el caso de «Prenem la nit»

Ante los actos de violencia en espacios de ocio nocturnos denunciadas no solo por estudios e 
informes, sino por la voz de las propias mujeres, los colectivos feministas se están movilizando 
para visibilizarlos y pedir actuaciones que contribuyan a su eliminación.
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Concretamente, la Assemblea Feminista 8M València convocó el sábado 23 de 
noviembre de 2019 una marcha nocturna no mixta bajo el lema «Prenem la nit» («Tomemos la 
noche») (Figura 1) para, por un lado, reivindicar la libertad de las mujeres en «todos los ámbitos 
y espacios nocturnos de la noche de cualquier tipo, desde calles y lugares públicos hasta 
locales privados de ocio» (Diari La Veu 2019) y, por el otro, denunciar los casos de agresiones 
machistas producidas en contextos lúdicos y espacio de ocio, como fue el de violación múltiple 
a una joven en la discoteca Indiana de dicha ciudad dos meses antes de dicha acción, y a 
cuyos agresores no se ha podido identificar (Cabanes 2019).

Una de las portavoces de la asamblea, Mireia Bosca, recordaba cómo las mujeres 
«sufrimos violencia todo el día, pero las noches son el ejemplo más claro, tanto en la calle 
como dentro de los espacios de ocio. […]Las calles por la noche son espacios peligrosos 

Fig. 1. Prenem la nit [Cartel de la convocatoria de «Prenem la nit»]. Assemblea Feminista 8M València, 2019.

ir a ÍNDICE



LO
RE

N
A

 G
A

RC
ÍA

 S
A

IZ
EM

PO
DE

RA
M

IE
N

TO
 A

 T
RA

VÉ
S 

DE
 LA

S 
M

A
RC

H
A

S 
N

O
C

TU
RN

A
S 

FE
M

IN
IS

TA
S:

 E
ST

U
DI

O
 D

E 
C

A
SO

 P
A

RA
 LA

 R
EO

C
U

PA
C

IÓ
N

34

para las mujeres y queremos subvertir eso y decir que son nuestras, también de noche» 
(Bouiali 2019) y subrayaba que el objetivo principal de «Prenem la nit» era «reivindicar 
el derecho a moverse libremente, a ser respetadas en cualquier contexto y a disfrutar sin 
tener que soportar ningún tipo de acoso ni atentado contra la integridad física o mental» 
(Diari La Veu 2019), reclamando un espacio que las pertenece como ciudadanas libres y 
autónomas.

Por ello, se realizó una ruta en la que participaron más de 400 manifestantes 
(Figura 2), que se inició con el recorrido de diversas calles de una de las zonas de ocio 
más destacadas de la ciudad –el barrio de Ruzafa–. Posteriormente, las participantes se 
detuvieron delante de la discoteca Indiana, en donde realizaron una sentada en la que 
varias mujeres gritaron consignas y mensajes contra las agresiones machistas.

Finalmente, la marcha continuó hasta llegar al céntrico barrio del Carmen, otra zona 
de ocio nocturna destacada, donde se realizaron varias acciones. En la plaza del doctor 
Collado se leyeron los nombres y edades de las casi noventa mujeres víctimas mortales de 
la violencia machista hasta la fecha en 2019, entre las que se incluyeron a los niños y niñas 

Fig. 2. «Prenem la nit» prosiguió hacia el barrio del Carmen [Fotografía: realización propia].
Assemblea Feminista 8M València, 2019.
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muertos por el machismo. La acción se cerró con la actuación del Cor Feminista Dona Veu y 
de las integrantes de la Jove Muixaranga de València en la plaza del Tossal.

Entre las premisas lanzadas se escucharon algunas ya coreadas antes en otras 
concentraciones del movimiento feminista, como son el 8 de Marzo o el 25 de Noviembre. 
Decenas de voces gritando «Las calles serán feministas» (Figura 3), «Las calles serán siempre 
nuestras», «Sola, borracha, quiero llegar a casa» o «Patriarcado y capital, alianza criminal», 
recogen –de manera general– muchas de las reivindicaciones y denuncias del movimiento 
feminista y, –de manera más concreta–, la aspiración al uso y disfrute de todo tipo de 
espacios en condiciones de igualdad y respeto de las mujeres. En ese sentido, Lola, otra de las 
componentes de la Assemblea, subrayaba que «queremos ir confiadas y no temerosas» (Bouiali 
2019).Además, Sara –miembro también de la Assemblea– ponía voz a las sensaciones que 
experimentan muchas mujeres en el tiempo de ocio nocturno y explicaba que «cuando vas 
sola, te sientes desprotegida y a veces te siguen, por eso es importante llenar las calles de 
mujeres. En la nocturnidad casi todo está regentado por hombres y muchas veces te miran y 
te cosifican y, aunque no hagan nada, estás sola» (Bouiali 2019).

Fig. 3. Marcha «Prenem la nit» [Fotografía: realización propia]. Assemblea Feminista 8M València, 2019.
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En esta misma línea, Teresa destacaba que «ningún hombre sabe qué es volver a 
casa hablando por el móvil hasta que entra en el portal, cruzar de acera porque viene una 
pandilla, ni deja de entrar a un bar porque está lleno de mujeres, tampoco tiene miedo de 
entrar al ascensor. Nunca han tenido esa experiencia, la desconocen» (Bouiali 2019).

Por todo ello, la Assemblea Feminista 8M València quiso mostrar como –pese a que 
el sistema heteropatriarcal capitalista «nos quiere solas» y aisladas–, la sororidad es clave 
para visibilizar, denunciar y hacer frente a las violencias que atraviesan a las mujeres, como 
las que se dan en los espacios de ocio nocturno, tal y como queda recogido en un video 
recopilatorio del «Prenem la nit» (Nodo50).

3. Medidas para subvertir la violencia sexual en los espacios de ocio nocturno

Progresivamente, se va apreciando un mayor rechazo por parte de la opinión pública de 
cualquier forma de violencia hacia las mujeres –especialmente a raíz del caso de «La Mana-
da»– y, en todo este camino, han sido claves las acciones de los colectivos feministas, cuyas 
campañas e iniciativas han inspirado a entidades públicas, como es el caso de la progresi-
va elaboración e implantación de protocolos de prevención y de actuación ante violencias 
sexuales en espacios de ocio nocturno por parte de las diversas administraciones. Según 
García Burgos (2019, 109):

En parte gracias al movimiento feminista, las administraciones, como mínimo a nivel local, se es-
tán nutriendo de herramientas para avanzar en la erradicación de las violencias sexuales contra 
las mujeres y otros sujetos feminizados en los espacios de ocio nocturno y consumo de drogas.

Asimismo, de manera lenta pero gradual, también se van sumando locales privados 
de ocio nocturno a este posicionamiento de «tolerancia cero», con la adhesión a protocolos 
tanto de actuación ante cualquier tipo de violencia sexual como de prevención. Es el caso de 
las asociaciones Noche Madrid y La Noche en Vivo de Madrid, que firmaron con el Ayunta-
miento de Madrid un documento que recoge aspectos clave para aunar esfuerzos en la lucha 
contra la violencia sexual (Amecopress 2019).

Por otro lado, es necesario profundizar en el concepto de «consentimiento» sobre el 
que asientan las acciones preventivas. El observatorio Sonámbul@s destaca, mediante los 
testimonios recogidos en sus informes, la problemática de las relaciones sexuales consentidas 
pero no deseadas, ya sea dentro de una relación estable o esporádica; se produce una forma 

ir a ÍNDICE



37

M
U

JE
RE

S 
Y 

RE
SI

ST
EN

C
IA

S 
EN

 T
IE

M
PO

S 
D

E 
M

A
N

A
D

A
S

de violencia que responde al mandato femenino de complacencia del otro masculino. Al 
respecto, y como recoge García Burgos (2019, 18), el colectivo Dones en Lluita de Castellón 
reflexiona sobre cómo

más allá de las campañas del «no es no», y del «solo sí es sí», debemos transitar hacia modelos 
de relación afectivas y sexuales basadas en la empatía y el deseo activo en condiciones de 
libertad de elección. Un consentimiento afirmativo: «Sobrio, entusiasta, verbal, sin coacción, 
continuado, reversible, activo, y honesto».

También, frente a la inseguridad que generan zonas de ocio poco diversas, donde 
se concentra una sola actividad o grupo de personas –ya sean turistas o gente haciendo bo-
tellón–, se debería apostar por diversificar las opciones de ocio nocturno para dar cabida a 
una pluralidad más amplia de gente, tanto en el entorno vital como comunitario, y a prácticas 
de ocio que subviertan el patrón dominante heteropatriarcal (García Burgos 2019, 60).

Junto con eso, es clave transformar «la conciencia social y que los hombres sepan que 
tienen actitudes que no son aceptables y que deben replantearse» (Bouiali 2019), como recoge 
la Assemblea Feminista 8M València, es decir, trabajar a través de estrategias preventivas la 
desnaturalización y el proceso de autoreconocimiento como posibles agresores (García Burgos 
2019, 15). También es clave que las mujeres «no sean consideradas como víctimas potenciales 
que tienen que ser constantemente protegidas, sino como sujetos autónomos» (Patiño-Díe 2016, 
418) y abordar el cuerpo como categoría política y como resistencia, empoderarse desde el 
cuerpo, que es, según Falú (2009, 29):

ese espacio privado y único, el espacio primero del que apropiarnos para poder adueñarnos 
de otros territorios: la casa, el barrio, la ciudad, el país. El cuerpo de las mujeres como lugar 
de la defensa de derechos, todavía restringidos, y sobre el cual aún se ejerce el poder y se 
expresan violencias. Apropiación de los cuerpos, para poder apropiarnos del espacio público.

Además, es necesario trabajar los aprendizajes de la sexualidad en las campañas pre-
ventivas, porque en la sociedad patriarcal esta es sinónimo de control, sumisión y subordinación 
de las mujeres y negación de sus derechos. Por eso, se debe incidir en «cómo se construye esa 
sexualidad y, en concreto, en el modo como se produce y reproduce una (hetero)sexualidad 
masculina hegemónica basada en la dominación» (García Burgos 2019, 111).

Y estas estrategias preventivas no deben estar enfocadas exclusivamente a los y las 
adolescentes y jóvenes: la violencia sexual afecta a toda franja de edad. Por ello deben tener 
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un enfoque intergeneracional que evite estigmatizar a las personas menores de 35 años como 
el sector social más problemático y expuesto a generar y recibir violencia sexual. Esta visión 
de las personas más mayores se puede dar por dos motivos, bien porque las violencias se 
están visibilizando y denunciando más ahora que antes –ya que estaban más normalizadas 
e invisibilizadas– o bien, porque no quieren hacer autocrítica ni cuestionarse las violencias 
sexuales propias y del entorno, tomando distancia de un modelo heteropatriarcal en el que 
también están inmersos y cuyo modelo perpetúan como referentes para la juventud (García 
Burgos 2019, 105).

Conclusiones

En definitiva, la violencia sexual contra las mujeres se ejerce de diversas maneras y en 
múltiples espacios. El tiempo de ocio nocturno es un momento en el que las mujeres se sienten 
acosadas y sufren en sus cuerpos el poder que ejerce el heteropatriarcado capitalista, que las 
sexualiza, cosifica y convierte en sujetos pasivos. 

Vargas (2009, 57) señala que «el problema no está en que los espacios sean de riesgo 
o conflictivos, sino en cómo nosotras incidimos en esa conflictividad». Por eso, frente al miedo 
y la paralización, los colectivos feministas están saliendo a la calle de noche, para ocupar un 
espacio que también corresponde por justicia a las mujeres, para alzar la voz y pedir cambios 
profundos en la estructura social en la que todos y todas estamos inmersas, para disuadir a las 
«Manadas», para denunciar las violencias sexuales que se ejercen en la noche en los espacios 
de ocio, como ha sido la acción de «Prenem la nit», comentada en este artículo.

Y lo hacen transgrediendo, en este caso, los espacios, los tiempos, las formas, de 
manera conjunta, con sororidad, porque, como apunta Patiño-Díe (2016, 417):

el espacio público no es solo de refugio o de violencia, también puede serlo para la 
transgresión, el riesgo, la resistencia. Esta dimensión de riesgo y conflicto es fundamental 
para la construcción de un espacio público donde exista una ciudadanía activa y donde la 
construcción de la seguridad vaya asociada a asumir riesgos, no a evitarlos. […] Porque en 
numerosas ocasiones «las mujeres que se comportan de manera menos insegura son aquellas 
que se sienten que tienen más control de sí mismas y de sus vidas.

En definitiva, que las mujeres salgan a la calle a reivindicar sus derechos y espacios 
libres de todo tipo de violencia se traduce en que salgan a hacer frente a un sistema que 
el movimiento feminista quiere subvertir, llegando a áreas tales como el ocio nocturno: lo 
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personal se politiza. Así, empoderadas, unidas, las mujeres recuerdan que las calles también 
son suyas, también son feministas.
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GRÁFICAS FEMINISTAS QUE DENUNCIAN 
LA VIOLENCIA DE GÉNERO INSTITUCIONAL. 
DE WOMBASTIC A LAS PROTESTAS EN CHILE

FEMINIST GRAPHICS THAT DENOUNCE THE INSTITUTIONAL 
GENDER VIOLENCE. FROM WOMBASTIC TO THE PROTESTS IN CHILE

María J. Márquez López1

Universidad Rey Juan Carlos

RESUMEN
Las redes sociales son la plataforma de la batalla gráfica feminista que se libra a ambos lados del 
Atlántico como denuncia de la violencia institucional. El movimiento feminista, reimpulsado por las 
third wavers, está viendo en lo artístico una efectiva herramienta de protesta (Dean y Aune 2015). 
Este artículo explora los factores que intervienen en el flujo comunicativo donde surgen las creaciones, 
caracterizado por dinámicas híbridas de la «Sociedad Red» (Castells 2006) entre el espacio urbano, 
escenario de las movilizaciones sociales que las motivan, y el espacio online, donde son compartidas. 
El objetivo es mostrar cómo las demandas feministas atraen esta creación artística. Para ello, analizo 
tres contextos nacionales donde han surgido (España, Argentina, Chile), sus convocatorias gráficas, 
obras representativas y el ánimo transfronterizo.
Palabras clave: gráficas feministas, violencia institucional, protesta.

ABSTRACT
Social networks are the platform of the feminist graphic battle that is fought on both sides of the Atlantic as 
a complaint about institutional violence. The feminist movement, driven by the third wavers, considers the 
artistic field as an effective tool of protest (Dean y Aune 2015). This article explores the factors involved 
in the communicative flow where artistic works arise, characterized by hybrid dynamics of the «Sociedad 
Red» (Castells 2006) between the urban space, where social mobilizations that motivate them take place, 
and the online space, where they are shared. The aim is to show how feminist demands attract this artistic 

1  Doctoranda en el Programa de Estudios Interdisciplinares de Género de la urjc. Contacto: mj.marquez1.2016@alumnos.urjc.es.
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creation. To do this, I analyze three national contexts where these artistic creations have emerged (Spain, 
Argentina, Chile), their graphic calls, representative works and the cross-border spirit.
Keywords: Feminist Graphics, Institutional Violence, Protest.

SUMARIO
Introducción 1. Ciudadanía conectada. 1.1. Datos sobre acceso a internet en España. 1.2. Datos 
sobre acceso a internet en Latinoamérica. 1.3. Conexión digital y acción política. 2. Redes sociales y 
feminismo. 3. Violencia institucional: El violador eres tú. 4. Gráficas contra la violencia institucional. 
4.1.Wombastic o la reapropiación del cuerpo frente al Estado español. 4.2. El pañuelo de la protesta 
argentina es blanco... Y ahora también verde. 4.3. Cuando Chile señaló al Estado opresor. Conclusiones. 
Bibliografía. 

Introducción

Las batallas feministas que se han reorganizado en los últimos diez años en España y 
Latinoamérica han tenido un punto importante de apoyo en las redes sociales (rrss) como 
altavoces de la protesta individual y colectiva, y canalizadoras de acciones políticas tanto 
físicas como online. Acciones creadas a partir de redes intergeneracionales impulsadas de 
forma importante por nativas digitales (nacidas a partir de los años noventa y por tanto 
familiarizadas con el entorno digital) que han visto en la ilustración una herramienta de 
comunicación potente para conectar la sororidad nacional y también transoceánica. 

Utilizar la fuerza de la ilustración para retratar las injusticias sociales no es novedosa: en 
el siglo xviii, William Hogarth (Londres, 1697-1764), pionero de la historieta occidental, dibujó 
reflexiones sociopolíticas en sus modern moral subjects, como A Harlot’s Progress (La carrera 
de una prostituta, 1732), que narra la terrible suerte de una campesina que llega a Londres y 
acaba en la prostitución; o Marriage à-la-mode2 (El casamiento a la moda, 1745), donde relata 
los matrimonios concertados entre la aristocracia. Aunque sin ánimo feminista conocido (como 
en el caso de Hogarth), Francisco de Goya (Fuendetodos, 1746 - Burdeos, 1828) también vertió 
en Caprichos (1797-1799) la connivencia de la sociedad española con la prostitución, y con la 
violencia contra la mujer en Cuadernos de Burdeos G (El mal marido, 1824-28).3 En los años 20 
del siglo xx, una de las pioneras del cómic estadounidense, Nell Brinkley (Denver 1886 - Nueva 

2  Disponible en: https://www.nationalgallery.org.uk/artists/william-hogarth
3  Disponible en: https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/goya-dibujos-solo-la-voluntad-me-sobra/802339bb-
1b74-8f92-d9ac-091244d4e474
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York 1944), aprovechaba el éxito de sus viñetas en los periódicos y revistas más importantes de la 
época para hablar sobre las trabajadoras, el sufragismo o la mujer en el deporte (Robbins 2013, 
34). Y en España otra pionera, Núria Vilaplana, conocida como Núria Pompeia (Barcelona, 
1931-2016), se atrevía a denunciar los estereotipos de género y la posición subalterna de la 
mujer, alimentada por el franquismo, cuando el dictador aún no había muerto.

Dentro de la tipología de la violencia de género (VdG), este artículo se centra en la 
institucional, definida por la ley mexicana de 2007 como «actos y omisiones de servidores 
públicos que discriminen o tengan como fin dilatar, obstaculizar o impedir el goce y ejercicio 
de los derechos humanos de las mujeres» (Gobierno de México 2007, 6). Este tipo de VdG 
arrastra un déficit notable en cuanto a conceptualización, y por tanto también en cuanto a 
legislación, como se detallará en las siguientes líneas. Sin embargo, en los últimos años la 
ciudadanía se ha rebelado contra sus formas físicas (agresiones sexuales de miembros de las 
fuerzas de seguridad) y legislativas (normas antiaborto…), y las conquistas a nivel institucional 
y jurídico han dado los primeros pasos en ciertos países y regiones. En España, la protesta 
ciudadana paró una reforma de la ley del aborto en 2014, provocando además la dimisión 
del ministro que pretendía desarrollarla. A través de la plataforma gráfica Wombastic, de-
cenas de ilustradoras respaldaron la indignación de las españolas. Desde 2015 las mujeres 
latinoamericanas han vuelto a las calles rearmadas con notables campañas digitales, también 
gráficas. A esto hay que añadir que estas batallas gráficas se replican entre continentes para 
sumar fuerzas a un movimiento que vive una época de renovada concienciación social, con 
movilizaciones multitudinarias en las efemérides feministas (8 de marzo, 25 de noviembre…) 
y un protagonismo mediático mayor que antaño.

1. Ciudadanía conectada

1.1. Datos sobre acceso a internet en España

El porcentaje de viviendas españolas que disponen de acceso a internet (ordenador/móvil) 
ha aumentado de un 57,8 a un 91,4 por ciento entre 2010 y 2019. Son datos de la última 
encuesta sobre Equipamiento y Uso de Tecnologías de Información y Comunicación, reali-
zada por el Instituto Nacional de Estadística (ine). El sesgo de género en el acceso a la red 
parece haberse disipado ya que, por primera vez, en 2019 no se apreciaron desigualda-
des en el uso de estos dispositivos entre mujeres y hombres, es más, ellas les superan a ellos 
en 1,2 puntos en uso diario y en 1,4 puntos en el número de veces diarias que se conectan. 
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Las usuarias, según el ine, se distinguen por la búsqueda de información, especialmente 
«sanitaria o social» (11,8 puntos más que los hombres), y por participar en redes sociales 
(4,9 puntos más). Esta necesidad de estar al día de la actualidad la destaca también el 
informe anual La Sociedad en Red 2018. Edición 2019 del Observatorio Nacional de las 
Telecomunicaciones y de la Sociedad de la Información (ontsi): la «consulta de noticias» es 
el motivo principal por el que se conectan el 72,1 % de sus encuestados/as. La ciudadanía 
española no solo se informa en internet sino que además comparte con otras personas esas 
búsquedas, como afirma el 34,2 % de opiniones recopiladas por el informe del ontsi. La 
interacción se realiza mediante el microblogging o mensajes breves, una de las acciones 
que más realiza el 74,9 % de entrevistados/as por el ontsi: un 34,2 % comparte noticias/
imágenes o vídeos «de relevancia», y un 36,2 % simplemente interactúa con gente. Con 
la brecha de género corregida entre los/as internautas, la de edad se resiste ante el apa-
bullante acceso a la red, «prácticamente universal», que se produce entre los 16 y los 24 
años, como informa el ine. Bien es cierto que los sesgos de antaño se han aminorado puesto 
que 8 de cada 10 personas mayores de 55 años se declaran internautas.

La brecha de clase en el acceso a internet en los últimos 3 meses aparece en los da-
tos del ine al mirar hacia las finanzas y el nivel socioeducativo de los hogares. El parámetro 
que habla de ingresos mensuales desvela que mientras que aquellos que no llegan a los 900 
euros netos/mes la red está presente en un 77,9 % de casos (77,4 % conexión con banda 
ancha), mientras que en las familias con ingresos superiores a 2.500 euros netos/mes, el 
acceso llega casi al 100 % (99,2 %). Desde el punto de vista educativo, se pone de relieve 
el sesgo de género: las mujeres con «menos estudios que Primaria» acceden en un 41 % de 
casos a internet frente al 54 % de hombres con la misma formación; si bien en grados superio-
res el porcentaje prácticamente se iguala (con estudios de Primaria, 67,6 %; con licenciatura 
universitaria, 99,3 %). Resaltar también que entre mujeres menos y más formadas, hay 58 
puntos de distancia en los porcentajes de uso de la red (pasa de un 41 % a un 99,3 %).

El informe Nuestras vidas digitales. Barómetro de la e-igualdad de género en España, 
publicado recientemente por el im y para la Igualdad de Oportunidades , dirige su mirada 
a las prácticas digitales de alumnas de Secundaria confirmando, como indica el ine sobre 
las adultas, que la «obtención de información» les interesa muy especialmente también a las 
adolescentes, como asegura el 93,8 % de entrevistadas en el Informe pisa 2015 (Martínez 
Campos et al. 2020, 111). Además, califican las rrss como plataformas «muy útiles» en 
un 90,5 % de casos, y «molesta mucho» que no haya conexión a internet a un 69,3 % de 
las entrevistadas. Entre las alumnas se corrobora también la tendencia que identifica el 
ine en cuanto al acceso a internet, e incluso es más acentuado: ellas se conectan «casi 14 
minutos más» que ellos entre semana, y «casi 17 minutos más» en fines de semana, cifras 
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especialmente destacadas en el caso español, israelí o italiano, mientras que los chicos 
sobresalen en países nórdicos y bálticos (Martínez Campos et. al 2020, 105).

1.2. Datos sobre acceso a internet en Latinoamérica

En términos internacionales, el número de personas que acceden a internet en la actualidad 
supone ya más de la mitad de la población mundial (3.896 millones), una cifra que 
prácticamente duplica a la registrada en 2010 (1.991 millones), tal y como indica el último 
informe del ontsi. En estos números es muy destacable la penetración de la telefonía móvil, 
que supone 107 líneas por cada 100 habitantes, mientras que la red llega al 57,8 % de los 
hogares de todo el mundo (datos de 2018). 

Poniendo el foco en Latinoamérica, el mercado tic aumentó en 2018 en un 2,5 %, lo 
que supone 253 mil millones de dólares (ontsi). En cuanto al acceso a la red, comparando 
los datos de febrero de 2020 del portal Statista con las cifras poblacionales de los países, 
Chile (con 18,7 millones de habitantes) sería el país de Latinoamérica más «conectado» 
proporcionalmente, con un 83,4 % de su población. A continuación estarían: Argentina, con 
un 77,7 % de habitantes conectados/as (45 m. de habitantes); Colombia con un 70,2 % 
(49,8 m. de habitantes); Brasil con un 71,6 % (210 m. de habitantes); y México, con un 70 % 
de usuarios/as (127 m. de habitantes), en quinto lugar.

El informe Latinobarómetro 2018, fruto de 20.000 entrevistas en 18 países del 
continente según reza su página web, revela que la conectividad gana de tal forma en las 
prioridades de la ciudadanía que incluso supera a la necesidad alimenticia, ya que uno 
de cada tres latinoamericanos/as que tienen solo una ración de comida al día cuentan sin 
embargo con un smartphone (Latinobarómetro 2018, 76). En cuanto a las rrss más usadas, 
la horquilla abarca desde el 64 % de encuestados/as que se decantan principalmente por 
WhatsApp, seguido en preferencias por Facebook y Youtube, al 23 % que dice utilizar sobre 
todo Instagram (Latinobarómetro 2018, 78).

1.3. Conexión digital y acción política

Tras observar los datos de acceso a la red de ambos continentes, cabría preguntarse hasta 
qué punto esa ciudadanía conectada considera internet como un «potencial dispositivo para 
la actuación política y como posible mecanismo de coordinación para la acción colectiva» 
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(Resina 2010, 156). La desafección con la clase política y la gran preocupación sobre 
cuestiones como el desempleo o la sanidad son compartidas a ambos lados del Atlántico. El 
62,6 % de personas entrevistadas en el Barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas 
(cis) de enero de 2020, califica la situación política española de «mala» o «muy mala»; solo 
el desempleo preocupa en mayor medida que «los problemas políticos en general» y «el mal 
comportamiento de los políticos», ocupando la economía el cuarto lugar. Por su parte, el 
Informe Latinobarómetro de 2018 ubica «la situación política y la corrupción» como el tercer 
problema más importante del continente para sus habitantes, precedido por la economía y 
la delincuencia (Latinobarómetro 2018, 5). Dicho estudio recoge además una percepción 
interesante: cuando la pregunta baja un escalón desde la preocupación nacional a la realidad 
más cercana del entrevistado/a, la del municipio, aparece también la desatención percibida 
en los servicios básicos. En definitiva, pese a las obvias circunstancias socioeconómicas y 
culturales que distancian a ambos territorios, las preocupaciones ciudadanas son muy similares 
en el momento actual. Los citados indicadores subrayan que la desconfianza en los/as que 
ejercen la política es patente, y no sienten sus economías lo suficientemente protegidas. 

Por otro lado, los crecientes índices de conectividad a internet han posibilitado en 
los últimos años la construcción de «redes parapolíticas» que favorecen una «participación 
política no convencional» (Resina 2010, 56). Más allá de estar o no en primera línea de la 
protesta en la calle, la ciudadanía puede seguir de cerca, a través de las rrss, las «acciones 
colectivas destinadas a cambiar valores e intereses institucionalizados en la sociedad» y 
con ello «modificar las relaciones de poder» (Castells, en Resina 2010, 56) con respecto 
a los gobiernos y demás instancias públicas en las que no confían. Como ejemplo de esas 
acciones podrían citarse las protestas derivadas de proyectos gubernamentales antiaborto 
(España 2014; Argentina 2018-2020) o la resistencia de la ciudadanía chilena a la subida 
del precio del transporte público (octubre 2019).

La violencia de género institucional, que ocupa el presente escrito, ha detonado la 
protesta ciudadana en dos de los casos a analizar (las leyes antiaborto en España y Argentina) 
y, en el tercer caso, se ha evidenciado cruelmente como consecuencia de la represión policial 
en Chile. Lo común de los tres escenarios es que los movimientos sociales se han apoyado en 
la «Sociedad Red» que nombra Castells (2006), protestando en «un híbrido entre ciberespacio 
y espacio urbano» con el motor de «la esperanza en la posibilidad de un cambio» (Castells, en 
Piña y González 2018, 30). Internet se revela como una «plataforma esencial para el debate 
y, en última instancia, sirve como el arma política más potente para los nuevos movimientos 
sociales» (Castells 2008, 12), siendo las rrss los canales donde organizaciones civiles y 
activistas vuelcan información y promueven la acción común.
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2. Redes sociales y feminismo

El feminismo ha sido uno de los movimientos sociales que ha cogido más impulso en la 
«Sociedad Red» en la última década. El espacio «híbrido» digital/urbano del que habla 
Castells ha acogido sus necesidades no solo en términos de visibilidad pendiente sino 
también a la hora de «potenciar la aparición de medios alternativos a los tradicionales a 
través de los cuales se pueda canalizar la defensa del reconocimiento de la mujer» (Núñez 
Puente 2008, 51). En este sentido, podrían ser citados varios referentes online en los dos 
continentes, como es tribunafeminista.elplural.com (España 2014) a las digitales argentinas 
latfem.org (2016) o quevivalamatria.com (2016). Todas simultanean la autoría individual 
con la colectiva (firmada o anónima). A estas plataformas de información habría que sumar 
numerosas cuentas en redes sociales (Twitter, Facebook e Instagram, principalmente) desde 
donde el movimiento feminista canaliza demandas y estimula la participación en acciones 
en calle. Y también cabe destacar el reciente periódico transoceánico Femiñetas,4 puesto en 
marcha por la periodista Flor Coll en 2018, y que conecta con el carácter híbrido digital/
físico de la propia protesta feminista combinando papel con web (desde 2020) además 
de contar con rrss (Twitter, Facebook e Instagram). Como se apunta en líneas posteriores, 
las diferentes causas también han promovido cuentas propias en rrss, como la colectiva 
línea_peluda en Instagram, que aglutina propuestas de dibujantes argentinos/as solicitando 
la despenalización del aborto.

En la suma de fuerzas reivindicativas online se cruzan mujeres de diferentes edades, 
orígenes, clases sociales, razas y una fuerte corriente de third wavers que llaman la atención 
para no perder de vista «intersections of gender with ethnicity, class, sexuality, disability and 
religión» (Dean y Aune 2015, 379). Y pese a diferencias manifiestas en torno a ejes políticos 
de lucha y debates enconados en cuestiones como el sujeto del feminismo o la prostitución, 
las feministas vigorizan la batalla online en pro de causas que son un flagrante y obvio 
ataque a los derechos humanos, como la penalización del aborto o las agresiones ejercidas 
impunemente por fuerzas de seguridad del Estado. Funciona aquí tanto la «identidad de 
resistencia» que reacciona «construyendo formas de autoidentificación» para resistir a una 
posición social subordinada, como la «identidad proyecto», que persigue «la construcción de 
una colectividad de tipo nacional, genérico» (Castells 2010, 258-259). En esta línea, resaltar 
que el acierto del movimiento feminista internacional está siendo aprovechar la capacidad 
del ciberespacio para alimentar una «nueva significación de comunicación colectiva que 

4  Disponible en: https://www.feminetas.com/
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convierte a las mujeres en autoras, transmisoras y destinatarias de información» (Larrondo, 
en García Jiménez y Núñez Puente 2008, 51). Así, el activismo feminista online ha creado 
«comunidades de afecto que generan nuevas intensidades afectivas mediadas por el deno-
minado “hashtag feminism”» (Khoja-Moolji, en Núñez y Fernández 2019, 388). Se trata 
de «sororidades» (Marcela Lagarde 1989) espontáneas con furiosas protestas online ante 
violaciones de los derechos de las mujeres en cualquier lugar del mundo: #MeToo desde 
eeuu en 2017; #NiUnaMenos en España y Latinoamérica en 2017; #YoSíTeCreo en España 
en 2018; y #SeráLey en Argentina en 2018, entre otros. Esta movilización online ha teni-
do tal repercusión en los últimos años que incluso ha surgido la posible denominación de 
«cuarta ola feminista» para definir «new forms of largely online feminism, whereby social 
media have presented new opportunities for often very sudden forms of feminist mobiliza-
tion» (Munro, en Dean y Aune 2015, 381). Son las definidas por Hawkesworth y Mohanty 
como «transnational solidarities at the heart of the feminism wider political project» (Dean 
y Aune 2015, 377).

Más allá de la protesta organizada que parte de ciudadanas y colectivos en la esfe-
ra de un activismo, digamos manifiesto, y retomando lo planteado en el apartado anterior, 
sería interesante calibrar qué empatía provocan las batallas más concretas del feminismo 
(aborto en Argentina, violencia sexual en Chile…) en la ciudadanía general. Si acudimos 
a encuestas de opinión como el Barómetro del cis, las cifras en España son desalentado-
ras: en su edición de enero de 2020, la violencia de género (VdG) se encuentra en la 13ª 
posición entre los «principales problemas del país», en una sociedad en la que en menos 
de cuatro meses han sido asesinadas 18 mujeres, según cifras oficiales, y 34 según Femini-
cidio.net (2020). En su edición de febrero de este año (cis, 2020), el citado Barómetro ha 
preguntado sobre la percepción del problema de forma más específica, con motivo de la 
conmemoración del Día Internacional de la Mujer del 8 de marzo, y arroja que un 12,5 % 
de los/as encuestados/as cree que la celebración de esta jornada «no sirve para nada», 
si bien un 93,3 % tilda de «preocupante» la VdG que persiste en el país. En cuanto al 
Latinobarómetro 2018, la tendencia es similar a la española: la VdG no aparece entre las 
inquietudes principales a nivel nacional, pero en el sondeo más detallado sobre tipos de 
violencia sí aparece, reconocida como «intrafamiliar contra las mujeres», considerándola 
«la más dañina para el país» y precediendo a la ejercida «contra niños», «en las calles», 
«el crimen organizado», y «las pandillas/maras». Señalar también que la percepción sobre 
este problema social ha aumentado para la opinión pública latinoamericana entre 2016 y 
2018, pasando a ser el segundo tipo de violencia «más frecuente» en su lugar de residen-
cia (Latinobarómetro 2018, 57).
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3. Violencia institucional: El violador eres tú

La Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la 
Violencia de Género (VdG) supuso un importante punto de inflexión para la concienciación 
de un problema social que ha arrebatado la vida de más mil mujeres españolas desde que se 
contabilizan estos datos (1 de enero de 2003). Más de quince años después y tras analizar 
la muy diversa casuística de los crímenes, voces expertas y organismos de derechos humanos 
han instado al Gobierno a una revisión legislativa que, entre otras cuestiones, contemple 
las agresiones y asesinatos cometidos por desconocidos, por hombres que no son parejas 
o ex parejas de la víctima y que incluya, entre otras, la violencia ejercida por el propio 
Estado (Sordo 2020). A la conceptualización de la VdG institucional en la norma estatal se 
ha adelantado el Gobierno de Castilla-La Mancha con su Ley 4/2018, de 8 de octubre, para 
una Sociedad Libre de Violencia de Género en clm. En su artículo 5, apartado g, del Gobierno 
de Castilla-La Mancha (2018, 26740), la define en términos similares a la norma mexicana:

Las acciones u omisiones que realizan las autoridades, funcionarios y funcionarias, profesiona-
les, personal y agentes pertenecientes a cualquier órgano, ente o institución pública, que tengan 
como fin retardar, obstaculizar o impedir que las mujeres tengan acceso a las políticas públicas 
y ejerzan los derechos previstos en esta ley para asegurarles una vida libre de violencia.

En la legislación manchega son destacables otros dos artículos que complementan el 
compromiso del ejecutivo socialista con esta cuestión. Por un lado, el artículo 19, referente a 
la formación de profesionales de la Administración en «el conocimiento sobre el valor de la 
igualdad y sobre la VdG», implicando al Gobierno regional en la actualización permanente 
de contenidos (Gobierno de Castilla-La Mancha 2018, 26744). Por otro, la «responsabilidad 
institucional» que imprime en «los poderes públicos» para detectar «situaciones de riesgo o 
existencia de violencia contra las mujeres, hijas e hijos menores» y así comunicarlo al Instituto 
de la Mujer regional (Gobierno de Castilla-La Mancha 2018, 26748).

La institucional es una de las tipologías de VdG con más déficit conceptual y legisla-
tivo. México fue el país pionero en contemplarla en su Ley General de acceso de las mujeres 
a una vida libre de violencia del 1 de febrero de 2007, (Gobierno de México 2007, 6), 
definiéndola en el artículo 18 como: 

Actos u omisiones de las y los servidores públicos de cualquier orden de gobierno que discriminen 
o tengan como fin dilatar, obstaculizar o impedir el goce y ejercicio de los derechos humanos de 
las mujeres así como su acceso al disfrute de políticas públicas destinadas a prevenir, atender, 
investigar, sancionar y erradicar los diferentes tipos de violencia.
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En el siguiente artículo (19), obliga a los «tres órdenes de gobierno» (federal, estatal 
y municipal) a que «organicen el aparato gubernamental» de tal forma que se garantice «el 
derecho de las mujeres a una vida libre de violencia» (Gobierno de México 2007, 6). Deta-
llando además en el artículo 20 que esa obligación pasa por «prevenir, atender, investigar, 
sancionar y reparar el daño que les inflige» (Gobierno de México 2007, 6). México recogía 
así las diversas recomendaciones internacionales sugeridas desde 1993, cuando la Confe-
rencia Mundial de la Asamblea General de la onu abordó por primera vez la VdG desde la 
óptica de los derechos humanos, alertando de la posibilidad de «la violencia física, sexual 
y psicológica perpetrada o tolerada por el Estado, dondequiera que ocurra» (artículo 2, 
apartado c, onu, 1993). Le seguirían la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Belém do Pará) en 1994; el Estudio a fondo sobre 
todas las formas de violencia contra la mujer emitido por la onu en 2006; o el Convenio 
del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia contra las mujeres y la 
violencia doméstica (Convenio de Estambul), en vigor desde 2014.

Latinoamérica ha tenido por tanto un importante papel en la toma en consideración 
de esta forma de violencia de género: a la legislación mexicana se ha sumado Colombia 
con «sentencias muy relevantes de la Corte Constitucional» y también Argentina con la Ley 
n.º 27.499 de Capacitación Obligatoria en Género para todas las personas que integren 
los tres poderes del Estado, también conocida como Ley Micaela (Gobierno de Argentina), 
aprobada en 2018 (Sordo 2020). La activista feminista Micaela García, de 21 años, fue ase-
sinada en 2017 por la negligencia del juez Carlos Alfredo Rossi, quien concedió la libertad 
condicional a su asesino pese a su grave historial delictivo contra las mujeres. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), órgano consultivo de la 
Organización de los Estados Americanos, ha plasmado su preocupación por las múltiples 
manifestaciones de violencia institucional que ha venido constatando en diversos países, tal 
y como recoge su informe Violencia y discriminación contra mujeres, niñas y adolescentes, 
publicado en noviembre de 2019. En este texto, como se recoge en Arosemena de Troitiño 
et al. (2019, 50), la cidh insta a los Estados a:

Adoptar todas las medidas apropiadas, incluyendo las de tipo legislativo, para modificar o 
abolir leyes y reglamentos vigentes, o para modificar prácticas jurídicas o consuetudinarias que 
respalden la persistencia o tolerancia de la discriminación y la violencia contra las Mujeres.

En el terreno legislativo, la cidh advierte de violencia institucional materializada en «nor-
mas internas discriminatorias contra las mujeres, particularmente en materia de bienes, servicios 
y herencias», como es el caso de Nicaragua, Honduras y Chile, que consagran al marido como 
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administrador de los bienes de su esposa y el hogar (Arosemena de Troitiño et al. 2019, 51). 
Observa también discriminaciones laborales en dos sentidos: normas estatales que «no permiten 
a las mujeres acceder a los mismos empleos que los hombres por cuestiones de protección de 
salud e integridad física» (Arosemena de Troitiño et al. 2019, 52); y el vacío legislativo laboral 
en la protección de la mujer «durante el embarazo y la maternidad» para evitar su despido 
(Arosemena de Troitiño et al. 2019, 52). Además, alerta de la «criminalización de la violación 
sexual en el matrimonio» en países como Perú (Arosemena de Troitiño et al. 2019, 53).

En el ámbito de la formación, la cidh identifica lagunas importantes en «los operadores 
de justicia», lo que provoca «tratos discriminatorios y re-victimizantes», así como falta de 
seriedad en investigaciones y valoración de pruebas, desembocando en «sentencias judiciales 
atravesadas por profundos sesgos machistas» (Arosemena de Troitiño et al. 2019, 69). Por 
último, señalar el detalle con el que dicho informe relata la mala praxis gubernamental: desde 
la sustitución de la Fiscalía especializada en Violencia de Género en Buenos Aires por una 
relacionada con infracciones de tráfico en 2018 (Arosemena de Troitiño et al. 2019, 71); 
a la eliminación «arbitraria» de las Comisarías de la Mujer y de la Niñez en Nicaragua 
(Arosemena de Troitiño et al. 2019, 71); pasando por la «criminalización del aborto en 
todas sus circunstancias» que pervive en El Salvador, Nicaragua, República Dominicana, 
Honduras, Haití y Surinam (Arosemena de Troitiño et al. 2019 107). En esta línea, también 
se ha pronunciado Human Rights Watch en su informe I Felt Like the World Was Falling 
Down on Me: Adolescent Girls’ Sexual and Reproductive Health and Rights in the Dominican 
Republic (2018), documentando cómo las autoridades postergan programas de educación 
sexual en menores haciendo caso omiso a la tasa más alta de embarazos adolescentes de 
Latinoamérica y Caribe, según la Organización Panamericana de la Salud.

4. Gráficas contra la violencia institucional

Ilustradoras de España, Argentina y Chile se han sumado a acciones colaborativas online 
a nivel nacional y transoceánico para denunciar la violencia institucional, prácticamente 
inexistente en legislaciones de ambos lados del Atlántico. Casi 30 años después de su 
primera conceptualización en la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la 
mujer, realizada por la onu en 1993 (alertando de la posibilidad de que el Estado «perpetre 
o tolere violencia física, sexual y psicológica, dondequiera que ocurra»), continúa siendo 
una asignatura pendiente pese a la constatación de organismos internacionales acerca de la 
tolerancia de los Estados ante la discriminación y la violencia contra mujeres y niñas. 
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Fig. 1. Aportación para Wombastic [ilustración]. Anna Grimmal, 2014.5

Entre las preocupaciones que el movimiento feminista prioriza en la llamada tercera 
ola (Rebecca Walker 1992), la violencia contra las mujeres se ha posicionado, junto a ejes de 
opresión interseccional como la clase social o la raza, «on a renewed urgency in the context of 
the post-2008 economic crisis» (Dean y Austen 2015, 387). Las tres movilizaciones feministas 
concretas que serán analizadas a continuación tienen un denominador común: han sido/
son reacciones a decisiones políticas y obstáculos legislativos de gobiernos conservadores. 
En el caso español y argentino, esa impronta ideológica ha recuperado la sublimación de 
la maternidad y la vulneración de la libertad de las mujeres sobre sus cuerpos mediante la 
criminalización del aborto. En el caso chileno, la represión policial ante las movilizaciones 
sociales de finales de 2019 se ha traducido en decenas de abusos sexuales cometidos por 
los carabineros contra mujeres y niñas, según han denunciado organismos internacionales 
como Human Rights Watch (hrw).

4.1. Wombastic o la reapropiación del cuerpo frente al Estado español

La llegada al poder del gobierno del Partido Popular en 2011 supuso para las españolas la 
amenaza de un serio retroceso en sus derechos sexuales y reproductivos, planteado por el ex 

5 Imagen extraída de la plataforma gráfica Wombastic en Tumblr: https://wombastic.tumblr.com/page/8
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Fig. 2. Recordatorio sobre la cesión de las imágenes de Wombastic en la cuenta de Twitter del Colectivo de Autoras 
de Cómic (ac) para apoyar la protesta argentina [ilustraciones]. ac 2019.6

ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, en el proyecto de Ley orgánica para la protección 
de la vida del concebido y de los derechos de la mujer embarazada. La norma hubiese 
supuesto reducir la despenalización actual del aborto a dos únicos supuestos (violación y 
peligro para la salud física/psíquica de la mujer), eliminando por tanto el de anomalía 
fetal y contraviniendo así la protección de los derechos de las mujeres recogida en diversas 
directrices internacionales. Además, convertía a los médicos en tutores de las mujeres, reducía 
las 14 semanas para el aborto libre, y volvía a exigir el consentimiento paterno para menores 
de edad (Márquez López 2018, 277).

El rechazo social no se hizo esperar, plasmado en la plataforma estatal Decidir 
nos hace libres, que aglutinó a más de cien asociaciones de mujeres de todo el país, o la 
manifestación multitudinaria del 1 de febrero de 2014 en Madrid bajo el lema El tren de 
la libertad, convocada por una pequeña asociación feminista asturiana y filmada por más 
de 80 cineastas bajo el título Yo decido. El tren de la libertad (2014). La enérgica protesta 
social, unida al impacto negativo que la idea tuvo en el electorado europeo popular, pro-
vocó la retirada del proyecto y la dimisión de Gallardón (Cué 2014). La reacción contra 
la norma también fue gráfica gracias a Wombastic7 (womb, útero en inglés), plataforma en 
Tumblr creada por el Coletivo de Autoras de Cómic (ac), que entre febrero y septiembre de  

6 Imagen extraída de la cuenta de Twitter del Colectivo de Autoras de Cómic (AC): @AutorasComic
7  https://wombastic.tumblr.com/
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Fig. 3. Aportaciones para Wombastic [ilustraciones]. María Alea (izqda.) y Laura Pérez Vernetti, 2014.8

2014 recopiló más de 250 imágenes y eslóganes de libre descarga para inundar paredes 
y concentraciones. Mujeres desnudas reapropiándose de sus cuerpos ante la amenaza de 
la tutela estatal, dibujadas sobre todo con tintes humorísticos, algunos más solemnes, pero 
siempre rotundas en sus mensajes, y un ministro Gallardón ridiculizado (Figura 3), fueron los 
denominadores comunes de las ilustradoras que alimentaron Wombastic (Márquez López 
2018, 276). El cuerpo y la libertad como asuntos propios, con colores vivos, enérgicos, para 
derrotar esa representación simbólica de la mujer como «productora de cuerpos», base del 
discurso patriarcal que opera a través de dos esferas sociales diferenciadas: la pública de 
«los iguales, individuos-ciudadanos», y la privada de «las idénticas, madres-esposas» (Celia 
Amorós en De Miguel 2015, 233). 

La prensa nacional se hizo eco de la iniciativa y una selección de imágenes se 
trasladaron al papel en la revista Píkara (año 3). Pero Wombastic ha ido más allá de esa 
acción contextualizada, ya que sigue vigente seis años después con su apoyo a las causas pro 
aborto legal en los países latinoamericanos, como es el caso argentino (Figura 2). Por su parte, 
las ilustradoras chilenas cogieron el relevo en 2015 con el Tumblr Gráficas Pro Aborto Chile.9 

4.2. El pañuelo de la protesta argentina es blanco… Y ahora también verde

Si hay un elemento simbólico de la movilización social argentina es el pañuelo blanco de las 
Abuelas de la Plaza de Mayo, iniciativa pionera en la denuncia social del terrorismo de Estado

8 Imágenes extraídas de la plataforma gráfica Wombastic en Tumblr: https://wombastic.tumblr.com
9  https://graficasproabortochile.tumblr.com/
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Fig. 4. Llamamiento del medio digital latfem en redes sociales para la conmemoración del Día de la Memoria 

[ilustración-animación]. Kiti López, 2020.10

que provocó la desaparición de miles de personas entre 1976 y 1983, muchas de ellas 
mujeres (embarazadas) y niños/as. Debido a las medidas provocadas por la pandemia 
del covid19, la manifestación anual que este colectivo organiza cada 24 de marzo (golpe 
de Estado de Videla) fue suspendida en las calles pero no así en la esfera virtual. Entre las 
acciones convocadas, la ilustración animada de Kiti López (Figura 4) para la publicación 
latfem, en la que el icónico pañuelo blanco se vuelve verde, y viceversa, con el mensaje «de 
lucha en lucha»11 y el hashtag #ConstruimosMemoria.

Basándose en una ley de 1921, la interrupción voluntaria del embarazo está considerada 
ilegal en este país, el más poblado de Latinoamérica, salvo en caso de violación o riesgo para 
la salud, e incluso en esos supuestos, según denuncia Human Rights Watch, las solicitantes «a 
veces son investigadas penalmente y encuentran dificultades para acceder a servicios de salud 
reproductiva» (World Report 2020, hrw).

En 2018, la primera vez que la despenalización del aborto se debatió en las dos 
Cámaras, las argentinas inundaron las calles con pañuelos verdes, insignias de la aprobación 
de la medida. La movilización contraria, de corte católico, visibiliza su rechazo con el pañuelo 
azul. En el mes de febrero, se instauró el primer Día de Acción Verde por el Derecho al Aborto, 

10 Imagen extraída de la cuenta de Twitter del medio feminista argentino latfem: @latfemnoticias
11  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Ieo7zW02Pv8&feature=youtu.be
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Fig. 5. Aportaciones por la campaña para la despenalización del aborto en Argentina en la cuenta de Instagram 
@línea_peluda [ilustraciones], Magda Castría y Mayra Gidoni, 2019.12

repitiéndose en 2019 y 2020 (Salgado 2020). En abril, nacía una cuenta de Instagram creada 
por «dibujantxs», @línea_peluda,13 iniciada con un dibujo de la ilustradora Maitena y el hashtag 
#abortolegalya. Como Wombastic, la vertiente artística de la denominada «marea verde» surgía 
en el espacio online. En mayo, @línea_peluda concentraba más de mil dibujos e instaba a la 
movilización en la calle («Línea Peluda le da la vuelta al Congreso con dibujos»). Los hashtags 
#SeráLey, #AbortoLibre y #QueSeaLey han sido los más utilizados en @línea_peluda. En la parte 
gráfica, predomina una paleta de colores limitada para dar todo el protagonismo al verde, con 
el ya icónico pañuelo presente en gran parte de las obras. Al igual que en Wombastic, alusiones 
a la Iglesia, evidenciando la fuerza del discurso católico en el debate sobre la reproducción 
(Figura 5), legitimando «la conceptualización de las mujeres como inferiores y propiedades de 
los varones, a los que deben respeto y obediencia» (De Miguel 2015, 253). Wombastic ofreció 
las creaciones de 2014 para la causa, de mano del Colectivo de Autoras de Cómic (Figura 2).

El activismo feminista argentino, que toma un pulso férreo al Gobierno después de 
reorganizarse en el movimiento #NiUnaMenos en 2015, está pendiente del noveno intento 
de modificación del Código Penal una vez que el actual presidente, Alberto Fernández, ha 
prometido que este año volverá a llevar al Congreso un proyecto de ley con su apoyo explícito 
(Rivas 2020).

12 Imágenes extraídas de la cuenta de Instagram de la cuenta Línea Peluda: @línea_peluda
*Nota: En noviembre de 2020, con el anuncio del Gobierno argentino de presentar su proyecto de regulación antes de finales de 
mes, @línea_peluda abre un nuevo hashtag para reiniciar la batalla gráfica, #manijaverde
13  https://www.instagram.com/linea_peluda/?hl=es
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Fig. 6. Convocatoria de la performance «Un violador en tu camino» en Santiago de Chile [cartel].

Colectivo Las Tesis 2019.14

4.3. Cuando Chile señaló al Estado opresor

El 25 de octubre de 2019 se reunieron en la rebautizada Plaza de la Dignidad más de un 
millón de chilenos/as. Fue el momento álgido de la protesta social por el aumento del coste 
del billete de metro, gota que colmó el vaso de la ciudadanía tras años de desigualdad y 
pobreza crecientes en el país. Tras declarar el gobierno el estado de emergencia y toque de 
queda en varias zonas, el protagonismo de una movilización ciudadana histórica viró hacia 
la violencia ejercida por el ejército y los carabineros contra los/as manifestantes. Organismos 
internacionales como la cidh y hrw alertaron de abusos por parte de las fuerzas de seguridad 
del Estado, poniendo hincapié en la violencia sexual ejercida contra mujeres y niñas. La cidh 
señaló en una nota de prensa el «elevado número de denuncias de abuso sexual y violaciones 
en el contexto de las detenciones», tales como «tocamientos, desnudamientos forzados, 
sentadillas, amenazas de violación y otras formas de maltrato sexual» (cidh 2019). 

14 Imagen extraída de la cuenta de Instagram del colectivo lastesis: @lastesis
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Fig. 7. Aportaciones para la campaña de denuncia contra los abusos policiales en la movilización social chilena 
[ilustraciones]. Mariana Chiesa (superior), Elisabeth Medina (izqda.) y Macarena Olivera, 2019.15

A finales de noviembre de 2019, el colectivo artístico Las Tesis organizó las primeras 
performances de Un violador en tu camino como denuncia de la violencia institucional, que 
en el caso chileno se vincula directamente con el poder policial, de ahí que las sentadillas 
relatadas estén presentes en la coreografía. Como explica Esdian Boyadjian en el número 7 
del periódico Femiñetas, el título de la performance hace referencia a la campaña mediática 
Un amigo en tu camino, puesta en marcha por el gobierno chileno en los ochenta para que 
la ciudadanía recobrase la confianza en los carabineros cuando la dictadura de Pinochet 
aún era una realidad. «La culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. El violador eres 
tú», es el estribillo de la performance viral que ha puesto el foco en la violencia del Estado 
contra las mujeres. También en noviembre, cuando la represión policial había saltado ya a 
los titulares, la Plataforma de investigación, discusión y toma de posición colectiva desde 
América Latina (RedCSur)16 convocó una protesta gráfica en su web que ha seguido activa 
hasta enero de 2020. Aunque la llamada no se focalizó en la violencia contra las chilenas, 
diversas creadoras centraron su mirada en ellas. Ilustraciones y fotomontajes protagonizados 
por mujeres combativas; también reflejando a la agredida, y gran parte de las imágenes con 
la proclama «No más» (Figura 7).

Por su parte, la Red de Investigadores/as Gráficas en Chile (ring), vinculada a la Ponti-
ficia Universidad Católica, comunicó su repulsa hacia la violencia policial animando a «dibujar, 
observar y denunciar los delitos», entre los que detallaron «los desnudamientos a las detenidas». 

15 Imágenes extraídas de la plataforma gráfica y de investigación RedCSur: https://redcsur.net/
16  Disponible en: https://redcsur.net/es/2020/01/20/estallamos-campana-grafica-por-chile-sexto-envio/
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RedCSur ha replicado la iniciativa gráfica para otros conflictos sociales del continente como 
las movilizaciones de Bolivia de diciembre de 2019,17 en las que también se evidenciaron las 
agresiones a mujeres indígenas, en este caso por parte de grupos paramilitares, siendo espe-
cialmente mediática la sufrida por la alcaldesa Patricia Arce. Por otro lado, RedCSur se unió 
a la red de protesta online entre cuyos/as convocantes se encontraba la publicación Matria 
(quevivalamatria.com) con el hashtag #Whipalazo (Figura 8) y la consigna «colgala donde se 
vea», convirtiendo así a la whipala18 en un icono gráfico equivalente al pañuelo verde argentino, 
denunciando también de esta forma las agresiones sufridas por las manifestantes indígenas.

Conclusiones

Los factores que intervienen en la creación de las gráficas feministas que denuncian la 
violencia institucional en España y Latinoamérica son diversos. En primer lugar, la extensión 
y democratización de la comunicación online vía redes sociales que se ha producido en la 
última década. Las mujeres acceden más que los hombres a Internet y lo hacen sobre todo 
para buscar información (social, sanitaria, educativa) y compartirla. 

Fig. 8. Aportaciones para la campaña #Whipalazo [ilustración]. Ro Ferrer (izqda.) y Lulu Adano, 2019.19

17  Link de la plataforma: https://redcsur.net/es/2019/12/09/no-al-golpe-racista-y-fascista-en-bolivia-campana-grafica-en-apoyo-a-
los-pueblos-que-habitan-el-territorio-boliviano/
18  Bandera cuadrangular de siete colores, símbolo del pueblo indígena aimara y reconocido como símbolo del Estado Boliviano 
en 2008, bajo el mandato de Evo Morales.
19 Imágenes extraídas de la cuenta de Twitter del grupo de comunicación feminista MATRIA: @quevivalamatria
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En segundo lugar, la reorganización que el propio activismo feminista ha experimentado a 
raíz de hechos concretos (asesinatos machistas, retrocesos legislativos, abusos policiales, 
inacción de los gobiernos ante los feminicidios…) que han removido a una ciudadanía más 
amplia, más allá de colectivos que históricamente estaban en primera línea reivindicativa. En 
tercer lugar, la impronta de las third wavers en una protesta que hibrida los espacios online 
y urbano, en consonancia con los ritmos que marca la «Sociedad Red» (Castells 2006). 
Las third wavers han visto además la potencia de los «media» y la «popular culture» como 
uno de los canales activistas más importantes del siglo veintiuno (Dean y Aune 2015, 390), 
en una dinámica de acciones individuales que empiezan en ese «cuarto propio conectado 
a Internet, constitutivo en consecuencia de espacio público online» (Zafra 2011, 117). En 
cuarto lugar, el rol convocante que han adquirido medios de comunicación feministas y 
otras redes socioculturales para crear «las comunidades de afecto» canalizadas a través del 
«“hashtag feminism”» (Khoja-Moolji en Núñez y Fernández 2019, 388).

Los tres contextos nacionales analizados demuestran que en el éxito de las 
convocatorias intervienen todos o casi todos estos factores. Ya no es el tiempo de un rostro 
conocido que mueve a la movilización ciudadana y/o gráfica, aunque alguno/a se sume, 
como en el caso de la ilustradora argentina Maitena en la campaña pro aborto. Desde el 
cuarto propio online, la ilustradora crea y comparte, independientemente del mayor o menor 
compromiso político que tenga en su vida personal. Ofrecen su obra sintiéndose parte de esa 
«identidad de resistencia» (Castells 2010) que las vincula con la denuncia de la vulneración 
de derechos que ejercen los Estados. Y en un ánimo transfronterizo que también caracteriza 
a estas batallas gráficas, las creaciones contra la violencia institucional se van tiñendo del 
violeta al blanco, pasando por el verde, para acabar, por ahora, con la policromía de la 
whipala. Hasta la siguiente alerta feminista.
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ARTIVISMO: LA ILUSTRACIÓN FEMINISTA ANTE EL CASO 
DE LA MANADA

ARTIVISM: FEMINIST ILLUSTRATION FACING THE CASE OF LA MANADA
Cristina Tro Pacheco1

Universitat de València

RESUMEN
Desde mediados de la última década del pasado siglo se ha venido utilizando Internet como uno de 
los principales medios para desarrollar el objetivo de la creación artística del momento, es decir, se ha 
dado uso al sistema-red para colaborar con la crítica y la transformación presente en la sociedad. Pero 
ha sido con el activismo, cuando surge de manera espontánea en el siglo xxi dicha forma de resistencia 
colectiva caracterizada por ser un lenguaje global. Precisamente, con la incorporación progresiva de 
los medios tecnológicos se da lugar a la producción artística como contribuidora en la intervención 
social. Un caso ejemplar de dicho artivismo se pudo observar ante el caso de La Manada. De este 
modo, el arte presente en Internet resulta ser un elemento colaborador respecto al modo de pensar y de 
materializar las problemáticas sociales que acontecen en nuestra sociedad.
Palabras clave: artivismo, ciberactivismo, feminismos, Internet, ilustración.

ABSTRACT
Since the middle of the last decade of the last century, the Internet has been used as one of the main 
means to develop the objective of artistic creation of the moment, that is, the network-system has been 
used to collaborate with criticism and transformation present in society. But it was with artivism that this 
form of creative resistance characterized by being a global language emerged spontaneously in the 
21st century. Precisely, with the progressive incorporation of technological means, artistic production 
becomes a contributor to social intervention. An exemplary case of such artivism could be La Manada 
case. In this way, it will be possible to observe how the art present on the Internet turns out to be a 
collaborating element regarding the way of thinking and materializing the social problems that happen 
in our society.
Keywords: Artivism, Ciberactivism, Feminisms, Internet, Illustration.

1  Contacto: cristro@alumni.uv.es
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SUMARIO
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Introducción: Internet y la brecha digital de género

Antes de centrar la atención en el significado del término artivismo en sí y del caso concreto 
de estudio tomado como ejemplo, se ha creído necesario el establecimiento a priori de 
información referente a qué es Internet y al tipo de redes que este recurso puede llegar a 
generar.

Si se comparte la idea de qué es Internet defendida por Manuel Castells Oliván, esta 
se concibe como una producción cultural y no como una tecnología que precisa ser descrita 
como «el tejido de nuestras vidas en este momento. No es futuro. Es presente. Internet es un 
medio para todo, que interactúa con el conjunto de la sociedad» (Castells 2001, 1). Es más, 
entendiendo Internet como una red de redes de ordenadores que se interconectan en todo 
el mundo, Koldo Meso Ayerdi, decide añadir a dicha definición que Internet se presenta 
como una súper autopista de la información la cual ofrece la posibilidad de comunicar de 
forma rápida directa y transparente con cualquier otra persona que disponga de un enlace 
a Internet (Ayerdi 1997, 23).

En cuanto a los orígenes de Internet hay que dejar claro que se creó a medida por y 
para los hombres puesto que sus inicios se encuentran en el ámbito militar y, concretamente, 
en su punto de partida se encuentran como protagonistas los militares norteamericanos que 
durante la Guerra Fría (1947-1991) trataron de crear redes de comunicaciones para sobre-
vivir a la supuesta caída de una bomba nuclear (Zafra 2004, 61). Es decir, en el año 1969 
cuando tuvo lugar el proyecto experimental llamado Advanced Research Project Agency –co-
nocido como arpanet–, fue creada una sinergia entre universidades y redes de ordenadores 
de titularidad militar, contratistas de defensa y laboratorios universitarios que realizaban in-
vestigaciones militares. En otras palabras, este sistema fue diseñado para permitir, en caso de 
guerra, que las comunicaciones e investigaciones que en ese momento se estaban llevando a 
cabo continuasen incluso si una parte de la red resultaba dañada. Para poder conseguir esta 
elasticidad global, arpanet favoreció la creación de vínculos desde y hacia cada ordenador o 
red de ordenadores que formaban parte del proyecto (Llaneza 2000, 37-40).

Por no hablar de cuán diferente es entendida Internet en función del género de la 
persona que la utilice puesto que si se habla de la reconfiguración llevada a cabo tanto en 
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espacios públicos como en privados, las mujeres, que han sido ubicadas en su mayoría 
durante toda la historia en los entornos cerrados y, como comenta Remedios Zafra Alcaraz 
en ese espacio no visible de la cultura (Zafra y López-Pellisa 2019, 28), siguen estando 
diferenciadas y alejadas en cuanto al uso de este recurso. Es más, se llega a establecer 
incluso el término de brecha digital de género para hacer referencia a dicha diferencia 
la cual muestra el gran contraste entre ambos colectivos a causa de los, entre otros tantos 
motivos, ya mencionados inicios de Internet.

Para hacer frente a esta situación, tal y como argumenta Cecilia Castaño Collado, 
(2008, 7-8) se cree necesario el hecho de aprovechar el contexto de la Sociedad de la 
Información (si) en la cual se pueden encontrar una multitud de opciones tecnológicas, 
organizativas y de relación social sin precedentes que están disponibles para todas:

La tecnología es una fuente clave del poder masculino, pero es también parte del tejido social, 
una red que combina artefactos, gente, organizaciones, significados culturales y conocimientos. 
Las mujeres han de apropiarse de las herramientas tecnológicas y utilizarlas para transformar 
la sociedad de la información en igualdad y para la igualdad.

De hecho, en la Cumbre de Lisboa celebrada el año 2000, la Unión Europea (ue) 
se propuso como objetivo primordial el llevar a cabo una Sociedad de la Información para 
todas las personas y desarrollar estrategias de lucha contra la exclusión digital. Incluso más 
tarde, en el Plan estratégico de igualdad de oportunidades de entre los años 2008 y 2011, se 
plantea la importancia del acceso en igualdad al núcleo de la práctica científica y tecnológica. 
Además, se insiste en la necesidad de cambiar la realidad virtual para poder añadir la 
perspectiva y las necesidades de todas las mujeres ya que estas no pueden ser simplemente 
usuarias pasivas, sino que más bien tienen que ser generadoras activas y creadoras para 
ser así colaboradoras y protagonistas de esta sociedad hipertecnificada (Castaño 2008, 55-
184) en la cual Internet es entendida como un espacio fundamental para ejercer el derecho 
a la expresión y a la libertad (Llaneza 2000, 107).

Pero ¿realmente es Internet un recurso disponible para todas las personas que habitan 
la actual sociedad red? ¿O, más bien, es un falso mito? Hay que tener en cuenta que, aunque 
todas las personas deberían poder tener la posibilidad de disponer de un perfil en cualquier 
red social para formar parte realmente de dicha Sociedad de la Información y tener así su 
propio espacio de expresión, no todas se lo pueden permitir económicamente. Este hecho, al 
final, no quedaría tan alejado de aquello que postulaba Virginia Woolf en su obra de 1929 
Una habitación propia, puesto que en ambos casos se requiere de recursos económicos 
–tanto en un perfil virtual como en un espacio físico, pero en ambos casos personal− para 
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poder disponer de un espacio donde desarrollar la libertad de creación y de expresión y, en 
definitiva, el libre albedrío.

Se ha llegado a postular que incluso, haciendo referencia a esta obligatoriedad eco-
nómica, Internet puede llegar a ser un medio mediante el cual se reafirme la brecha existente 
entre aquellas personas con acceso a las nuevas tecnologías y las que no. Y es que, a menudo, 
resulta evidente cómo las redes sociales replican en el mundo online los sistemas de privilegios 
y las relaciones de poder que se dan entre personas y entre grupos sociales privilegiados y 
discriminados offline (Llaneza 2000, 52). De este modo, se podría entender Internet como un 
elemento principal que contribuye a la diferenciación de las clases sociales.

1. Sociedad red: la importancia de las redes en nuestras vidas

Aunque también hay que tener en cuenta, haciendo referencia al concepto de Castells Oliván 
de la actual sociedad red –estructura social compuesta de redes potenciadas por tecnologías de 
la información y de la comunicación basadas en la microelectrónica–, que Internet ofrece recur-
sos comunicativos y organizativos que no son únicamente propios de las sociedades del siglo 
xxi sino que, como apuntaba Fritjof Capra, «la red es una estructura común a cualquier vida; 
dondequiera que vemos la vida, vemos redes» (Castells 2006, 27-28). Es más, es la propia 
persona participante en Internet la que está favoreciendo el desarrollo de nudos de relaciones 
a través de la contribución intersubjetiva dentro del propio espacio red. De este modo, Internet 
es entendida así como un recurso que ofrece la posibilidad de ver, conocer, amplificar y crear 
sinergias, grupos y otras redes para alcanzar la tan ansiada transformación social y política 
(Zafra 2004, 66).

Las redes, presentes en nuestro día a día, constituyen también en Internet la posibilidad 
de contar con una plataforma apropiada para la estimulación de la participación política 
(Castells 2006, 441). Evidencia de ello fue el uso dado a estas redes por parte de las 
mujeres desde los años setenta y ochenta en un contexto internacional, hecho que demostró 
la importancia de la creación de estas pese al complejo, lento y a menudo elitista proceso de 
comunicación (Boix 2001, 26).

Los fundamentos del actual imaginario ciberfeminista se encuentran en el escrito de 
Donna Haraway titulado Manifiesto para cyborgs (Haraway 1984), en el cual postula su 
voluntad por unir tanto el feminismo, como el socialismo y el materialismo. Este ha resultado 
ser especialmente conocido por su famosa frase: Prefiero ser una cyborg a una diosa. Otra 
de las teóricas importantes en esta cuestión es Sadie Plant que, con su libro Ceros+Unos (Plant 
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1997), defiende que la relación entre la tecnología y las mujeres es verdaderamente íntima y 
subversiva (Varela 2019, 201-204).

En cuanto al punto de referencia histórico de la importancia de la presencia de 
mujeres en Internet cabe destacar la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada 
en Beijing (septiembre, 1995). En esta se planteó, por vez primera, la importancia de la 
comunicación como arma fundamental para el desarrollo y fortalecimiento de las mujeres. 
Aunque antes de darse este acontecimiento tuvieron que pasar algunos años de trabajo 
dirigido principalmente por algunas mujeres comunicadoras latinoamericanas, las cuales 
organizaron diversas conferencias internacionales para poner en común cuán importante es 
tener presente la comunicación desde la perspectiva de género.

Como antecedentes a la conferencia de Beijing destacan: la de Quito (1993); la 
Conferencia y Declaración de Bangkok llamada La comunicación como fuente de poder para 
las mujeres (febrero, 1994); el Encuentro Regional de Comunicación de Género en Quito 
(1994); y el Simposio Internacional sobre La Mujer y los Medios de Comunicación en Toronto 
(marzo, 1995). Además, la conferencia de Beijing resulta también especialmente importante 
por haber sido la pionera internacional en el uso de Internet para poder seguir desde todo el 
mundo el desarrollo de las diversas sesiones (Boix 2001, 27-29).

Por consiguiente, se entiende que la importancia de la relación tras el sistema red 
y las mujeres, radica en el hecho de contar con este recurso para habitar Internet y ser 
ellas también integrantes en esta posibilidad de ejercer el habitar político puesto que «la 
tecnología, la máquina, no pueden entenderse al margen de lo social y lo político. La política 
tiene que ver con el gobierno de lo público, con la intervención […] en la esfera social» (Zafra 
2004, 23).

Pero para llegar a esta vertiente política, las mujeres creyeron necesario realizar un 
giro subversivo respecto a la creación por parte de los hombres de Internet y utilizar el mayor 
potencial tanto de comunicación como de organización horizontal que esta ofrece (Rosillo 
2019), así como entender este espacio virtual como generador de voces rompiendo el «pacto 
de silencio forjado sobre el miedo de ellas» (Varela 2019, 159). De este modo, se perpetúa 
así el rechazo al silencio y a la sumisión, conceptos claves situados en la base de la violencia 
ejercida por el sistema heterocispatriarcal.

Es por este mismo motivo que a lo largo de los años noventa se empiezan a crear 
espacios comunitarios de mujeres en Internet con el principal objetivo de crear un universo 
online que hiciera posible la deconstrucción de la jerarquía implantada desde el sistema. Entre 
estos destacan las siguientes redes de mujeres: Womenspace (Canadá, 1995); Las Pénelopes 
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(Francia, 1997); Mujeres en Red (España, 1997); Medea (Italia, 1997); Creatividad Feminista 
(México, 1997); The Old Boys Network (Alemania, 1997) (Mayayo 2003, 234 ).

Con esta tesitura se vieron truncadas las fronteras espaciales y se daba paso a la posi-
bilidad de comunicación entre mujeres en situaciones semejantes pese a pertenecer a culturas 
y contextos distintos (Zafra 2004, 98). Al situarse en el mundo virtual y defender su uso de la 
tecnología según su voluntad llevan a cabo el mantra citado por Perrine Deschellete, Virginia 
Díez y M4rtu de #AkelarreCiberfeminista: «Mis dispositivos, mis reglas». Es de este modo 
cómo se percibe en la red, siguiendo las palabras de Remedios Zafra Alcaraz, el deseo de las 
mujeres de no repetir la historia y de navegar sacando el máximo beneficio posible a su ca-
rácter horizontal e inmaterial de la comunicación desarrollada en Internet (Zafra 2004, 103).

Esta manera de crear redes de comunicación en Internet por parte de las mujeres 
resulta ser también uno de los elementos principales del presente movimiento feminista 
vivido, entendido como la Cuarta Ola, donde el ciberactivismo resulta clave: «Internet está 
permitiendo al feminismo construir un movimiento online fuerte, popular, reactivo» (Varela 
2019, 160).

Tal y como comenta la periodista June Fernández (2019) en su artículo para Pikara 
Magazine ya se puede teclear en Google «Cuarta Ola del feminismo» y se podrá observar: 

Que ya hay una página en Wikipedia que plantea la existencia desde la segunda década del 
siglo xxi de un nuevo momento histórico en la lucha por los derechos de las mujeres marcado 
por manifestaciones multitudinarias en diversos países denunciando la violencia contra las 
mujeres y reclamando el avance en la agenda inconclusa de la paridad y la defensa de los 
derechos de las mujeres como derechos humanos en su agenda prioritaria.

De este modo, se presenta un nuevo escenario que oscila entre lo público y lo 
privado en el cual se da uso a las redes para la alianza feminista. Es decir, se ponen de 
manifiesto en Internet aquellos sucesos personales que hieren y que pertenecen a las violencias 
habitualmente ejercidas sobre las mujeres ocultas tras los términos asuntos privados para, una 
vez compartidos, dejar de ser privados y convertirse en casos públicos y políticos. Dentro de 
esta ola estarían insertas, según María Paula García (2018, 20):

Desde las masivas movilizaciones de las norteamericanas contra la misoginia de Trump, 
pasando por la reacción popular contra la sentencia del caso La Manada en España o el 
segundo paro de mujeres, lesbianas y trans en la Argentina de Macri, la cuarta ola es la voz 
que empezó a gritar lo que otros movimientos no salieron masivamente aún a decir y a alzarse 
contra los atropellos de los poderosos. 
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Este innovador y masivo uso de Internet para fines feministas se ha podido percibir 
en los últimos años con varias campañas. Entre estas cabe destacar la del #MeToo, un 
movimiento que se vio incrementado con el uso de dicho hashtag en las redes sociales a partir 
de octubre de 2017 para denunciar situaciones de violación sexual a partir del escándalo de 
abusos realizados por el productor de cine y ejecutivo estadounidense Harvey Weinstein. Y 
que, por cierto, el pasado 24 de febrero un jurado en Manhattan concluyó que el productor 
es culpable de violación, entre otros cargos, viéndose el movimiento del #MeToo como un 
verdadero aliado en este resultado a nivel mundial (Cantu 2020).

A través de estas declaraciones, numerosas mujeres conocidas, como la activista 
social Tarana Burke o la actriz Alyssa Jayne Milano, fueron algunas de las primeras en decidir 
compartir sus propias experiencias y animar al resto de mujeres a que lo hicieran mediante 
el uso de las redes sociales poniendo en funcionamiento así el conocido activismo hashtag, 
término establecido por los medios de comunicación que hace referencia al uso de estos 
a favor del ciberactivismo: «La posibilidad de viralidad y contagio que permite Internet ha 
sido revolucionaria para quienes tenían miedo y estaban entrenadas en la culpa y el miedo, 
quienes de pronto se ven reflejadas en todas las que callaban hasta ahora y ahora hablan» 
(Zafra y López-Pellisa 2019, 29).

2. Artivismo: el caso de La Manada

El activismo –vocablo acuñado justo unas semanas después del inicio de la Primera 
Guerra Mundial (Weibel 2014, 476)– aplicado al arte de Internet resulta conocerse 
como arte activista o artivismo. Según las palabras de la curadora, escritora, historiadora 
y activista norteamericana Nina Felshin, este término es entendido como: «Un híbrido 
del mundo del arte y del mundo del activismo político y la organización comunitaria, 
y señala su objeto principal en el desarrollo de propuestas que impulsen determinados 
cambios sociales» (Ortega 2015, 104).

Sus raíces se encuentran en el arte urbano, en el situacionismo y en el arte del 
graffiti, todos ellos provenientes del siglo xx. Además, se podría entender que procede 
de los movimientos contraculturales del activismo de izquierdas contextualizados en 
las décadas de los años sesenta y setenta del siglo xx, tales como: la Internacional 
Situacionista (Francia); los Hippies (eeuu); los Indiani Metropolitani (Italia); los Provos 
(Holanda) o la Spassguerilla (Alemania). En el caso de España, este tipo de prácticas 
artivistas no se encuentran hasta las décadas de los ochenta y noventa en colectivos como 
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Agustín Parejo School o la Fiambrera (Aladro 2018, 11). El principal objetivo de este 
modo de divulgación artística es el de producir el mayor impacto y visibilidad posibles, 
utilizando así las tácticas publicitarias que las redes sociales ofrecen como principal 
medio de difusión. Es más, es a través de estos movimientos tanto artísticos como políticos 
donde se establecen nexos que unen las protestas sociales con los propios modos de 
construir y pensar el arte «fortaleciendo a su vez cada una de estas prácticas artísticas 
y consiguiendo así una organización comunitaria que se identifica como movimiento 
artivista» (Aladro 2018, 104). Este arte de Internet, según Juan Martín Prada, podría 
entenderse como una de las formas en las que la creación artística es identificada de un 
modo más radical con la producción de un bien común además de entenderse como una 
forma de pensar lo social. 

Al hablar de este modo de pensar lo social se encuentran así las representaciones 
artísticas situadas en Internet y creadas para poner de manifiesto la indignación feminista 
ante casos de evidentes conductas misóginas arraigadas al sistema heterocispatriarcal. 
Es más, parafraseando a Nuria Varela Menéndez, cabe decir que la mayor parte de las 
movilizaciones más multitudinarias de los últimos tiempos –dentro de esta Cuarta Ola– se 
han venido desarrollando en Internet (Varela 2019, 207).

Un ejemplo evidente de ello sería lo sucedido ante todo el lapso de tiempo que ha 
ocupado el caso de La Manada –denominación referente al grupo de cinco hombres que 
violaron a una joven de dieciocho años en Pamplona durante los Sanfermines de 2016–, 
puesto que las ilustradoras feministas dieron uso a las redes sociales y, en concreto, a 
Instragram –considerada como una red que funciona como álbum fotográfico colectivo 
(Cebrián; Oviedo, 2019)– desde unos días antes que la Audiencia Provincial de Navarra 
los condenara a nueve años de prisión por abuso sexual. En este momento, por ejemplo, 
cabe destacar a Vera Yin Yang [Fig. 1] quien realizó una ilustración el 24 de abril de 
2018 y, dos días más tarde, cuando se presentó la resolución como abuso sexual y no 
como violación, ante la imposibilidad de dibujar una nueva ilustración decidió tomar la 
anterior y modificarla mostrando así su estado de bloqueo ante la situación [Fig. 2]. Del 
mismo modo, otras artistas como: Cinta Tort Cartró [Fig. 3]; Jone Bengoa [Fig. 4]; Flavia 
Álvarez Pedrosa [Fig. 5]; Paula Pérez i Lanuza [Fig. 6]; Raquel Riba Rossy [Fig. 7]. Y, dos 
días más tarde, también Ós Gat [Fig. 8].
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Fig. 2. No es abuso, es violación [Captura de pantalla], Vera Ying Yang, 2018.3

Fig. 3. La manada somos nosotras, no es abuso es violación [Captura de pantalla], Cinta Tort Cartró, 2018.4

2 https://www.instagram.com/p/Bh9lWdFBTFN/
3 https://www.instagram.com/p/BiCpT74h2wN/
4 https://www.instagram.com/p/BiCF-WHBDzV/
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Fig. 4. No es abuso es violación [Captura de pantalla], Jone Bengoa, 2018.5

Fig. 5. Cómo voy a lanzar una maldición si ya nació niña [Captura de pantalla], FlaviaÁlvarez-Pedrosa, 2018.6

Fig. 6. És una guerra [Captura de pantalla], Paula Pérez i Lanuza, 2018.7

5 https://www.instagram.com/p/BiCVzzZFn-n/
6 https://www.instagram.com/p/BiC3IB2l9wy/
7 https://www.instagram.com/p/BiCjzeKFiUV/
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Fig. 7. Hace calor y tengo frío [Captura de pantalla], Raquel Riba Rossy, 2018.8

Fig. 8. La manada somos nosotras [Captura de pantalla], Ós Gat, 2018.9

El 21 de junio, Paula Bonet Herrero y Moderna de Pueblo, también mostraban su 
disconformidad puesto que ahora se decretaba que los cinco miembros de La Manada podrían 
eludir el tiempo en prisión si pagaban una multa de 6.000€. Los días siguientes a esto, otras 
ilustradoras como: Ame Soler [Fig. 9]; Nazareth dos Santos [Fig. 10]; Amaia Arrazola [Fig. 11]; 
Maria Murnau [Fig. 12] y Blanca Gervilla [Fig. 13] también decidieron participar en este artivismo 
feminista. Incluso, el 21 de junio de 2019, cuando por fin el alto tribunal declaró lo sucedido como 
violación, se volvió a hacer uso de Instagram. Aunque esta vez en menor medida, se encuentran 
ilustraciones como esta otra realizada por Moderna de Pueblo [Fig. 14] la cual celebra que 
finalmente la justicia hizo justicia, o la de Daniella Martí [Fig. 15] publicada unos meses más tarde 

8 https://www.instagram.com/p/BiC5ZNnlpoT/
9 https://www.instagram.com/p/BiICtOZBZ6_/
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y, esta vez, haciendo referencia al dolor de la víctima frente a la complicada situación del proceso 
judicial. De este modo, se podría mencionar una característica común entre las ilustraciones 
exhibidas anteriormente y, es que, la gran mayoría optan por dotar de un gran protagonismo al 
texto como recurso para hacer llegar el mensaje de una manera todavía más directa, o incluso 
como única opción por el bloqueo que están viviendo tal y como le sucede a Paula Pérez i 
Lanuza [Fig. 5] o a Vera Yin Yang [Fig. 1 y 2]. Además, también cabe destacar la reapropiación 
del término «manada» para realizar un alegato a la importancia de la unión, de la sororidad, 
apelando a que juntas somos más fuertes, como se ha podido escuchar en uno de los cánticos más 
repetido en los actos de apoyo a la víctima: «tranquila hermana aquí está tu manada» [Fig. 8].

Fig. 9. La cultura de la violación es no llamarle violación a una violación [Captura de pantalla],

Ame Soler, 2018.10

Fig. 10. Somos manada para violarte mejor [Captura de pantalla], Nazareth dos Santos, 2018.11

10 https://www.instagram.com/p/BiCo7pIntvc/
11 https://www.instagram.com/p/BkVTUGHlaUm/
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Fig. 11. ¿Qué está pasando? [Captura de pantalla], Amaia Arrazola, 2018.12

Fig. 12. Excusa para ellos, sentencia para ellas [Captura de pantalla], Maria Murnau, 2018.13

Fig. 13. No es un caso aislado, se llama patriarcado [Captura de pantalla], Blanca Gervilla, 2018.14

12 https://www.instagram.com/p/BkUuxEUl4Ym/
13 https://www.instagram.com/p/Bke3ikInGPN/
14 https://www.instagram.com/p/BkfLlguBmjl/
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Fig. 14. No te creo [Captura de pantalla], Moderna de Pueblo, 2018.15

Fig. 15. Lo siento pero el único que puede decidir si usted fue violada o no, soy yo [Captura de pantalla],

Daniella Martí, 2018.16

Así, al igual que ocurrió con el caso del #MeToo, las feministas han utilizado Internet 
con dos fines distintos pero complementarios: por un lado, para crear redes de sororidad y de 
cuidados en este sistema capitalista que se caracteriza por la violencia ejercida a los colecti-
vos disidentes y minoritarios; y por otro, para demostrar que aquello que relatan las mujeres 
en su día a día es totalmente cierto, tras la cantidad de dudas y desconfianzas surgidas tan 
comúnmente. De este modo, estos asuntos dejan de ser privados para convertirse en públicos 
que conciernen a gran parte de la sociedad y cuyos problemas se encuentran en la base del 
sistema: «Y es que, autocensurarte, cerrarte la cuenta y callarte no acaba con estas violencias, 

15 https://www.instagram.com/p/By-R2PUiz92/
16 https://www.instagram.com/p/B4VC3YSI70W/
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sino que acaba reproduciendo el silencio en el que el sistema patriarcal nos quiere a las mu-
jeres. ¡Las redes son nuestras!» (Rosillo 2019).
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SALTANDO BARRERAS, ROMPIENDO CERROJOS: VIDAS 
DE LUCHA Y RESISTENCIA DESDE LOS MÁRGENES

BREAKING LOCKS AND BOLTS: LIVES OF STRUGGLE AND RESISTANCE 
ON THE MARGINS

Lorena Morán-Neches1

Julio Rodríguez-Suárez2

Universidad de Oviedo

RESUMEN 
En el marco de una investigación sobre el conflicto social y de vivienda que en los últimos años se viene 
desarrollando en el poblado minero de La Camocha (Gijón, Asturias) ha sido posible conocer, a través 
de la realización de entrevistas en profundidad, a las protagonistas no solo de este proceso de des-
ahucio sin alternativa habitacional, sino de experiencias vitales en las que merece la pena detenerse. 
En concreto, mediante las historias de vida de seis de las mujeres afectadas, se han podido descubrir 
y evidenciar verdaderas biografías de sacrificio, sufrimiento y exposición a la espiral de la violencia 
(en todas sus expresiones), pero también de lucha y resistencia silenciadas entre los márgenes de una 
pequeña comunidad que hoy se levanta para defenderse. Es a través de esta movilización con lo que al-
gunas de ellas iniciarán procesos de empoderamiento individual y forjarán nuevos lazos de solidaridad.
Palabras clave: Movilización social, precarización, lucha, resistencia, historias de vida.

ABSTRACT
This research is framed within the social and housing conflict that has been developing in recent years in 
the mining village of La Camocha (Gijón, Asturias). Through in-depth interviews it has been possible to 
know the protagonists of this eviction process without a housing alternative, as well as their noteworthy 
life experiences. Specifically, using the life stories of six of the affected women, it has been possible 
to discover true biographies of sacrifice, suffering and exposure to the spiral of violence (in all its 

1  Contacto: moranecheslorena@gmail.com
2  Contacto: rodriguezsjulio@uniovi.es
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expressions). Likewise, lives of struggle and resistance that have been silenced within the margins of a 
small community that today stands up to defend itself have been revealed. It is through this mobilization 
that some of them will initiate processes of individual empowerment and forge new bonds of solidarity.
Keywords: Social Mobilization, Precarization, Struggle, Resistance, Life Stories.

SUMARIO
Introducción. 1. Marco teórico. 1.1. Exclusión social y desigualdad de género. 1.2. Empoderamiento y 
procesos de transformación1.3. Participación, acción colectiva y movilización social. 2. Biografías de 
lucha y resistencia en los márgenes. 2.1. Entre el sacrificio y la lucha. 2.2. La espiral de las violencias. 
3. Continúa la resistencia: el conflicto de desahucio. 3.1. Movilización y proceso(s) de transformación. 
Conclusiones. Bibliografía.

Introducción

There is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the 
freedom of my mind.

[No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer 
a la libertad de mi mente.]

Virginia Woolf

Acercarse a los discursos femeninos a través de las fuentes orales, en especial en el caso de 
las mujeres mayores, resulta una herramienta fundamental para recoger y poner en valor los 
testimonios de su memoria individual y colectiva, dando voz a quienes, en muchos casos, 
se han pasado la vida silenciadas y acercándonos, al mismo tiempo, a un nuevo sentido de 
la historia (Di Liscia 2007; Suárez 2014). Partiendo de esta premisa, el presente trabajo 
nace de la inquietud de recoger los testimonios de las protagonistas del conflicto generado 
por un proceso de desahucio colectivo que se vive en el poblado minero de La Camocha, a 
las afueras de la ciudad asturiana de Gijón (Asturias). El principal objetivo va más allá de 
indagar en la actual situación que las acerca aún más a la exclusión social. 

Se trata, pues, de conocer sus vivencias a lo largo del tiempo y comprender la forma 
en que el proceso en el que están inmersas ha influido e influye en la confección de sus bio-
grafías y sus experiencias de participación social y de movilización.

De este modo, a través de la realización de entrevistas en profundidad, se ha podido 
ahondar en las historias de vida de seis de estas mujeres, poniendo en relieve vivencias que 
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combinan vulnerabilidades y resistencias: vivencias de sacrificio y sufrimiento, expuestas a la 
violencia en sus diferentes formas, que representan verdaderos ejemplos de fortaleza y lucha 
en constantes tiempos de dificultad. Experiencias que han tendido a ser silenciadas y coloca-
das en un segundo plano en los discursos hegemónicos. 

La investigación nos ha permitido no solamente conocer sus biografías, sino rastrear 
las luchas que se han vivido en el territorio, cimentadas sobre las experiencias individuales 
y su contacto con el conjunto, las identidades colectivas, su construcción y sus memorias (Di 
Liscia 2007). Así, uno de sus principales propósitos es analizar qué papel juega la memoria 
de lucha social y política en sus posicionamientos respecto al conflicto en el que se encuentran, 
así como analizar cómo la participación social y la movilización a la hora de enfrentarlo ha 
ido generando en ellas diferentes procesos de transformación y empoderamiento. 

1. Marco teórico

1.1. Exclusión social y desigualdad de género

A lo largo de la historia, y aún en la actualidad, se han englobado muy diversas situaciones 
bajo el concepto «exclusión social», dando lugar a una gran inflación y heterogeneidad de sus 
empleos (Karsz 2004), confundiéndose muy a menudo con el concepto de pobreza. Incluso si 
delimitamos nuestra mirada al campo de la intervención social, dentro del concepto o «catego-
ría social» de la exclusión se integran realidades muy dispares, relacionadas con la carencia 
de derechos y libertades básicas (trabajo, educación, salud, vivienda…) que debilitan el bien-
estar y la calidad de vida de las personas. No obstante, el punto en común de todas ellas es 
el haber cruzado la «línea» de la vulnerabilidad social, alejándose más aún de la integración 
y conformando una relación dinámica entre ambos extremos.

Así, dado que «el vocablo exclusión social implica una cierta imagen dual de la socie-
dad, en la que existe un sector integrado y otro excluido» (Jiménez Ramírez 2008, 173), una 
forma de acercarse de manera rigurosa a su estudio consiste en delimitar el binomio inclusión/
exclusión social. Reconociendo que no podemos definir la inclusión social y sus niveles si no es 
en el marco de una sociedad concreta, con todo lo que su contexto histórico, social y cultural 
engloba, sí podemos tratar de identificar, de forma simplificada, qué elementos o niveles ope-
ran para llegar a conformar esta construcción social que es la integración o exclusión social. 
Para ello, Laparra y colaboradores (2007) proponen un esquema basado en tres agentes o 
subprocesos principales interrelacionados constantemente entre sí: la estructura social y econó-
mica; las instituciones políticas e ideológicas, y los individuos, familias y colectivos afectados. 
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Esto da lugar a la identificación de tres dimensiones generales en la inclusión o exclusión 
social: la dimensión económica, la dimensión política y la dimensión social o relacional.

Si partimos del reconocimiento del desigual punto de partida en que se sitúa en nues-
tra sociedad a las mujeres, resulta sencillo pensar que se encuentren en una mayor posición de 
vulnerabilidad social y, por ende, en mayores niveles de exclusión. La desigualdad de género 
atraviesa todos los ámbitos de la vida, tanto pública como privada, y se encuentra presente en 
los tres niveles, económico, político y social, que definíamos anteriormente como base en la 
exclusión. De esta forma, dentro del proceso multidimensional de la exclusión, el género entra 
en juego como un factor de discriminación y vulnerabilidad más junto a la edad, la orienta-
ción sexual, la discapacidad, la etnia, el estatus socioeconómico… dando lugar a las teorías 
y movimientos que proponen una visión interseccional de todo ello. Durante mucho tiempo la 
dimensión del género no fue tenida en cuenta en las investigaciones sobre pobreza y exclusión 
social. Esta «ceguera» frente al género fue cuestionada por primera vez por las investigadoras 
que formularon el concepto de «feminización de la pobreza», acuñado por Diana Pearce en 
1978 (Aguilar 2011). Desde entonces, esta perspectiva ha logrado una difusión cada vez 
mayor (Brunet, Valls y Belzunegui 2008), aunque con referencia a un abanico de significados 
muy amplios y diversos, lo que ha llevado a dejar de hablar de «feminización de la pobreza» 
para hacerlo en términos de un análisis de género de la pobreza y la exclusión. 

De forma más o menos directa, la condición social de la mujer en nuestra sociedad 
hace que tenga mayores dificultades para acceder a un empleo de calidad, así como a 
puestos de responsabilidad, siendo habituales las condiciones de precariedad laboral y la 
dependencia de prestaciones o pensiones más reducidas con mayores niveles de desempleo 
(Torns y Recio 2012). Esto es, los fenómenos denominados como «segregación horizontal» y 
«segregación vertical», o «suelo pegajoso» y «techo de cristal», que colocan a las mujeres en 
una posición de mayor vulnerabilidad económica. Con ello, nos encontramos con una menor 
representación de mujeres en la arena pública, junto a la desigualdad en el ámbito privado 
basada en la carga superior de responsabilidades familiares y domésticas que, sumado a la 
mayor exposición a relaciones de violencia, dejan a las mujeres en una posición de mayor 
vulnerabilidad social. 

La presencia de desigualdad de género en ámbitos como el educativo, sanitario o de 
vivienda, hace que la dimensión del género sea, en el caso de las mujeres, un factor de riesgo 
que aumenta las probabilidades de pasar de la vulnerabilidad a la exclusión social. Así se 
confirma en el último Informe sobre exclusión y desarrollo social en España de la Fundación 
foessa (2019, 298-299): 

Este tipo de desigualdades siguen manifestándose en varias esferas –como en el mercado 
laboral, el riesgo de pobreza, la vivienda, la salud o la participación y las relaciones sociales–. 
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[…] Las mujeres no solamente participan en menor medida que los hombres en el mercado 
de trabajo, sino que tienden a hacerlo en condiciones de desigualdad con referencia tanto 
al tiempo dedicado al empleo como a los ingresos que este genera. La brecha salarial de 
género, de hecho, sigue aumentando conforme disminuye el nivel de la ocupación, lo que 
obliga a tener en cuenta la dificultad de pensar las desigualdades de género al margen de las 
socioeconómicas. Estas desigualdades en el ámbito laboral son la puerta de entrada a otras 
en diferentes dimensiones, como revela el mayor riesgo de empobrecimiento de las mujeres, 
su acceso más precario a la vivienda, las diferencias en el estado de salud y las que afectan a 
la participación y las relaciones sociales. Ámbitos, en definitiva, donde con mayor intensidad 
se pueden manifestar las situaciones de exclusión social.

1.2. Empoderamiento y procesos de transformación

Al igual que los diferentes estadios entre la integración y la exclusión social son parte de un 
continuo siempre sujeto a transformación, la identidad de quienes experimentan estas situa-
ciones es una entidad inacabada bajo la influencia de los cambios en su entorno, tanto a 
nivel social como individual (Rodríguez y Seoane 1989). Estos procesos de reconfiguración 
y adaptación a estos nuevos contextos son englobados, cada vez en mayor medida, bajo el 
término común de «empoderamiento». 

Así, Úcar (2009) entiende la concientización y el empoderamiento como dimensio-
nes de configuración constante del individuo, relacionadas con la identidad individual, social 
y colectiva, iniciándose a un nivel interno por el sujeto para extenderse hacia sectores más 
amplios, llevando al cuestionamiento de las relaciones de poder bajo las que se rige su rea-
lidad (Batliwala 1997; Banda y Morales 2015).

A la hora de confeccionar el presente trabajo se parte de la premisa de que el primer 
paso para facilitar el empoderamiento de una persona consiste en otorgarle un espacio 
para expresarse, contar sus experiencias y poder sacar todos los sentimientos y vivencias 
que han sido callados. Tal y como afirma Christens (2012), determinados entornos tienen la 
potencialidad de facilitar estos procesos de transformación. Cabe puntualizar que el proceso 
que hemos venido denominando «empoderamiento» es un proceso interno de deconstrucción 
personal que parte de uno mismo, no desde fuera, aunque un agente externo haya contribuido 
a su nacimiento. Esto es especialmente relevante en el caso del objeto de estudio de la 
presente investigación, es decir, mujeres de edad avanzada quienes han visto su voz limitada 
durante toda su vida, resultándoles especialmente complicado elaborar discursos en términos 
propios fuera de los significados ya creados dentro de relaciones de subordinación (Ramos 
y Vera 2002; Di Liscia 2007). 
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Resulta primordial que las mujeres dejen de «ser habladas» para comenzar a hablar, 
en palabras de Ramos y Vera (2002). Dado que la memoria se nutre de lo explícito y de lo 
implícito, de lo visible y lo apagado, pero que no ha dejado de estar presente, debemos escuchar 
lo que las mujeres quieren contar, en especial aquellas cuestiones que, por imposición más o 
menos directa, siempre han callado (que no olvidado). Al rescatar estos episodios silenciados 
de sus biografías, estas mujeres hacen un ejercicio de deconstrucción y elaboración de los 
propios recuerdos; rescatar su memoria supone, así, la visibilización y el reconocimiento (esta 
vez por todos/as) de las ocultadas. De esta forma, estaremos haciendo un trabajo no solo de 
reconquista de los espacios y la historia, sino también de empoderamiento de quienes los han 
peleado, tanto de manera implícita como explícita, pero siempre bajo la invisibilización de 
estructuras de poder superiores. 

Por último, cabe recoger, tal como lo hace León (2000), las palabras de Rebeca J. 
Cook al respecto de las connotaciones del empoderamiento en el contexto del feminismo: 
«responde al deseo de contribuir a que las transformaciones de las relaciones de poder (en-
tendidas en su sentido más amplio) entre hombres y mujeres vayan acompañadas de trans-
formaciones en el lenguaje que reflejen nuevas construcciones e imaginarios sociales» (Cook 
1977, en León 2000). 

1.3. Participación, acción colectiva y movilización social

Partimos de la idea de que el ser humano es social por naturaleza, de que toda su 
cotidianeidad está atravesada por el hecho de enmarcarse dentro de un grupo, un contexto 
y una sociedad más amplios, así como de las numerosas funciones que esta realidad cumple 
para los diferentes actores en torno a elementos comunes. Esta colectividad se hace una 
constante a lo largo de la historia hasta conformar la sociedad de movimientos o sociedad de 
comportamiento colectivo identificada por Javaloy (2003). 

Laraña (1996) define el comportamiento social como una serie de conductas 
grupales espontáneas que responden al malestar social de quienes sienten la necesidad de 
actuar. Núñez y colaboradores (2014) se refieren como “acción comunitaria” a las acciones 
que contribuyen a la construcción de escenarios favorecedores para el desarrollo tanto 
individual como comunitario según las metas de diversos colectivos humanos con identidades 
compartidas. 

En este sentido, las identidades colectivas van más allá de una categoría o grupo 
para centrarse en los significados (las normas, los valores, las ideologías…) asociados 
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a un colectivo concreto (Brewer 2001), relacionándose de manera directa con la acción 
colectiva y la movilización social (Sabucedo, Durán y Alzate 2010). Estas identidades 
compartidas se concretan en organizaciones colectivas que, unidas por elementos y luchas 
comunes, conforman el motor de cambio de su realidad y de la sociedad en un plano más 
general, modificando (antes y después) a cada uno de los actores implicados o conectados 
con ella. Javaloy (2003) comparte esta visión al entender los movimientos sociales en su 
dimensión histórica como intentos de cambio del orden establecido destinados a solucionar 
los problemas que la realidad presenta. Así, la participación social se conforma como nexo 
entre el nivel individual y colectivo, al tiempo que sirve como puente hacia la negociación de 
las condiciones de vida de la población (Bentancor 2011). Estas formas de acción suponen 
una contribución para «mejorar algunos aspectos de la vida social y colectiva a través de la 
participación de un número importante de personas» (Marchioni 2006, 2), configurándose 
como verdaderas experiencias de democracia participativa. 

Hablar de estos fenómenos es, pues, como numerosos autores y autoras señalan, ha-
blar de procesos de cambio, o intentos de ello; procesos de cambio que, con la mira fijada en 
el contexto social y las estructuras de funcionamiento que lo moldean, también inciden en gran 
medida en el interior de los individuos que promueven ese cambio, produciéndose en algunos 
casos transformaciones también en ellos mismos. Partiendo de esto, cabe resaltar el modo en 
que Úcar (2009) lo refleja al definir una comunidad como un conjunto de individuos que se 
sienten comunidad. 

Podemos establecer que surge un movimiento colectivo cuando una percepción de 
injusticia ante una situación concreta, y su correspondiente intención de cambiarla, están 
presentes en varios individuos, generando un conjunto de valores compartidos, con base en 
la solidaridad, que orientan a la movilización social (García 1998; Javaloy 2003). 

En la actualidad las investigaciones sobre la participación social y la movilización fe-
menina son aún reducidas y los estudios de los movimientos sociales han obviado con frecuen-
cia el papel de las mujeres en ellos; incluso siendo uno de los ámbitos de participación política 
menos institucionalizados, las desigualdades de género se han reproducido, «lo cual se refleja 
en la poca capacidad de incidencia y poder de las mujeres y en el escaso reconocimiento de 
sus tareas al interior de las distintas experiencias de lucha» (González y Araiza 2015, 209). 
Una explicación de esto puede ser la tradición histórica en que la participación social de las 
mujeres, ya no solo entendiendo esto como se ha descrito en este espacio, sino a un nivel más 
amplio como toda participación en el ámbito público, haya estado supeditada a la presencia 
de un varón (Alfama 2009). Padres, hermanos o maridos han determinado la presencia pú-
blica y la vida social de la mayor parte de las mujeres a lo largo de la historia, impidiéndoles 
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la presencia por sí mismas. Una buena muestra de esto lo representa la cantidad de mujeres 
escritoras, científicas, artistas, etc. que se han visto obligadas a ocultar su género a la hora 
de visibilizar públicamente sus obras, haciéndose pasar por varones u ocultando su identidad 
bajo la de sus maridos. Como la propia Virginia Woolf expresó: durante la mayor parte de la 
historia, «anónimo» era una mujer.

La lucha de todo el movimiento feminista y las progresivas conquistas hacia la igual-
dad de género han posibilitado que esta situación hoy en día, en gran parte del mundo, no 
sea tal. No obstante, la invisibilización de la presencia pública femenina sigue siendo parte 
de nuestra realidad, aunque existan, y cada vez más, ejemplos claros para demostrar que la 
movilización social de las mujeres es un hecho. 

Precisamente, según Araiza y González (2017), los primeros/as investigadores/as 
en tratar el estudio de los movimientos sociales desde una perspectiva feminista fueron acti-
vistas «que desde dentro y fuera de la academia se plantean la necesidad de avanzar en el 
conocimiento aplicado hacia la transformación social emancipadora» (Araiza y González 
2017, 67).

Resulta ineludible la referencia, en este caso, al movimiento social femenino por ex-
celencia, tanto por su trayectoria histórica como por su nivel de impacto y relevancia en la 
actualidad. El movimiento feminista representa la inconformidad de millones de mujeres ante 
su opresión y su deseo por transformar esta realidad, constituyendo un papel diferenciado en 
el espacio de los movimientos sociales (Lagarde 2013; González y Araiza 2015). 

No obstante, en cuanto trasladamos nuestra mirada hacia movimientos sociales en 
que la lucha no se basa en motivos esencialmente feministas, las desigualdades siguen es-
tando presentes, especialmente si analizamos las diferencias en cuanto a la naturaleza de 
las tareas, los liderazgos y su visibilidad dentro del movimiento, donde los roles de género 
continúan reproduciéndose en mayor o menor medida y la participación de las mujeres sigue 
siendo proyectada en un segundo plano (Alfama 2009).

2. Biografías de lucha y resistencia en los márgenes

Las mujeres sujeto y objeto de esta investigación se ubican en el poblado de La Camocha, a 
las afueras de la ciudad de Gijón (Asturias), lugar que nace como tal a mediados del siglo 
xx para albergar a los trabajadores y sus familias de la nueva explotación minera homónima 
(Mina La Camocha) que comenzaba su expansión en la zona (vv. aa. 2015). La mayor parte 
de ellas llega a este poblado rondando los veinte años, en un contexto de precariedad, debi-
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do al nuevo trabajo de sus maridos en dicha explotación, para iniciar su vida en las viviendas 
cedidas por la propia empresa donde permanecerán hasta el día de hoy. 

Teniendo en cuenta el contexto geográfico y sociopolítico en que nos ubicamos, resulta 
sencillo imaginar que las vidas de estas mujeres han estado marcadas, en cierta medida, por 
unos recursos limitados, escasas oportunidades y situaciones de necesidad. Durante todas las 
entrevistas aparecen las referencias a ello, especialmente cuando relatan «cómo fue su vida».

Yo, pues… me definí… de pequeña, de ver cosas que no tenía que haber visto nunca, de pasar 
hambre, pasar calamidades… (Entrevista 1)
Antes no teníamos nada de eso, ¿entiendes? Una simple chaqueta, unos zapatos que calaba el 
agua… y no te estoy contando ninguna mentira, ¿eh? No, ninguna. […] que antes no teníamos 
nada, antes no teníamos nada… (Entrevista 6)

Este contexto genera una propia subcultura y forma de vida característica que pro-
mueve determinados lazos comunitarios y de solidaridad, visible, por ejemplo, en la costum-
bre que muchas de las entrevistadas relatan de «pedir fiado» en los comercios de la barriada 
e ir a pagar a final de mes cuando los hombres cobraban su salario. No obstante, estos valo-
res no estaban presentes en todos los espacios, ya que en el ámbito privado el reparto seguía 
siendo desigual a favor de los hombres, dándose casos en los que las mujeres ni siquiera 
tenían acceso al dinero del hogar. Este contexto las situaba en una situación de dependencia, 
no solo económica, hacia sus maridos. 

Porque eran los tiempos esos que… había pocas perras, poco dinero. Y la vida del paisano 
era, pues… cinco duros pa él no podían faltar. O sea que… (Entrevista 4) 

Las vidas marcadas por la necesidad y la vulnerabilidad, de esta forma, no solo 
afectarán el desarrollo de la cotidianeidad en la comunidad y las relaciones entre sus vecinos, 
sino que influirán en la configuración de la personalidad de quienes las sufrirán.

 
Venías de una experiencia muy probe, siete hermanos… mi padre y mi madre… venías de una 
experiencia muy probe, muy probe. Entonces fuiste espabilando sobre la marcha, ¿entiendes? 
(Entrevista 6)

2.1. Entre el sacrificio y la lucha 

Nos encontramos ante biografías determinadas por la precariedad, el sacrificio y la lucha por 
salir adelante y cuyo principal objetivo ha sido siempre el sustento del hogar y la familia. Esto 

ir a ÍNDICE



LO
RE

N
A 

M
O

RÁ
N

-N
EC

H
ES

, J
UL

IO
 R

O
DR

ÍG
UE

Z-
SU

ÁR
EZ

SA
LTA

N
DO

 B
A

RR
ER

A
S,

 R
O

M
PI

EN
DO

 C
ER

RO
JO

S:
 V

ID
A

S 
DE

 LU
C

H
A

 Y
 R

ES
IS

TE
N

C
IA

 D
ES

DE
 LO

S 
M

Á
RG

EN
ES

90

ha determinado su realidad al someter su cotidianeidad a las necesidades de la «institución» 
que componen «la casa, los hijos y el marido» y todo lo que ello supone. Con estos tres 
elementos definen tanto sus vidas como la vida de las mujeres en aquella época en general: 

Pues llevar la vida de casa, los paisanos era el trabajo y el chigre y la mujer era la casa, cuidar 
los hijos y la casa, no había otra cosa. Con pocos medios, muy pocos medios… (Entrevista 2)

A pesar de ello, no han sido pocas quienes, además de trabajar en el hogar, lo han 
hecho fuera de él, de nuevo para ayudar a mantener a la familia. De esta forma, la rutina se 
convierte en preparar desayuno, almuerzo, comida, merienda y cena para la familia, cuidar 
de los hijos y llevarlos al colegio, tener la casa en orden y, en los tiempos sobrantes, trabajar 
fuera del hogar a fin de conseguir más ingresos. 

La mayor parte de las mujeres entrevistadas hace referencia al hecho de haber tenido 
que trabajar fuera del hogar durante toda su vida en diferentes momentos: cuando el sueldo 
del marido no era suficiente para sacar adelante a un número considerable de hijos/as, en 
los periodos de mayor necesidad como las huelgas o enfermedades de los hombres, una vez 
jubilado el marido para poder apoyar económicamente a hijos/as y nietos/as, o incluso des-
pués para completar una insuficiente pensión de viudedad. Trabajaban sirviendo o limpiando 
en caserías particulares, aunque muchas de ellas también se «ganaron el jornal» mediante la 
venta ambulante, ofreciendo servicios de estética o en trabajos manufacturados en fábricas. 
Un punto en común en todos los testimonios hace referencia a la intermitencia de las jornadas, 
acudiendo generalmente a la ciudad de Gijón a trabajar durante la estancia de los hijos e 
hijas en el colegio, regresando a casa para preparar y darles la comida y volviendo a trabajar 
a la ciudad hasta el fin de la jornada escolar para volver a hacerse cargo de los menores. De 
esta forma, como veíamos, todas sus actividades fuera del hogar quedan supeditadas a este.

¿La vida de las mujeres? Era na más que cuidar los hijos y mirar por la casa y tener al marido 
atendido de la comida, por la ropa, de la ropa… y bueno, había algunas que lo necesitaban, 
que tenían más hijos, que todavía iban a trabajar a Gijón igual algunas horas. (Entrevista 3)
Ahí fue cuando el mi hombre quedó de baja y ya tuve que empezar a trabajar, y yo tenía que 
marchar… ya les dejaba en el colegio, y cuando veníen a casa ya taba yo en casa pa dayos la 
comida. Comíen, marchaben pal colegio y ya marchaba yo a trabajar pa donde me llamaran. 
A trabayar, a limpiar… y tar en casa pa cuando ellas estuvieran en casa pa hacer los deberes 
y que salieran a jugar un poco… (Entrevista 1)

Como vemos, una vez casadas, el papel de estas mujeres se destinaba en exclusiva 
al ámbito doméstico, salvo en los momentos en que la necesidad era tal que debían también 
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trabajar fuera del hogar (sin perder de vista nunca sus «obligaciones» familiares). Esto puede 
explicar el hecho de que todas ellas describan su vida, en términos generales, dentro de los 
muros que conformaban su hogar, trabajando y soportando. 

Y así pues es… la vida fue así pasando, y ahora me doy cuenta yo de que tengo 72 años y 
¿qué fue mi vida? Na más que trabajar… Yo… na más que trabayar, na más que trabayar… 
(Entrevista 5)
Pelear yo solina con cinco hijas fue muy duro pa mí. (Entrevista 1)
Siempre estuve en casa haciendo lo de casa y cuidándolo a él y cuidando a la niña y… y 
bueno, pues luego aparte de eso aguantando lo que él me hacía. (Entrevista 3)

2.2. La espiral de las violencias

Este círculo en que se desarrolló la mayor parte de la vida de las entrevistadas ha estado 
impregnado de la más explícita expresión de la violencia hacia las mujeres. Todas ellas, en 
sus discursos, hablan de forma directa de la violencia física, identificada como tal, como una 
parte de la vida de las mujeres. Hacen referencia a su vivencia dentro de su matrimonio y, 
quienes no lo explicitan en primera persona, hablan de la violencia sufrida por «la vecina de 
al lado», mostrando la normalización tras convivir con ella durante prácticamente toda la vida. 
Vemos cómo la violencia física es identificada hoy por las mujeres como maltrato, pero otros 
tipos de violencia no son tan reconocidos, al menos como parte del conjunto de maltrato al que 
pertenecen. Así, mientras que todas las mujeres entrevistadas relatan episodios de violencia 
física (en el propio matrimonio o en «el de al lado»), son menos quienes identifican como tal 
una violencia psicológica sufrida en primera persona (mediante el control, el sometimiento, el 
menosprecio…). Varias son las mujeres que en su relato describen una violencia económica en 
su matrimonio y tan solo una de ellas hace referencia en su discurso a episodios de violencia 
sexual, de nuevo sin reconocerlos como modos de ejercer violencia. De esta forma, podemos 
comprobar cómo la mayor parte y menos explícita de la violencia sufrida no es identificada 
como tal, sino normalizada y presente en sus biografías de forma latente.

Pero después esti pinta, pues… cuanto más iba pasando el tiempo más difícil me iba haciendo 
la vida y… si no es así no me libro de él y hubiera muerto ya. (Entrevista 3)
Eso fue que esa mente, la bebida ya le estaba haciendo… porque… siempre fue celoso, yo 
no podía salir a la calle así tan fácil porque cualquiera que miraba pa mí ya no-y gustaba, 
¿entendisteme? Él no podía sacarme a la calle y que alguien mirara pa mí. (Entrevista 1)
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Los marcados roles de género y la subordinación en sus relaciones a lo largo de toda 
su vida se ponen de manifiesto en la dependencia con respecto a sus maridos en su vida 
social fuera de la vecindad. La participación social de las mujeres estuvo condicionada por 
lo general por la presencia de sus maridos, haciendo que la mayor parte de sus relaciones 
sociales los tuvieran a ellos como nexo.

Yo nunca supe lo que era tener una amiga, porque siempre salí con él. (Entrevista 6)

Muchas de las mujeres entrevistadas, sobre todo quienes menos violencia relatan en 
su matrimonio y se refieren a él de forma positiva, hacen referencia al fallecimiento de su 
marido como el momento en que «se les acabó la vida». Algunas de ellas, incluso, relatan de 
forma directa que su vida social, sus vínculos de amistad y sus actividades de ocio desapa-
recen, pues eran compartidas con él, siendo incapaces de continuar con su vida tal y como 
era antes de este momento. 

Cuando él murió a mí se me acabó la vida porque me dejó con diez hijos, sola, en esta casa… 
(Entrevista 5)
A mí muriome el paisano y… no… a mí quitóseme la gracia de salir. (Entrevista 6)
Pero a mí al morir el mi hombre, a mi partiome la vida en dos. (Entrevista 4)

De esta forma, al preguntarles por su participación en movimientos sociales o po-
líticos, tan solo una de las mujeres relata una participación constante, relacionada con la 
ideología comunista, aunque lo hace acompañando a su marido y no por propia iniciativa y 
convicción. El resto de las mujeres se refiere a este tipo de participaciones como «cosas de 
hombres», desvinculándose totalmente de toda lucha o refiriendo que eran sus maridos quie-
nes participaban de ello «sin implicarlas». Al ser preguntadas de forma concreta por el movi-
miento obrero que inundó el barrio durante décadas, todas ellas mencionan participaciones 
femeninas puntuales en los actos en que toda la vecindad actuaba de forma unitaria. Más 
allá de esta participación, los roles de género imperantes relegaban a la mujer al espacio 
privado sin participación social alguna. 

No, no, jamás, jamás porque no hubiera tenido oportunidad de hacerlo. O sea, eso donde 
hay que… nosotras nunca sabíamos donde teníamos que hacer algo, dirigirnos a hacer algo 
o a quien nos íbamos a dirigir y quién nos iba a hacer caso… porque no te hacían caso si 
ibas. (Entrevista 3)
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Estas vivencias, aunque latentes e invisibilizadas, dejan huella en la configuración 
de su identidad aún finalizadas las relaciones violentas. Las consecuencias de la espiral de 
violencia en que han estado inmersas durante la mayor parte de su vida siguen marcando su 
presente: desde los sentimientos de soledad que dejan sus muertes y la dificultad de encontrar 
un espacio propio sin ellos, hasta las secuelas del miedo vivido que se mantiene aún rota esa 
relación. 

Me casé a los 14 años siendo una niña, tuve una hija a los 16, aguanté al marido durante 
todos esos años y en el año 2011 le puse una denuncia por malos tratos. Mira qué rápido te lo 
digo. Y después de todo eso vivo sola y sigo teniendo miedo en mi casa. […] Por eso yo estoy 
tan traumatizada de la cabeza porque eran unos gritos, unas voces… todos los días, todos los 
días, todos los días. (Entrevista 3)

A pesar de no haberse movilizado explícitamente, vemos cómo las biografías de estas 
mujeres son ejemplos de resistencia y lucha, muchas veces en silencio, ante la necesidad, el 
trabajo, la desigualdad, la violencia… Son varias las entrevistadas que, aunque en un primer 
momento definen su vida en positivo y la añoran, especialmente haciendo referencia a la 
unidad en la comunidad y la buena convivencia, tras entrar más en profundidad en cómo estas 
se han desarrollado y reflexionar sobre ello ponen el énfasis en el sufrimiento vivido y lo duro 
que esto fue para ellas. Aquí es donde nos encontramos sentimientos de tristeza y soledad, en 
este caso ya en la actualidad al compararla con la red de apoyos percibida entonces, pero 
también una autopercepción de fortaleza y resistencia. 

Pero con la bebida todo… todo desapareció. Fueron 36 años vida, luchando contra el alcohol.
Y yo tuve que hacer todo eso, hija, sin estudios, y sin nadie que me llevara por delante, porque 
no tuve a nadie, nadie que me dijera: «Tranquila, tranquila, que aquí estamos nosotros». 
Nadie, ni la que taba enfrente.
Yo si tengo que volver a la vida de antes no quisiera vivirla, eh… porque hay cosas que las ves 
y te prestan «ay, como las disfrutaría yo antes», pero yo, viendo la vida que pasé… ser joven 
sí, pero pasar por lo que yo pasé no, a nadie se lo aconsejo, a nadie. Yo llevé el mismo trato, 
pasaralo bien que pasaralo mal, yo no supe lo que era vivir. (Entrevista 1)

3. Continúa la resistencia: el conflicto de desahucio

En la actualidad, y desde hace más de 10 años, las mujeres entrevistadas, junto a varias familias 
más de la barriada, se encuentran inmersas en un proceso de desahucio que las acerca, más 
aún, a la exclusión social, al poner en riesgo su futuro en las casas en que han desarrollado la 
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mayor parte de sus vidas. Al mismo tiempo, esta situación también ha posibilitado una mayor 
participación social al movilizarse para hacerlo visible y tratar de detenerlo.

Este proceso es iniciado por la administración concursal que se hace cargo de Mina La 
Camocha cuando esta quiebra, con el objetivo de liquidar sus activos y solventar las múltiples 
deudas contraídas. Entre estos activos se encuentran las 52 viviendas de uno de los bloques 
que hace más de medio siglo la empresa construyó en el poblado y que fueron cedidas a sus 
trabajadores en un régimen de alquiler vitalicio. Hoy esta administración concursal trata de 
desalojar de dichas viviendas a las viudas de aquellos por no haber subrogado a su nombre 
dicho contrato de arrendamiento al fallecer los mineros.

Este conflicto ha pasado por diferentes etapas a lo largo de la última década. En 
este tiempo, la plataforma de afectados ha buscado apoyos por numerosas vías, siempre 
tratando de dar a conocer su problemática a la sociedad civil con numerosas acciones en la 
calle que los medios de comunicación han ido siguiendo. Con todo ello se han conseguido 
diferentes compromisos por parte de diversas instituciones o personalidades, pero sin una 
materialización que resuelva, hasta el día de hoy, la situación a la que se enfrentan estas 
familias. 

Cabe destacar que, durante el desarrollo de las entrevistas, las entrevistadas hacían 
referencia a la realidad del conflicto aun cuando el tema tratado en ese determinado momento 
no evocaba ninguna vinculación. Esto muestra el impacto que el proceso de desahucio está 
teniendo en ellas, hasta el punto de dificultar la elaboración del discurso de sus autobiografías 
sin recurrir al presente de manera sistemática.

3.1. Movilización y proceso(s) de transformación

No obstante, y a pesar de las consecuencias negativas que esta situación está provocando 
en sus protagonistas, se aprecia una destacable participación social a raíz de dicho conflicto. 
Junto a los apoyos de diferentes colectivos, varias de las mujeres entrevistadas mencionan 
particularmente la acción para la movilización y visibilización de su problemática llevada a 
cabo por dos de sus vecinas (también entrevistadas), de quienes relatan una participación 
clave para hacer visible y luchar contra la situación que están viviendo. Todas ellas, excepto 
estas dos mujeres, comentan que participarían en mayor medida o se movilizarían más por la 
causa si su estado de salud se lo permitiera; este es, pues, el principal aspecto que se ha visto 
influido por dicha situación (dado que manifiestan haber percibido un verdadero impacto en 
su salud tanto psíquica como física a raíz de ello).
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¿Para afrontarlo? Pues yo creo que seguir moviéndose de alguna forma, porque yo creo que 
ya está bien que… oyes, salir, salir, salir a la calle, moverse, hay que seguir moviéndose, hay 
que seguir luchando, de no ser así no sé qué quieren hacer con la gente. (Entrevista 3)
Pues mi balance general que tenemos que luchar muchísimo, y no dejarnos vencer, tenemos 
que luchar muchísimo, muchísimo. Por mí y por todos los vecinos. (Entrevista 2)

Un mejor estado de salud, pero también los sentimientos de desesperación sumados 
a una tradición de lucha y fortaleza (visibles en sus historias de vida), pueden explicar por 
qué estas dos mujeres destacan dentro del conflicto. Son precisamente ellas las únicas que a 
lo largo de la entrevista rescatan algún aspecto positivo de la situación: la fuerza que les ha 
dado para seguir adelante y luchar, la gente a la que han conocido con ello, el haber podido 
abrirse a nuevos espacios y el apoyo recibido…, evidenciando su implicación y lo que para 
ellas ha supuesto. Estas dos mujeres, junto a otra vecina que, a pesar de haber sufrido un ictus 
al día siguiente de acudir a una manifestación, no duda en «volver activamente a la lucha», 
relatan también las historias de vida más impactantes.

Pues vamos a manifestaciones, van a un lao, van a otro… pero yo es que no puedo ir, porque 
yo los dos ictus me dieron… fui de sábado a una manifestación y después ya amanecí pal do-
mingo con los ictus, ya me tuvieron que llevar temprano pa la residencia. (Entrevista 5)
Pues meter bulla y buscar… buscar gente que te apoye un poco y salir a la calle, salir a la calle, 
ahora lo que más hacemos, lo que estamos haciendo ahora ye salir a la calle. (Entrevista 1)

De esta forma, aunque no podamos constatar procesos de empoderamiento colec-
tivos, sí se han producido ciertos procesos de cambio en algunas de las mujeres afectadas 
por el conflicto. A partir del movimiento social (por definición teórica más que por la de sus 
propias protagonistas) surgido por el proceso de desahucio en que se ven inmersas, sí es 
posible identificar en las dos mujeres que sus vecinas destacan cómo, a través de la práctica 
de la democracia participativa, y siguiendo las definiciones que Freire (1974) o Úcar (2009) 
proponen, encarnan los conceptos de «concientización» y «empoderamiento». Se trata de 
trayectorias en las que se puede identificar la toma de conciencia y el compromiso personal 
que han asumido para propiciar el cambio favorable de la situación. Ambas mujeres recon-
figuran así algunos de los patrones establecidos a lo largo de su vida, como puede ser el 
recurrir a la movilización social y a las acciones colectivas como forma de lucha y búsqueda 
de apoyo cuando nunca habían participado de ello, o incluso el hecho de redefinir su propia 
biografía una vez superados los 70 años, ganándose el respeto y admiración de sus vecinas.
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Cuando vas a las reuniones, cuando vas a las manifestaciones… que gritas, que luchas por lo 
que tú quieres y por ti y por los demás… y claro, pues sí, sí, sí, eso es algo bueno que tú sacas 
de esta situación. (Entrevista 3)
Yo a ellas dos las admiro […] las admiro porque van a casi todos los sitios. (Entrevista 4)
A mí cambiome la vida al cien por cien en todos los sentidos, yo nunca… […] Ahora sí que 
no me pierdo una, no siendo que esté enferma o tenga algo por delante que… (Entrevista 1)

Como consecuencia de esta situación, estas mujeres no solamente han experimentado 
una transformación interna, sino que esto se ha proyectado en su vida social. De esta forma, 
han aumentado exponencialmente su participación social, introduciéndose en numerosas y 
diversas movilizaciones y luchas a raíz de la suya propia. Con ello han establecido nuevas 
relaciones de apoyo con aquellas personas que las acompañan en su lucha, a las que 
también han apoyado en las suyas, consolidando una nueva red de solidaridad para ellas. 
Precisamente, esto conforma la parte positiva que estas mujeres rescatan de su situación.

La gente que conocí, la gente que conocí en Podemos, da igual de un sector que de otro, lo 
toy recibiendo de todos los sitios, da igual que sea la Naval, que sean las Kellys, que las de 
Ayuda a Domicilio… a mí me están ayudando muchísimo, vamos, a mí, que no me dan de 
lado. Sí, conocí mucha gente, mucha gente que no pensaba conocer, mucho amor, que todo 
lo que tienen es amor, tranquilidad, aunque tú tengas esto por fuera esto no sale de sitio… 
pues entonces eso ya ye otra cosa, la gente que conocí todo… en Gijón, gente que me conoce 
en Gijón, gente que hablamos sin conocerme, que me dice «adelante», «no tires la toalla», 
«hay que seguir luchando»… eso sí, eso lo tengo muy presente, que tengo mucha gente. […]
La fuerza que me dio el hacer esto, el no tirar la toalla y a seguir adelante, a pesar de que hay 
días que… que me derrumbo. (Entrevista 1)

Conclusiones

A través de las biografías de estas mujeres hemos podido conocer verdaderos testimonios 
de sacrificio y lucha, prolongados durante décadas y sustentados en la sociedad puramente 
patriarcal de la España de aquella época. Así, sus vidas se han desarrollado en un contexto 
que relegaba el papel femenino al trabajo y la vida por y para el hogar y la familia, 
soportando la violencia, en todas sus expresiones, de relaciones basadas en la desigualdad y 
la dependencia de la mujer ante lo masculino tanto en el ámbito privado como en el público.

Y, no siendo suficiente el lastre de llevar a la espalda el peso de toda una vida de re-
sistencia, sacrificio y lucha, vemos cómo en la actualidad vuelven a ser obligadas a luchar por 
mantenerse en pie, haciéndose valer y defendiendo sus derechos ante la deshumanización de 
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nuestra actual sociedad capitalista, que en su caso se traduce en la posibilidad de ser desahu-
ciadas de forma inminente de las viviendas donde han pasado la mayor parte de sus vidas.

A pesar de todo ello, la movilización social que estas mujeres comenzaron a desarrollar 
a fin de defender sus hogares no solamente les ha hecho continuar resistiendo, sino que les 
ha permitido encontrar un empuje y punto de apoyo. Es necesario destacar aquí el proceso 
de transformación o empoderamiento que se observa en dos de las mujeres entrevistadas, 
quienes proyectan hoy toda la fortaleza y resistencia que se observa en sus relatos, a pesar 
de no haber sido nunca elaborados como tales. Así, en este camino de lucha han forjado 
lazos y redes de solidaridad con otras personas o colectivos, con quienes han establecido 
relaciones de apoyo mutuo a pesar de la infinidad de diferencias que les pudieran separar, 
tanto a nivel individual como colectivo. De esta forma, a través de la movilización social 
que han iniciado por poner en el foco mediático su conflicto actual, han podido conocer a 
otras mujeres en lucha como son las trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio (sad) o 
las Kellys, que también se levantan para defenderse a sí mismas y sus derechos. A partir de 
estas experiencias podemos observar no solo la fortaleza de las vecinas de La Camocha, sino 
también las redes de solidaridad y sororidad que la desesperanza y resistencia contra una 
opresión común pueden dar lugar. 

En definitiva, las historias de vida de estas dos mujeres, además de servir de reflejo 
de las biografías de muchas otras mujeres de su generación, o de quienes mantienen en la 
calle sus reivindicaciones, ejemplifican y representan las tendencias que nuestra sociedad 
está tomando en relación con la igualdad (de género, y no solo): la precariedad como forma 
de vida o la «igualación a la baja» a la que varias autoras se han venido refiriendo en los 
últimos años.
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«LAS BRUJAS QUE NO PUDISTEIS QUEMAR». 
DECONSTRUCCIÓN Y RESIGNIFICACIÓN DE LA BRUJA 
COMO FIGURA FEMENINA MONSTRUOSA 
DENTRO DEL MOVIMIENTO FEMINISTA

«THE WITCHES YOU COULD NOT BURN». DECONSTRUCTION 
AND REASSIGNMENT OF THE WITCH AS A MONSTROUS FEMININE 
FIGURE IN THE FEMINIST MOVEMENT

Paula Quintano Martínez1

Universitat Jaume I, Mondragon Unibertsitatea

RESUMEN 
Desde finales de los años 60 del siglo xx el movimiento feminista intensificó la recuperación de las figuras 
femeninas monstruosas que el poder patriarcal había vinculado con la transgresión de las normas de 
género, de la corporalidad, la sexualidad o la moral. Este artículo explora el camino de deconstrucción 
y restitución de la bruja, arquetipo del monstruo femenino a quien el feminismo ha dotado de un nuevo 
significado subversivo desde la resistencia y la acción. La perspectiva de género guía el estudio de su 
transformación en nuevo icono del feminismo a través de diversos contextos: por un lado, el ámbito 
teórico, la militancia y los colectivos de mujeres que impulsaron el proceso de resignificación y se han 
re-apropiado de esta figura en forma de reivindicación; por otro, la práctica artística donde se ha re-
interpretado la asociación de lo femenino con lo monstruoso, lo siniestro o lo abyecto.
Palabras clave: feminismo, monstruo femenino, brujas y hechiceras, figuras transgresoras.

ABSTRACT
Since the late 60s of the 20th century, the feminist movement intensified the recovery of those monstrous 
female figures that the patriarchal power had linked to the transgression of gender, body, sexuality or 

1 Contacto: al321700@uji.es
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moral rules. This paper examines the path of deconstruction and restitution of the witch, archetype of 
the female monster. Feminism has endowed it with a new subversive meaning in terms of resistance 
and action. This research, guided by gender perspective, focuses on its transformation into a new 
feminist icon examining various contexts: on the one hand, feminist theory, women collectives and 
feminist militancy responsible for encouraging the reassignment process and promotion of this figure as 
a vindication tool; on the other hand, the artistic practice in which the association between women and 
the monstrous, the uncanny or the abject has been performed in new ways.
Keywords: Feminism, Feminine Monster, Witches and Sorceresses, Transgressive Figures.

SUMARIO
1. La monstruosidad femenina. 2. La bruja. 2.1. Estereotipo y arquetipo. 2.2. La caza de brujas. 3. La 
deconstrucción por parte del feminismo. 3.1. Desde lo teórico y desde la militancia. 3.2. Las brujas en el 
movimiento feminista actual. 3.3. Desde lo artístico. 3.3.1. El Oratorio de Paula Rego. 3.3.2. Tremble, 
tremble de Jesse Jones. Conclusiones. Bibliografía.

1. La monstruosidad femenina

Somos para los hombres las merecedoras de la opresión por nuestra perversidad anímica 
y física, las portadoras de la culpa, las incitadoras del deseo masculino, las castradoras de 
Edipo, en suma, las brujas y las feministas (Hierro 1992, 168).

Los monstruos son necesarios porque actúan como un espejo invertido ante el que mirarnos. 
Condensan lo que está mal visto o es intolerable, lo que aterroriza por ser diferente o por sa-
lirse de la norma. Configuran la «otredad». A lo largo de la historia las mujeres y lo femenino 
han sido especialmente asociadas a la «otredad», precisamente un concepto sobre el que el 
patriarcado ha avalado la autoridad masculina. Por ello dentro del juego de alteridades, los 
monstruos femeninos han ocupado una posición relevante. 

Las criaturas monstruosas reflejan y encarnan estereotipos genéricos y sexuales, dado 
que género y monstruosidad son ambas creaciones culturales conectadas con las normas 
ideológicas de cada comunidad en función del momento histórico. A través de los siglos el 
poder patriarcal ha vinculado lo monstruoso y la alteridad desde un prisma triple, contrapo-
niendo la barbarie y la naturaleza, lo femenino y lo animal a la civilización y la cultura, lo 
masculino y lo humano. Fundamentándose en la supuesta proximidad de las mujeres a la 
naturaleza y a lo biológico, les ha atribuido una condición salvaje y bestial.
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Desde Aristóteles lo femenino fue asociado a la materia y a lo corpóreo, desacreditados 
frente al espíritu y la mente. La tradición judeocristiana ahondó en esa ligazón mujer-cuerpo, 
así como en la debilidad moral femenina. Además, promovió la consideración del cuerpo como 
hogar del mal y la demonización de lo sexual, lo que facilitó la denigración del cuerpo femenino 
y la propagación de los miedos y debilidades socialmente proyectados hacia las mujeres. Como 
apuntaba Noddigs (1989, 57): «la carga de la culpa y el deseo de superar el mal han jugado 
un papel importante en la violencia que los hombres han dirigido contra quienes consideraban 
malignos y/o demoníacos». De esta manera, se alimentó en el inconsciente de los pueblos el 
temor al monstruo femenino, consolidando popularmente la creencia en la peligrosidad del 
principio femenino, en su tendencia hacia lo prohibido y en la unión entre mujer y mal.

El símbolo de la culpabilidad femenina se puede encontrar en la figura griega de 
Pandora, que desató el sufrimiento de la humanidad, destapando los males, las calamidades 
y la muerte; en la primera mujer de Adán, la Lilith hebrea, orgullosa, sexual y desobediente; o 
en la Eva judeo-cristiana, impulsora de la caída de Adán y de todo el género humano. Ese es 
el carácter que posteriormente heredaron otros monstruos femeninos, como las brujas, y todas 
aquellas que se rebelasen para luchar contra el poder patriarcal. Configuran una estirpe de 
mujeres monstruosas por su moral, por sus costumbres y su transgresión de las normas.

2. La bruja

¿Qué es una bruja? Según la rae es la «persona a la que se le atribuyen poderes mágicos 
obtenidos del diablo». En lenguaje coloquial, también equivale a «mujer de aspecto repulsivo», 
«malvada», definiciones en las que se comprueba la fuerte relación entre lo femenino, el mal, 
lo desagradable y lo abyecto.

2.1. Estereotipo y arquetipo

La bruja se identifica con una figura femenina de edad avanzada y asociada a lo maléfico-
demoníaco. Pero esa vinculación entre la mujer vieja y la bruja no es casual. Es una imagen 
estereotipada que ahonda en la relación de la vejez con la muerte, en el cuerpo senil como 
un tabú, yuxtaponiendo la seductora y fértil juventud femenina a la esterilidad y decrepitud 
de la ancianidad. A través de la bruja, la vejez femenina fue convertida en la figura de la 
abyección por excelencia (Chollet 2018, 61). A la decadencia y fealdad física, comunes 
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en numerosas criaturas monstruosas, se ligaron la degeneración y fealdad moral, como si 
envejecer revelase la esencia negativa de la mujer.

La sexualidad femenina, tradicionalmente temida, se tornaba monstruosa para las 
mujeres lascivas que no buscaran tener descendencia y, además, aberrante para quienes 
ya no pudieran tenerla. Así, también se relacionó a la bruja con una siniestra promiscuidad. 
Se le imputaron toda clase de transgresiones del «orden sexual tradicional», como partícipe 
de actos sexuales con las fuerzas del mal y ejecutora de prácticas que contravenían la 
reproducción: incitar a los hombres a un deseo descontrolado; hacer desaparecer el miembro 
viril; transformar a varones en bestias; intentar impedir el coito; obstaculizar la concepción 
bloqueando la potencia generativa masculina y arruinando la fecundidad femenina, o 
provocar abortos y ofrecer niños al demonio (Jiménez Monteserín 1976, 107).

Caracterizada por prácticas necrófagas y antropófagas como asesina de infantes, su 
retrato se completa como monstruo devorador e infanticida: es la imagen de la fémina mons-
truosa capaz de atentar contra la vida humana, matar a los descendientes ajenos o incluso a 
los suyos propios. Devastadora de cosechas (alimento y riqueza básica en sociedades emi-
nentemente agrarias), azote de la masculinidad y de las nuevas vidas, aniquiladora del bien 
y de la ortodoxia religiosa (como condiscípula del diablo en la destrucción de la Iglesia de 
Dios), la bruja fue convertida en el monstruo destructor por antonomasia. Como apunta María 
Tausiet (2019, 62) «los dos modelos básicos de feminidad desde un punto de vista misógino 
(por un lado, la mala mujer –fundamentalmente lasciva– y, por otro, la mala madre –en último 
término, asesina–) acabaron confluyendo a finales del siglo xv en el arquetipo de la bruja».

Todas estas acusaciones fueron convertidas en cargos judiciales en los litigios de fines 
del siglo xiv, multiplicándose durante los procesos de brujería de los siglos xvi y xvii, periodo 
en el que se asistió a una represión masiva.

2.2. La caza de brujas

La transición entre la Baja Edad Media y la Edad Moderna coincide con una fase de profundos 
cambios políticos, económicos, sociales y culturales. Se asiste a una crisis demográfica tras 
la peste negra, especialmente virulenta a mediados del siglo xiv, y extendidas durante las 
centurias posteriores (siglos xv y xvi) se suceden la crisis del sistema feudal y el tránsito hacia 
el capitalismo, el cisma religioso en Occidente, la Reforma y la Contrarreforma.

Las élites promovieron la asociación entre magia, brujería y herejía, así como la 
vinculación del pueblo con la superstición y la heterodoxia, cooperando con las autoridades 
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eclesiásticas y políticas en la «purificación» de la sociedad (Noddings 1989, 47). Esto 
conllevó la represión de prácticas mágicas, paganas o simplemente poco ortodoxas, y el 
control doctrinal, moral y social de las clases bajas, disidentes, minorías y mujeres.

Durante el tránsito de la persecución de la herejía a la caza de brujas, los aspectos 
sexuales adquirieron más peso y la figura del hereje se fundió con la mujer. Imbuidos en ese 
ambiente, los inquisidores Kramer y Sprenger publicaron en 1486 su Malleus Maleficarum, 
un tratado para abordar y combatir la brujería, donde ahondaron en la tradicional visión de 
las mujeres como criaturas inconsciente y conscientemente maléficas, más receptivas al mal en 
cuerpo y alma: «Una mujer que piensa sola, piensa mal» (Jiménez Monteserín 1976, 100).

La obsesiva preocupación por los pecados y la intensificación de las creencias 
demonológicas proyectaron las culpas personales y los miedos colectivos hacia los menos 
favorecidos en la sociedad. Así fue como la intolerancia, los prejuicios y la misoginia 
encontraron en las minorías y las mujeres sus chivos expiatorios.

Según Joseph Klaits (1985, 52) en las cacerías de los siglos xvi y xvii el 80 % de 
las personas perseguidas fueron mujeres, especialmente de edad avanzada, viudas o 

Fig. 1. Aquelarre y quema de brujas en Baden [Manuscrito ilustrado]. Johann Jakob Wick, 1574. Dominio Público. 
Disponible en: https://commons.wikimedia.org/wiki/Wickiana?uselang=de#/media/File:Wickiana1.jpg
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solteras. Eran mujeres solas, fuera del control masculino y del rol principal de esposa y 
madre; muchas de ellas en la pobreza o en la mendicidad, o bien con profesiones asociadas 
a la salud como curanderas, sanadoras, comadronas y parteras. Ya hacia principios del 
xvi comenzó a considerarse con reticencia y sospecha a las mujeres dedicadas al ámbito 
sanitario, relacionando las prácticas obstétricas y los cuidados medicinales populares con lo 
sobrenatural y la superstición (Nausia 2012, 231-234).

Esto encaja en el proceso de represión de la medicina popular (en manos femeninas) 
por parte de la incipiente organización oficial de la medicina (eminentemente masculina), 
que ha sido considerado por diversas especialistas como una verdadera cuestión política 
(Ehrenreich y English 1973, 28). Tanto su expulsión de la medicina y la obstetricia como su 
exclusión de las universidades y centros del saber fueron un paso más en el proceso de des-
legitimación y persecución de los saberes femeninos.

Además, subrayaba el peligro de que las mujeres se organizaran al margen de 
la autoridad masculina, nueva amenaza debilitadora del poder patriarcal. Por ello, se 
deslegitimaron las actividades grupales femeninas fuera del control de las autoridades y los 
poderes patriarcales inculcaron en el imaginario popular la visión de las brujas organizadas 
colectivamente en aquelarre. Puede considerarse una manifestación evidente del miedo a la 
capacidad de acción colectiva de las mujeres (Beteta 2016, 158).

Aunque con el transcurso de los siglos el desarrollo de la ciencia enterrase el pensa-
miento supersticioso, algunas mujeres de conductas diferentes, con desajustes emocionales o 
enfermedades mentales, fueron neutralizadas como herederas de las brujas. Especialmente 
durante los siglos xviii y xix, la histeria se proyectó como una enfermedad específicamente 
femenina y, en cierta manera, se estableció un paralelismo entre la caza de brujas heréticas 
y la reclusión masiva de mujeres neuróticas (Abalia 2013, 287-291).

3. La deconstrucción por parte del feminismo

Hacia finales de los años 60, en la segunda ola feminista,2 dentro del movimiento de liberación 
de las mujeres comenzó la vindicación pública de ciertas figuras tradicionalmente vinculadas a 
la monstruosidad de la mujer, grabadas en el inconsciente colectivo occidental por el sistema 
patriarcal. Entre ellas, la bruja ha sido reivindicada de forma inequívoca y universal y la preferencia 
por este arquetipo como emblema feminista no es casual. Su figura ha sido tradicionalmente 

2  Siguiendo la categorización tradicional sobre los momentos esenciales de la teoría feminista.
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asociada a la inmoralidad, el pecado, la maldad y la transgresión, además de ser utilizada 
durante siglos como un mecanismo para controlar a las mujeres, en sentido figurado y literal.

Al revertir el estereotipo patriarcal sobre la bruja y re-construir su significado desde una 
perspectiva feminista, se reclama a una figura menospreciada y se recupera como un símbolo en 
el que las mujeres se pueden reconocer y con quien que se pueden identificar. Dado que en el 
arquetipo de la bruja se enraízan feminidad, capacidad de amenaza y poder, la brujería evoca 
rebelión y resistencia.

3.1. Desde lo teórico y desde la militancia

Aunque la bruja fue recordada tempranamente en el movimiento feminista,3 las integrantes de 
Women´s Internacional Terrorist Conspiracy from Hell-w.i.t.c.h. (1968) son consideradas pre-
cursoras en la deconstrucción y la recuperación de esta figura. Restablecieron a hechiceras 
y brujas como mujeres emancipadas, liberadas sexualmente, combativas y revolucionarias.

Esta agrupación, de vida breve pero intensa, surgió en Nueva York dentro del femi-
nismo radical que definía el patriarcado como sistema de opresión y dominación sexual de 
las mujeres (frente a este, el feminismo liberal consideraba la situación femenina como de des-
igualdad, no de explotación). Como subraya Susan Wildburg la existencia de w.i.t.c.h. en-
riqueció el feminismo y la acción desde la izquierda con «una práctica autónoma y genuina 
en medio de un movimiento dominado por los hombres» (Pérez 2007: 30). En su Manifiesto4 
aparecía ya clara la idea de otorgar un nuevo valor a la figura de la bruja:

w.i.t.c.h, somos todas las mujeres. […] w.i.t.c.h. vive en cada mujer. Es la parte libre de cada 
una de nosotras […] No puedes simular ser bruja ¡porque eres mujer y con solo mirar dentro de 
ti ya sabes que eres bruja! […] Construye tus propias reglas, sé libre y rebelde; forma tu propio 
círculo de hermanas y construye tus utopías. […] porque tu poder radica en que eres mujer, y 
se fortalece trabajando con las otras hermanas. 

Si durante siglos la palabra se había utilizado para castigar a las mujeres y controlar 
la sexualidad femenina, con ellas renacía transformada en una figura positiva y empodera-
dora. Coincidiendo con la época en que comenzó a utilizarse la expresión «sisterhood is 

3  Durante la primera ola del feminismo la sufragista Matilda Joslyn Cage reflexionaba así en su obra Woman, Church and State 
(1893): «Cuando, en lugar de “brujas” decidimos leer “mujeres”, comprendemos mejor las atrocidades cometidas por la Iglesia 
contra esa porción de la humanidad» (Chollet 2018, 216).
4  Manifiesto W.I.T.C.H. disponible en: https://herramienta.com.ar/articulo.php?id=1801
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powerful», los mensajes de w.i.t.c.h. incidían en la solidaridad femenina, en la sororidad 
interpretada como fuerza básica para desmontar la misoginia, empoderar a las mujeres y 
trabajar en la construcción de la igualdad.

Entendían la brujería como una estrategia, un medio de subversión (Pérez 2007, 53). Por 
ello insertaron prácticas mágicas en sus performances, protestas y acciones públicas: lanzaron he-
chizos contra personas, organizaciones e instituciones básicas del sistema capitalista y patriarcal; 
realizaron exorcismos y aquelarres públicos. En su primera aparición pública el día de Halloween 
de 1968, caracterizadas con sombreros de pico, ropajes oscuros y escobas, realizaron una acción 
performativa ritual ante el templo de la economía que representaba Wall Street en Nueva York.

Su ejemplo prendió y en poco tiempo se formaron otros grupos de mujeres contagiadas 
por su llamada y sus acciones.5 El activismo fue una cuestión esencial en estas agrupaciones, 
de quienes se ha dicho que fueron más «una idea en acción» que una organización propia-
mente dicha.6 La espontaneidad de estas células se evidenciaba en sus acciones múltiples y en 
la flexibilidad de los significados de su acrónimo w.i.t.c.h.: en el día de la madre un grupo pasó a 
llamarse Women infuriated at taking care of hoodlums; y uno de los últimos nombres que se dieron 
fue Women inspirated in commit herstory (Pérez 2007, 73-76). 

5  En Boston, Chicago, San Francisco, Carolina del Norte, Portland, Austin y otras ciudades surgieron más agrupaciones unidas por 
un cierto estilo común, pero completamente autónomas y antijerárquicas.
6  Comentario de Joe Freeman, conocida académica y autora feminista, recogido en sus textos sobre w.i.t.c.h. dentro de su web 
https://www.jofreeman.com/photos/witch.html 

Fig. 2. Acción «Up Against the Wall Street» de la agrupación w.i.t.c.h. [Fotografía]. Bev Grant/Getty Images, 
1968. Reproducida con permiso de la artista. Disponible en: https://www.bevgrantphotography.com/witch
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Fueron ejemplo en el uso político de la estética, asociada a lo brujeril, con la que denun-
ciaban y cuestionaban estereotipos misóginos tradicionales. Aportaron nuevas miradas sobre 
la realidad y novedosas propuestas de actuar en lo político. A través de acciones de guerrilla, 
boicots y sabotajes, propuestas teatrales y artísticas, sus actos convirtieron las calles en espacio 
de reivindicación y de acción.

Más de tres décadas después Silvia Federici retomó el arquetipo monstruoso de la bruja 
desde la teoría feminista. Re-descubrió la caza de brujas como un proceso histórico de some-
timiento y persecución de figuras femeninas contra-normativas, como un instrumento sustancial 
para la construcción del orden patriarcal y el desarrollo del capitalismo tanto en Europa como 
en el Nuevo Mundo. En su obra Calibán y bruja (2004) plasmó la relación entre la persecución 
de la brujería y la nueva división sexual del trabajo instaurada tras el asentamiento del régimen 
capitalista, que re-configuró las relaciones entre hombres y mujeres: expulsó a estas del espacio 
laboral y público, las redujo a la condición de «no-trabajadores» y las confinó a la reproduc-
ción. Definidas las tareas reproductivas como un «recurso natural» y consideradas las mujeres 
como fuerza de reproducción sexual y recurso económico (Federici 2004, 148), se llevó a 
cabo una iniciativa político-social en la cual colaboraron la maquinaria del estado, los poderes 
religiosos y las clases dominantes. Pretendía destruir el control femenino sobre sus cuerpos y su 
función reproductiva, percibido ya como una clara amenaza para la estabilidad económica y 
social. Por ello, a partir del siglo xvi se consolidó en Europa la definición de los delitos reproduc-
tivos, se endurecieron las penas contra el aborto, el infanticidio o la anticoncepción y se utilizó 
la caza de brujas de los siglos xvi y xvii como un potente mecanismo ideológico para demonizar 
la sexualidad no procreativa.

La persecución de la brujería «destruyó un mundo de prácticas femeninas, relaciones 
colectivas y sistemas de conocimiento que habían sido base del poder de las mujeres en la 
Europa precapitalista» (Federici 2004, 157) y tras su derrota, bien visible para fines del siglo 
xviii, ya se había construido un nuevo modelo de feminidad basado en la mujer domesticada, 
pasiva, asexuada y obediente.

3.2. Las brujas en el movimiento feminista actual

Más de 60 años después de la aparición de w.i.t.c.h. las brujas continúan vivas en las 
movilizaciones feministas. Actualmente es habitual relacionar el feminismo y los derechos de 
las mujeres utilizando la figura de la bruja. El movimiento feminista la ha convertido en un 
emblema y se reivindica no solo mediante los discursos feministas, sino también en el espacio 
público, como símbolo de fuerza femenina y de empoderamiento.
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Hacia 2016-2017 en Estados Unidos nuevas agrupaciones que habían retomado 
la filosofía de los setenta, como Witch PDX de Portland,7 animaban al surgimiento de 
nuevas células que actuasen contra el patriarcado, el racismo y el fascismo. Sus integrantes 
participaron en la «Marcha de las Mujeres contra Trump», del 21 de enero 2017 en 
Washington, y apoyaban a grupos como Black Lives Matter. Con acciones públicas herederas 
de las agrupaciones antecesoras, siguen emplazando a la resistencia mágica contra Donald 
Trump, se manifiestan a favor de inmigrantes ilegales, la comunidad lgtbi o la legalización 
del aborto, reclamando la igualdad de derechos y el fin de las nuevas «cazas de brujas».

La mecha también ha prendido en otros países, como en Francia, donde algunos 
colectivos de mujeres se han contagiado del revivir de las brujas: inspiradas en el activismo 
norteamericano, agrupaciones como Witch Bloc Paris salían a la calle en las manifestaciones 
contra la reforma del trabajo de 2017 con lemas como «Macron au chaudron».8 El pasado 
año Witch Bloc Paname se movilizó en las contra-manifestaciones anti-abortistas de París 
exigiendo la abolición definitiva de la cláusula de conciencia de los médicos sobre el aborto.9

Diversos medios francófonos, como Journal du Dimanche o Le Soir, publicaron 
el pasado año un manifiesto apoyado por más de 200 intelectuales y personalidades 
internacionales (como la secretaria de Estado por la Igualdad del Gobierno francés, Marlène 
Schiappa) que reivindicaba a las mujeres ajusticiadas por brujería: «Sorcières de tous les 
pays, unissons-nous!». Reclamaban la recuperación de la figura de la bruja como una herencia 
del combate por la igualdad, reconociendo a las ajusticiadas como actrices involuntarias de 
la lucha por los derechos de las mujeres, «una de las luchas más largas de la humanidad».10

Este proceso de re-apropiación y recuperación de la bruja, convertida ya en símbolo 
del feminismo, también ha tenido su reflejo en el Estado español, donde numerosos grupos, 
células y colectivos de mujeres han retomado a las hechiceras y sus aquelarres. Mencionamos 
tan solo algunos, como el colectivo feminista madrileño Grito de las Brujas que organizó en 
2008 para la noche de San Juan un aquelarre inspirado en las acciones de w.i.t.c.h.11. La 
Plataforma por el Aborto Libre de Bizkaia recorrió en 2014 las calles de Bilbao con pancartas 
sobre el derecho a decidir de las mujeres «Gure gorputza, gure erabakia» («Nuestro cuerpo, 

7  La web del grupo de Portland actualmente está deshabilitada, pero puede consultarse información a través de la web de la célula 
Witch Boston https://www.witchboston.org/
8  En la noticia de 2017 https://www.france24.com/fr/20170912-sont-sorcieres-witch-bloc-manifestation-contre-reforme-code-travail 
9  Recogido en prensa en 2019 https://www.lci.fr/population/paris-les-sorcieres-du-witch-bloc-organisent-une-riposte-feministe-con-
tre-la-marche-pour-la-vie-2110495.html
10  Publicado en 2019 en Madame Le Figaro por Ségolène Forgar https://madame.lefigaro.fr/societe/charlotte-gainsbourg-muriel-
robin-marlene-schiappa-200-personnalites-celebrent-les-sorcieres-dans-une-tribune-031119-167789 
11  Acción registrada en su blog Elgritodelasbrujas https://elgritodelasbrujas.wordpress.com/ 
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nuestra decisión») y las participantes llevaron a cabo un conjuro junto a la Catedral.12 Un 
año después, dentro de las acciones de la Marcha Mundial de las Mujeres, que celebró su 
encuentro internacional en la misma ciudad, se organizó una kalejira de «brujas plurales y di-
versas» tras la que realizaron un sortilegio colectivo quemando «cualquier cosa que imponga 
a los cuerpos y sexualidades de las mujeres la heteronormatividad y el sistema capitalista».13

Ya hace años que en las manifestaciones del 25 de noviembre, del 8 de marzo o en 
cualquier concentración feminista las calles se pueblan de mensajes reivindicando a las bru-
jas. Escuchar lemas como «Somos las brujas que no pudisteis matar» o «Somos las nietas de 
las brujas que no pudisteis quemar», coreados por militantes y manifestantes, implica recor-
dar a las mujeres perseguidas del pasado y también a aquellas amenazadas en el presente, 
pues todavía subsisten prejuicios culturales que penalizan la libertad de las mujeres. Además, 

12  Recogido en http://www.feministas.org/bilbao-8-febrero-akelarre.html
13  Mencionado en https://www.ecuadoretxea.org/akelarre-feminista/

Fig. 3. Linda, Libre y Loca [Fotografía]. Vagamundo, 2014. CC BY-NC-SA 2.0.  
Disponible en: https://www.flickr.com/photos/120168494@N05/13409390905/in/photolist-K94PWY-mqWCJV/
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supone reivindicar el símbolo de la mujer libre, representando a aquellas que no se someten 
al poder de los hombres.

Resulta significativo que hoy día sigamos visualizando a las brujas de forma colectiva, 
congregadas en grupo. Sin embargo, la actual imagen positivizada del aquelarre transmite 
la reunión de las brujas como una alianza entre mujeres basada en la solidaridad; en defini-
tiva, expresa sororidad. Consignas como «Si tocas a una, nos tocas a todas», o «Luchamos 
por las que ya no pueden gritar» recuerdan precisamente la hermandad entre compañeras.

Por otra parte, algunos grupos y colectivos artísticos internacionales como Guerrilla 
Girls, Pussy Riot o Femen, agrupaciones hispanoamericanas como Akelarre Ciberfeminista u 
otras más locales que se han multiplicado por el Estado como las células de la Cofradía del 
Coño o el Coño Insumiso, bien pueden considerarse herederas del espíritu w.i.t.c.h. Salvando 
las particularidades de cada organización, se encuentran unidas por el uso de la provoca-
ción, el descaro, la sátira o la ironía para combatir la misoginia y denunciar la corrupción 
del sistema político, social, artístico y cultural patriarcal.

Continúan la estela que eligieron sus predecesoras a través del uso de la estética 
como elemento político y de su activismo siguiendo tácticas de guerrilla. En sus performances 
públicas destacan elementos identificadores y significativos que distinguen y hermanan a las 
participantes durante sus acciones: las máscaras y pasamontañas de Guerrilla Girls, Pussy Riot 
y algunas cofrades; las coronas de la victoria y bustos desnudos como lienzos para transmitir 
los mensajes de Femen; o los capirotes y túnicas, capas y gorros puntiagudos de las integran-
tes de las Cofradías del Coño. Próximas también por su estrategia guerrillera, son pequeños 
grupos, prácticamente autónomos, quienes llevan a cabo ataques puntuales, intervenciones 
inesperadas y sabotajes de calado mediático. Aunque cada una a su manera, todas practican 
una guerra de desgaste contra el sistema. 

Además de haber asumido el valor de la bruja como figura contra-normativa, el movi-
miento feminista reclama justicia para tratar la persecución de aquellas mujeres consideradas 
hechiceras, en el pasado o en la actualidad. Durante mucho tiempo la caza de brujas fue 
un tema de estudio si no olvidado, prácticamente trivializado. Precisamente en la Academia 
ha sido el feminismo quien ha reclamado la necesidad de deconstruir su historia insertando 
la perspectiva de género en los estudios histórico-antropológicos. Permite comprender mejor 
el peso de los estereotipos y de las representaciones idealizadas en los arquetipos de la 
feminidad que todas hemos heredado. En esta idea se inserta la campaña «Memoria de las 
brujas», un manifiesto impulsado por Silvia Federici y el proyecto de cultura libre Traficantes 
de Sueños para ser suscrito libremente y recordar a las perseguidas por brujería.14

14  La campaña y el manifiesto pueden consultarse a través de http://memoriadelasbrujas.net/ 
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Acercarse a la bruja en clave de género ayuda a descubrir cómo ha funcionado la 
misoginia en la sociedad a lo largo de los tiempos y reconocer qué herencias han perdurado 
hasta hoy. Como resalta Nuria Morelló (2019, 167) en su estudio antropológico acerca de 
la transmisión oral sobre la brujería y su huella en la actualidad:

Siguin pobres, velles, lletges, «marimachos», prostitutes, envejoses o «solterones», les seves 
històries mostren el significat malèfic i destructor de la vida que ha encarnat durant segles la 
bruixa, però també obren pas a noves significacions i reivindicacions que amplien els nostres 
objectes i subjectes d’investigació.

Acciones como el «I Encuentro Feminista sobre la Historia de la Caza de Brujas. 
Brujas, Capitalismo y Violencia contra las Mujeres» (Iruñea 22-24 marzo de 2019) son 
esenciales para recuperar una parte de la historia invisibilizada y comprender el origen de la 
subordinación social y política de las mujeres, además de la realidad actual.15

Junto a conferencias y seminarios, el arte también es otro flanco desde el que se 
llevan a cabo nuevas iniciativas para re-significar a brujas y hechiceras desde puntos de 
vista diversos. A nivel estatal señalamos dos proyectos expositivos recientes: por una parte, 
la muestra itinerante «Se’n parlave … i n’hi havie», dedicada a la brujería en las tierras de 
Lleida (21 junio-30 agosto 2019) que visibilizaba los resultados de la investigación histórica 
y etnológica sobre la brujería realizada en la zona con anterioridad;16 por otra, la exposición 
«Sorginak!-¡Brujas!» organizada por la asociación EmPoderArte y recientemente inaugurada 
en Donostia / San Sebastián (21 febrero -17 abril de 2020) donde diversas artistas plásticas 
reflexionaban sobre las razones del estereotipo negativo de la bruja que todavía persiste en 
el imaginario colectivo.17

3.3. Desde lo artístico

Tal y como ya reivindicaron las integrantes de las agrupaciones w.i.t.c.h., las artes son 
una herramienta esencial para la denuncia feminista y la deconstrucción de los símbolos 
tradicionalmente relacionados con la monstruosidad femenina. Tras siglos de deslegitimación 

15  Más información en https://encuentroporlamemoriadelasbrujas.net/ 
16  Consultable a través de la web http://patrimoni.gencat.cat/ca/museusdelleida/sen-parlave-i-nhi-havie 
17  El catálogo está disponible en línea: https://issuu.com/generandoarte/docs/catalogo_brujas_donostia
Información más detallada sobre la exposición y su itinerancia a través de la web de la asociación EmPoderArte:
https://www.asociacion-empoderarte.org/sorginak-brujas/
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de las capacidades intelectuales y creadoras de las mujeres, la integración activa de las 
mujeres en la esfera pública (en lo social, económico, político y cultural) ha resultado 
imprescindible para reasignar espacios y funciones sociales desde la igualdad.

La creación artística permite conocer voces críticas frente a los cánones artísticos que han 
formalizado la representación de las mujeres en base a una imagen dicotómica (la buena y la mala 
mujer, la Virgen y Eva, santas y brujas) y, así, cuestionar los tradicionales modelos de feminidad. 

Siguiendo esta premisa se presentan y examinan dos obras de dos artistas 
europeas contemporáneas, Paula Rego y Jesse James, piezas donde la asociación con 
la figura de la bruja es significativa, teniendo en cuenta la mirada propia de cada una. 
A través de sus creaciones reflexionan sobre la violencia ejercida hacia las mujeres y la 
desposesión de su legitimidad en el pasado y el presente. Ambas lo hacen mediante el 
uso transformador de algunas representaciones monstruosas de la feminidad.

3.3.1. El Oratorio de Paula Rego 

La artista lisboeta (1935), aunque establecida en Londres desde los años 60, es una de 
las pintoras portuguesas contemporáneas más reconocidas. Su obra refleja una marcada 
preocupación por cuestiones sociales y políticas de su tiempo. En su fructífera producción 
artística ha tratado y denunciado la vigencia de prácticas misóginas y agresivas contra 
las mujeres como los malos tratos, las violaciones o la ablación. Tampoco ha obviado 
la pervivencia de numerosos prejuicios sociales que impiden el libre derecho a decidir 
de las mujeres respecto a su cuerpo, tratando cuestiones como la contraconcepción o el 
aborto.

De Paula Rego resulta característico como «re-escribe y re-visita pictóricamente 
las temáticas y narrativas del arte occidental desde la subversión paródica, como una 
especie de “sabotaje a la tradición” de la memoria cultural desde una perspectiva 
contemporánea, femenina y descentralizada» (Macedo 2018, 31).

El Oratorio fue concebida junto a otras obras a propuesta del London's Foundling 
Museum para una muestra que reunía las visiones de Tracey Emin, Mat Collishaw y la 
propia artista.18 Realizada en madera, conté crayón y técnica mixta (255 x 350 cm) es 
una pieza tridimensional a medio camino entre la pintura y la escultura, una especie 
de altar escultórico. Replica en forma de tríptico y en grandes dimensiones un oratorio, 

18  La pieza, exhibida por primera vez en 2010 a modo de reflexión sobre los «ritos de paso» de los menores abandonados que la 
institución recogía y cuidaba, ha formado parte de diversas exposiciones posteriores.
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objeto de uso íntimo y familiar corriente en Portugal. La creadora se apropió de este 
elemento común, asociado en su forma y fondo al sentir religioso, para deconstruir su 
significado. Porque el contenido que desarrolla es un tema profano de gran crudeza, 
muy poco habitual en las representaciones artísticas: sus paneles abiertos exponen 
mujeres violentadas y criaturas abandonadas, haciendo públicas escenas de violencia 
habitualmente privadas. 

La propia artista ha explicado que la obra representa a aquella madre (mujer adulta) 
que, tras dar a luz, entrega la criatura a un asilo para menores abandonados.19 Narra 
algunas escenas de la vida de esa mujer desde que es violada, queda embarazada, duda 
sobre su maternidad no deseada y termina por dejar al recién nacido en un orfanato.

En el espacio central del tríptico destaca un grupo de figuras humanas tridimensiona-
les, a modo de representaciones escultóricas, que representaría a los agentes involucrados 
en un hospicio y las dinámicas internas entre ellos (Fonseca 2012, 77). Dos personajes 
femeninos de mayor tamaño atienden a varios pequeños: a la izquierda un chiquillo, prácti-
camente desnudo, yace tumbado en el regazo de una figura femenina negra, recordando a 

19  Reflexiones de la artista en el vídeo Tales of innocence and experience: Tracey Emin, Paula Rego and Mat Collishaw at the 
Foundling Museum (2010) https://www.youtube.com/watch?v=m2UaYbwa8lQ 

Fig. 4. El Oratorio [Técnica mixta, pintura y escultura]. Paula Rego, 2008-2009. Reproducida con permiso de La Virreina Centre de la 
Imatge- Pep Herrero. Disponible en: https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/sites/default/files/2017-07/icub170711_079.jpg
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una «Piedad con Cristo yacente». A su lado otra figura femenina abraza consternada a una 
pequeña. Hacia la derecha tres figuras de menor tamaño completan la composición: en altu-
ra un pequeño personaje femenino de rostro espeluznante y bajo ella un personaje masculino 
violentando a una joven asustada.

Estas «esculturas» dialogan con las pinturas que recubren la superficie de todo el 
oratorio. En el espacio central la mujer protagonista aparece siniestramente acompañada: un 
extraño personaje corta su pelo; es acosada; baila con su acosador; y danza con una extrava-
gante representación de la muerte. Los paneles laterales muestran escenas sobre la capacidad 
reproductiva femenina marcadas por la violencia. De izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo se escenifican: la violación de una joven que reacciona contra su atacante; una mujer 
solitaria en inminente parto nocturno; una joven pensativa que deja caer un bebé por la venta-
na; finalmente, una composición de figuras femeninas, con la joven asistida por varias viejas 
de facciones monstruosas colaborando para deshacerse pozo abajo de varios recién nacidos.

El cuerpo femenino atacado es protagonista en esta pieza donde son palpables las hue-
llas de la violencia patriarcal. Pero también cuestiones como el aborto o el infanticidio, a las que 
especialmente se asoció la figura de la bruja, considerada la «malamujer, malamadre, madras-
tra» (Lagarde 1990, 729). A pesar de la evidente violencia, en la obra no aparecen mujeres 
victimizadas, sino que se rebelan, contra-atacan o parecen superar el sufrimiento para seguir 
hacia delante. Se alejan de la feminidad tradicional: sus cuerpos son rotundos, pesados; sus 
rostros severos, en ocasiones impasibles. No elude representar lo siniestro, lo grotesco e incluso 
lo abyecto en sus obras, donde conviven muñecos grotescos, rostros que parecen máscaras (a 
medio camino entre lo carnavalesco y lo aterrador) e imágenes verdaderamente monstruosas.

3.3.2. Tremble, tremble de Jesse Jones

Esta artista multidisciplinar irlandesa (Dublin 1978) es conocida por sus creaciones audio-
visuales y acciones artísticas donde mezcla escultura, imagen, sonido y escenografía. Su 
práctica bucea en los significados de la cultura popular y su influencia en lo político y social 
de la contemporaneidad.

Producida originalmente en 2017 para el pabellón irlandés de la 57ª Bienal de Vene-
cia, se ha ido adaptando a las distintas instituciones internacionales donde ha sido expuesta, 
insertándose en cada contexto particular y atendiendo a sus detalles etnográficos.

La obra fue creada en Irlanda coincidiendo con las tensas movilizaciones sociales 
previas al histórico referéndum sobre la 8ª enmienda de la Constitución irlandesa, por fin de-
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rogada tras la victoria de la liberalización del aborto el 25 de mayo de 2018. En ella Jesse 
Jones re-pensó la historia y la ley desde la perspectiva feminista creando un mito: imaginó un 
orden legal natural, In Utera Gigantae; una ley del cuerpo femenino maternal que regiría sobre 
las leyes del estado o de los hombres y propuso una nueva historia del origen del feminismo 
político (Giblin 2017, 19). Tras indagar en los vínculos entre pasado y presente, re-interpretó la 
figura histórica de la bruja, positivizada como encarnación del pensamiento mágico y personi-
ficación de la naturaleza, dotándola de un poder transformador de la realidad. El propio título 
de la pieza se inspira en uno de los eslóganes del feminismo italiano de los años 70, «Tremate, 
tremate, le streghe sono tornate», que reivindicaba un salario para los trabajos del hogar.

Para ello creó una instalación inmersiva, un espacio ilusorio, donde se funden junto 
a la poderosa imagen y voz de la bruja, los sonidos de la naturaleza y la música, juegos de 
luces, sombras y niebla, objetos fijos colocados en el espacio a modo de esculturas y algunos 
artefactos móviles accionados en directo por oficiantes. Resulta necesaria una visión conjunta 
de la composición para comprender la estrecha interconexión de todos sus elementos. A con-
tinuación, se analiza la instalación recientemente expuesta en el Guggenheim Bilbao Museoa 
comisariada por Manuel Cirauqui (31 octubre 2019-1 marzo 2020).

En las vitrinas que preceden al espacio principal hay algunas piezas significativas 
por representar creencias o materializar prácticas asociadas al mundo de la hechicería. Están 
recubiertas por la misma cera enrollada que reviste la argizaiola, un elemento emblemático 
dentro del ritual funerario vasco que la artista añadió para esta instalación tras interesarse 
por los detalles de la brujería y etnografía vasca. Además, se exponen restos de animales 
relacionados con las brujas. 

La estancia es un espacio amplio donde la oscuridad acorrala a la audiencia y únicamente 
se encuentran iluminados algunos elementos escultóricos: dos huesos de gran tamaño inspirados 
en Lucy, la neardental que fue largamente considerada el ancestro femenino más antiguo de la 
humanidad; una gran piedra redonda a modo de altar ritual, hogar sagrado donde se mantiene 
vivo el fuego o santuario oracular representando el conocimiento intuitivo y la voz profética 
femenina; la reproducción de la pared de una cueva, espacio natural interrelacionado con 
la energía femenina, como «útero natural»; y por fin, dos enormes pantallas donde el público 
descubre a la bruja protagonista, no como una imagen estereotipada, sino como una figura 
femenina vinculada a la naturaleza. La hechicera carga con la réplica de un estrado, que 
representa las normas del patriarcado y las leyes que oprimieron a las mujeres y validaron la 
caza de brujas. Primero diminuta, a medida que la filmación continúa la bruja se libera de sus 
lastres, se agita y baila, mutando hasta transformarse en un personaje gigantesco frente al cual 
el público se siente minúsculo e insignificante.
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Es una imagen imponente y turbadora, de enorme potencia. Pero su fuerza también 
reside en sus palabras: en ocasiones a modo de hechizos o ensalmos, «all that is has its other, 
as above shall be below»; en otras interpelando directamente al público «Did I disturb you, 
good people? […] Have you had enough yet? Or do you still have time for chaos?» (Giblin 
2017, 110-111). La mayor parte de los discursos y textos incluidos en la obra audiovisual 
han sido creados por la propia artista apoyándose en los juicios por brujería de la Edad Mo-
derna, aunque también ha incluido escritos procedentes del Malleus Maleficarum entonados 
del revés con la idea de invertir los discursos que sustentaron la persecución de las acusadas.20

Además, destaca el componente performativo que ahonda en la teatralidad del es-
pacio escenográfico: cada cierto tiempo y de forma simultánea a la proyección varias ofi-
ciantes21 intervienen en directo practicando actividades ceremoniales y gestos rituales: así, 
arrastran dos largas cortinas de gasa negra suspendidas del techo con las que envuelven y 
desenvuelven a los presentes. De tal manera, el público se siente verdaderamente inmerso en 
la escenografía e implicado en los ritos que se llevan a cabo in situ.

Conclusiones

En el estudio de las figuras monstruosas resulta especialmente interesante explorar los usos 
políticos de la monstruosidad, porque los monstruos han sido utilizados como instrumentos de 
manipulación social y política. A través del mito, la religión, la filosofía, la política y la cien-
cia, el sistema patriarcal ha creado diversas justificaciones para la subordinación femenina 
que han contribuido a conformar las mentalidades, actitudes, prejuicios y estereotipos de la 
sociedad occidental. Además, han afectado a las leyes que reglamentaban la situación socio-
política de mujeres y hombres en el pasado e, incluso, a las que nos regulan en la actualidad.

Durante la modernidad el ideal de perfección de la mujer, todavía vivo, fue construi-
do en contraposición al símbolo femenino del mal. La bruja, como encarnación de la mujer 
demoníaca, se convirtió en una categoría estigmatizadora dentro de los procesos de cons-
trucción social del género. Como apunta Marcela Lagarde, la bruja en la cultura patriarcal 
es un insulto, un estigma que no solo ha simbolizado el mal en abstracto, sino también, de 

20  En palabras de la propia artista dentro de la entrevista Jesse Jones, interview, Tremble, Tremble, Pavilion of Ireland, Venice 2017 
(15-07-2017), disponible en: https://vimeo.com/225677676 
21  Mientras en Venecia la creadora desarrollaba esta tarea, posteriormente varias mujeres actúan como facilitadoras «activando» 
la obra. Conforman una comunidad que «re-crea» en el contexto de la instalación, como manifiesta en la entrevista Jesse Jones: 
Temblad, temblad-Encuentros con artistas (8-11-2019), Guggenheim Bilbao Museoa, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=ovmkJhwvpJQ 
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forma concreta, «la maldad femenina, encarnada en el erotismo, en la sabiduría y en la 
alianza de mujeres, aplicadas a desarrollar nuevos conocimientos y a movilizar poderes para 
modificar el mundo» (Lagarde 1990, 732). Hoy la misoginia sigue activa y tiene que ver con 
la persecución individual o colectiva que todavía padecen minorías y mujeres por cuestiones 
relacionadas con la transgresión de las normas de género, o simplemente por reclamar sus 
derechos, como se observa en la ola de agresiones sexuales y feminicidios.

Sin embargo, el siglo xx dio un giro abrupto a la significación de la monstruosidad. 
Siguiendo la ambivalencia intrínseca del monstruo, que despierta temor y atracción, hoy su fi-
gura, como ser que cuestiona las convenciones (de género, raza o clase), permite valorar nue-
vas subjetividades y pensar una nueva identidad del sujeto «que cuestiona la norma cultural, 
social o médica, ya sea de género, etnia, sexuación e incluso de especie» (Balza 2009, 62).

Precisamente el feminismo fue pionero en advertir las nuevas posibilidades que sur-
gían al recuperar figuras femeninas tradicionalmente tratadas como monstruos por el sistema, 
como las brujas, a quienes dotó de un nuevo significado al servicio de las reivindicaciones fe-
ministas desde la resistencia y la acción. Agrupaciones como w.i.t.c.h. abrieron el camino de 
este proceso de deconstrucción y re-apropiación. Literalmente hicieron re-aparecer a las brujas 
como protagonistas del activismo feminista, tomaron las calles como espacio de reivindica-
ción. Insertaron atrevimiento, provocación, humor y sátira en sus acciones y propuestas, una 
forma de movilización que, como demuestran sus herederas, sigue siendo esencial hoy día.

Silvia Federici fue una de las primeras intelectuales en re-visitar en clave de género 
la figura de la hechicera, re-descubrir la caza de brujas como una iniciativa político-social 
estratégica para el asentamiento del capitalismo y revelar las terribles consecuencias de la 
degradación social femenina para las relaciones entre mujeres y hombres. 

Reclamar el título de bruja es una manera de construir la genealogía de la lucha de 
las mujeres, de re-validar aquellas figuras femeninas que fueron castigados por transgredir las 
normas y convenciones sociales, políticas, sexuales, religiosas e ideológicas. Es una manera de 
aunar las fuerzas y de declararse en fraternidad con quienes están en peligro o lo han sufrido 
(como indica el lema popularizado tras la sentencia contra los acusados de La Manada, «Her-
mana, yo sí te creo»); de reivindicar la necesidad de continuar combatiendo la discriminación, 
la violencia y la muerte que todavía hoy acechan a muchas mujeres por el mero hecho de serlo. 

También desde la literatura y las artes visuales, algunas creadoras han trabajado 
para dar la vuelta a los discursos patriarcales y transformar las representaciones femeninas 
monstruosas en símbolos legítimos. Según Kathy Deepwell «han dado forma a un nuevo femi-
nismo visual basado en el concepto de subversión» deconstruyendo los modelos clásicos de 
deslegitimación femenina y convirtiéndolos en iconos del feminismo (Beteta 2014, 296). Las 
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dos obras artísticas presentadas reflexionan sobre diversos contextos en los que los cuerpos y 
los discursos de las mujeres han sido y son controlados por el patriarcado, una cuestión clave 
para comprender las raíces del dominio masculino y la construcción de la identidad social 
femenina. Ambas son manifestación rotunda del lema «lo personal es político».

Paula Rego lo hace desde la experiencia del cuerpo violentado (a través de la viola-
ción, la prohibición del aborto, el infanticidio), atacado individual o colectivamente por las 
convenciones de la sociedad patriarcal. El Oratorio muestra una abrupta ruptura de la dico-
tomía entre el espacio público-privado y refleja las implicaciones político-sociales de aquello 
que tradicionalmente ha sido escondido por quedar anclado al ámbito doméstico-familiar, 
íntimo y personal.

Jesse Jones, en el contexto de la lucha por la autonomía del cuerpo de la mujer, se 
centra en la persecución de la brujería para dar voz propia a las mujeres condenadas y 
acalladas. Reclama el retorno de la bruja como una figura poderosa y empoderadora, centro 
de un nuevo e imaginario orden legal y social. Demanda que su potencial transformador 
impulse a las mujeres a acometer la transformación de la realidad tras milenios bajo el 
dogma patriarcal. 

Elevar a brujas y hechiceras como emblema feminista y reclamarlas como metáfora 
del poder y la sororidad femenina permite denunciar la continuidad del control y la violencia 
sobre el cuerpo femenino y desenmascarar la demonización de las «nuevas criaturas del 
mal» en la sociedad actual. Tras una re-lectura feminista de la bruja y otras figuraciones 
monstruosas de la feminidad, re-apropiadas inequívocamente como símbolo del proceso de 
rebeldía que representa el feminismo, las mujeres han podido articular su dolor, su rabia e 
indignación. A través de ellas han reivindicado el poder femenino y han convocado a la 
desobediencia, la resistencia colectiva y la acción frente a la violencia y la desigualdad 
estructural del sistema neoliberal.
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APRENDIENDO SOBRE EMPODERAMIENTO, 
ECOFEMINISMO, SORORIDAD Y FEMINISMOS LITERARIOS 
CON EL RAP DE REBECA LANE

LEARNING ABOUT EMPOWERMENT, ECOFEMINISM, SISTERHOOD 
AND LITERARY FEMINISMS WITH REBECA LANE’S RAP

Teresa Fernández-Ulloa1

California State University, Bakersfield

RESUMEN 
En este artículo nos centramos en algunas canciones de Rebeca Eunice Vargas Tamayac (Ciudad de 
Guatemala, 1984), mejor conocida por su nombre artístico, Rebeca Lane. Poeta, rapera, intelectual 
y activista por los derechos de las mujeres marginadas de Guatemala y del mundo, sus canciones 
nos sirven en clases intermedias y avanzadas de lengua en el grado de español para hablar del fe-
minismo (el literario y sus tipos, sobre todo). Con ellas se puede explicar de una forma amena cómo 
el feminismo es algo heterogéneo, distinguiendo entre el latinoamericano y el de otros lugares, y 
tratando temas y conceptos de actualidad relacionados, como el ecofeminismo, el empoderamiento 
y la sororidad.
Palabras clave: rap, empoderamiento, ecofeminismo, feminismos literarios.

ABSTRACT
In this article we will focus on some songs by Rebeca Eunice Vargas Tamayac (Guatemala City, 1984), 
better known by her stage name, Rebeca Lane. Poet, rapper, intellectual and activist for the rights of 
marginalized women in Guatemala and the world, her songs serve us in intermediate and advanced 
classes of language, in the Spanish major, to talk about feminism (the literary and its types, especially) 
to our students. With them, it is possible to explain in a pleasant way how feminism is somewhat hetero-

1  Contacto: tfernandez_ulloa@csub.edu
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geneous, distinguishing between Latin American and that of other places, and to discuss related current 
issues and concepts, such as ecofeminism, empowerment and sisterhood.
Keywords: Rap, Empowerment, Sisterhood, Ecofeminism, Literary Feminisms.

SUMARIO 
Introducción. 1. Nuevos feminismos. 1.1. Feminismo en Latinoamérica. 1.2. Explicando los feminismos 
en la literatura con Rebeca Lane. 1.2.1. La tendencia biológica. 1.2.2. La tendencia psicoanalítica. 
1.2.3. La tendencia lingüística. 1.2.4. La tendencia cultural. Conclusión. Bibliografía.

Introducción

Rebeca Eunice Vargas Tamayac (Ciudad de Guatemala, 1984), mejor conocida por su nom-
bre artístico, Rebeca Lane, es una poeta, rapera, intelectual (empezó sus estudios de socio-
logía, aunque los dejó –en parte porque sufrió acoso sexual– ) y activista por los derechos 
de la mujer y los homosexuales, que se convierte en la voz de las mujeres marginadas de 
Guatemala,2 pero también de todo el mundo. 

La artista ha participado en diversos proyectos, como obras de teatro que abordan 
los derechos de las mujeres: Las Profanas (2009), El Juego (2009), Histéricas y no tanto 
(2013) (Mejía 2019). Ha publicado, además, diversos artículos sobre rap y culturas urba-
nas. Fue también locutora de una radio online de hip-hop, con el programa «Políticamente 
incorrecta» (Da-radio).

Sus canciones nos sirven en clases de español intermedio para hablar del feminismo 
(el literario, sobre todo) a nuestros estudiantes del grado de español en la California State 
University, Bakersfield. En cursos posteriores de literatura se ocuparán de ello más a fondo, 
pero podemos ir explicándoles de una forma amena cómo el feminismo es algo heterogéneo, 
distinguiendo entre el latinoamericano y el de otros lugares, y tratando temas y conceptos de 
actualidad como el ecofeminismo, el empoderamiento y la sororidad.

Ilustraremos los aspectos señalados con canciones de sus álbumes Canto (Outstanding 
Productions 2013) y Alma mestiza (MiCuarto Studios 2016), con poemas incluidos en su blog 
http://mujeresdebolsagrande.blogspot.com/ y con la canción «Somos guerreras», que hizo 
en 2019 junto a Nakury y Audry Funk, dos raperas de Costa Rica y México, respectivamente.

2  Con más de 10 mil muertes violentas de mujeres en la última década, y un 99 % de impunidad, según el artículo «Guatemala: 
aumenta feminicidio…».
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1. Nuevos feminismos: empoderamiento y sororidad

Cada generación feminista imprime su sello, el propio de su momento cultural, político y so-
cial, en el movimiento. El feminismo de Lane, por su época, tendría que ver con el feminismo 
millenial, el de aquellas nacidas entre los años 80-99, quienes, al igual que las de la gene-
ración x, la anterior, forman parte de la sensibilidad postmoderna y postcolonial, alejándose 
del feminismo que tenía que ver con mujeres blancas occidentales solamente. Estas mujeres 
participan en los movimientos sociales y «parecen tener bastante fuerza para aceptar un reto 
global y para salir de la estrecha perspectiva de sus vidas, lo cual también constituye, a causa 
de todas sus contradicciones, el punto de partida para su movilización» (Cacace y Povero 
2010, 102). Veremos este feminismo comunitario en muchos ejemplos de Rebeca Lane. Esta 
acción colectiva basada en la cooperación es una de las dimensiones del empoderamiento, 
como señala Magdalena León (1997, 16). Para recuperar la autoestima, muchas veces los 
colectivos marginados, como es el caso de las mujeres, necesitan ser parte de un grupo que 
los apoye (ahí aparece la sororidad, tan importante en las canciones de Lane también).3

Este empoderamiento comienza en América Latina en los 60, a partir de Paulo Freire, 
y se extiende sobre todo al colectivo de las mujeres. Si, como más adelante indica el colectivo 
dawn (1985), las mujeres tienen que controlar los recursos tanto materiales como simbólicos, 
controlar el lenguaje (o apoderarse del masculino, como hace Lane en algunas canciones) 
puede ser una de las soluciones para su empoderamiento, su visibilidad. Se trata de alterar 
radicalmente las estructuras que han relegado a la mujer a un segundo puesto y todo vale 
(véase «Empoderamiento»). 

El nuevo feminismo busca una participación en la cultura popular; son mujeres 
que trascienden y replantean lo ordinario al amplificar, a través de la performance y las 
prácticas de mediación seleccionadas, las formas en que nuestras identidades se marcan 
con la diferencia (Rivera-Velázquez 2008, 101). Estas mujeres del hip hop ponen énfasis en 
el empoderamiento de las pobres, de color, urbanas y lesbianas. Es un «feminismo hip hop» 
definido por Aisha Durham como un movimiento sociocultural, intelectual y político con raíces 
en la situación de las mujeres de color de la generación post derechos civiles y que reconocen 
la cultura como un lugar fundamental de intervención política para movilizar colectivos y 
desmantelar sistemas de explotación (2007, 305-306). 

3  Audry Funk, cantante de rap, reggae, soul y funk, y que colabora con Rebeca Lane, tiene incluso una canción titulada «Sorori-
dad»: «Comprobaremos que sororidad es la respuesta [...] con mis hermanas [...] rivalidad no quiero».
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Como decimos, se busca la sororidad, el feminismo comunitario que trasciende 
fronteras. Afirma Lane, como recoge Vichez (2016):

Me identifico mucho más con el feminismo comunitario [que con los grupos más radicales 
dentro del feminismo]. Para mí esa es la corriente dentro del feminismo que más me identifica, 
porque siento que es muy fluido, porque tiene que ver con tus energías, con los deseos que 
tenés en tu corazón, más que como ideológicamente te posicionás ante el mundo es cómo vos 
querés fluir. Así definen ellas la libertad, podés fluir y ser feliz en el proceso. Me gusta mucho 
encontrar la fuerza erótica, no solo en tu cuerpo, sino en tu relación con la naturaleza, en tu 
relación con otras personas.

Lane critica el capitalismo, el machismo, el racismo, y da importancia al saber antiguo 
de las mujeres, «las ancestras» a las que menciona en tantas canciones. Aparece aquí el 
ecofeminismo, que ve la conexión entre la explotación de la tierra y la opresión de las mujeres:

[…] Mi cuerpo es como la tierra. 
Tenemos piel morena, tenemos sangre fresca. 
Quieren colonizar nuestra fertilidad, nos quieren extraer metales, nos quieren violar.
Quieren bloquear el fluir de nuestras aguas. A nuestras playas quieren privatizarlas.
Nuestra herencia hoy quieren expropiarla. Nuestra existencia no saben respetarla.
Por eso en mi tierra no quiero más militares. No más criminales, capitales que nos maten. 
Que el estado me defienda y no que me ataque.
Los que las ancestras han cuidado, lo cuidaré.
Y no perdemos la esperanza, somos verdes.
Cortan nuestras ramas, pero luego crecen.
Si estamos unidas, seremos más fuertes.
(«Ni encerradas ni con miedos», Alma mestiza, 2016)

1.1. Feminismo en Latinoamérica

Con las nuevas repúblicas, la mujer hispanoamericana empieza a manifestarse en contra de 
los modelos femeninos de la sociedad patriarcal y a participar en la política y la cultura. Para 
considerar el feminismo en Latinoamérica, hay que tener en cuenta que intenta constituirse de 
modo autónomo, partiendo de las ideas de la ilustración de igualdad y libertad; tenemos que 
considerar también las transformaciones que sufre Latinoamérica a finales del xx, con el milita-
rismo creciente y la intolerancia hacia movimientos como el feminista, junto con hechos como la 
revolución cubana, la teología de la liberación y la cultura popular urbana (rock, hip hop, etc.).
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Otro aspecto que hay que tener en cuenta es la triple sangre que forma Latinoamérica: 
la indígena, la europea «blanca» y la «negra». A esto hay que añadir recientes aportaciones de 
otros grupos étnicos, como el asiático. Así pues, «las cuestiones propias del feminismo postcolo-
nial, del multicultural, del ecofeminismo, del pensamiento de la subalternidad, adoptan el diseño 
de las políticas de la identidad» (Femenías 2007, 11). Las mujeres latinas, y en el fondo todas, 
quedan generalmente insertas en nomenclaturas generales en las que la identidad individual 
se desdefine; son, en el caso latino, un ente exótico, en el que no se aprecian las diferencias 
de etnia, cultura, experiencia… Las nuevas generaciones, como Rebeca Lane, insisten mucho 
en esta individualidad. El todo, el conjunto, es útil de cara a la lucha, a la visibilización, pero 
es algo ficticio y no hay que olvidar nunca las individualidades que lo componen. Además, el 
mestizaje (favorecido por los medios de comunicación), es un modo de resistencia a lo modéli-
co, a lo homogéneo. La variedad individual va en contra de «la ficción política de la unidad» 
(Femenías 2007, 17). 

En Rebeca Lane advertimos la referencia a la sangre indígena, al hablar del color y de las 
«ancestras», las mujeres indígenas que aportan sabiduría; también hay referencias ecofeministas, 
lo que nos permite dialogar sobre un nuevo tema con nuestros estudiantes: la explotación de la 
tierra y la opresión de las mujeres como algo en conexión. El movimiento ecofeminista se plantea 
«abrir un debate sobre el lugar que ocupa la diferencia de género en los procesos de jerarquiza-
ción social organizados en torno al falocentrismo en la división histórica del trabajo y sus impactos 
ambientales» (Leff 2004, 2), como hemos visto en la cita que terminaba la sección anterior.

Con planteamientos ecofeministas, Rebeca Lane denuncia la destrucción de la tierra en 
sus canciones y también en sus charlas. En junio de 2019, en una rueda de prensa en Valladolid, 
indicó que su colectivo de raperas «Somos guerreras» lucha contra la invisibilización de los territo-
rios y culturas ancestrales de Centroamérica o el Caribe, que han sufrido distintas oleadas de colo-
nización (Ovelleiro 2019). Nos recuerda también Lane que el hip hop, ahora blanqueado, se creó 
«[…] en el Bronx por descendientes de personas afrocaribeñas […] como respuesta de los jóvenes 
para combatir la violencia y la represión racista y estructural de un estado supremacista blanco 
fundado sobre una tierra robada» (Ovelleiro 2019). En cuanto a estas diferencias de «color», 
conviene recordar que el feminismo latinoamericano es diferente al europeo y estadounidense. Se 
traducen los conceptos para hacerlos propios (Femenías 2007, 13), pues los sucesos históricos, 
económicos, políticos y sociales no coinciden, por lo que las ideologías tampoco pueden coincidir.

Lane trata también de esa diferencia con lo occidental:

[…]Sabemos que todas somos creativas si apagamos la intelectual occidental
Con la que hemos subsistido en el mundo racional
La filosofía del patriarca no es nuestra
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En sus libros nos hemos odiado
La debilidad que nos adjudican nos ha llevado a despreciar a nuestras otras
Descolonizamos más que el discurso
Y rompemos las formas tradicionales de romper
Porque no puede haber disidencia conservadora
Las trincheras son miles y hemos elegido resistir desde la cuerpa-política
Porque es la puerta subversiva
El patriarcado capitalista no quedará intacto
Metemos las manos en las grietas que han abierto las ancestras
Y le arrancamos la fachada.
(Mujeres de bolsa grande…, nov. 2014)

[…]Mestiza soy
Contradicción atroz
Voy
Cuatro colores del maíz en mi color
Yo
Buscando identidad en una sociedad racista
La mente colonialista instalada en mi pupila
El reflejo en el espejo me devuelve lo que creo
Si no moldeo mi alma
Yo lo hago en los modelos eurocéntricos, falocéntricos
Que convierten mi experiencia en un objeto exótico
Pintando las culturas con algo folclórico
Restándole lo subjetivo a los modelos teóricos
Quisieron que callara la herencia de mi sangre
Quisieron que olvidara la violencia a mi madre
Pero no pudieron quitarnos el fuego interno
El eterno conocimiento
Las señales en los sueños
Por eso defendemos nuestra tierra y sus secretos
Con los dos puños en alto y en el alma amuletos
Con la fuerza del volcán
El rugido del jaguar
La fuerza de guerrera y espíritu animal.
(«Alma mestiza», Alma mestiza, 2016)

En concreto, en Centroamérica, quizá exceptuando a mujeres pioneras como 
Clementina Suárez, es solo patente la segunda ola del feminismo, la de los 70, cuando sobre 
todo algunas poetas (Ana María Rodas, Gioconda Belli o Ana Istarú) comenzaron un proceso 
de reconstrucción del cuerpo y de la identidad, afirmando el deseo y reivindicando el placer 

ir a ÍNDICE



129

M
U

JE
RE

S 
Y 

RE
SI

ST
EN

C
IA

S 
EN

 T
IE

M
PO

S 
D

E 
M

A
N

A
D

A
S

femenino. Rebeca Lane parte de esto, dentro de esa poesía conversacional desarrollada en 
el Istmo desde los 60 a la actualidad (Gondouin 2017, 2).

R. Rodríguez Prieto (2015) se ocupa de cómo el feminismo postcolonial arroja luz 
sobre la idea de ciudadanía y da sentido a los derechos humanos. Quienes han experimentado 
el patriarcalismo,4 el racismo, el colonialismo y el capitalismo aportan su voz y su sentido a 
los derechos humanos; permiten «contextualizar» y concretar ideas que solo eran idealismos. 

El feminismo de Lane va a ir contra dos aspectos sobre los que se constru-
ye el patriarcalismo: 1) jerarquía: la subordinación y desvalorización de lo femeni-
no; el cuerpo femenino es lo pecaminoso, impuro, ligado a la maternidad, mientras el 
hombre tiene el ámbito de la esfera pública. 2) La aceptación, por parte de la mujer, 
de la opresión (de género, de clase, de etnia o de orientación sexual) como algo natu-
ral y la construcción de su personalidad desde dicha opresión (Rodríguez Prieto 2015, 
91-92). También, incide en que lo importante es denunciar, romper; la escuela no im-
porta: «Llegó nuestra era / somos tres raperas / lee las noticias, / Somos Guerreras / 
Ni vieja ni nueva / somos escuela, / rompiendo tarimas / aunque les duela» («Somos gue-
rreras»).

1.2. Explicando los feminismos en la literatura con Rebeca Lane

González-Ortega (2004) resume bien las cuatro tendencias predominantes en las novelas de 
las escritoras que tienen conocimiento de las teorías feministas modernas. Dichas tendencias 
pueden yuxtaponerse y es posible ejemplificarlas con las letras de Lane, lo cual resulta muy 
útil en clases de lengua y literatura en el grado de español. Veámoslas con detenimiento.

1.2.1. La tendencia biológica

Mantiene que la mujer es diferente al hombre en lo anatómico y en lo fisiológico y hace 
de esta diferencia la fuente de creación. Aparecen las experiencias femeninas ajenas a las 
masculinas: menstruación, gestación, parto, lactancia, menopausia. Un ejemplo literario sería 
Paula, de Isabel Allende, donde el narrador es un feto (González-Ortega 2004).

4  Aclara este autor (2015: 83, nota 2): «Uso el concepto patriarcalismo en lugar de patriarcado con el fin de distinguir un concepto 
desarrollado desde las teorías políticas feministas de otro vinculado con el análisis antropológico. Las diferencias son nimias, pero he 
pensado, no sé si acertadamente o no, que es necesario hacer dicha distinción».
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Lane no se sitúa en la segunda ola feminista, afirmando el erotismo y el gozo, sino 
que, con una perspectiva decolonial y de feminismo autónomo, individualista y diverso, propia 
de la tercera ola (especialmente en Estados Unidos a principios de los 90, aunque superado 
ya por esta cuarta ola desde el 2013), mezcla varias intenciones: valorizar la sororidad, 
apoyar a los movimientos lgbtq, insistir en el mestizaje y las raíces indígenas, y situarse en 
posiciones políticas anarquistas y libertarias5. Habla mucho del cuerpo: el cuerpo en general, 
el de la mujer, el sexuado (y lésbico). Quiere hacer «matria», defender todo lo femenino, 
sacar provecho a la sangre femenina, algo tan valioso que hay que tragarse.6 Y, como hace 
la cuarta ola de manera particular, denuncia el acoso sexual y la violencia hacia las mujeres:7

Nos quemaron porque curamos las heridas con montes
Porque nos hacemos cicatrices en la cara
Porque no queremos estar en sus cárceles modernas de normalidad
Somos disidentes, somos raras, putas, tortilleras
Transitando por transitar
Sin refugiarnos en identidades que nos conviertan en funcionales
Nos tatuamos, nos perforamos, nos rapamos, nos travestimos
Somos caóticas 
Amamos nuestra sangre
Nos la tragamos, nos pintamos el cuerpo con ella
Menstruamos en lienzos, menstruamos en copas
No la desperdiciamos
Combatir la heterorrealidad es hacer matria
[…] Atamos lazos invisibles entre nuestros ombligos
Nos bebemos los fluidos.
[…] Nos desnudamos ante el espejo
Le aullamos a la luna llena
Hacemos una revolución sensible
No tememos la rebelión de nuestros átomos
Sabemos que no es suficiente con portar la bandera púrpura. 
(«en el Akelarre…» en su blog Mujeres...,8 3 nov., 2014)

5  También las mujeres del grupo de hip-hop Las Krudas indican que intentan reavivar, re-generizar (re-gender) valores socialistas 
básicos como el sacrificio propio, el servicio, el trabajo duro y la incorruptibilidad como mujeres (Rivera-Velázquez 116). 
6  Rebeca no tiene problemas en hablar de su sexualidad ni dentro ni fuera del escenario. Se declara bisexual, pero, en realidad, le 
molesta tenerse que «etiquetar». Denuncia: Hay una serie de temas silenciados en Guatemala, como la menstruación o la sexualidad. 
De la menstruación nos dicen que es un tema del que no podemos hablar en público, que tienes que ir al baño sin que nadie lo note 
[...] Las orientaciones sexuales también se silencian, por eso siento una conexión especial con las compañeras lesbianas feministas. 
En la zona norte de Centroamérica, ser lesbiana te vale la muerte. Es culpa de la lesbofobia y la homofobia. En Guatemala, todas las 
activistas corremos peligro y por el mero hecho de ser mujer ya estamos en riesgo («Ser lesbiana…», 2017).
7  En nuestro artículo de 2020, en prensa, nos centramos en la denuncia de la violencia por parte de Lane, aparte de la memoria 
histórica y la expresión del yo comunitario.
8  Explica, sobre ese blog, que «[…] comenzó siendo catarsis de una mujer que se siente que desborda el molde que le pidieron 
que llenara. Últimamente es recinto de mis arrebatos-poesía. Vómitos de lo más profundo de mi energía siempre desbordándose». 
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Alude a la herencia indígena, que es perseguida, a esos curanderos «que curan 
heridas con montes» (con elementos de la naturaleza) y se hacen marcas en la cara. Es 
interesante el juego de letras «matria» por patria; alude al morado –también lo vemos en 
«Mujer lunar»–, como hace en ocasiones, «la bandera púrpura», color de la simbología lgbt.9

En «Mujer lunar» (Canto 2014), himno feminista que aúna los temas básicos del 
feminismo actual (sirve esta canción para ejemplificar todos los temas aquí tratados), también 
habla de la menstruación y de la capacidad de engendrar, en una actitud de empoderamiento 
frente al patriarcado violento física y psicológicamente («tus golpes», «que arriba esté 
juzgando» –esto último puede referirse a Dios también, pues en el fondo el poder patriarcal 
se establece desde la Biblia, y alude a otros referentes religiosos como la costilla de Adán, 
y a Lilith, primera mujer de Adán, según la tradición hebrea; tanto ella como Adán querían 
estar encima al hacer el amor y se pelearon; Lilith invocó al señor, quien le dio permiso para 
abandonar el Edén, según Descamps, 2002, 77-86– ). Así crea un trasfondo mítico para la 
rebelión femenina y acude al tema de la sororidad («Lilith y niñas malas»):

Ni dios ni patria ni marido ni partido
Así es como nací así es como he vivido
Desde que mamá me parió a este mundo
Marcaron con rosado el color de mi rumbo
Pero mamá a mí me gusta el morado
Me gusta la poesía y la melancolía
No creo en cuentos de hadas ni en fantasías
No quiero ser de nadie yo quiero ser mía
Yo me cuento un cuento cada mañana
Abrí mis alas hui del paraíso con lilith y niñas malas.
No creo en nadie que arriba esté juzgando
Soy dueña de mis actos voy improvisando
Soy mujer soy un ser lunar
Cambio como la luna de blanca a oscura
En mi vientre llevo la simiente
De mi útero nació toda la gente
Es mi sangre mensual menstrual
De donde nace la vida no de tu costilla
No vine al mundo para hacerte feliz

9  El púrpura, en la bandera del arcoíris, diseñada en 1978 por Gilbert Baker, hace referencia al espíritu de la comunidad. Está 
entre los colores azul (color masculino) y rojo (color femenino). También hay un símbolo, la mano purpura, que se usó en 1969 en 
San Francisco. Los colectivos gais se manifestaron en contra de unos escritos homófobos en el San Francisco Examiner en relación con 
la proliferación de bares gais, y el periódico les tiró tinta de impresión desde lo alto del edificio, gracias a lo cual pudieron escribir 
en las paredes y dejar sus manos estampadas. Véase https://garrasdeastracan.wordpress.com/2012/09/22/la-mano-purpura/
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Ni que tus golpes me dejen cicatriz
Han pedido de mí que sea casta y pura
Que no tenga deseos y que no me quepa duda
Que mi felicidad esté en la cocina
Haciendo guisos que engañen mi autoestima
Debo aspirar a estar encadenada a una casa
Estar casada con lo mejor de mi casta embarazada
Parirle hijos al sistema y si la prieta aprieta
Aprender a vivir callada en la pobreza
Por cada golpe que me das se conmociona el universo
Por eso yo me defiendo, por eso yo no acepto
Los príncipes que vienen a salvarme
Con piropos y dinero vienen a insultarme
Soy mujer [...]
Por tener cuerpo de mujer me creen tierna
Pero me dicen perra si en la calle enseño pierna
Más que esposa la gente anda buscando una sirvienta
Mejor si calladita y con piernas abiertas
Yo soy fruta completa no busco media naranja
No soy puta ni soy santa soy lo que me da la gana
Aspiro a ser tratada como humana es lo mínimo
De este delirio colectivo me emancipo yo abdico
No asumo roles que estén preestablecidos
No te amo por tu sexo sino por lo compartido
La libertad es cuando ya no hay etiquetas
El puño en alto para celebrar a las guerreras
Como en la montaña están las guerrilleras
Como en el micrófono hoy están las raperas
Sobrevivientes de violencia mamás solteras
Hermanas feministas del planeta tierra.

Con paronomasia, insiste en el tema tabú de la menstruación; en el video clip10 sus 
manos recorren sus muslos semejando el flujo y, en ocasiones, vuelan como alas, con un mini-
malismo alejado de la falta de sobriedad de videos raperos comerciales. Su estilo es también 
minimalista, desde su ropa, pasando por la decoración de la casa a sus movimientos; aunque 
en otros vídeos se muestra más procaz, lo que en el fondo solo demuestra la variedad existente 
en la mujer, su derecho a ser muchas cosas (por ejemplo, en «Libre, atrevida y loca»). Habla 
desde la rebelión política y cultural («Ni dios ni patria ni marido ni partido», reelaborando los 
slogans «ni dios ni patria ni ley» comunista o el «ni dios ni patrón ni marido», de las pioneras 

10  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XO7GZmwQCb8
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del feminismo latinoamericano, las obreras anarquistas argentinas que publicaron en 1896 un 
diario titulado La voz de la mujer, cuyo lema era ese; también habla de las hermanas «guerri-
lleras», algo muy frecuente en sus canciones); de la maternidad («en mi vientre llevo toda la 
simiente»); de la sororidad («hermanas feministas del planeta tierra»); de estar determinada a 
ser o comportarse de una forma; de la orientación sexual («marcaron con rosado [...] a mí me 
gusta el morado»); la individualidad, la identidad y el derecho a escoger («yo quiero ser mía», 
«a mí me gusta», «Yo soy fruta completa no busco media naranja / No soy puta ni soy santa soy 
lo que me da la gana»); y de cómo a las mujeres se les quiere negar su autonomía (ya lo decía 
en «en el Akelarre…»: «No somos binarias, no somos complementarias / No esencializamos el 
mandato sexualizado en nuestra carne / Dudamos de nuestros deseos / Nos resistimos a cons-
truir afectos que castren»). La negación o duda sobre el rol otorgado a la mujer (ama de casa) 
se establece también a través de los múltiples «no» y «ni», y la frase «han pedido [...] que no me 
quepa duda». Trata de la violencia física y verbal («Con piropos y dinero vienen a insultarme / 
[...]. / Pero me dicen perra si en la calle enseño pierna»). Su demanda: «aspiro a ser tratada 
como humana es lo mínimo». Podría verse también como ejemplo de feminismo psicoanalítico, 
pues se junta lo biológico y lingüístico, aunque también aparece lo cultural.

1.2.2. La tendencia psicoanalítica

Busca la diferencia de la escritura femenina en la psique y en la relación que hay entre 
género sexual y creación literaria. 

Como describe González-Ortega (2004):

En la vocación psicoanalista de la escritura femenina, se incorporan las tendencias biológica 
y lingüística para conformar la psique de la mujer constituida supuestamente por su cuerpo, su 
desarrollo del lenguaje y por un modelo de socialización determinado por su género sexual 
femenino y por el rol de mujer asignado por la sociedad patriarcal.

Sería, según indica, el ejemplo de «La ciudad de Luzbel» (Cosmogonías) de Cristina 
Peri Rossi, donde la protagonista se fusiona con Buenos Aires, ciudad demoniaca. Se acumulan 
carencias y un lenguaje sexual simbólico, según González-Ortega (2004), lo que ha sido 
asociado con lo femenino por teóricas del feminismo como Kristeva, Cixous e Irigaray, que 
hablan del aspecto lingüístico en sus teorías.

The bonds of love: psychoanalysis, feminism and the problem of domination (1996) 
es una obra que merece mencionarse aquí. Ubica a Jessica Benjamin como heredera de 
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la tradición teórica norteamericana iniciada por Nancy Chodorow –potente campo donde 
convergen psicoanálisis y feminismo (Dobles Oropeza 2003)–. El germen de este libro se 
encuentra en las lecturas que Benjamin ha realizado de Le deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir (1949/2007). En particular, nos interesa la idea de que la mujer se determina y 
diferencia con relación al hombre, y no este con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente 
a lo esencial. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicación fundamental 
de todo sujeto que se plantea siempre como esencial y las exigencias de una situación que la 
constituye como inesencial (Beauvoir 1949/2007, 18, 31; en Martínez 2016, 116)

Beauvoir argumenta que el self puede ser postulado solo a través de la oposición y de 
la negación del otro. De este modo, las mujeres deben asumir plena subjetividad, luchar y de-
finirse a sí mismas como sujetos en contra de un objeto/otro. Contra esta posición, Benjamin 
se inscribe en una tradición de la teoría feminista opuesta, ya que argumenta la necesidad 
de redefinir al self no en oposición a un objeto, sino con relación a otro sujeto. En cursos más 
avanzados, este parece un buen tema de discusión que puede trabajarse de nuevo a través 
de Lane. En la canción «Intro (Escribir es crisis)», de Poesía Venenosa (2015) alude a que la 
condición de mujer está relacionada con su escritura: «Escribir es crisis / la tinta me sale del 
cérvix / debo sacarla con mi dedo sin miedo al dolor del placer de placebos».

Hemos visto en «Mujer lunar» cómo Lane habla de los roles asignados. Hay otra 
canción que resulta interesante porque es más provocadora e incide en la socialización 
de la mujer según su sexo y los roles que se le asignan: «Libre, atrevida y loca» (en Alma 
mestiza 2016; hecha junto con Miss Bolivia, de Argentina, y Ali Gua Gua, de México; en un 
vídeo rodado en los tres países). En ella habla de las críticas que se les hacen, apoyando los 
movimientos lgbtq al aparecer una drag queen y un drag king, reivindicando identidades de 
género (jugando en un parque) y cuestionando las normas androcéntricas tradicionales. Los 
movimientos son aquí sugerentes, provocativos, «libres», subvirtiendo el código y haciendo 
que «loca» sea algo bueno. Con ropa atrevida se apropian del espacio de dominación 
masculina, no para suscitar deseo, sino, quizá, asumir estereotipos y valorar la audacia y 
libertad (Gondouin 2017). Se mencionan las restricciones que imponen los hombres, pero 
también las críticas que hacen otras mujeres («libre la que ríe [...] y no corta las alas a las 
otras»).

Si con la blusa se me sale el ombligo
Si estas pantis me quedan muy apretadas
Si mi cabeza siempre está despeinada
Que si traigo muy corta la falda 
Que si bailo como me da la gana
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Que las ladys no usan malas palabras
Que la mente y la boca cerrada
Solo la abres para hacerme mala fama
Lo que pasa es que no estoy acomplejada.
[...] Pasan los siglos y seguimos basureadas,
esclavas de la puta manada.
Y si decimos algo somos brujas y malvadas.

Esta alusión a las «brujas» es frecuente en sus letras y tiene que ver con la tradición 
de condenar a mujeres libres y contestarias por brujas. También abundan las alusiones a 
amazonas, libres y guerreras (evocando, además, la homosexualidad femenina), y a otra 
lista de mujeres que han desafiado y/o sufrido a la sociedad patriarcal (monjas letradas 
como Sor Juana Inés, las poetas que se vestían de hombres, las mujeres maltratadas). Como 
recuerda Rodríguez Prieto (2015, 85-86), Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja (2010, 
85-91),11 sostiene que las mujeres «plantearon un desafío a la estructura de poder en el 
contexto de la colonización y exterminio en el nuevo mundo», y que la caza de brujas 
«tuvo un protagonismo decisivo en la construcción del orden patriarcal». El cómo y por 
qué las mujeres han sido calificadas de brujas y locas a lo largo de la historia daría para 
conversaciones y trabajos en la clase de lengua/cultura/literatura española. 

1.2.3. La tendencia lingüística

Esta tendencia, en literatura, se ocupa de investigar si hombres y mujeres usan el lenguaje de 
modo diferente, y hasta qué punto esto estaría marcado por la biología, la socialización o 
la cultura. Se indica que, en las lenguas europeas (ha sido en Francia donde ha tenido a sus 
mejores representantes), hay una serie de convenciones que denigran a la mujer e influyen en 
sus relaciones socioeconómicas con el hombre (González-Ortega 2004).

Esto, literariamente, se expresaría a través de la mímesis, «enfatizada, sobreactuada, 
teñida de diferentes matices de ironía» del lenguaje patriarcal y de ciertos lenguajes artísticos, 
cultos y populares (Reisz 1990, 207). Se busca poner en evidencia el lenguaje sexista y fa-
locentrista del patriarcado, con expresiones soeces propias del poder y la dominación, como 
hacen, por ejemplo, Isabel Allende o Fanny Buitrago. Autoras como Ángela Mastretta en Arrán-

11  El original es Caliban and the Witch: Women, the Body, and Primitive Accumulation. El libro está publicado en español con el 
título Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 2011. Madrid: Traficantes de sueños. Un interesante comentario 
de la propia autora sobre el libro puede encontrarse en https://www.youtube.com/watch?v=T2KjabftIvE
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came la vida o Mayra Montero en La última noche que pasé contigo usan lo erótico y hasta por-
nográfico, apropiándose del discurso masculino tradicional para llamar la atención sobre este.

Según Reisz (1990, 207), «el estilo de estas escritoras se puede interpretar, en consecuen-
cia, como confirmador de una de las tesis centrales de Luce Irigaray en su Spéculum de l’autre 
femme (1974): la idea de que la única manera de disturbar la lógica “falocéntrica” es sobrepa-
sarla mediante la imitación, la repetición insistente y la cita en contextos ligeramente disonantes».

Lane también lo hace (aunando aquí una forma de hablar masculina primero y después 
la necesidad de llorar, dentro del rol asignado a la mujer) en una etapa de su vida en que estuvo 
especialmente triste, según cuenta a R. Villarreal (2018), antes de encontrar la sanación a través 
de la música:

No quiero hacer el amor
Solo coger 
Comer chocolate
Fumar desde que me levanto
Llorar
Si pudiera llorar, lloraría todo el día
Encerrarme fuera del wi-fi y la electricidad
Quedarme con la instrumental triste de la piel
Y dejar que la luna negra
Me escriba sus sueños en la espalda. 
(Mujeres de bolsa grande… blog, nov. 2014)

El usar este registro discursivo es una forma de criticar el statu quo patriarcal y 
visibilizarse, apropiándose del lenguaje propio del «poder». «Desafiar los mandatos implícitos o 
explícitos de la no-visibilidad es constituirse en agente de cambio», según Femenías (2007, 21).

Se observa esta apropiación muy claramente en «Bandera negra» (en Canto, 2014).

[…]En tarima con tacones no es porque sea culito
Me gusta verme guapa cuando canto en el micro
Para ser ruda no preciso más testosterona
Peligro, que mi estrógeno anda machucando bolas
Tengo millones de huevos en cada ovario
No me hace más mujer ni a vos te hace menos macho
Mi rap no es femenino, solo feminista
No busco el poder porque yo soy una anarquista
[...]No quiero tu respeto nada más por traer falda
No me insultes porque nunca he sido una dama
Reconoce a una poeta cuando la escuches
No me juzguen nada más por mi bonito estuche
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Para la artista es importante aclarar que sus canciones hablan de temas feministas, 
pero no son canciones solo para las mujeres. 

Aparece el derecho de las mujeres a llevar ropa provocativa («tacones», y no solo 
porque levantan el «culito» –desde una visión masculina–), aunque en otras canciones 
reivindica también el derecho a no hacerlo (el mismo título de su blog, Mujeres de bolsa 
grande y zapato bajo, alude a una imagen poco sexy y femenina). 

En general, en las canciones de Lane se muestra la importancia de las palabras y de 
lo que se crea con ellas. En «Somos guerreras» (título de la canción y también nombre del 
colectivo que ha formado junto a Audry Funk y Nakury) se dice:

[…] Escribimos la historia por nuestro lado, estamos armando un ejército 
Fieras sin fronteras, proyectando cosmovisión con el léxico 
Puedo ver el futuro, imaginar, crear con ingenio, materializar 
Serpiente emplumada, existo. Aunque no puedan ver mi realidad 
Mi rima rifa y reina como Lattifa.

Se trata de materializar en palabras el sentir de Latinoamérica (la serpiente 
emplumada). Y aluden a otra reina del hip hop (Queen Lattifa).

Por otro lado, en «Desnuda madrugada» (Canto, 2014) se ve el sentimiento de 
sororidad y la necesidad de no callar ante la injustica, temas muy repetidos en sus canciones. 
En un mundo donde el lenguaje y el nombrar son poder, el silencio es opresión y violencia. 
Hay que transformar el silencio en lenguaje y en acción (en performatividad) (Femenías 
2007, 22).

[…]Yo llevo voces de otras voces en mi voz
Voces de indias violadas por alemán o español
De brujas quemadas en hoguera de inquisición
Voces de monjas por letradas condenadas a exilio
De poetas proscritas de corbata y pantalón
Voces de mujeres golpeadas por machista abusador
De cabezas cortadas por pelear sus derechos
Guerreras putas amazonas magdalenas no hay stop.

Sobre esa necesidad de hablar:

[…]Se me nota la lengua veloz de entrada
La combinación fatal, no queda nada
Y no me digan pavadas, prefiero morir
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A vivir con la boca cerrada.
Y no me digan lo que tengo que hacer,
y no me digan en la forma que me tengo que mover,
que la ley no me va entre las piernas,
tengo la boca afilada y la mente atenta.
(«Libre, atrevida y loca» con Miss Bolivia y Ali Gua Gua, Alma mestiza, 2016)

Teóricas del feminismo que parten del psicoanálisis de Freud y Lacan, como Kristeva, 
Cixous e Irigaray, insisten en la importancia del lenguaje para la creación de la subjetividad, pero 
ponen énfasis en lo femenino. Irigaray acuña el término parler femme (hablar/escribir como mujer) 
para, precisamente, enfatizar la relación entre la sexualidad femenina y la escritura. Ese concepto 
quiere romper la sintaxis del discurso convencional para expresar la multiplicidad («Para ser ruda 
no preciso más testosterona», decía Lane) que entraña la diferencia femenina (González-Ortega 
2004).

A partir de estas ideas, podemos explicar al alumnado cómo en lingüística (socio-
lingüística y psicolingüística) se ha estudiado en qué se diferencian, y si es que lo hacen, 
el habla masculina y femenina.12 Como indicaba Robin Lakoff, quien empezó la búsqueda 
de los rasgos del habla femenina en su artículo del 73 («Language and Woman’s Place») 
y otros trabajos posteriores, el comportamiento lingüístico revela sentimientos y actitudes 
escondidas. Esta autora sugirió una serie de rasgos propios del habla femenina, entre ellos 
el vocabulario especializado, expletivos, adjetivos vacíos, tag questions, entonación, for-
mulas súper educadas… El resultado de estas características es que el estilo de las mujeres 
se percibe de forma negativa: deferencial, incierto y un reflejo de la «confusión femenina». 
Es un estilo sin poder que las mujeres siguen usando, opina, para mantener la «no respon-
sabilidad» por sus propias acciones, algo característico de las mujeres por su temprana 
socialización (Crawford 1995, 25). Las niñas son educadas de forma que se les inculca un 
sentido de incompetencia; no se las anima a ser atrevidas, sino a ser dóciles, educadas y 
pasivas. Lakoff culpaba de las dificultades comunicativas a la mujer individual; ella debía 
cambiar. Y también concebía el estilo femenino como algo inflexible según las situaciones 
(lo que supone un repertorio de habilidades comunicativas limitado); la mujer habla como 
aquellos que no tienen poder, y lo hace así incluso con aquellos sobre los que sí tiene poder 
–los hijos–. En cualquier caso, las diferencias lingüísticas entre sexos siempre han sido com-

12  También podemos discutir o introducir brevemente el tema del lenguaje queer, en qué medida existe y de qué forma ha sido 
usado según las épocas. Pongamos como ejemplos obras como la de Deborah Cameron y Don Kulick, quienes tratan de las varias 
fases en los estudios del lenguaje gay («Sexuality as Identity: Gay and Lesbian Language» en Cameron, Deborah y Don Kulick (eds). 
(2003). Language and Sexuality. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 74-105. En español, podemos usar Lozano, Irene 
(1995). Lenguaje femenino, lenguaje masculino. ¿Condiciona nuestro sexo la forma de hablar? Madrid: Minerva Ediciones.
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plicadas de explicar en el discurso científico, porque rara vez se hacía esto de una forma 
neutral (Crawford 1995, 32).13

Lane intenta romper con ese discurso pasivo que hemos mencionado, de ahí la 
provocación presente en algunas de las canciones, mostrando cómo sí puede la mujer ajustarse 
a diferentes estilos, en sus letras y también en su performance (movimientos, vestuario…), en 
canciones sutiles como «Mujer lunar» y otras provocativas como «Libre, atrevida y loca» 
(en un proceso de empoderamiento por el que muchas mujeres participan en el video, con 
diferentes orientaciones sexuales, de diferentes lugares). 

Las imágenes del vídeo «Libre, atrevida y loca», con Miss Bolivia y Ali Gua Gua, 
suponen todo un conjunto visual provocativo y de reivindicación de la sexualidad de la 
mujer y de la libre orientación sexual. Homosexuales, transexuales y mujeres atrevidas son 
mostradas en un escenario normal, en la calle, en un parque de niños, para señalar la 
necesidad de normalización. 

1.2.4. La tendencia cultural

Esta tendencia «considera la situación de la mujer como derivada de una “subcultura”  
–comparable a la de las minorías étnicas norteamericanas– en lucha constante con una 
macrocultura dominante» (González-Ortega 2004). Habría que analizar, pues, la literatura 
femenina con un método semejante al que se analiza la situación sociocultural de otras minorías. 
Este enfoque interactúa con los otros, pues lo psicológico, biológico y lingüístico dependen 
del ambiente sociocultural. La vertiente cultural estaría, por ejemplo, en Albalucía Ángel (Las 
Andariegas); llama a la protesta en contra del poder y la autoridad y aparecen habitualmente 
arquetipos femeninos representados por antiguas divinidades (González-Ortega 2004). En el 
caso de Rebeca se menciona a las «ancestras».

El ejemplo de lucha ya lo había tenido Lane en su familia (en su tía desaparecida 
a manos del ejército en la guerra civil) y en otras mujeres que lucharon sin saber qué era el 
patriarcado. Lane trata, en sus canciones y entrevistas, de esta subcultura (de América Latina, 
de Centroamérica, indígena) de lucha: «En América Latina –dice Lane– nuestras ancestras, 
desde hace mucho tiempo, ya tenían luchas antipatriarcales sin que estuvieran enmarcadas 

13  En nuestras clases podemos hacer una rápida revisión de los estudios lingüísticos recientes sobre el género, leyendo, por ejem-
plo, el artículo de Carranza, Aurelia y M.ª del Mar Rivas. 2007. «Evolución de los estudios de Lenguaje y Género: valoración crítica 
en torno al método empírico y los condicionantes socioculturales» Alfinge 19: 27-47. Disponible en https://www.uco.es/ucopress/
ojs/index.php/alfinge/article/view/6800 (Fecha de consulta 3/19/20).
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en algún marco conceptual o teórico, como lo es el feminismo. No quiero decir que esto 
(el feminismo teórico) no sea importante, también hay que estar en la academia, escribir y 
teorizar» (Mejía 2019).

Rebeca Lane se esfuerza, como ya hemos visto, para dejar de ver los referentes 
de Occidente como únicas fuentes de conocimiento y reconocer dentro de la propia 
genealogía la lucha antipatriarcal. Su aprendizaje ha estado guiado hacia el escuchar y 
aprender de las mujeres indígenas defensoras del territorio, quienes, mientras están teniendo 
luchas comunitarias anticolonialistas, se enfrentan en sus propias comunidades a muestras 
normativizadas de machismo, instalado también en los pueblos indígenas, y se unen a las 
mujeres del pueblo, «pero –aclara– no esa versión en que nosotras como mestizas o como 
mujeres blancas les decimos cómo lo tienen que hacer, sino todo lo contrario: aprender de 
ellas, porque son ellas las que mejor pueden enunciar lo que viven y cómo lo luchan» (Mejía 
2019).

Con estas causas como punta de lanza, creó, junto a Nakury de Costa Rica y a 
Audry Funk de México, Somos Guerreras, una plataforma que nació en 2014 y que organizó 
una serie de eventos, charlas y talleres en los que pudieron conocer y convivir con las mujeres 
que hacen hip hop a lo largo de casi una decena de ciudades, desde Panamá hasta Ciudad 
Juárez, grabando algunas entrevistas que esperan convertir en un documental.

Volviendo al feminismo cultural, se insiste en que los estereotipos son el resultado del 
pensamiento occidental, la autoridad, el patriarcado. Y las mujeres están en lucha constante. 
Hay dos canciones, particularmente, que nos remiten a este feminismo cultural: «Natura» en 
Canto, 2014, y «Libre, atrevida y loca», en Alma mestiza, 2016, ya vista más arriba.

Hija de la naturaleza, por eso,
Como ella, perfecta, diversa
Me libero de la cárcel de la mente
Por eso la gente no entiende
Que vivo con mis propias reglas
Que para aprender desaprendí la escuela
Única e irrepetible mi existencia
Ni siquiera la entiende la ciencia
A consecuencia de tanto pensamiento
Castrado, herido, occidentalizado
Me enseñaron a creer que mi ser
Es hombre o mujer, una cosa a la vez
El poder de domesticar comienza en tu cuerpo
Por eso te imponen un género
Femenino o masculino y solo eso
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Categorías de algún cerebro tieso
¿qué es lo que hicieron con mi mente y mi corazón?
Que me enseñaron a amar solo a la mitad de la población
[...] Como soy, soy perfecta.
[...] Que alguien me explique lo que hemos hecho al mundo
Hemos jerarquizado, como humanos dominado
[...] El arte ha sido encerrado en los museos
Aun sostenemos con impuestos a los reinos
Aun clamamos que venga la autoridad
A decirnos cómo actuar, cómo sentir y pensar.

Podemos recordar aquí también que se trata de un movimiento «postmoderno» (otro 
tema de interés para discutir con nuestros alumnos) de los artistas del Tercer Mundo (McCarthy 
y Dimitriadis 2000, 232), en el que el arte no imita a la vida, sino que la vida misma sufre un 
proceso de «estetización» y es el código genético para elaborar nuevas formas de existencia, 
de preocuparse por uno mismo, por el Otro, la Otra, insistiendo en valores como la sororidad.

Conclusión

En este artículo se ha pretendido explicar por qué las canciones de Lane son un material útil 
para la clase (en nuestro caso, las de lengua, dentro del grado de español, que pretende dar 
conocimiento cultural, literario y lingüístico hispánico) por los múltiples valores y lecturas que 
encierran. Para analizar el feminismo de Lane, el feminismo en Latinoamérica, hemos de consi-
derar la etnia, clase, género y religión para ver cómo se traducen las teorías y cómo se asimilan 
los feminismos europeos y norteamericanos. Esta mezcla es la que ha hecho que se den muchas 
prácticas novedosas, como indica Femenías (2007, 24). El hip hop es allí un instrumento de 
empoderamiento y construcción de la identidad de la mujer, quien tiene ahora una multiplici-
dad de opciones identitarias. Este feminismo de última generación se centra en el cuerpo como 
espacio colonizado que hay que recuperar, denunciando la violencia, el acoso sexual y los 
estereotipos a los que se enfrentan las mujeres.

En sus canciones, Lane afirma el «yo», pero un yo comunitario, la individualidad 
dentro del conjunto: las mujeres, los indígenas, los homosexuales…; con la sororidad presente 
en sus letras y sus videos (tanto en la parte visual como en el hecho de colaborar con otras 
artistas).

Por todas las muestras de feminismo que se encuentran en sus canciones (lingüístico, 
cultural…) y por tratarse de un vehículo de expresión atractivo (el hip hop), que une la letra, 
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la música y lo visual, nos parece un medio perfecto para explicar temas sociales y culturales 
de la cultura hispana a nuestros estudiantes y darles una base teórica de ciertos aspectos 
literarios de los que tratarán en otras clases.
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EL EMPODERAMIENTO FEMINISTA DE LAS FOTÓGRAFAS 
EN EL CONTEXTO ESPAÑOL DURANTE LOS ÚLTIMOS
10 AÑOS

THE FEMINIST EMPOWERMENT OF PHOTOGRAPHERS IN THE SPANISH 
CONTEXT DURING THE LAST 10 YEARS

Débora Mascaró Barreiro1

Universidad de Castilla-La Mancha

RESUMEN 
Esta investigación se centra en la visibilización de 14 mujeres nacidas, residentes o productoras de obra 
dentro del contexto español de los últimos 10 años. Estas mujeres dentro de su creación, tienen unos 
matices activistas que se diferencian en 5 grandes bloques. El primero es Tomar el poder, en donde se 
crean nuevas formas ficticias de inclusión femenina en las instituciones y medios de comunicación desde 
la creación fotográfica. Desgeneralizar el género aborda los estereotipos sexuales para deconstruirlos y 
generar representaciones sanas. La diversidad de la raza trata temas como la colonización, el racismo, 
el prejuicio y la cotidianeidad desde un punto de vista político. En Ser madre, se muestran los afectos 
y las complicaciones de la maternidad. Finalmente, en Sobre mi cuerpo solo decido yo, habla sobre el 
empoderamiento corporal femenino.
Palabras clave: fotografía, raza, empoderamiento, España, mujer.

ABSTRACT
This research focuses on the visibility of 14 women born, residents or producers of work within the 
Spanish context of the last 10 years. These women within their creation, have activist nuances that differ 
in 5 major blocks. The first is Taking Power, where new fictitious forms of female inclusion are created 
in institutions and the media since photographic creation. Degeneralizing gender addresses sexual 
stereotypes to deconstruct them and generate healthy representations. Race Diversity deals with issues 
such as colonization, racism, prejudice, and everyday life from a political point of view. In Being a 

1  Contacto: deebobarreiro@gmail.com
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mother, the affections and complications of motherhood are shown. Finally, Only I decide in my body, 
talks about female body empowerment.
Keywords: Photography, Race, Empowerment, Spain, Woman.

SUMARIO
Introducción. 1. Tomar el poder. 2. Desgeneralizar el género. 3. La diversidad de la raza. 4. Ser madre. 
5. Sobre mi cuerpo solo decido yo. Conclusiones. Bibliografía.

Introducción

Esta investigación se centra en un estudio de las luchas identitarias más comunes de fotógrafas 
dentro del panorama nacional contemporáneo y en su posición como mujer. Por ello, he 
reunido una selección de 14 fotógrafas. 

El estudio se contextualiza en el Estado español, e incluye imágenes que se hayan 
producido dentro de este panorama y con muy poca diferencia de fechas entre todas las 
producciones de las distintas artistas. A pesar de los distintos orígenes e identidades que 
tienen estas personas, todas transmiten un tono de activismo feminista dentro de la fotografía.

A partir de campañas como #nosinfotógrafas, una iniciativa creada en junio de 
2018 por un grupo de fotógrafas y fotógrafos que, cansadas de ver únicamente exposiciones 
protagonizadas por hombres, decidieron tomar medidas sobre la problemática de la 
exclusión de la mujer dentro de las instituciones. Su labor consiste en negarse a participar 
en encuentros culturales no equitativos, denunciar estas malas prácticas y otorgar un espacio 
para la visibilización de fotógrafas. Su manifiesto, publicado en nosinfotografas.org, dice así: 

Creamos esta página para promover la campaña #NoSinFotógrafas,2 con la que queremos 
aumentar el número de mujeres en espacios de debate y conocimiento, que tan a menudo son 
reflejo de las estructuras de poder.
Las personas que se unen a esta iniciativa, como primer paso, nos comprometemos públicamente 
a no participar como ponente en ningún evento fotográfico (debates, mesas redondas, jurados 
de concursos y cualquier otro evento relacionado con la fotografía en el que participemos 
como invitados u organizadores) de más de dos ponentes que no haya al menos una mujer 
en calidad de experta. Asimismo, instamos a que, como mínimo, el 40 % sean mujeres, tal y 
como recomienda la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de 
mujeres y hombres.

2  #NoSinFotógrafas: http://nosinfotografas.org.
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Un ejemplo es el estudio de los porcentajes en 2018 de PhotoEspaña, el festival 
nacional más importante de fotografía que se celebra cada año en los espacios museísticos 
de la Comunidad de Madrid. Este festival cuenta con el 15 % de fotógrafas en la sección 
oficial y un 28 % de mujeres en la Sección off del festival, según estudios realizados por 
#NoSinFotógrafas y publicados en nosinfotografas.org.

1. Tomar el poder

En el primer bloque analizo formas ficticias de inclusión femenina en las instituciones y medios 
de comunicación desde la creación fotográfica. La ausencia de mujeres en el poder alarma 
a estas artistas, que lejos de estar en la sombra, aparecen con fuerza para gritar en alto y 
plasmarlo en sus imágenes. 

Cristina Lucas (Jaén, 1973), a través de su serie Invisible Nude, resignifica la 
presencia de la igualdad dentro del espacio museístico, realizando acciones en varios museos 
como el Museo Nacional de Arte Antiga de Lisboa, la Walker Art Gallery de Liverpool, el 
Museo del Louvre, el Museo del Prado o el Kröller-Müller de Holanda. En estas performances 

Fig. 1. Desnudo en el Prado, serie Desnudos en el Museo/Nudes at the Museum [Fotografía digital]. Cristina Lucas, 2011.

ir a ÍNDICE



D
ÉB

O
RA

 M
A

SC
A

RÓ
 B

A
RR

EI
RO

EL
 E

M
PO

D
ER

A
M

IE
N

TO
 F

EM
IN

IS
TA

 D
E 

LA
S 

FO
TÓ

G
RA

FA
S 

EN
 E

L 
C

O
N

TE
XT

O
 E

SP
A

Ñ
O

L

148

fotografiadas, los cuerpos representados bajo un canon dominante salen de los cuadros 
para volverse reales y cuestionar estos modelos ideales de representación del cuerpo. Estos 
cuerpos ya no son solo musas, ahora se convierten también en artistas.

Me interesa hablar de Desnudo en el Prado porque es la única protagonizada por 
Cristina Lucas. La postura corporal es igual a la de la Maja desnuda de Goya que aparece 
a su lado. Precisamente estas Majas no llegaron a convertirse en Venus, según palabras de 
Carmen Dalmau, «porque su cuerpo y su rostro eran el de una mujer real con un cuerpo que 
sufrirá modificaciones que impone el paso del tiempo» (Dalmau 2015, 73). En esta pieza hay 
dos factores que son importantes que despliegue.

En primer lugar, la reinterpretación del canon de belleza que aparece en el cuadro: 
Cristina nos muestra su cuerpo como comparación a través de los siglos de cómo se representa 
el desnudo. La diferencia es clara: antes la mujer solo se podía plasmar artísticamente a 
través de la mirada de un hombre, y ahora es la mujer la que se autorrepresenta. Así pasa 
de ser un objeto pasivo que es mirado a un sujeto activo que decide cómo, cuándo y dónde. 
De esta manera, Cristina convierte el desnudo en un diálogo y en una muestra de poder y de 
empoderamiento físico. 

En segundo lugar, la censura aplicada a este cuadro, junto con la Maja vestida, 
fueron realizados para Manuel Godoy entre 1800 y 1808. Se dice que los tenía en su 
casa, y dependiendo de las visitas, disponía de un mecanismo con el cual se mostraba 
uno u otro. Hablamos aquí de la primera censura. Sin embargo, tenemos que pensarlos 
en el Museo del Prado, en donde esta censura no existe ya que las dos imágenes se ven 
simultáneamente. 

Pero aparece otra censura: la vigilancia. Para realizar esta imagen, Cristina Lucas 
tuvo que cumplir un rígido protocolo de solicitud de autorización, en donde se comprometía 
a no comer ni beber, pero en ningún caso mencionaba el desnudo. Se puede observar que 
Cristina tiene el abrigo aún puesto y que la postura no es del todo la misma que la de la Maja, 
y es debido a que un vigilante le impidió terminar de desnudarse. A su vez, la censura se 
realiza en ambas direcciones, ya que la identidad facial del vigilante aparece emborronada. 

Por otro lado, nos encontramos con Elena González Torres (Madrid, 1976). Ella 
trabaja con la identidad para denunciar situaciones de invisibilidad pública de la mujer. 

Empezaré describiendo un proyecto titulado Soy María Carmen García (2015). 
Según estudios del Instituto Nacional de Estadística de ese mismo año, María Carmen era 
el nombre más común en España, y García el apellido. Las imágenes eran fotos en las 
redes sociales de las personas llamadas de esta manera. Esta serie es la construcción de 
una identidad ficticia colectiva, una arquitectura de múltiples individualidades que sumadas 
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generan un sujeto múltiple de la autorrepresentación de la mujer. La autora define identidad 
como:

Del lat. tardío ident tas, - tis, y este der. del lat. idem ‘el mismo’, ‘lo mismo’.
1. Cualidad de idéntico
2. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás
3. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás
4. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se supone o se busca
5. Igualdad algebraica que se verifica siempre, cualquier que sea el valor de sus variables

En 2017 realizó Esta España mía 2, ausencias, que comienza así: «A día de hoy 
jueves 5 de octubre de 2017, esta España mía duele y se siente en la piel». Elena analiza las 
imágenes del periódico El País de este día y enumera quienes en ellas aparecen: 

46 imágenes con personas / De las cuales descartamos cuatro imágenes donde las personas 
están lejos, otra con niños y una más en donde vemos una mujer desenfocada de fondo / 
130 personas en total / 1 niño / 29 mujeres / 100 hombres / De las 40 fotografías / 28 sin 
mujeres / 5 fotografías de mujeres: 1 retrato de un cargo del gobierno / 1 cantante / 1 mujer 
lee un libro / 3 mujeres en un supermercado / 2 mujeres sin rostro cuidan a un niño.3

Elige 12 imágenes para intervenirlas con autorretratos. Vuelven a aparecer las 
múltiples María Carmen García Klamca, pero esta vez para llenar los periódicos y los medios 

3  Información disponible en: http://klamca.com/ausencias/

Fig. 2. Esta España mía 2, Ausencias [collage]. Elena González Torres, 2017.
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de comunicación. Con esta colectividad como personaje protagonista realiza una acción 
importante y de poder y se convierte así en el centro de todas las miradas que hasta entonces 
se le habían negado.

Su modus operandi es hacerse fotos en varias poses y perspectivas para luego 
recortarse y pegarse en el lugar donde aparecen los hombres. De esta manera, la identidad 
se traslada, no se duplica, y la mujer deja de esconderse en su casa para aparecer en un 
medio público.

2. Desgeneralizar el género

En el segundo bloque que comento a continuación se abordan identidades sexuales 
alternativas y se cuestionan las bases del pensamiento heteronormativo. En este capítulo, 
tienen especial importancia los estereotipos y prejuicios que ha generado durante años la 
sociedad occidental contemporánea, y el hincapié que hacen las autoras que aquí incluyo 
por derrumbarlos a través de distintos métodos estéticos y conceptuales. José Antonio Marina 
define así el prejuicio (2002, 186): 

Estar seguro de algo que no se sabe. Es una actitud hostil o una creencia hacia una persona 
que pertenece a un grupo, simplemente porque pertenece a ese grupo. Lo importante es que 
se blindan contra toda experiencia, se inmunizan contra las pruebas en contra, es decir, no 
son reversibles bajo la acción de conocimientos nuevos.

La primera de las fotógrafas de este bloque, Sara Merec (Madrid, 1978), trabaja 
para eliminar los estereotipos sáficos, y para ello ha entrevistado a 21 lesbianas de entre 
22 y 50 años, residentes en distintos puntos de España y que, como mínimo, han vivido en 
democracia desde su adolescencia. Isla ignorada es el proyecto documental que explora 
la identidad lésbica a partir de testimonios de mujeres. Con ello, pretende visibilizar las 
problemáticas comunes, reflejar la diversidad del colectivo y ofrecer referentes positivos a 
aquellas mujeres lesbianas que permanecen en la sombra para que se animen a ejercer 
plenamente sus derechos legales. El título ha sido sacado de un poema de Gloria Fuertes con 
el mismo nombre. Así es, en esta isla ignorada, en donde una solitaria, invisible y acallada, 
une su voz junto a otras que, todas juntas, conforman una unidad múltiple en matices. 

Lucas R. Platero escribe: «la lesbiana es una sujeta mestiza que rompe la lógica 
binaria, una persona incómoda que no existe identitariamente y que sin embargo tiene 
capacidad para generar formas creativas de resistencia y señalar las exclusiones sociales 
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de las que es objeto» (Platero en Egaña 2017, 124). Sara opina que la lesbiana sí existe 
identitariamente, pero sin perder la tendencia a la lucha y la creatividad de la resistencia de 
visibilizarse como disidentes. 

Lucía Egaña menciona «la doble militancia y la militancia exclusiva, es decir, el 
feminismo lesbiano y las lesbianas feministas» (Egaña 2017, 125). En Isla ignorada, estas 
mujeres se encuentran bajo el paraguas de una identidad múltiple: ellas son mujeres, ellas 
también son lesbianas. Las dos posturas son compatibles y complementarias, y en muchos casos, 
se puede estar orgullosa al mismo nivel de ser las dos, como menciona en muchas ocasiones.

La isla ignorada ha sido publicada en formato periódico para darle el carácter 
informativo y descriptivo que tiene la prensa escrita. Puede leerse también como un método 
de producción de propaganda política subversiva que defiende el punto de vista activista y 
disidente.

La segunda de las fotógrafas, Valle Galera (Jaén, 1980), también trabaja los este-
reotipos, pero esta vez eliminando las fronteras entre lo que debe ser un hombre y una mujer 

Fig. 3. Isla Ignorada [Fotografía digital]. Sara Merec, 2017.

Fig. 4. Foto-copias [Fotografía digital]. Valle Galera, 2018.
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mediante su proyecto Foto-copias. ¿Qué es lo que te hace ser un hombre o una mujer? ¿Dón-
de están los límites entre estos dos conceptos? Valle sitúa al espectador en terrenos movedizos 
para cuestionar estas fronteras.

Maite Garbayo Maeztu habla del cuerpo «como el lugar sobre el que se juega una iden-
tidad que ha dejado de ser monolítica y estrictamente definible, para convertirse en algo flexible y 
maleable» (Garbayo 2016, 111). Este cuerpo es el que Valle Galera representa, el que escapa a 
una definición estática y que juega con el continuo cambio de paradigma de feminidad. 

Son mujeres varoniles, con cuerpos embarazados, cicatrices, arrugas y peso de más. 
Pero no son las mujeres pasivas que son miradas y que dócilmente se muestran frágiles. Estas 
mujeres en algunos casos retan a la cámara a través de la mirada, y en otros se forjan como un 
sujeto activo que aparece haciendo, cargando su identidad, siendo sin remordimientos, eligien-
do su modo de representación. Ellas son las que eligen la ropa y las poses, aludiendo en muchos 
casos a referentes visuales propios en un anhelo de acercarse a su ideal de belleza y seducción. 

Galera utiliza la fotografía de moda como estética de una manera un tanto retorcida. 
Este tipo de representación es la que, desde su existencia, ha sido la que ha llevado la carga 
de cuál es el canon de belleza masivo de cada época y de definir cuál es el cuerpo admirado 
y envidiado en su contexto. Genera así una relectura subversiva del contenido de la fotogra-
fía de moda en el momento en el que incluye cuerpos que suelen ser invisibles o no pertene-
cen al canon contemporáneo y se muestran en poses que no son las que se espera de ellas. 

Iciar Vega de Seoane [mmv1] (Madrid, 1985), ¿Eres una chica? parte de un intento 
de agresión real de un desconocido hacia la autora por no distinguir cuál es su género. Tanto 
los autorretratos como los textos son el resultado de una reflexión acerca del imaginario co-
lectivo de lo que debe ser una mujer y de los tópicos que resuenan en nuestras cabezas hasta 
convertirse en estereotipos. La escritura se maneja en el lenguaje de los comentarios que se 
suelen hacer a las personas que no siguen los cánones de género y de cómo se piensa que 
se debe aplacar este comportamiento y combatir desde la normatividad. 

Después de este encuentro, empieza a cuestionarse porqué veía como algo negativo que 
la confundiesen con un hombre. En el trascurso de este proyecto, la autora llega a esta conclusión 
(Vega 2017, 62 ):

la clasificación por género que nos hacen desde pequeños condiciona nuestros hábitos, 
costumbres y vestimenta coartando nuestra libertad. Esto nos provoca infelicidad y un ansia 
de clasificación por parte de la sociedad que cuando se enfrenta a alguien que no puede 
clasificar, lo discrimina o lo ataca.

Genera una imagen poco preciosista y alejada de los cánones estéticos típicos de la 
representación femenina. Este proyecto se traslada al fotolibro, impreso sobre un papel tosco, 
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grueso y nada agradable, provocando externalidad y extrañeza. La tipografía, que muestra 
partes de la conversación con el desconocido, es básica e impersonal por la tónica que tiene 
el proyecto de encuentro con un hombre que no se sale de los estereotipos. 

La autora muestra el conflicto interior que tienen las personas que no entran dentro 
de los cánones establecidos de género y reivindica la libertad del ser humano. Monique 
Wittig expone esta causa: «el pensamiento dominante se niega a analizarse a sí mismo para 
comprender aquello que lo pone en cuestión»(Wittig 1992, 25). Iciar propone un análisis 
desde el punto de vista de la víctima, de la minoría agredida. Sin embargo, el miedo del que 
se habla en este proyecto es múltiple: es el miedo que sintió ella ante la posibilidad de una 
agresión física y el miedo colectivo que las mujeres sienten en encuentros de este estilo. Pero 
también es el miedo que siente el agresor ante la probabilidad de ser cuestionado, y por eso 
necesita generar una respuesta violenta para reafirmarse como macho dominante.

3. La diversidad de la raza

En el tercer bloque incluyo las respuestas artísticas a la colonización de identidades 
y de culturas que desencadenan distintos tipos de estereotipo racista. Las autoras que a 
continuación desarrollo llevan a cabo un despliegue de imágenes analíticas, críticas o activistas 

Fig. 5. ¿Eres una chica? [Fotografía digital]. Iciar Vega de Seoane, 2017.
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que tienen que ver con la vista del otro desde el punto de vista eurocéntrico y que, señalándolo, 
lo convierten en un absurdo o en una creencia insostenible. Aníbal Quijano (Egaña 2017,180) 
sostiene que el poder funciona a través de una pirámide, y desde su cúspide de europeo blanco, 
ejerce opresiones hacia lo que no es como él. 

La colonialidad del poder opera a partir de una clasificación social donde la riqueza y los privilegios 
se distribuyen según raza y fenotipo, formando una jerarquía que define a su vez la división del 
trabajo. Así, el racismo opera desde el «blanqueamiento cultural» que es la aspiración a imitar 
constantemente los modelos europeos. 

La primera de las fotógrafas de este bloque, Gloria Oyarzabal (Londres, 1971) realiza este 
proyecto, Woman Go No’gree, para exponer los efectos de la colonización en la categorización 
del género hegemónico y europeo dentro de algunas culturas africanas. Durante el colonialismo 
europeo, en culturas como la Yoruba e Igbo entre otras, hubo un cambio radical en las categorías 
de género. La autora plantea esta cuestión: «¿Podemos asumir que las relaciones sociales en todas 
las sociedades están organizadas en torno a diferencias sexuales biológicas?».4 En estas culturas 
indígenas, antes de la colonización, las prácticas sociales se ordenaban según el linaje o la edad. 
Los marcos teóricos eurocéntricos construyen categorías de género con tendencia a la pretensión 
de pensarse universalistas por crear unas bases conceptuales en torno a la biología, lo cual es 
erróneo porque cada cultura parte de un pensamiento idóneo para su contexto.

La mirada blanca reformula constantemente unos cánones de belleza en base a la 
mercancía por su valor social, económico y cultural. Estos ideales se refuerzan constantemente 
a través de la norma, mientras que miran al otro como algo exótico y componiéndolo como un 
fetiche. ¿La cultura occidental podrá resignificar la belleza para incluir al otro como un igual y no 
desde la postura de superioridad y privilegio?

Fig. 6. Woman Go No’Gree [Fotografía analógica + fotografía de archivo]. Gloria Oyarzabal, 2019.

4  Información disponible en: https://gloriaoyarzabal.com
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Las nuevas comprensiones autóctonas de parentesco, matrimonio y familia generarían 
un cambio en las clases sociales, la familia, el matrimonio, la sexualidad, la domesticación…
Todos los componentes de la sociedad, tanto a nivel público como privado, deberían salir a la 
luz para poder ser repensados. Gloria propone una descolonización del feminismo africano 
como método para resituarse en el contexto cultural en el que se juegan estas teorías y prácticas.

También en este bloque está Daniela Ortiz (Cuzco, 1985), fotógrafa peruana que 
actualmente reside en Barcelona. Daniela estuvo trabajando en 2007 filmando momentos 
de ocio de familias pudientes en Lima. Más tarde vio un reportaje sobre Perú en un canal de 
televisión español, en donde una adolescente narra una polémica que acababa de tener en 
su vida cotidiana (Ortiz 2010, 98):

La discusión en torno a si las empleadas domésticas («cada familia suele tener habitualmente 
dos») deben dejarse ver siempre en uniforme o bien si deberían estar autorizadas a deambular 
en los espacios públicos del área vistiendo ropa informal. La polémica apunta a un conflicto 
entre diferentes criterios a propósito del señalamiento del estatus social y la visibilidad de la 
diferencia de clase en ese espacio social.

Para este trabajo de filmación, tuvo una indicación: que al grabar a los/as menores 
jugando, no apareciesen en la imagen las empleadas domésticas. La familia pretende sus-
pender a sus integrantes en un estado de unión, felicidad, tranquilidad y armonía constantes. 

Su trabajo 97 empleadas domésticas consiste en la exploración de la presencia de 
familias peruanas en Facebook. La imagen es apropicionista. Todos estos archivos se adecúan 
a los estereotipos de representación de la felicidad familiar y del entorno afectivo. El título de 
esta publicación aparece después de la imagen 77, momento en el que el espectador se da 
cuenta de algo que lleva implícito toda la sucesión de imágenes, que es la presencia de una 
empleada doméstica. Esta mujer con rasgos indígenas, aparece siempre cerca de niños/as y 
adolescentes, pero en todos los casos cortada por el encuadre, alejada del flash o borrosa. 
En situaciones como esta, «se crea una esfera invisibilizadora de trabajadoras migrantes que 
habitan los circuitos hiper-precarizados de la globalización», según palabras de Silvia L. Gil 
(Gil en Egaña 2017, 182).

Esta metodología de la técnica conlleva un borrado de la identidad y la memoria. 
Es la existencia invisible de una persona que se pasa la vida entera criando, cuidando, 
alimentando y limpiando el hogar de una familia. Ella no es considerada una persona, 
sino una proveedora de cuidados constantes; una relación de amo y esclavo, que en esta 
sociedad contemporánea es provocada por una cuestión socioeconómica, geopolítica y de 
raza-cultura-piel.
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Fig. 7. 97 empleadas domésticas [Fotografía apropiada]. Daniela Ortiz, 2010.

La tercera de las fotógrafas de este bloque, Angélica Dass (Río de Janeiro, 1979), 
actualmente reside en Madrid. Angélica muestra cómo las pequeñas diferencias en el tono 
de la piel pueden convertirse en grandes conceptos erróneos y estereotipos sobre la raza. Ha 
dado la vuelta al mundo con su proyecto Humanae, una colección de retratos que revelan la 
belleza diversa de los colores humanos y desafían nuestra forma de pensar sobre el color de 
la piel y la identidad étnica. 

Pero el proyecto que me interesa desarrollar es #yosoysomos, un periódico/exposición 
que imparte diversas narrativas sobre la mujer migrante. Todas ellas tienen nombre propio 
y un discurso y experiencia individual únicas, aunque perfectamente podrían ser historias 
intercambiables. Estas mujeres adquieren estrategias empoderadoras para hacer frente a los 
obstáculos y romper con prejuicios y estereotipos desde su posición de sujetos políticos.

Fig. 8. #yosoysomos [Fotografía digital]. Angélica Dass, 2018.
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Angélica completa las imágenes y testimonios con información acerca de las 
estadísticas reales de la situación socioeconómica de las mujeres que se encuentran en el 
estado de inmigración. Otro sector al que presta atención es a las migrantes de segunda 
generación. Ellas son españolas, pero cada día son cuestionadas por su color de piel, acento 
o cultura. 

El tratamiento de la imagen es neutro. Angélica elige una edición de las fotografías 
en blanco y negro quizás para eliminar el color de piel, quizás para potenciar así los rasgos 
confusos o diluidos de todas ellas, o quizás para exponer la fuerza mental que tienen estas 
mujeres. La tipografía y el diseño del periódico tiene un toque publicitario que le otorga a los 
testimonios un carácter universalmente individual. 

Y para terminar con este bloque, Agnes Essonti (Barcelona, 1996), con su trabajo Na-
die lo quiso así, se inspira en el lenguaje, la cultura, la feminidad y los problemas socio-políticos 
que giran en torno a la mezcla de orígenes familiares. De madre andaluza y padre camerunés, 
este es un proyecto de indagación hacia su identidad mestiza desde el punto de vista de la ne-
gritud. Establece lo que para ella significa ser de aquí y de allí, de los dos lugares y de ninguno: 
ser mujer afroespañola en un contexto occidental, europeo y predominantemente blanco: ser 
una con identidad compacta y a la vez pertenecer a una familia multicultural y diversa. 

Las imágenes tienen una tónica también combinada, y siempre desde el autorretrato 
o la autoreferencialidad. En ocasiones, utiliza el tono objetivo/descriptivo de presentación, 
aunque la indumentaria nos da una pista de cual es su posicionamiento. Otras veces usa 
la crítica para retratar racismos, como las cremas blanqueadoras de piel o a su hermana 
después de haber recibido insultos sobre su pelo o su color de piel. Aunque, también a veces, 
se muestran imágenes de Camerún como ese lugar idílico llamado paraíso, llamado casa.

Fig. 9. Nadie lo quiso así [Fotografía digital]. Agnes Essonti, 2016.
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4. Ser madre

En el cuarto bloque recopilo la temática de la maternidad desde el punto de vista de varias 
fotógrafas. Recalco en esta concentración de autoras los vínculos de necesidad que se 
generan en ser madre. El embarazo se convierte así en un subtema a tener en cuenta. 

Verónica Ruth Frías (Córdoba, 1978), la primera de las fotógrafas de este bloque, 
realiza un proyecto titulado A 153cm sobre la tierra. Es un guiño a una imagen de Fina 
Miralles titulada Dona-Arbre en 1973. En esta época, las mujeres artistas españolas de los 
últimos años del franquismo renegaban totalmente de la figura del feminismo o a hablar 
desde la figura de mujer. Verónica, por su parte, continuamente se nombra como mujer, 
madre, feminista y artista. 

Cyro García señala en la obra de Verónica una concienciación hacia el medio 
ambiente. La globalización y la industrialización han producido que cada vez nos separemos 
más de la naturaleza y de sus recursos finitos. Cabe señalar que en esta conceptualización no 
se refiere en ningún momento a «naturaleza» como las teorías occidentales de lo que debe 
ser un cuerpo biológico, los sistemas de reproducción tradicionales como lo que es natural (y 
obviando o desacreditando otras posibles) o de «naturalización» del proceso de embarazo, 
sino concretamente a un activismo medioambiental.

Verónica conecta las pasadas creencias de la diosa madre como una deidad 
representada en multitud de culturas como la Madre Tierra o la Pachamama, convirtiéndola 
en la personificación de la fertilidad. Ella intenta reencontrarse con la Tierra, y generar esa 
relación íntima y dependiente que mantenemos con ella, esa misma que nos vio nacer y nos 

Fig. 10. A 153cm sobre la tierra [Fotografía digital]. Verónica Ruth Frías, 2015.
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verá morir. Este proyecto se entiende como una autorreferencia en el momento en el que 
entendemos que 153cm es la altura de la autora. 

La serie consta de nueve imágenes en las que se relacionan dos aspectos: el 
crecimiento de un árbol con el desarrollo de un embarazo y el cambio visible en la naturaleza 
a través del paso de las estaciones. El tiempo no se puede separar de la naturaleza, ambos 
en su conjunto crean un equilibrio pacífico de muerte y vida. 

Verónica tiene otros proyectos en los que también aborda la cuestión de la maternidad, 
que son A mi mami le gusta el arte contemporáneo y Súper M. En ellos habla de las posiciones 
de la madre y de la hija, y como se puede ser las dos cosas a la vez sin renunciar a ninguna. 
Estas formas familiares las trata como imprescindibles en su aprendizaje personal a la hora 
de construir y construirse como artista y mente pensante.

Otra de las creadoras de esta sección, Lúa Fischer (Sao Paulo, 1974), habla a sus 
45 años de su propia experiencia como mujer que ha sufrido tres abortos espontáneos y 
es incapaz de volver a quedarse embarazada. Una situación invisibilizada pero bastante 
más común de lo que se cuenta. Eremus es un ejercicio de desahogo hacia esta dolorosa 
realidad, en el que expone constantemente una eterna dualidad. No es solo fotografía, es 
performance. No es solo naturaleza muerta, es un útero maduro pero vivo. Con la exposición 
de este trabajo pretende generar un vínculo con todas las mujeres que se sienten igual de 
afectadas. 

La estética de este proyecto es fría, tensa y asfixiante. Lúa aborda el sufrimiento 
con dobles exposiciones: por un lado, la naturaleza, llena de árboles sin hojas, de flores 
muertas, de ramas secas, plantas donde la vida se ha ido; por otro, el autorretrato, siempre 
desenfocado, incluso a veces cuesta encontrarlo. El contraste entre los colores hace insostenible 
la vida en la imagen, la naturaleza fría con colores azules y violetas, frente al cuerpo cálido, 
deseante y expectante que demuestra que aún queda un atisbo de lucha. Otra dualidad es 

Fig. 11. Eremus [Fotografía digital]. Lúa Fischer, 2019.
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el escenario. La piel humana de este proyecto se fotografía en el interior del hogar, metáfora 
de la depresión o del útero ubicado en el interior de la membrana dérmica. Aunque, en un 
momento del proyecto, ella llega a salir y a unirse con el exterior, de tal manera que se puede 
hablar de una conciliación a través de la terapia que produce el medio fotográfico. 

Por último, Bárbara Traver (Madrid, 1992) hace un proyecto titulado «,te quiere, 
mamá,» en dedicación a la relación que tiene ella misma en papel de hija con su madre. Un 
vínculo irrompible que provoca sentimientos contradictorios y desesperantes, como el amor 
y el odio, o la desesperación y la búsqueda de reconciliación por esa necesidad de apoyo 
materno. 

Esta dependencia hacia su madre completa su identidad como mujer. Ella es la que 
le ha enseñado a vivir, a crecer, a comportarse. Su madre se ha encargado de ser la respon-
sable de inculcarle lo que ha aprendido como dicotomía entre el bien y el mal, basada en 
sus experiencias vitales, y condicionando lo que debería haber sido por sí sola. Esta causa, 
según cuenta Bárbara en su web, ha provocado un desapego por no corresponderse con 
quien ella es. Pero este vínculo nunca desaparece, ya que después de habitar en su útero, 
siente que debe recibir su aprobación constantemente como figura de autoridad.

Hay en todo momento una mirada generacional, un eterno retorno al pasado y a la 
memoria; imágenes de archivo y cartas escritas a mano, en las que se demuestra la diferencia 
de pensamiento y de miradas. Su madre le escribe cosas como: «Querida hija, hoy en día 
me pregunto si habré sido una buena madre, quizás haya faltado algo. He pensado mucho 
cuando entre lágrimas me suplicabas una respuesta, pero desgraciadamente eso no existe» o 
«Querida Bárbara, me necesitas», mientras que Bárbara le responde con frases como: «¿No 
crees que todo el mundo debería vivir como le diese la gana?». 

Fig. 12. ,te quiere, mamá [Fotografía digital]. Bárbara Traver, 2018.
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5. Sobre mi cuerpo solo decido yo

En el último bloque examino las respuestas de las mujeres fotógrafas ante situaciones que les 
provocan el tener que adaptarse a la mayoría. Ellas van en contra de la corriente establecida, 
y no necesitan encajar, así que luchan por encontrar un hueco dentro de la diferencia de su 
cuerpo. Ellas son las transgresoras para que las fronteras entre lo que debe y no debe ser, 
entre lo normativo y lo disidente, cedan. 

En primer lugar, menciono a Yolanda Domínguez (Madrid, 1977). Ella realiza un 
proyecto titulado lbd (Little Black Dress). Este es un término de la cultura de la moda que se 
refiere a un vestido negro, corto y versátil que cualquier mujer debe tener en su fondo de 
armario. Yolanda utiliza la talla media europea: la 38, y viste con él a mujeres diversas (de 
edad, talla y raza) para comprobar que efectivamente, a nadie le queda igual porque cada 
cuerpo es totalmente distinto.

La moda ejerce unos cánones en la construcción del cuerpo femenino. Pretende que a 
todas las mujeres nos queden bien las tallas establecidas que dictan las empresas. Antaño, las 
prendas se hacían para el cuerpo de cada mujer, es decir, la ropa se adaptaba a la figura única. 
Hoy y desde la producción industrial, es al revés, solo existe la hegemonía de lo único, la talla 
predefinida. Es más, desde entonces los desfiles y los catálogos se presentan en la talla 38. Ya 
no existe, ni en la moda ni en los medios de comunicación, la diversidad del cuerpo femenino.

La estética es totalmente neutra y descriptiva, un intento de alejarse de la fotografía 
de moda, tan editada e intervenida a nivel lumínico y de postproducción. El fondo, lejos de 
ser un plató blanco o una localización preciosista, es la habitación real de las mujeres retra-
tadas. Un espacio sin adornos, la más pura representación de la realidad.

Fig. 13. Little Black Dress [Fotografía digital]. Yolanda Domínguez, 2017.

ir a ÍNDICE



D
ÉB

O
RA

 M
A

SC
A

RÓ
 B

A
RR

EI
RO

EL
 E

M
PO

D
ER

A
M

IE
N

TO
 F

EM
IN

IS
TA

 D
E 

LA
S 

FO
TÓ

G
RA

FA
S 

EN
 E

L 
C

O
N

TE
XT

O
 E

SP
A

Ñ
O

L

162

Por último, Verónika Márquez (Uruguay, 1979), residente en España, realiza su 
proyecto Todas las putas van al cielo. En él, explora el paraíso, el cielo de las prostitutas. El 
concepto comienza cuando su madre le explicó lo que era una prostituta, y concluyó diciendo 
según explica en la web de la artista: «Pero no te apures. Las putas serán las primeras en 
llegar al cielo».

En este mundo idílico, es donde se va a reconectar con ellas mismas. Este lugar es 
también una reconexión con la naturaleza, con las raíces, la esencia y la sexualidad. El 
placer entregado ahora es devuelto y multiplicado por la Madre Naturaleza en una relación 
íntima con la tierra.

Verónika utiliza una estética de gif, de manera que evita la imagen única y centralista que 
tiene la fotografía. Ellas, de esta manera, se convierten a la vez en un ángel y un diablo, la figura 
del bien y del mal en una misma persona. Ella es, en este paraje, la representación de todas las 
iconografías que englobaron a la figura de la mujer a lo largo de la historia del arte: la puta, la 
santa, la virgen, la salvaje... 

En este paraíso, solo existe una habitante, ella misma. Pero, ¿por qué considerarse 
puta si no hay un mercado en el que vender su cuerpo? ¿Con respecto a qué se debería 
considerar una prostituta entonces? Esta figura nace del patriarcado, la figura de la mujer al 
pleno servicio sexual del hombre. Se suele utilizar como sinónimo de oficio o como insulto 

Fig. 14. Todas las putas van al cielo [gif]. Verónika Márquez, 2015.
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excluyente de la mujer con alto rendimiento sexual. En ningún caso es así, por lo que se 
podría hablar de un empoderamiento femenino a través de la apropiación de la palabra y 
de tener el poder de saber que se tiene el paraíso ganado de la sexualidad.

Conclusiones

El movimiento feminista del mundo de la fotografía tiene ejes temáticos en torno a los que gira. 
He de decir que, aunque haya seleccionado estos, existen muchísimos más, la mayoría sobre 
la identidad o la figura de la mujer. El autorretrato o la autorreferencialidad, como hemos 
visto con Iciar Vega de Seoane, Lúa Fischer o Agnes Essonti, son recursos muy recurrentes 
dentro del empoderamiento. 

Generalmente las propuestas de estas fotógrafas contienen una estética que rompe 
los estereotipos del canon estético y proponen una resignificación del medio estilístico. Pongo 
como ejemplo a Valle Galera y a Elena González Torres. Otras, a través de la publicación, 
completan su discurso mediante el tacto y el diseño, como vimos en Iciar Vega de Seoane, 
Angélica Dass o Sara Merec.

El estereotipo conceptual o sociológico también se convierte en algo que derrumbar. 
Las mujeres, y no menos las fotógrafas, estamos cansadas de sufrir constantemente por esta 
razón. Y casualmente son las mismas personas que subvierten la estética y el estereotipo. El 
fin es crear un nuevo imaginario a través de la deconstrucción de lo anterior, no un cambio 
superficial con los mismos recursos y que sea igual de tóxico.

Una de las razones por la que estas mujeres hacen proyectos así es por concienciar o 
crear una red de hermanamiento entre personas con las mismas situaciones o características. 
Ellas nos dicen a través de la imagen que no están solas, que no estamos solas.

Las mujeres aquí reunidas son fotógrafas que han sido aceptadas dentro de las 
instituciones y del entorno fotográfico tanto nacional como internacional. Están representadas 
por galerías expertas en fotografía, pertenecen a colecciones de museos y muchas son las 
ganadoras de convocatorias artísticas, sus nombres se escuchan en el contexto artístico. Sus 
obras llenan los museos, las revistas, las redes. Por lo que podríamos afirmar que efectivamente 
el empoderamiento femenino está siendo aceptado por parte del mundo masculino de la 
fotografía, estamos consiguiendo avanzar (poco a poco) hacia la igualdad artística real. 
Pero, aunque el discurso de empoderamiento feminista se esté aceptando en los círculos 
artísticos, aún nos queda muchísimo por hacer. 
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«YOUR CUNT IS A BATTLEGROUND»: ESTRATEGIAS 
PARA LA CRÍTICA FEMINISTA DESDE EL ARTE 
Y LA GENITALIDAD

«YOUR CUNT IS A BATTLEGROUND»: STRATEGIES FOR FEMINIST 
CRITICISM FROM ART AND GENITALITY

Esther Romero Sáez1

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN 
El cuerpo se ha consolidado como un elemento fundamental a través del lenguaje y las imágenes. 
Nombrarnos y representarnos ha sido desde hace siglos nuestra forma de existir en el mundo. Y de 
desaparecer. El pudor y la misoginia del siglo xix alejarían a las artistas de la representación de sus 
propios cuerpos por el mero hecho de no tener pene. Ante la simbiosis de patriarcado y falocentrismo 
como normatividad, resultaba ineludible que el feminismo hiciera de la reivindicación vulvovaginal una 
de sus armas más efectivas. Cuestiones como la sexualidad, la prostitución o la violación se insertaron 
en narrativas de las que las mujeres se vieron excluidas durante siglos. El presente texto propone una 
reflexión en torno a cómo la revolución sexual de los años sesenta y setenta se convertiría en el contexto 
ideal para recurrir a la autorrepresentación genital con tal de resignificar veinte siglos de cultura visual.
Palabras clave: representación vulvovaginal, crítica feminista, Arte Contemporáneo.

ABSTRACT
The body has been established as a key element through language and images. Appointing and 
representing ourselves has been our way of existing in the world for centuries. And also, our way of 
disappearing. Modesty and misogyny of 19th century distanced artists from the representation of their 
own bodies just because they did not have a penis. Due to the symbiosis produced between patriarchy 
and phallocentrism, considered as normativity, it was unavoidable that feminism turn vulvovaginal 
vindication into one of its most effective weapons. Some topics as sexuality, prostitution or rape have 

1  Contacto: estrom01@ucm.es
Esta investigación ha sido financiada por el Ministerio de Universidades de España (fpu 2019) para la Universidad Complutense de 
Madrid.
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been inserted in visual narratives from which women were excluded for centuries. This paper proposes a 
reflection on how sexual revolution of the sixties and seventies would become the perfect context to resort 
to self-representation of their genitals in order to resignify twenty centuries of visual culture. 
Keywords: Vulvovaginal Representation, Feminist Criticism, Contemporary Art.

SUMARIO
Introducción. La representación del cuerpo. 1. Cuerpos válidos y desnudos permitidos por la Historia 
del Arte. 2. Perpetuar la ausencia. 3. Huérfanas de historia. 4. La vulva ante el espejo. Conclusión. 
(Nuevos) modos de hacer: el dolor convertido en reivindicaciones feministas. Bibliografía.

Introducción. La representación del cuerpo

Es probable que –tal y como apunta Lynda Nead– de no haberme experimentado desde siempre 
como imagen, de no haber entendido y conocido mi cuerpo a través de representaciones ajenas, 
jamás me hubiera planteado ser historiadora del arte (Nead 1998, 25). Ni mucho menos escribir 
sobre genitalidad desde los mismos lugares desde los que se ha escrito acerca del claroscuro, de 
la belleza o de lo sublime. En cualquier caso, situarnos e identificar el lugar desde el que escribi-
mos resulta siempre fundamental. 

Entre el corpus de imágenes que conocemos, reconocemos y que hemos visto alguna vez, 
existe un denominador común presente en casi todas ellas: el cuerpo. Entendido como subjetividad 
individual, medio de trascendencia espiritual o entidad colectiva, el cuerpo nos permite expresar 
con su representación las ideas que hemos mantenido acerca de todo aspecto de nuestra realidad. 
Desde las pinturas más antiguas conservadas hasta la última imagen que recordemos haber visto 
en la pantalla de nuestro móvil, los cuerpos se han ido transformando sin dejar de funcionar como 
el principal medio y canal de comunicación de nuestro pensamiento. Carl Jung escribía en 1959 
acerca de los arquetipos que configuran nuestro inconsciente colectivo, describiéndolos como 
fórmulas de naturaleza universal que se transmiten a través de la tradición (Jung 1981, 10). En 
este sentido, las imágenes en las que se ha representado el cuerpo a lo largo de la Historia del 
Arte han respondido a ciertos cánones, modelos e ideales que nos aproximan directamente a las 
sociedades que los produjeron.

Por otro lado, algunas partes de nuestro cuerpo se han convertido en signos sociocultu-
rales cargados de significado a los que hemos conferido una determinada forma y expresión con 
la que trasladarlos visualmente al ámbito de la representación. Nuestro cuerpo es un mapa en el 
que existe norte y sur. Más allá de las peculiaridades de cada periodo o contexto cultural, nuestros 
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genitales se han situado en una posición diferenciada respecto al resto de partes del cuerpo. «El 
cuerpo tiene un sur –escribe Paul B. Preciado– es una ficción política construida», del mismo modo 
que la genitalidad ha sido señalada como el espacio en el que se materializa la diferencia sexual 
y a través del que la especie humana se ha organizado en dos grupos antagónicos, definiéndose 
desde una perspectiva de género binaria (Preciado 2019, 277-275). Consecuentemente, hemos 
concedido a los órganos sexuales primarios un protagonismo significativo, diferencial y definitorio. 

El significado de las imágenes que hemos ido creando acerca del cuerpo forman parte de 
un proceso cultural de configuración discursiva de la realidad (Butler 1999, 231). Aunque en las 
obras del periodo grecorromano ya encontramos una gran diferenciación entre los cuerpos –evi-
dente desde una perspectiva de género–- su influencia se mantendría siglos después en la Historia 
del Arte. El desnudo heroico de las figuras masculinas se antepone claramente al pudor expresado 
por las Venus al cubrir su vulva con la mano (Figs. 1 y 2). Este gesto, de hecho, conforma una 
tipología concreta de representación artística: las veneri pudicae o «Venus púdicas» que perma-
necerían durante siglos en nuestra historia a través de los pinceles de Botticelli, Tiziano o Manet. 
El término procede de la palabra latina pudere: avergonzarse, de forma que «el genital femenino 
es "señalado" [...] –todas ellas– señalan simultáneamente que poseen algo vergonzoso y que ellas 
mismas lo son» (Sanyal 2012, 163-164). Encontramos, por tanto, un desnudo heroico frente a un 
desnudo púdico, vergüenza en lugar de orgullo, representación explícita de la genitalidad mascu-
lina, ante la significativa y consciente omisión de la genitalidad femenina.

Fig. 1. Apolo del Belvedere [copia de la escultura en bronce de 330-320 a.C., ejemplo de desnudo heroico masculino]. Siglo II d.C.

Fig. 2. El nacimiento de Venus [ejemplo de Venus púdica]. Sandro Botticelli, 1482-85.
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1. Cuerpos válidos y desnudos permitidos por la Historia del Arte 

El periodo que precede a la constitución del movimiento feminista potenciaría precisamente los 
sentimientos de vergüenza de las mujeres representadas respecto a sus cuerpos. La religión, 
la ciencia e incluso la filosofía aunaron sus discursos, fundamentando el trasfondo patriarcal 
que maldecía y condenaba explícitamente los cuerpos y la sexualidad femenina. Vulva y 
vagina se convertían así en elementos de discordia, en los únicos argumentos que bajo el 
pretexto de la diferencia sexual, fundamentaban la supremacía falocéntrica. Resultaba por 
tanto irremediable que la revolución sexual de la década de los sesenta y el movimiento 
feminista articularan su lucha desde la insurrección vulvovaginal. El hecho de que se repitan 
los mismos esquemas de representación del cuerpo de las mujeres es algo cuanto menos 
casual, inocente y fortuito. Basta una mirada rápida para percibir cómo en nuestros libros 
y museos coexisten numerosas figuras de espaldas, con las piernas cruzadas o sosteniendo 
cualquier tipo de tejido que cubre justo y exactamente la vulva. 

Fig. 3. Una esclava en venta [ejemplo de «nude»]. José Jiménez Aranda, hacia 1897.
Fig. 4. Branches of lighting [serie Woman Rising, ejemplo de «naked»]. Mary Beth Edelson, 1973.
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En este sentido, cabe mencionar la distinción que plantea Kenneth Clark y que 
Lynda Nead recoge posteriormente. El único desnudo que ha entrado en los cánones y 
convenciones del Arte hasta la actualidad ha sido aquel que establece límites y márgenes 
en el cuerpo, conteniendo sus «excesos formales», lo que Clark define bajo la idea de 
desnudo como nude (Nead 1998, 18) (Fig. 3). De este modo, su representación gira 
en torno a la sensualidad y el erotismo, definido en contraposición a lo obsceno y 
pornográfico que ha determinado toda imagen explícita de la genitalidad, lo que Clark 
define como naked (Fig. 4). Ni si quiera el trasfondo de la esclava en venta de José 
Jiménez Aranda eximía al artista de sus preocupaciones por representar un cuerpo 
sensual y púdico que el canon de la Historia del Arte aceptara y aplaudiera. Así, el 
cuerpo femenino se ha ido convirtiendo en una imagen ficticia construida por y para la 
mirada masculina y heteropatriarcal (Nead 1998, 18, 23). 

Resulta por tanto evidente que el aparato epistemológico y violento que ha perpe-
tuado el patriarcado ha actuado de forma que, independientemente de que el contenido de 
muchas obras de arte expusiera agresiones sexuales infringidas contra el cuerpo de las mu-
jeres –violaciones, raptos o vejaciones– el análisis de las mismas ha destacado el erotismo 
y sensualidad de los cuerpos, sin condenar el trato denigrante y machista presente en estos 
relatos históricos, bíblicos o mitológicos (Fig. 5). Se trata al fin y al cabo de la violencia ins-
titucionalizada y silenciada que persiste actualmente, y a la que ya hiciera referencia Linda 
Nochlin al señalar que son precisamente los mecanismos sociales y culturales en manos de 
un sujeto masculino, los que han mantenido el orden «natural» de las cosas mediante pre-
misas metahistóricas aparentemente incuestionables (Jones 2005, 231). Su mirada no solo 
ha construido nuestras imágenes, sino que nos ha construido como imagen, privándonos de 
toda posición de autoridad y consolidación del pensamiento. ¿En qué museo, libro o historia 
está nuestro cuerpo? ¿Dónde se contempla nuestra experiencia o realidad corporal? Serían 
precisamente estos sentimientos de indignación y necesidad de cambio los que llevaron a la 
artista Deborah de Robertis a ejecutar una de sus performances en 2014 (Fig. 6). Situada 
justo bajo El origen del mundo de Courbet (1866) abrió sus piernas y expuso su propia vulva 
a los visitantes del Louvre. Al desarticular las leyes de la mirada convertía así a la modelo 
en artista y a los genitales –antes representados y dispuestos para el deseo masculino– en 
un cuerpo real situado en el espacio público deliberadamente con una clara intención crítica 
feminista.
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Fig. 5. El rapto de las hijas de Leucipo. Peter Paul Rubens, hacia 1616.
Fig. 6. Espejo del origen. Deborah de Robertis, 2014.

2. Perpetuar la ausencia

A nivel artístico, la alternativa a este gesto de pudor y ocultación fue directamente la negación, 
la representación de un espacio vacío que anulaba toda realidad corporal; superficies de 
cuerpos pintados o esculpidos en los que no encontramos nada representado, ni vello púbico, 
ni ningún otro trazo. Tal y como expone Luce Irigaray (1974, 39) en la década de los setenta: 

La castración para la mujer consistiría en no tener nada que enseñar, en no tener nada. En no 
tener nada de pene, en ver que ella (no) tiene nada. Nada que sea lo mismo que el hombre. Y 
por lo tanto nada de sexo que se muestre de una forma susceptible de fundar su realidad, de re-
producir su verdad. Nada que ver equivale a no tener nada.

Tan solo la mitad de la humanidad contaba con el privilegio de la presencia, 
de ser, de nombrarse y de representarse. A la situación expuesta se sumaría el amplio 
desconocimiento anatómico y científico que no facilitaría en ningún caso una representación 
lícita o apropiada de la genitalidad vulvovaginal. ¿Cómo es posible que desde el altar de la 
ciencia, encumbrada como el saber oficial de nuestra civilización, Andrea Vesalio –uno de 
los anatomistas más importantes del siglo xvi– representara la vagina como un pene interno? 
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(Fig. 7). ¿Por qué en estos tratados, cuyo cometido pasaba supuestamente por la divulgación 
del conocimiento empírico y objetivo, el concepto sinus pudoris (cueva de la vergüenza) fue 
uno de los más utilizados para referirse a la genitalidad femenina? (Sanyal 2012, 18-20). 

Todo ello entronca con lo que la psicóloga Harriet Lerner denomina «mutilación 
genital psíquica» (Sanyal 2012, 232). El placer y la sexualidad de las mujeres no solo ha 
sido –y sigue siendo– mutilado físicamente, sino que desde el imaginario cultural que hemos 
heredado se nos ha ido reduciendo a aquella mujer eunuco sobre la que escribiera Germaine 
Greer en la década de los setenta. Aunque la premisa de que «lo que no se nombra no 
existe» no fue formulada por Simone de Beavouir, Luce Irigaray o Judith Butler –sino por el 
escritor George Steiner– se trata de una de las declaraciones más potentes del feminismo. 
Y es cierto, lo que no se nombra no existe, pero lo que no vemos tampoco. Visibilizar 
cuanto nos rodea desde la expresión visual dota a todo ente de existencia y reconocimiento. 
Los márgenes hospedan desde el silencio todo aquello impronunciable e inconcebible en la 
representación, convirtiéndolo en tabú. En este sentido, mientras el término «pene» forma 
parte del vocabulario habitual de cualquier persona desde la infancia, las alusiones a la 
genitalidad vulvovaginal pasan por: 

Fig. 7. Vagina humana [tratado De Humani Corporis Fabrica] Andrea Vesalio, 1543.
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– Conceptos como vulva y vagina, estrechamente vinculados al ámbito médico, que 
prácticamente nadie emplea en expresiones cotidianas

– El término «coño», considerado desde nuestros diccionarios como malsonante que 
ha derivado en expresiones denigrantes del tipo «¡qué coñazo!»

– Eufemismos imprecisos que eluden toda concreción y denominación explícita 
como «eso», «lo de ahí abajo» o «las partes bajas».

A pesar de que filósofos como Freud y Lacan teorizarían ampliamente sobre la falta 
y la ausencia respecto al falo o la envidia de pene, sería Simone de Beauvoir quien pondría 
sobre la mesa las circunstancias de orden social y político que hasta el momento se habían 
presentado como una cuestión de orden psicoanalítico: «la niña solo envidia el falo como 
símbolo de los privilegios que se conceden a los niños» (Beauvoir 1949, 99). Al fin y al cabo, 
la posesión de este órgano ha sido el único argumento sostenido durante veinte siglos de 
historia para limitar y abolir la actividad pública de las mujeres, convirtiendo indiscutiblemente 
todo derecho en privilegio. 

3. Huérfanas de historia

Un ejemplo de este privilegio lo encontramos en las arduas pugnas y debates en las que miles 
de mujeres se vieron inmersas durante los siglos xviii y xix para que les fuera permitido el ac-
ceso a las academias oficiales de enseñanza artística. La mayoría de los motivos aportados 
en contra se basaban en la inmoralidad que suponía su participación en las clases de dibujo 
al natural, dada la contemplación de cuerpos desnudos que suponía (Mayayo 2003, 42). 
Argumentaban –junto a la falacia sostenida en torno a su incapacidad intelectual– que la so-
ciedad corría el peligro de que las mujeres se masculinizaran, olvidando su papel como ma-
dres y esposas al profesionalizarse como artistas, o de que los modelos pervirtieran su moral 
y sexualidad (Val Cubero 2003, 247). De hecho, cuando en algunas academias privadas se 
les permitió la copia directa de modelos, fue siempre parcialmente desnudos (Mayayo 2003, 
44) lo que pasaba no por ocultar las piernas o un hombro, sino clara e intencionalmente por 
evitar la representación de los órganos sexuales. Se trataba de una estrategia patriarcal y 
violenta que derivó en el hecho de que, siendo el estudio del desnudo la base de la enseñan-
za de cualquier artista, las mujeres verían limitado su campo de trabajo a la representación 
de miniaturas, bodegones o composiciones florales, los denominados –fuera de cualquier 
casualidad– géneros menores (De Diego 1987, 31-32). El trasfondo era nuevamente que de-
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bía perpetuarse la división sexual de privilegios –basada únicamente en la genitalidad– para 
diferenciar entre quienes podían conocer su cuerpo y mantener una relación cercana con el 
mismo, y aquellas para las que se trataba de terreno vetado. 

La consecuencia más evidente fue la falta de referentes a la que debieron enfrentarse 
las artistas en pleno siglo xx. Resulta fundamental tener en cuenta que los seres humanos per-
cibimos nuestro entorno y nos expresamos desde el banco de imágenes que almacenamos en 
nuestro cerebro, de forma que la visión es un acto puramente intelectual. Nuestro ojo funciona 
mediante las conexiones directas que establece con este órgano, reconociendo su alrededor 
en base a lo que ya conocemos. Ante ello cabe preguntarse, ¿cuántas representaciones explí-
citas, adecuadas y positivas de la vulva encontrarían Judy Chicago, Ana Mendieta o Hannah 
Wilke en los museos de sus ciudades? Lejos quedaba todavía la performance Queridas viejas 
en la que María Gimeno2 despieza con un cuchillo La Historia del Arte de Gombrich, con 
tal de introducir en sus páginas todas aquellas omisiones conscientes que han convertido el 
discurso histórico heredado en una simple y llana ficción (Fig. 8). El hecho de que las artistas 
se encontraran huérfanas de historia les planteaba una tarea mucho más compleja de rein-
vención formal, que se vería claramente influenciada por los movimientos artísticos contem-
poráneos. Retratadas durante siglos desde y para una mirada ajena, las mujeres –y muchas 
otras subjetividades disidentes– iniciarían todo un proyecto de resignificación de la imagen, 
convirtiendo las obras en expresiones de autodeterminación y reapropiación corporal.

Fig. 8 Queridas viejas [Teatro Off Latina, Madrid]. María Gimeno, 2018.

2  Disponible en: https://www.mariagimeno.com/queridas-viejas-proyecto (Fecha de consulta: 01/04/2020).
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Sorprendentemente, las representaciones más explicitas de la sexualidad femenina 
se articularon, literaria y visualmente, en términos de condena. El siglo xix fue junto al Re-
nacimiento el periodo histórico en el que el tema del desnudo dio lugar a un mayor número 
de obras. Para entonces, la Venus púdica o prefiguración laica de la Virgen como ángel del 
hogar –con la misma pureza, recato y castidad– precisaba de un modelo opuesto con el que 
ilustrar a las damas sobre aquella mujer en la que no debían convertirse: la femme fatale. 
Artistas como Franz von Stuck, Fernand Khnopff o Félicien Rops configuraron una nueva tipo-
logía de desnudo desde la belleza perversa y tentadora de figuras como Pandora, Medusa, y 
especialmente Lilith (Figs. 9-10). Sus cuerpos –aunque algo más explícitos– personificaban el 
mal y el pecado que las reconocía en realidad como mujeres sexualmente empoderadas. La 
visión negativa, difundida especialmente desde la moral victoriana, condenaba la seguridad y 
determinación que pudieran manifestar respecto a sus cuerpos. Esta iconografía decimonónica 
entronca directamente con otro de los tópicos desarrollado poco tiempo después por parte de 
los artistas vanguardistas: la vagina dentata (Fig. 11). Se trataba nuevamente de relegar al 
pudor a todas aquellas mujeres que cuestionaran la subordinación femenina, apropiándose de 
su placer y negando la férrea imposición de la maternidad como destino.

Fig. 9 Ishtar. Fernand Khnopff, 1888.
Fig. 10 Las tentaciones de San Antonio. Félicien Rops, 1878.

Fig. 11 Serie fotográfica para El sueño de Venus [Nueva York] Salvador Dalí, 1939.
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La imagen y la propia Historia del Arte se convirtieron en ambos casos en estrategias 
que –tal y como Erika Bornay sostiene– sirvieron a un propósito violento del sistema patriarcal. 
En pleno auge del sufragismo y las demandas de derechos políticos y civiles para las mujeres, 
la Francia e Inglaterra del siglo xix situaron en primera línea este tipo de imágenes de rechazo 
a la autodeterminación y la libertad femeninas. Se trató de una respuesta similar al modo 
en que anteriormente habían puesto en tela de juicio las capacidades intelectuales de las 
mujeres para evitar su acceso a las academias de enseñanza artística, evidenciando su temor 
ante la posible pérdida de los privilegios que habían ostentado con exclusividad durante 
siglos. Estos intentos por deslegitimar los movimientos feministas más tempranos revelaron la 
resistencia que las mujeres suponían para el orden establecido. Al fin y al cabo, convertirlas 
en una pérfida amenaza tan solo evidenciaba el poder que reconocían en las New Women 
(Bornay 2019, 31).

4. La vulva ante el espejo 

Ante este contexto, resulta cuanto menos evidente que las artistas convirtieran la representación 
de la vulva en todo un símbolo de la reivindicación política que encabezaban. Aunque 
algunos de los pintores próximos a tendencias vanguardistas –Gustav Klimt, George Grosz, 
Otto Dix o Egon Schiele entre otros– expondrían una imagen realista de la genitalidad, sus 
propósitos no fueron en ningún caso la demanda de reconocimiento, respeto o reconciliación 
corporal que ellas precisaban (Fig. 12). Sus objetivos seguían centrándose en la satisfacción 
erótica de la mirada masculina, objetivizando y convirtiendo en musas a todas aquellas que 
posaban en sus estudios. Aun con ello, el siglo xx supuso en casi todo el mundo el germen 
de movimientos contestatarios que articularon numerosas demandas sociales. Concretamente 
sería en las décadas de los sesenta y setenta cuando las cuestiones de género, diversidad 
e identidades queer se convertirían en el fundamento de la revolución sexual que estaba en 
plena ebullición. La fotografía de Lynda Benglis publicada en la revista Artforum en 1974 
dejaba sin escapatoria al espectador, llevando toda su atención a la representación explícita 
y verosímil del cuerpo (Fig. 13). Sosteniendo un dildo ante su vulva, parecía preguntar a 
la audiencia si acaso precisábamos todavía de un falo para formar parte de la historia, el 
arte o la política de nuestros países. En este sentido, los sentimientos de resignificación y 
reapropiación del cuerpo articularían gran parte de las obras realizadas desde entonces. 
Tres años antes, la académica y escritora Germaine Greer declaraba desde una postura 
similar: «Debemos recuperar el poder del coño. El coño es hermoso» (Greer 1986, 77).
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Fig. 12. Observada en un sueño. Egon Schiele, 1911.
Fig. 13. Fotografía de la revista Artforum. Lynda Benglis, noviembre 1974.

A pesar de que la reformulación de verdades consensuadas fue uno de los mayores 
propósitos planteados por el movimiento feminista, las artistas se encontraron ante obstáculos 
como la carencia de imágenes o referentes, y la actitud de repulsa desde la que las habían 
distanciado de sus genitales. En la literatura surgirían numerosas iniciativas que trataban de 
deshacer todo tipo de tabú, potenciando la autoexploración vulvovaginal. Uno de los más 
relevantes fue el que publicó en 1971 el colectivo Boston Women’s Health Book Collective: 
Our Bodies, Ourselves: A Book by and for Women. Paralelamente, la terapeuta y educadora 
sexual Joani Blank centraría todos sus esfuerzos en difundir un conocimiento práctico y 
verídico desde la perspectiva feminista y empoderadora con la que llevaba a cabo charlas, 
conferencias y proyectos editoriales como My Playbook for Women about Sex (1975) y 
Femalia (1993) (Preciado 2019, 256). Al fin y al cabo, el imaginario cultural que precedía 
estas décadas se encontraba determinado por la crítica al gesto de una mujer mirándose 
al espejo, considerado peyorativamente para calificarlas como vanidosas o narcisistas (De 
Diego 1987, 29). Probablemente la Venus ante el espejo (1651) sea una de las obras más 
famosas de esta tipología, por lo que la bailarina y artista visual La Ribot apenas dudó al 
ubicar el espejo frente a aquella parte de nuestro cuerpo que requería realmente toda la 
atención (Figs. 14-15). Verse a una misma establece al fin y al cabo una relación directa 
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con el reconocimiento de la propia existencia. Lejos del engaño que supuso para el pobre 
Narciso, este elemento ha llegado hasta nuestros días desde la liberación sexual que supone 
el respeto por nuestra propia imagen. ¿Quién podría apreciar aquello que desconoce?

Conclusión. (Nuevos) modos de hacer: convertir el dolor 
en reivindicaciones feministas

Este contexto previo al movimiento feminista ante el que reaccionaron las artistas desde los 
sesenta nos lleva indudablemente a ejemplos más concretos: obras de los siglos xx y xxi en 
las que se ha abordado la representación vulvovaginal. Sus artífices recurrieron a una gran 
diversidad de lo que Amelia Jones ha definido como «estrategias artísticas feministas» (Jones 
2005, 584), siguiendo probablemente la premisa de la teórica Lucy Lippard al afimar que «el 
arte feminista no es un estilo, ni un movimiento –sino– un sistema de valores, una estrategia 
revolucionaria» (Broude y Garrard 1994, 11). En este sentido, las cuatro estrategias en las 
que se enmarcan las siguientes obras pasan por: el empleo de analogías orgánico-genitales 
recurriendo a formas abstractas extraídas de la naturaleza, la apuesta por la verosimilitud 
y el realismo ante la idealización o romantización de los genitales, la reivindicación de la 
diversidad y el recurso al impacto directo y la transgresión que supone la performance. 

Entre las artistas más reconocidas de la primera de las estrategias mencionadas, cabe 
destacar la estela que imprimió Judy Chicago con la instalación The Dinner Party (1979), rea-
lizada en el Brooklyn Museum de Nueva York. La mesa del banquete ceremonial –dedicado 

Fig. 14 Venus del espejo. Diego Velázquez, hacia 1651. 
Fig. 15 Divana Pieza Distinguida. La Ribot, 1994.
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al reconocimiento y reivindicación de treinta y nueve mujeres de nuestra historia– adopta 
precisamente una de las formas arcaicas más reiteradas para la representación de la vulva: 
el triángulo. La expresión biomórfica y orgánica mencionada se encuentra, sin embargo, en 
los platos de cerámica que dispuso sobre la mesa, en los que representa la vulva desde ana-
logías visuales y abstractas procedentes de formas extraídas de la naturaleza (Fig. 16). Otras 
de las artistas que trabajaron en esta misma línea fueron Hannah Wilke y Mari Chordà. En 
sus obras adoptaron una visión frontal de la vulva organizada generalmente en torno a un 
espacio ovoide y centralizado (Fig. 17). Al fin y al cabo, la alusión al círculo y al orificio van 
a estar presentes en gran parte de las obras realizadas.

Por su parte, en las similitudes planteadas entre la vulva y cualquier elemento de la 
naturaleza han destacado especialmente los vegetales, las flores y los frutos. Casi podríamos 
interpretarlo como una resignificación vengativa de los jarrones de flores y bodegones que 
habían limitado la producción artística de las mujeres, equiparando formalmente ahora la 
estructura labial de la vulva y las flores para evidenciar todo cuanto anteriormente había 
quedado reducido a la sutileza de la metáfora. Este recurso entronca con el vínculo tradicio-
nal establecido entre las mujeres y la naturaleza, dado el carácter reproductivo de la matriz 
terrenal y la humana. Sin embargo, resultan mucho más numerosas las obras que optan por 
la representación externa de la genitalidad –por la vulva– priorizando el placer sexual a la 
mera alusión reproductiva a la que harían referencia las imágenes de la vagina o del útero. 

Fig. 16. Virginia Woolf plate, The Dinner Party. Judy Chicago, 1979.
Fig. 17. La gran vagina. Mari Chordà, 1966.
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Al fin y al cabo, resultaba fundamental desvincularse de las ideas de maternidad y reproduc-
ción impuestas a las mujeres. Además, la reivindicación de la anatomía del clítoris realizada 
por Helen O’Connell tuvo lugar en una fecha tan tardía como 1998 (Alfageme 2020) de ma-
nera que, hasta entonces persistió una concepción violenta, heterocentrada y biopolítica que 
definía los órganos sexuales como meros órganos reproductivos, organizando el cuerpo «en 
torno a un solo eje semántico-sexual» (Preciado 2000, 50). La obra de Stephanie Sarley (Fig. 
18) cuestiona en este sentido la aversión e incomodidad asociada a la masturbación, el pla-
cer o el orgasmo femenino. En sus videos la artista interactúa con diversas frutas y vegetales, 
poniendo en escena una estética transgresora que enfrenta lo lúdico, lo explícito y lo artístico.

Esta tendencia se vería cuestionada por algunas artistas desde la problemática que 
podía suponer la idealización y romantización de una imagen artificial de la vulva. Es por 
ello por lo que desde la década de los ochenta empieza a despuntar una segunda estrategia 
a favor de la precisión y el detalle realista que proporcionaban los primeros planos de la 
vulva o el empleo de la fotografía. Esther Ferrer y Annette Messager recurren a esta última 
técnica, situándose además ante el autorretrato genital y la exposición pública de sus propios 
cuerpos en términos artísticos (Figs. 19-20). Ya no se trataba de una vulva figurada sino de la 
vulva de la artista, de una vulva real sin edulcorantes ni escapatoria. Judie Bamber realiza una 
aproximación similar desde una pintura al óleo cuasi fotográfica con la que plasma además la 
experiencia de la menstruación, denigrada y escasamente contemplada por la Historia del Arte.

Fig. 18 Sin título, [audiovisual]. Stephanie Sarley, c. 2015 -2019.
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Actualmente, la apuesta por la verosimilitud ha hecho de las redes sociales un aliado 
sin precedentes en lo que podríamos definir como una tercera estrategia. Los perfiles de 
Instagram se han convertido en un espacio de libre disposición que permiten desarrollar un 
proyecto vinculado de forma más estrecha y directa con todo tipo de público, ampliando así 
la difusión de las obras. 

Fig. 21 Cunt Coloring Book. Tee Corinne, 1975.
Fig. 22 El placer es mío [obra en la publicación]. Laura Serradilla, 2017.

Fig. 23 Vulva Gallery [proyecto]. Hilde Atalanta, c. 2019.

Fig. 19. El libro del sexo. Esther Ferrer, 1981.
Fig. 20. En balance. Annette Messager, 1997.
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Este hecho ha favorecido enormemente la reivindicación de la diversidad, es-
casamente contemplada por las artistas de los setenta y ochenta que, de algún modo, 
se mantenían en la representación de una vulva blanca, cis y normativa. Es el caso de 
las ilustraciones que realiza la artista alicantina Laura Serradilla y que derivan en la 
consecución de un proyecto editorial: El placer es mío (2017), de forma similar a como 
hiciera previamente Tee Corinne en su Cunt Coloring Book (1975) (Figs. 21 y 22). Ambas 
representan una amplísima variedad de formas, consiguiendo que la vulva escape al fin 
del clásico y ficticio estereotipo. Por otra parte, cabe destacar el libro recientemente pu-
blicado Vulva Gallery (2019) de Hilde Atalanta (Fig. 23). La artista inició un llamamiento 
a través de redes sociales con el que abría su perfil de Instagram a la realización y pu-
blicación de ilustraciones a partir de las fotografías de vulvas reales que anónimamente 
le fueran enviadas. Además de que el hilo conductor del proyecto ha sido la transmisión 
de contenido de educación sexual, cada una de las piezas cuenta con una descripción 
real escrita por las participantes, visibilizando y reivindicando así la belleza de casos de 
intersexualidad, intervenciones postoperatorias o la experiencia de mujeres trans.

Los casos más arriesgados que han comprometido a las artistas que trabajan con el 
cuerpo, nos llevan directamente a la última de las estrategias expuestas: la performance. Si la 
verosimilitud plástica dejaba al espectador sin escapatoria, la exhibición en vivo de un cuerpo 
desnudo desde el empoderamiento y la crítica no deja lugar en la mayoría de los casos a la 
respiración o la respuesta. Merece la pena retomar la dicotomía que Kenneth Clark establecía al 
respecto entre la contención del desnudo estético y bello que podía ser considerado arte (nude) 
y el perfecto ejemplo que supondrían para su teoría los cuerpos de las performers como naked: 
próximos a la obscenidad de lo explícito; cuerpos reales, al fin y al cabo. Es por ello por lo que las 
fuerzas del (des)orden han censurado gran parte de las obras desarrolladas en el espacio público, 
como fue el caso de Deborah de Robertis (Fig. 6). Es en su acción y en la de otras compañeras 
como Carolee Schneemann, Valie Export o Shigeko Kubota en las que se perciben en mayor 
grado los sentimientos de ira y rabia desde los que articulan su reivindicación feminista y con los 
que bloquean el deseo y la fantasía erótica masculina de la contemplación (Figs. 24-25). De este 
modo, Kubota actúa en Vaginal painting (1965) con la ironía de pintar con un pincel en su vulva 
para demostrar que, si creían que como mujeres eran incapaces de pintar, podían hacerlo incluso 
con aquella parte desde la que se las había discriminado. «En cierto modo –afirmaba Irigaray– a 
la mujer no le estaría permitida ninguna modalidad de agresividad» (Irigaray 1974, 12-13), lo 
que entronca directamente con la determinación de Export en Genital panic (1968-69), metralleta 
en mano y con la mirada fija en el espectador, conformando toda una transgresión del orden 
establecido de aquellas de las que tan solo se esperaba una resistencia pasiva y silenciosa. 
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Fig. 24 Vaginal painting. Shigeko Kubota, 1965.
Fig. 25 Genital panic. Valie Export, 1968-69.

Estas aproximaciones al tema, realizadas desde una vertiente histórico-artística, 
apostaron por la reivindicación de aquella diferencia o marca de otredad que había 
singularizado su experiencia como mujeres. La artista Mira Schor describió la experiencia de 
sororidad que vivió con otras artistas que trabajaban la representación genital: «Compartimos 
historias jamás contadas de marginalidad y represión, convirtiéndolas en declaraciones de 
rebelión y reafirmación. Fue un despertar de la conciencia de los cuerpos, el orgullo y la ira» 
(Schor 1997, 51). Uno de los puntos en los que casi todas ellas coincidieron fue en la expresión 
descontextualizada de la genitalidad, convirtiendo especialmente la vulva en todo un símbolo 
e icono al que fueron dotando de un contenido político y subversivo y que todavía hoy forma 
parte de nuestras manifestaciones. Las artistas, conscientes del contexto que había diferenciado 
y dificultado su situación durante siglos, articularon la violencia del sistema patriarcal a través 
de sus obras, concebidas como expresiones de orgullo, rabia y autodeterminación. Convertidas 
en agentes de cambio hicieron de sus vulvas el campo de batalla en el que dinamitaron su 
crítica feminista.
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HERRAMIENTAS Y ESTRATEGIAS CONTRAFEMINISTAS

COUNTER-FEMINIST TOOLS AND STRATEGIES
María Ávila Bravo-Villasante1

Eva Palomo Cermeño
Universidad Rey Juan Carlos

RESUMEN 
El artículo pretende dar cuenta de los movimientos de rearme reaccionarios ante los intentos feministas de 
alcanzar la igualdad. Nos encontramos, pues, ante una suerte de movimiento pendular, una lucha de fuer-
zas en la que lo que está en juego es la posibilidad de construir una sociedad justa e igualitaria. Desde 
sus inicios ilustrados, el feminismo ha encontrado grandes resistencias a su avance. Cuando sus reivindica-
ciones logran permear (o se sospecha su viabilidad), chocamos de pleno con reacciones contrafeministas 
que intentan reinstaurar el orden previo. Estas resistencias y reacciones se producen y manifiestan desde 
diferentes ámbitos: el del pensamiento, el cultural, el popular y el pseudocientífico.
Palabras clave: Feminismo, patriarcado, contrafeminismo, estrategias reaccionarias, misoginia.

ABSTRACT
Our article seeks to give an account of the reactionary rearmament movements against feminist attempts 
to achieve equality. We are therefore faced with a kind of pendulum movement, a struggle of forces in 
which what is at stake is the possibility of building a just and egalitarian society. Since the Enlightenment, 
feminism has encountered great resistance to its advance. When its demands manage to permeate (or 
their viability is suspected), we collide with counter-feminist reactions that attempt to reinstate the previous 
order. These resistances and backlashes are produced and appear within different spheres: that of 
thought, culture, popularity and pseudo-science.
Keywords: Feminism, Patriarchy, Anti-feminism, Backlash Strategies, Misogyny.

SUMARIO
Introducción. 1. Justificación fisiológica del reparto de espacios. 2. (Las mujeres) No podemos tenerlo 
todo. 3. La culpa de todo la tiene el feminismo. 4. La importancia de las mujeres en el hogar. 5. Mentes 
de humanas y mentes de humanos. Conclusiones. Bibliografía.

1  Contacto: eva.palomo@urjc.es; maria.avila@urjc.es
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Introducción

El artículo pretende dar cuenta de los movimientos de rearme reaccionarios ante los intentos 
feministas de alcanzar la igualdad. Para nuestra investigación hemos considerado las tres 
grandes revoluciones feministas: la lucha por el acceso a la ciudadanía que se produce entre 
los siglos xviii-xix, la lucha por los derechos formales en los años setenta del pasado siglo y 
la que tiene lugar desde los años noventa. Estas revoluciones, a su vez, activan una serie de 
reacciones destinadas a frenar su avance. La primera de ellas la agrupamos en la reacción 
finisecular del xix y principios del xx. La segunda la situamos en la década de los ochenta del 
pasado siglo. La última es la que podemos situar en el momento actual. 

La propuesta se centrará en el análisis de cinco estrategias contrafeministas que (re)
surgen, a veces con modificaciones, otras con la misma tosquedad, en las diversas reacciones.

1. Justificación fisiológica del reparto de espacios

Durante el siglo xix asistimos a una reacción antifeminista destinada a poner límite a las luchas 
feministas por el acceso a la ciudadanía. El pensamiento romántico surge como un auténtico revulsivo 
contra las pretensiones de igualdad de las mujeres. La naturaleza desigual y complementaria de 
los sexos, será su gran leitmotiv. Pese a los intentos de autores como Mill y Thompson o autoras 
como Wollstonecraft, Taylor o Wheeler por erradicar los supuestos de estas abstracciones que 
legitiman la exclusión de las mujeres evitando que alcancen su autonomía, el modelo de mujer 
ideal proyectado se puso rápidamente al servicio del nuevo orden social, político y económico 
emergente. Como ha puesto de manifiesto Amelia Valcárcel (1992, 14), 

los románticos, a la vez que construyen en la ficción a la mujer ideal, dejan a las mujeres 
reales sin derechos, sin estatus, sin canales para ejercer su autonomía, y todo ello en nombre 
de un pensamiento democrático patriarcal que construye la igualdad relativa entre los varones 
a costa del rebajamiento de las mujeres.

Las mujeres, despojadas de su individualidad, serán tratadas como idénticas e 
indiscernibles entre sí (Amorós 2005), desterradas a la noche donde todas las gatas son 
pardas. La denuncia de la estrategia contra-feminista para desposeer a las mujeres de su 
individualidad como seres humanos, popularizando los estereotipos, fue constante en toda 
la historia del feminismo. A principios del siglo xx, la sufragista y pacifista Helena Swanwick 
(1913, 138, 141-42) nos deja reflexiones como las que siguen:
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Los hombres imaginan las cualidades que les resultan deseables en las mujeres, y conforman 
un ideal de mujer en base a esas cualidades. Después, llaman ‘asexuadas’ a aquellas mujeres 
reales, de carne y hueso, que no se ajustan a ese ideal… La mujer libre, con un carácter y una 
voluntad propias, no solo es más feliz sino también más útil y atractiva que ese ideal incoloro 
de sumisión…

Los científicos reaccionarios nos hablan de la ‘mujer normal’. Para definirla, quitan de cada 
mujer cualquier cualidad individual que la hace diferente a las demás personas, y se quedan 
con aquello que todas tienen en común: el sexo y la maternidad. De ahí concluyen que la 
mujer debe ser formada exclusivamente para esos dos fines… La ‘mujer normal’ no existe. Es 
un invento de la mente masculina y todas las mujeres sufren por causa de esta tiranía… 

También escribe Christabel Pankhurst, hija de la líder sufragista Emmeline Pankhurst, 
sobre la exclusión de las mujeres de ciertas actividades en base a su fisiología. Sufren 
imposiciones patriarcales que luego se conceptualizan como naturales, «una ironía cruel que 
los hombres esgriman la debilidad que ellos mismos causan como argumento para condenar 
a las mujeres a la inferioridad política» (Pankhurst 1913, 95)

Recordemos que en la Ilustración la religión pierde su poder de legitimación, la 
exhortación kantiana al ¡Sapere aude! despoja de valor los discursos de subordinación de 
las mujeres basados en la religión. Y, sin embargo, el nuevo orden social necesita continuar 
legitimando esta subordinación. No es baladí señalar que el buen funcionamiento de las 
nuevas sociedades requiere que la mujer esté recluida en la esfera doméstica. El papel 
ocupado por la religión lo ocupará la ciencia. 

Si rastreamos los orígenes de los discursos científicos que intentan dar cuenta de la 
desigualdad biológica de hombres y mujeres, tenemos que remontarnos a finales del xviii; es 
aquí donde comienza su gestación. La fuerza de estos discursos frente a otros de tipo moral 
o humanista es que no admitirán querella: ponen siempre por delante su autoridad científica 
(Fraisse 1991, 86). 

En 1775, Pierre Roussel escribe Sistema de la mujer, obra referenciada por todos los 
filósofos médicos del siglo xviii. El inicio de la obra marca un giro al reducir a la mujer a Sexo 
«La esencia del sexo no se limita a un solo órgano sino que se extiende con matices más o 
menos sensibles a todas partes; de manera que la mujer no es mujer en un solo lugar sino en 
todas las facetas en que se la pueda considerar» (Fraisse 1991, 91).

Cabanis, desarrollará las ideas expuestas por Roussel, el útero será el órgano 
determinante en la mujer, condicionando no su cuerpo, sino también la vida intelectual, social 
y moral. El cerebro de la mujer estará determinado por sus genitales, algo que no ocurrirá en 
el caso de los hombres, cuyos cerebros gozarán de mayor independencia de la genitalidad. 
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«No lo dude usted: el calor del ovario enfría el cerebro [...] La ley de la diferenciación se 
impone» (Esteban 2000, 383) dirán Adolfo Posada y Urbano González Serrano. Por su parte 
Julien-Joseph Virey, pondrá de manifiesto el antagonismo entre el órgano genital y el cerebro, 
así «el abuso de uno acarrea la destrucción del otro» (Fraisse 1991, 99), la producción 
intelectual implicaría esterilidad reproductiva, llevando al plano fisiológico la división de 
espacios asignados en el plano político. 

El antagonismo entre cerebro y genitales vuelve a resurgir con fuerza en los años 
ochenta. Se culpa al feminismo y a las mujeres profesionales de causar una epidemia de 
esterilidad reproductiva. La versión 2.0 de la «epidemia de esterilidad» fue anunciada 
a bombo y platillo por la prensa, llegando a caracterizarla como «el mal de las mujeres 
profesionales». Así, la escritora Molly McKaughan acusa al feminismo de «ser uno de los 
principales responsables de un grave error de las mujeres: “Dimos prioridad a nuestra 
realización personal”» (Faludi 1991, 84). 

La obra de McKaughan, The Biological Clock: Balancing Marriage, Motherhood 
And Career (1989) fue la responsable de la popularización del término «reloj biológico». 
Mediante esta metáfora, la autora marcaba la infertilidad como un asunto exclusivo de las 
mujeres. El argumento del «reloj biológico» se completa con argumentos médicos que alertan 
de los peligros de retrasar la maternidad más allá de los treinta: esterilidad, malformaciones, 
abortos y aumento del riesgo de diversidad funcional. Así las cosas, las mujeres profesionales, 
más que contra el reloj biológico parecen luchar contra una bomba de relojería.

El subtexto de género en el mensaje parece evidenciar que solo las mujeres poseen 
cuerpo (al menos un cuerpo vulnerable al cambio y al tiempo). Pese al voluntarismo implícito 
en el título de la obra, el balance final se decanta hacia la imposibilidad de equilibrar 
«matrimonio, maternidad y carrera». La elección y en este caso, la renuncia, recaen en 
exclusiva e individualmente en cada una de las mujeres. Y la elección, por supuesto, no se 
desarrolla en un medio aséptico; estará cargada de connotaciones morales. Las mujeres que 
priorizan su carrera a la maternidad serán egoístas, frías y avaras. 

Argumentos de este tipo, con connotaciones morales incluidas, vuelven a resurgir 
en nuestros días de la mano de autoras autodesignadas como feministas. Nótese el aire de 
familia entre la obra de McKaughan y el artículo que catapultó a Slaughter a la primera 
posición dentro del feminismo neoliberal (si es que esto es posible).
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2. (Las mujeres) No podemos tenerlo todo

¿Podemos tenerlo todo? Esta es una de las preguntas que se nos plantea en las reacciones 
contrafeministas y la respuesta que se nos ofrece es clara: las mujeres no podemos tenerlo 
todo (nadie cuestiona hasta la fecha que los hombres siempre han podido tenerlo todo). La 
cuestión estalla por primera vez en plena reacción de los ochenta, de la mano de Betty Friedan. 
La autora que destapó la mística de la feminidad e hizo que miles de mujeres escaparan de 
su letargo y abrazaran el feminismo, planta cara a las demandas del feminismo radical. No 
se trata de «tomar la noche», se trata de «tomar el día». Friedan (1981, 249) invitaría a las 
mujeres a una nueva fundamentación de los valores humanos en base a sus tradicionales raíces 
femeninas, frente a un «mundo productivo» que las conduce inexorablemente a la renuncia:

La cuestión más amplia, en la segunda fase es esta: ¿Aceptarán las mujeres, en una nueva 
fundamentación de los valores humanos, que se remonta a sus tradicionales raíces femeninas, 
unirse a los hombres en la resistencia a las presionas deshumanizadoras y, en último término, 
contraproducentes que tratan de forzarlas a «producir» o se volverán autómatas más sumisos 
todavía que los hombres a los dictados del reloj en el trabajo?.
 
La autora que en 1963 destapó «la enfermedad que no tiene nombre», mostrará, 

veinte años después, su preocupación por el recurrente pensamiento en la muerte que 
parecían manifestar las mujeres profesionales: «¿Será que la preocupación de la mujer por la 
muerte procede de alguna sensación existencial de que no está viviendo su verdadera vida?» 
(Friedan 1981, 250). Al parecer, eso no les pasaba a las mujeres que entrevistó durante los 
años cincuenta, aquellas mujeres, con su agenda interminable de rutinas domésticas no se 
enfrentaban a ese tipo de problemas existenciales. 

Si se puede acusar a Friedan de algo es de caer en la trampa misma de la reacción; 
a saber, dividir la vida de las mujeres en dos mitades, la laboral y la familiar. En esta escisión, 
la faceta laboral se presentaba magnificada. Friedan se rindió al mensaje reaccionario según 
el cual «las mujeres no lo pueden tener todo»; tenerlo todo equivaldría a ser una superwoman, 
y eso, a fin de cuentas, no es deseable. 

En el artículo de Anne Marie Slaughter (julio-agosto 2012), «Why Woman Still Can’t 
Have It All», la autora, completamente comprometida con la igualdad de oportunidades entre 
mujeres y hombres, dice renunciar a la «narrativa feminista con la que creció». Ella creía que 
cuando las mujeres alcanzáramos el reconocimiento, la valoración y el poder, las mujeres ten-
dríamos la batalla ganada. Sin embargo, se trata solo de la mitad de la batalla. La igualdad 
real nunca se conseguirá mientras no se logre la otra mitad de la batalla: la de la familia. 
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La igualdad real significa valorar la familia tanto como el trabajo y comprender que ambos 
ámbitos se refuerzan mutuamente. Esto requiere la incorporación de los hombres al mundo 
del cuidado, convertir la revolución feminista en una revolución humanista (la sustitución del 
feminismo por el humanismo la encontramos también en Slaughter. En aquellos momentos en 
los que el término feminismo adquiera características negativas o en ámbitos en los que no 
tiene buena consideración se apela a eufemismos de este tipo).

En principio no se le podría objetar nada a los planteamientos de Slaughter, si no 
fuera porque su discurso deja entrever que es el feminismo el responsable de la angustia que 
experimentan las mujeres profesionales ante las dificultades para balancear vida profesional 
y vida privada. Estamos ante la vieja estrategia reaccionaria de «las mujeres no pueden te-
nerlo todo» (los hombres sí, como de facto ocurre). 

En la charla ted (Slaughter 2013) que ofreció un año después a la publicación de su 
artículo, califica su decisión de abandonar su empleo para cuidar a sus hijos adolescentes 
como una decisión «responsable» y fruto del «amor». Si su decisión es responsable y fruto 
del amor, la decisión de quienes priorizan su carrera profesional sobre su vida privada ¿es 
irresponsable y fruto del egoísmo? ¿Qué narrativa feminista es la culpable de que los hombres 
no se incorporen al cuidado? (Ávila 2019). Esta pregunta nos permite dirigirnos a otra de las 
estrategias reaccionarias habituales: la culpa de todo la tiene el feminismo.

3. La culpa de todo la tiene el feminismo

¿Por qué ahora que las mujeres lo tienen todo parecen más infelices que nunca? Hubiera sido 
relativamente fácil para articulistas, científicas y científicos, sociólogas y sociólogos, filósofas 
y filósofos, analizar las condiciones materiales de las mujeres o preguntarles si realmente 
eran tan infelices, pues la propia hipótesis de partida resultó ser una (con)fabulación. 

Pues bien, lejos de cuestionar la hipótesis de partida, se dedicaron a buscar un cul-
pable para un problema que, a priori, no existía. De entre todos los candidatos, el feminismo 
pareció ser el más pertinente: se declara al feminismo como causante de todos los males que 
padecían las mujeres. Así, el feminismo deja de ser el aliado indiscutible de las mujeres para 
convertirse en su peor enemigo (Ávila 2019). Y es que, como diagnosticó la reacción, «las 
mujeres son infelices precisamente porque son libres» (Faludi 1991, 30). Parece, pues, que 
para el discurso de la reacción hay dos tipos de seres humanos, los hombres, seres humanos 
libres –no sabemos si felices o no, es una cuestión secundaria respecto a la autonomía y la 
libertad– y las mujeres, ese tipo especial de seres humanos a los que la libertad parece pro-
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vocarles demasiados quebraderos de cabeza. Ser absoluta libertad, decía Beauvoir, genera 
angustia, la angustia de tener que elegir. Pero la libertad, la elección, son la única vía para 
salir de la inmanencia y alcanzar la trascendencia. ¿Acaso los hombres no sienten angustia 
por ser libres? La preocupación patriarcal por la felicidad de las mujeres «libres», leída bajo 
el marco que nos proporcionó Beauvoir, nos permite desvelar sus verdaderas intenciones, a 
saber, evitar que abandonemos el terreno de la alteridad y la inmanencia (Beauvoir 1949). 

El feminismo se convierte en el chivo expiatorio perfecto para explicar los males que 
afectan a las mujeres: desde el alto número de mujeres sin hogar hasta el aumento del número 
de violaciones, pasando por el aumento de la violencia, el suicidio adolescente, el fracaso esco-
lar… Jueces y policías culparán al feminismo del aumento del número de mujeres delincuentes. 
Según parece, el disfrute de mayores libertades por parte de las mujeres había despertado 
en ellas cierta tendencia a la delincuencia. El aumento de la violencia sexual y las violaciones 
serían –según el comité de expertos de las fuerzas de seguridad– consecuencia del feminismo. 
Con este retorcido argumento, no solo se exculpa a los hombres de su papel activo y de la 
brutalidad criminal que conlleva todo acto de violencia sexual; se traslada, además, el foco de 
atención hacia una de las demandas claves de la reacción: la asignación de espacios.

Según esta ficción reaccionaria, el aumento de violaciones parece ser una conse-
cuencia directa del aumento de mujeres universitarias y de mujeres profesionales. Las mujeres 
universitarias, independientes y/o profesionales se convierten en grupos de riesgo; sus proba-
bilidades de sufrir una violación aumentan. Y entre tanta literatura destinada a los males de 
las mujeres y la maldad del feminismo, nada sabemos de los criminales. Pero si algo hemos 
aprendido analizando reacciones es que sembrar miedo en las mujeres no tiene nada de 
fortuito; es, en sí mismo, una herramienta de control.

4. La importancia de las mujeres en el hogar 

Cuando Harriet Taylor Mill y John Stuart Mill desmontan los argumentos que legitiman la exclusión 
de las mujeres del ámbito público, ponen en evidencia que tras el discurso de la excelencia se 
encuentra el discurso de la naturaleza desigual, que, por vía positiva, a través del halago y 
la exaltación de las virtudes de las mujeres, legitiman la exclusión de las mujeres a una esfera 
oculta en la que no pueden contaminarse. Estamos ante otra faceta, cortés si se quiere, de la 
misoginia (Mill y Taylor Mill 1832; Taylor Mill 1851; Mill 1869). 

En el xix se ensalza la importancia de las mujeres en el hogar, junto a los hijos e 
hijas, al ser consideradas el agente moralizador por excelencia –en tanto transmisoras de 
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los valores tradicionales–. Nos han llegado numerosos ejemplos gráficos de ello, como las 
viñetas y carteles antisufragistas donde se representa a las militantes como mujeres y madres 
que descuidan y abandonan sus hogares, contribuyendo así al caos social y al deterioro de 
la raza. 

En la medida en que son reducidas a reproductoras de la especie, se establece una 
férrea vigilancia sobre su cuerpo y su sexualidad. Estos controles se harán –aquí radica 
la novedad– en aras de la salud de la humanidad, actual y venidera. De este modo, la 
reproducción pasa a ser objeto de interés público; el cuerpo de las mujeres se convierte en 
vehículo de la especie y en transmisora de las normas de higienismo (Rodríguez Magda 
2003, 11 y ss.). 

El psicoanálisis continuará con la tarea propuesta por los médicos-filósofos del siglo 
xix. La concepción de la mujer que mantiene Freud en su teoría psicoanalítica es heredera y 
legitimadora de los discursos misóginos del xix y principios del xx. El padre del psicoanálisis 
será partidario de mantener el statu quo que hasta entonces tenían las mujeres; a saber, su 
reclusión en el ámbito doméstico. En una carta escrita a su prometida, Marta, Freud (Errázuriz 
2012, 74), deja claro cuál es su idea sobre el papel de la mujer:

Estamos de acuerdo, creo, tú y yo, de estimar que el quehacer del hogar, la educación de los 
niños y los cuidados a prodigarle, acaparan completamente a un ser humano y excluyen casi 
toda posibilidad de ganar dinero. ¿Debería, por ejemplo, considerar a mi dulce y delicada 
querida como una competencia? […] Es posible que una educación nueva llegue a ahogar 
las cualidades delicadas de la mujer, su necesidad de protección que no impide para nada 
sus victorias, de modo que ella pueda, como los hombres ganarse la vida. Es posible en ese 
caso, se deplore la desaparición de la cosa más deliciosa que el mundo nos ofrezca: el ideal 
de feminidad.

En tanto que defensor del ideal de feminidad del xix, y al igual que muchos médicos 
psiquiatras y psicólogos, mostrará su firme rechazo a los movimientos feministas y al modelo de 
mujer sufragista, autónoma y diversa, tal como analiza la teórica Sheila Jeffreys (1985). Para 
Freud las mujeres que quieren emanciparse poseen algún tipo de complejo de masculinidad. 
Por ello, las feministas del siglo xix y principios del xx consideran fundamental la presencia de 
mujeres en la medicina y la ciencia en general. Son muy críticas con el papel de la profesión 
médica como perpetuadora de la opresión hacia las mujeres, como recoge Kent (1987, 114):

… las mujeres médicas a través de su comprensión de la biología y la fisiología, desempeñarían 
un papel fundamental en la reconstrucción de las nociones de feminidad y masculinidad. Las 
médicas constituirían para el movimiento de mujeres una fuente de legitimidad científica, ya 
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que buscaban la redefinición de la identidad sexual de las mujeres, lo que justificaría su 
inclusión en la política.

Durante las primeras décadas del siglo xx las luchas por el voto se extienden por todos los 
puntos del planeta y asumen nuevas tácticas de activismo político hasta que finalmente, alcanzan 
el certificado de ciudadanía (Palomo 2015). Varias generaciones de sufragistas cuestionan 
incansablemente un mundo de esferas separadas, así como los distintos discursos sobre la 
inferioridad física e intelectual de las mujeres. Según explican De Miguel y Palomo (2011, 327):

Las sufragistas se enfrentaron al peso de la ideología patriarcal del diecinueve, que defendía la 
existencia de dos esferas separadas, pública y privada, y que objetualizaba a la mujer como 
‘el sexo’. Se proponían alterar esa percepción esencialista que las catalogaba en función de su 
biología, negándoles una identidad como seres humanos completos. El movimiento de mujeres 
cuestionó, en un contexto adverso, la desigualdad de las mujeres, enfrentándose a la influencia 
de las instituciones que la perpetuaban: la ley, la ciencia, la cultura y la religión

En las dos guerras mundiales, se incorporan al trabajo de forma masiva (hasta 
entonces lo estaban las mujeres obreras, no las profesionales liberales pertenecientes a la 
pequeña y mediana burguesía). Se pasa de prohibir el acceso a ciertas profesiones a solicitar 
su participación –e incluso obligar– en aras del patriotismo. Resulta curioso comprobar el 
modo en el que el poder cambia radicalmente su discurso sobre las mujeres en función de sus 
intereses económicos y estratégicos. Todo parece indicar que han iniciado un viaje sin retorno 
hacia la igualdad. Pero la reacción no tardará en estallar, la misoginia tecnificada2 se activa. 

Durante los años que precedieron a la Primera Guerra mundial aumentan las 
posiciones e ideas antifeministas, materializadas en los habituales ataques a las «solteronas» 
y a las feministas activas políticamente, así como a través de la creación de un ideal de 
maternidad que se presenta como uno de las bases del llamado entonces «nuevo feminismo».3

Cierto «feminismo» de los años veinte, a diferencia del que caracteriza al sufragista, 
no trata de modificar la conducta sexual de los hombres ni cuestiona abiertamente la 
dominación masculina. Tal vez se veían como objetivos demasiado difíciles de lograr, aunque 
sí apuesta por la igualdad de derechos. En estos años, tanto en Gran Bretaña como en Estados 

2  En la presentación que Celia Amorós realiza a Feminismo y Filosofía, repasa las críticas que las teóricas feministas de inspiración 
ilustradas realizan al psicoanálisis en tanto que dispositivo reactivo. Afirma Amorós que el psicoanálisis se convierte en «una terapia 
adaptativa para las “inadaptadas”». El psicoanálisis podría asumirse como una versión tecnificada y americanizada de la misoginia 
romántica (Amorós 2000, 82).
3  Destacar que la hostilidad hacia las «solteronas» aumenta también durante los años de post-guerra en todos los ámbitos. Para 
una aproximación al tema, ver Virginia Nicholson. 2008. Ellas Solas. Un mundo de hombres tras la Gran Guerra. Madrid: Turner. 
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Unidos, el llamado «Welfare Feminism» focaliza sus esfuerzos en intentar desarrollar reformas 
sanitarias y educativas orientadas a proteger la maternidad. Por otra parte, aunque defiende 
los derechos laborales de las mujeres, apoya la idea del «salario familiar» considerado como 
garantía de estabilidad y protección a la familia y, sobre todo, a la infancia. Todo ello en un 
momento de una enorme fragmentación organizativa y política.

Sin embargo, el feminismo sufragista sí cuestiona en profundidad los cimientos del 
poder masculino, y defiende un modelo de mujer económica y políticamente independiente en 
lo político, social y económico. Esta nueva mujer tiene intereses propios, y ejerce su derecho 
a ser soltera o no y su deseo de mantener o no relaciones sexuales con los hombres, o con 
otras mujeres –aunque evitan hacer públicas sus ideas en este terreno–. De acuerdo con la 
feminista Sheila Jeffreys (1985, 146), si las ideas procedentes de los sexólogos «progresistas» 
de la época, como Havelock Ellis, de la escuela freudiana o de escritores como Lawrence o 
Hemingway, entre otros,4 contribuyen a fortalecer un rechazo claro a las reivindicaciones del 
sufragismo y a afianzar los principios del llamado «nuevo feminismo»: 

La dependencia económica sería sustituida por una dependencia biológica ‘descubierta 
por la ciencia’: la sexual. Ya que se trata de algo puramente ideológico, requería de una 
campaña masiva de propaganda para asegurar su aceptación. El ideal de una maternidad 
como indicador de plenitud sexual fue asimilado en los años 20 por el ‘nuevo feminismo’ de 
muchas mujeres de la nusec.5 Colocaba a la mujer soltera como ‘superflua’ y peligrosa por su 
ejemplo...

Así, una de las tesis de Jeffreys en su obra The Spinster and her Enemies (Jeffreys 
1985), pone de relieve cómo los historiadores androcéntricos han obviado el peso de los 
planteamientos divulgados por los sexólogos de la época a la hora de valorar el supuesto 
declive feminista iniciado en este período: 

La nueva ideología sexual de los sexólogos basada en los principios de que el coito es vital para las 
mujeres y el celibato peligroso, la soltería indeseable, el lesbianismo inexistente como opción sexual 
fuera de la patología; que la sexualidad masculina es incontrolable y que la heterosexualidad debe 
tomar la forma de la dominación masculina y la sumisión femenina, era absolutamente opuesta a 
la teoría feminista sobre la sexualidad implícita en las campañas feministas anteriores. Todo ello 
reforzó la dependencia de las mujeres respecto a los hombres.
 

4  Para un análisis valiente de la ideología sexual recogida en los textos de ciertos escritores muy reconocidos, ver los capítulos 
correspondientes a la Tercera parte de la obra Política Sexual de Kate Millett, «Consideraciones literarias».
5  National Union of Societies for Equal Citizenship (Gran Bretaña).
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Pero sabemos que hubo una oposición a esta reacción antifeminista de los felices 
años veinte, a este «nuevo feminismo», por parte de las pensadoras y activistas que no 
estaban dispuestas a renegar del ideal igualitario. En este sentido, según recoge Jeffreys 
(1985, 154), se expresa Elizabeth Abbott en un texto dirigido al periódico Woman’s Leader 
en 1927: 

No puede haber un enfrentamiento entre ‘viejo’ y ‘nuevo’ feminismo. Hablar de un ‘nuevo’ 
feminismo es como hablar de una ‘nueva’ libertad. Existe la libertad y existe la tiranía. El 
dilema es más bien entre el feminismo –es decir, la igualdad– y aquello que no es feminismo.

Sin embargo otras autoras, como es el caso de Sheila Rowbotham, valoran positi-
vamente el influjo del movimiento por la reforma sexual ya que este contribuye a debilitar 
el tabú victoriano que pesaba sobre la sexualidad, a normalizar el acceso a la educación 
sexual entre los y las jóvenes, y sobre todo, a reivindicar el derecho al placer sexual para las 
mujeres (Rowbotham 1973).6 Añadir que dicha «paradoja» remite a la necesidad de seguir 
analizando y conceptualizando desde la sospecha ciertos avances para las vidas de las 
mujeres, así como la enorme ductilidad gatopardista del patriarcado para adaptarse a los 
cambios sociales. Este debate vuelve a aparecer tras la revolución sexual de los años sesenta 
y setenta del siglo xx; un período que trajo la defensa de la autonomía y la libertad sexual de 
las mujeres, pero sobre el que también pueden plantearse otras reflexiones en cuanto a una 
posible deriva patriarcal (De Miguel 2015). 

Asistimos al resurgimiento de los viejos roles y estereotipos de género: la mística de 
la feminidad. Según este nuevo mito «el más alto valor y el único compromiso de las mujeres 
es la realización de su propia feminidad» (Friedan 1963, 81). En el saco de la «feminidad» 
se resumían todos los prejuicios y convencionalismos que se creían superados. El nuevo qué 
hacer de las mujeres se convertía en –por orden cronológico–: atender a su propio cuerpo 
y a su belleza para seducir a los hombres, casarse, vivir en una bonita casa en un barrio 
residencial, parir hijos e hijas, lavar, limpiar, participar en eventos sociales, cocinar y atender 
a su marido e hijos. De «realizarse como mujer» solo había una definición para las mujeres 
estadounidenses después de 1949: «la madre-ama de casa» (Friedan 1963, 81). 

La reactivación del movimiento feminista en los años sesenta y setenta, favorece una 
nueva y profunda transformación social. Comienza a forjarse una nueva reacción contra-
feminista que estalla en la década de los ochenta. Resurge con fuerza la vuelta al hogar, 

6  Esta idea aparece a lo largo de varios capítulos (14, 20, 21 y 22) de su conocida obra Hidden from History: 300 years of 
Women’s Oppression and the Fight against it.
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apelando al concepto de nidificación. El término será acuñado en 1986 por Faith Popcorn, 
consultora de tendencias del mercado. Según Popcorn, Estados Unidos se estaba convirtien-
do en una nación de nidificadores, «preferimos quedarnos en casa y cuidar de nuestro nido. 
Los platos de nuestras madres, como el pastel de pollo o el buey rustido, vuelven a estar de 
moda» (Faludi 1991, 154). Aunque en principio la idea de nidificación fuese pensada como 
un concepto neutro, sin asignación generizada, se acabó convirtiendo en una tendencia ex-
clusivamente femenina. El sentido se desplaza, del interés en la vida hogareña por parte de 
una nación de nidificadores, al abandono de la vida profesional por parte de las mujeres. 

Por mucho que Popcorn predijera la vuelta al hogar, las estadísticas no estaban 
precisamente jugando a su favor. Como ocurrió en la década de los cuarenta, cada vez más 
mujeres adultas rechazaban dedicarse en exclusiva a las tareas del hogar. Pese a la presión 
mediática y cultural, las mujeres estadounidenses no parecían estar dispuestas a seguir el 
papel de nidófilas que las nuevas tendencias marcaban. Y no será fácil para ellas escapar 
a la tendencia: todo parecía conspirar en su contra. Los maravillosos años 50 se planteaban 
como una quimera para las grandes corporaciones, que deseaban una nación de nidófilas 
consumistas. Dado que la tendencia no parecía consolidarse, la estrategia a seguir fue con-
vencerlas, por repetición y sobresaturación. 

Al igual que ocurrió en los años cincuenta, los medios de comunicación, la publici-
dad, las series y las películas se ponen al servicio de la reacción. En los años ochenta, las 
pantallas se llenan de mujeres agotadas, de mujeres profesionales que sumergen a las espec-
tadoras en el hastío y la desesperanza. No queda nada de esas profesionales independientes 
y activas (escritoras, artistas, periodistas, activistas…). La imagen de las profesionales en la 
reacción se vuelve gris, de apoyo, se desenvuelve en la segunda fila. 

Es mucho más fácil plantear un idílico retorno al hogar para las mujeres, cuando sus 
trabajos son una especie de condena que no reporta ningún beneficio, ni personal, ni profesio-
nal. La imagen de las profesionales en los ochenta, ni siquiera facilitaba que las propias muje-
res profesionales, las iguales, sintieran la más mínima simpatía por ellas. Mostraban mujeres 
prepotentes, egoístas que, en el mejor de los casos, resultaban repelentes. Como en las fábulas 
y cuentos tradicionales, estas series y películas tenían una función claramente moralizadora: 
aquellas mujeres que se resistían a seguir las tendencias nidificadoras, pagaban un precio 
elevado. 

Las estrategias utilizadas en la actual reacción guardan un aire de familia con las 
analizadas. Ante una crisis de cuidados o ante el aumento del número de personas desem-
pleadas se ensalzarán las virtudes de cuidado de las mujeres y no se escatimará en citar 
pseudoestudios creados ad hoc para mostrar que somos más empáticas, bondadosas, sensi-
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bles y pacientes. Como si nos enfrentásemos a una tarea prometeica, la biología no parece 
dejar de ser nunca el destino.

5. Mentes de humanas y mentes de humanos

En 1992, el terapeuta de pareja John Gray publica el libro superventas Los hombres son de 
Marte, las mujeres son de Venus.7 El tono del libro nos recuerda a los textos de los moralistas 
ingleses contra los que polemizó Mary Wollstonecraft ya en el siglo xviii. Estamos ante un 
compendio de generalizaciones sobre mujeres y hombres, en las que las mujeres aparecen 
retratadas como seres parlanchines dominados por su parte emocional y los hombres como 
seres autónomos, independientes y algo toscos al trato.

Gray plantea las relaciones de pareja como una guerra entre seres de planetas 
distintos (unos de Marte otras de Venus). Esta construcción metafórica de las relaciones 
entre mujeres y hombres se ha convertido en una suerte de evidencia de lo que sucede 
irrefutablemente entre cualesquiera dos sujetos –sanos– que deciden relacionarse. Pese al 
tono bélico inicial, Gray (1992, 67-68) sostiene que es posible una vida pacífica aceptando 
nuestra naturaleza desigual y aprendiendo a respetar esas diferencias:

Los marcianos y las venusinas vivieron en paz porque fueron capaces de respetar sus diferencias. 
Los marcianos aprendieron a respetar que las venusinas necesitaban hablar para sentirse mejor. 
Aún cuando él no tuviera mucho para decir, aprendió que el escuchar podía servir de gran 
apoyo. Las venusinas aprendieron a respetar que los marcianos necesitaran retirarse para 
enfrentar el estrés. La cueva ya no era un gran misterio o causa de alarma.

Estamos ante la versión postmoderna del discurso de la naturaleza desigual y comple-
mentaria de los sexos, que continúa mostrando a nuestro juicio una resiliencia preocupante. 

No podemos negar la influencia de esta obra, a medio camino entre la terapia 
de pareja y los libros de autoayuda, en la cultura de masas y en el postfeminismo en su 
versión popular. Laura García-Favaro (2015) pone de manifiesto cómo, en especial en 
ámbitos anglosajones, la expresión «es una cosa de Marte-Venus» ha pasado a simbolizar la 
diferencia sexual –dando por sentado, acríticamente, que esta existe–. 

7  Para poder dar cuenta de la magnitud de fenómeno que ha supuesto Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus seña-
lamos las siguientes cifras: el libro ha sido traducido a más de 40 de lenguas y ha vendido 50 millones de copias (Pautassi 25 de 
agosto de 2012). La obra cuenta, además, con adaptaciones teatrales. Lejos de constituir un fenómeno aislado, es el primer libro 
de una saga de 17 títulos. 
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García-Favaro (2015) nos proporciona otra clave para comprender la reactivación 
de la nueva versión del determinismo. El auge de estos nuevos discursos suele apoyarse en los 
avances de las ciencias de la vida: genética, neurociencia y, sobre todo, la psicología de la 
evolución. Lejos de ser un asunto baladí, el determinismo biológico inherente a estos discursos 
se acepta acríticamente y es difundido, no solo entre la población en general, también en 
ámbitos académicos.

En el libro de texto de Psicología para alumnado de Segundo de Bachillerato de la 
editorial McGraw Hill, en el capítulo dedicado a «Los fundamentos biológicos de la conduc-
ta», encontramos un apartado dedicado al «Cerebro del hombre y al cerebro de la mujer» 
(Alonso García 2008). El alumnado de segundo de bachillerato aprende que hombres y 
mujeres además de poseer diferencias físicas, poseen diferencias intelectuales y psicológicas. 
Basándose en las investigaciones de la doctora Kimura confirman que nos encontramos ante 
dos estilos cognitivos diferentes y describen las habilidades para las que hombres y mujeres 
parecen tener más destreza. Así, siguiendo los análisis de Kimura, los hombres muestran una 
mejor ejecución en las tareas espaciales y «superan»8 a las mujeres en el razonamiento ma-
temático, la localización de un camino en un itinerario y las pruebas de habilidades motoras. 
Las mujeres «son mejores» que los hombres en el uso del lenguaje, la fluidez verbal y en gra-
mática. «Superan» a los hombres en el cálculo aritmético y la velocidad perceptiva. Además, 
recuerdan mejor que los varones los detalles de las rutas y son más rápidas ejecutando tareas 
manuales ¡¿Encontraron el fundamento biológico de la segregación ocupacional?!

Según estas teorías, las diferencias cognitivas se deben al condicionamiento que las 
hormonas sexuales ejercen sobre la organización del cerebro en las primeras etapas de la 
vida.9 No podemos más que cerrar el círculo reaccionario señalando la semejanza con los 
argumentos facilitados por la misoginia romántica con los que iniciábamos nuestra comunica-
ción: «No lo dude usted: el calor del ovario enfría el cerebro [...]. La ley de la diferenciación 
se impone» (Esteban 2000). En este caso la ley de la diferenciación se impone, y lo hará 
durante la vida adulta, pues las hormonas sexuales «actúan sobre el cerebro modificando 
nuestros impulsos primarios, nuestro estado emocional y la conducta. En el hombre existe una 
producción continua de testosterona y sabemos que induce a la agresividad» (Alonso García 
2008, 64). 

Todas estas hipótesis han sido rebatidas. El estudio publicado por Daphna Joel (2015) 
en el que participaron investigadoras e investigadores de Alemania, Israel y Suiza, puso en en-

8  El uso de expresiones como «superar», «son mejores que los hombres/las mujeres» nos traslada a una competición que nos 
retrotrae al imaginario de la «guerra de sexos». 
9  Hipótesis ampliamente rebatida. Remitimos a la charla ted de la investigadora israelí Daphna Joel (8 de octubre de 2012).
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tredicho el dimorfismo cerebral. Según el estudio, no hay diferencias anatómicas significativas 
entre los sexos, esto es, no hay algo así como un cerebro masculino y un cerebro femenino. 
Para llegar a estas conclusiones analizaron un total de 1.400 cerebros utilizando variadas 
metodologías y tecnologías que impedían caer en sesgos. Pese a la evidencia de la plasti-
cidad del cerebro y su capacidad de ser modelado por la experiencia —donde jugarían un 
papel fundamental la crianza y la socialización—, terapeutas de pareja como Gray, literatura 
pseudocientífica y la cultura de masas, se aferran a una concepción mitológica de la mente de 
humanas y humanos.

Conclusiones

La lucha por la igualdad, desde sus inicios ilustrados, se enfrenta a la activación de resortes 
y mecanismos reaccionarios cuyo estudio resulta fundamental. De entre todas las estrategias 
que hemos podido analizar a lo largo de nuestras investigaciones, hemos acotado cinco de 
ellas. Como se ha intentado mostrar en el artículo, los mecanismos reaccionarios analizados 
están íntimamente conectados entre sí, de tal modo que al activar uno, los resortes de los otros 
cuatro se ponen en funcionamiento como si cobraran vida propia.

No es baladí señalar que la pieza central que sustenta la maquinaria reaccionaria es la 
misoginia, en todas sus versiones. Hemos dado cuenta de la importancia que tuvo la misoginia 
romántica y sus discursos médico-filosóficos en el siglo xix y principios del xx, la transformación 
de esta en una suerte de misoginia tecnificada con la expansión del psicoanálisis o las formas 
híbridas con las que opera desde finales del xx hasta nuestros días. 

Cabría pensar que los argumentos utilizados en el siglo xix no son capaces de 
reactivarse en las reacciones de las sociedades formalmente igualitarias y, si bien, la puesta 
en escena es ligeramente posmoderna, el núcleo duro del mensaje permanece con todo su 
vigor.
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MUJERES EN EL MUNDO DEL ARTE VALENCIANO: 
UNA RECUPERACIÓN GENEALÓGICA (1939-1980)

1

WOMEN IN THE VALENCIAN ART WORLD: A GENEALOGICAL 
RECOVERY (1939-1980)

Clara Solbes Borja2

Universitat de València

RESUMEN 
En el contexto de fuerte polarización social actual, resulta fundamental y necesaria la recuperación 
genealógica de mujeres que trasgredieron los códigos de su tiempo y se hicieron un hueco en campos 
eminentemente masculinos. El texto recupera, a través de las fuentes orales, la memoria colectiva de 
aquellas mujeres que trataron de hacerse un hueco en el sistema del arte valenciano durante la dictadura 
franquista y parte de la transición democrática. A través de sus recuerdos se construye una genealogía 
que hace hincapié en las dificultades que encontraron como mujeres para profesionalizarse en el mundo 
del arte, su conciencia feminista y cómo dicha conciencia se muestra, en algunos casos, en su obra 
plástica.
Palabras clave: mujeres artistas; memoria histórica; memoria de género; arte valenciano; feminismo.

ABSTRACT
In the current context of extreme social polarization, it becomes relevant to recover the genealogy of 
women who transgressed social boundaries at their time and made their way in fields predominately led 
by men. This text brings those women’s collective memory to the forefront through oral sources. By means 
of their memories, we have built a genealogy that stresses the hardship they experienced to become 
professional artists, their feminist consciousness and the way this is captured in their plastic art.
Keywords: Women Artists; Historical Memory; Gender Memory; Valencian Art; Feminism.

1  Este trabajo ha sido realizado gracias a un contrato de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Ciencia, Innova-
ción e Universidades (convocatoria de 2016) en el marco de una tesis doctoral dirigida por Rafael Gil Salinas y Mireia Ferrer Álvarez 
en el Departamento de Historia del Arte de la Universitat de València.
2  Contacto: Clara.Solbes@uv.es
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Introducción

El actual es, sin duda, un momento de altos contrastes sociales, en el cual el feminismo goza 
de una popularidad jamás conseguida al tiempo que partidos políticos ultraconservadores 
claman la derogación de la Ley Integral contra la Violencia de Género. Asimismo, se están 
llevando a cabo acciones cruciales en lo relativo a la memoria histórica como la exhumación 
del dictador Francisco Franco el pasado mes de octubre de 2019, mientras que los mismos 
partidos políticos mencionados se oponen a estos avances. En este contexto de polarización, 
resulta fundamental y necesaria la recuperación genealógica de mujeres que trasgredieron 
los códigos de su tiempo y que se hicieron un hueco en campos eminentemente masculinos.

La tesis doctoral que realizo se propone analizar la vinculación de las mujeres al 
sistema artístico valenciano durante el franquismo y el inicio de la transición democrática. 
El objetivo es revisar la Historia del Arte valenciano desde una perspectiva de género que 
no solo incluya a las mujeres, sino que también reflexione en torno a las problemáticas que 
hicieron de ellas sujetos creadores e históricos distintos de sus compañeros varones.3 En este 
marco, este texto se centrará en una de las fuentes primarias utilizadas en la investigación: 
las fuentes orales, registradas en entrevistas realizadas a las artistas. Desgraciadamente, no 
todas las artistas abordadas en la tesis pueden formar parte de este corpus oral. Algunas 
fallecieron antes de que se iniciara la investigación, otras nos han dejado en el transcurso 
de la misma y de otras muchas desconocemos su paradero. Las entrevistas realizadas, no 
obstante, permiten crear una genealogía amplia y poner en valor una memoria colectiva 
que plasma lo que suponía ser mujer y artista en la Valencia del franquismo y del inicio de 
la transición.

Tal y como ha referido Enzo Traverso (2006), la memoria, como la Historia, no es única 
ni neutral. Al contrario, a través de los recuerdos del pasado construimos una multiplicidad de 
memorias que parten del presente, de contextos y perspectivas determinadas: «el pasado es 

3  Sobre artistas valencianas estudiadas en conjunto se pueden consultar algunos capítulos de libro como el de Xesqui Castañer 
(2009) y el de Mireia Ferrer (2017), el compendio enciclopédico de Vicent Ibiza i Osca (2017) y el estudio más completo llevado 
a cabo por Isabel Tejeda y María Jesús Folch para la exposición A contratiempo. Medio siglo de artistas valencianas (1929-1980), 
que tuvo lugar en el ivam (2018). La investigación que realizo aspira a continuar completando las aproximaciones mencionadas y a 
reforzar algunas de sus hipótesis. 
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transformado en memoria colectiva después de haber sido escogido y cribado y reinterpretado 
según las sensibilidades culturales, los cuestionamientos éticos y las conveniencias políticas 
del presente» (Traverso 2006, 12).4 Otra de las claves que Traverso plantea para entender la 
memoria como discurso histórico es su contextualización en un proceso de cuestionamiento 
de las jerarquías tradicionales o, lo que es lo mismo, su asociación a «las víctimas», a todos 
aquellos agentes y colectivos que han sido obviados por la historiografía tradicional (Traverso 
2006, 19). Entre esas «víctimas» encontramos, por descontado, a las mujeres como sujetos 
históricos y como colectivo que ha quedado en los márgenes de los relatos historiográficos.

Por otro lado, el concepto de genealogía reelaborado por Foucault (1971, 147) 
nos permite evidenciar la necesidad de re-visitar el pasado con otra mirada. Su método 
genealógico huye del origen, de ese origen mítico-histórico, para ofrecer:

Una mirada que distingue, reparte, dispersa, deja jugar a las diferencias y los márgenes –una 
especie de mirada disociante capaz de disociarse de sí misma y de borrar la unidad de ese 
ser humano que supuestamente debiera conducirla soberanamente hacia su pasado–.

La genealogía, por lo tanto, nos permite mirar hacia esos lugares por los que la Histo-
ria no ha transitado y conecta directamente con el presente. Patricia Mayayo, en el catálogo 
de la exposición Genealogías feministas en el arte español (1960-2010) –que comisarió 
junto con Juan Vicente Aliaga en el musac en 2012– apuntaba «la importancia que posee la 
construcción de genealogías en la tradición feminista» (2013, 21). Para Mayayo, el fin último 
de generar esas genealogías es recuperar nombres, obras e historias que quedaron en el 
olvido, pero también ofrecer a las artistas actuales referentes en los que mirarse y sobre los 
que construir su propia identidad. 

Partiendo de estos dos conceptos –el de memoria como discurso colectivo y el 
de genealogía como método que permite ahondar en la pluralidad del pasado, en sus 
contradicciones y en su actualidad–, realizaremos un viaje a través de los recuerdos de mujeres 
muy dispares que, de un modo u otro, estuvieron vinculadas al sistema artístico valenciano 
entre 1939 y 1980. Trataré de dilucidar cuales fueron sus posicionamientos como mujeres 
con respecto al feminismo, tanto a nivel político como artístico, pero también cómo vivieron la 
experiencia de ser mujer en un contexto que les era hostil y en qué medida eran conscientes 

4  Tanto la que se referencia como la siguiente cita del libro de Traverso que aparece en el texto han sido traducidas del valenciano 
por la autora. Con motivo del Estado de alarma bajo el que se encuentra el país en el momento de redacción de este texto, no se ha 
podido consultar la versión castellana del libro ni su original en francés.
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de dicha hostilidad.5 Sus recuerdos han sido ordenados a través de entrevistas que fueron 
deviniendo conversaciones en las que la memoria de la entrevistada se entrelazaba con mis 
propias experiencias. Compartíamos opiniones sobre sus vidas, pero también sobre la vida 
en general. Ello ha dado como fruto largas horas de audios grabados que no tendría sentido 
publicar en su totalidad. Los extractos que aparezcan aquí o en la tesis doctoral dan una 
visión fragmentada de cada una de esas conversaciones, pero confío en que todos esos 
retales –conectados y ordenados– den una visión completa de la memoria de todas ellas como 
colectivo.

Antes de iniciar el viaje por sus recuerdos, me gustaría realizar algunas apreciaciones 
con respecto a lo que supone trabajar con fuentes orales. Alguna de las principales dificultades 
con las que nos topamos es el carácter limitado y selectivo de la memoria, lo cual conlleva 
olvidos, pero también silencios. Los olvidos son fruto del paso del tiempo y, tal vez, de 
la normalización de ciertas actitudes o modos de vida. Muchas de las entrevistadas, por 
ejemplo, no recuerdan actitudes machistas por parte de sus colegas de profesión cuando se 
les pregunta explícitamente, pero sí que hacen alusión a ellas de forma espontánea mientras 
comentan cualquier anécdota. Este ejemplo es sintomático de que, aunque vivieron en sus 
carnes situaciones en las que se las infravaloró por el simple hecho de ser mujeres, tenían 
–y, en algunos casos, tienen todavía– estas actitudes tan normalizadas que no son capaces 
de asociarlas a una conducta machista. Los silencios, por otro lado, son más complejos. Tan 
importante es aquello que se dice como aquello que se oculta.

Otro punto a tener en cuenta cuando analizamos fuentes orales es la nostalgia, 
que puede derivar en la mitificación de una época o una experiencia. En nuestro caso, esta 
mitificación se aprecia si contrastamos cómo recuerdan su paso por la Escuela de Bellas Artes 
de San Carlos aquellas que luego no se profesionalizaron con respecto a aquellas que sí lo 
hicieron. Las primeras recuerdan aquellos años como una época de mucha más libertad que 
las segundas, ya que su vida daría un giro de 180 grados tras contraer matrimonio. También 
resulta complejo en ocasiones distinguir entre la opinión del pasado y la del presente, por 
lo que debemos ser cuidadosas siempre a la hora de realizar afirmaciones rotundas con 
respecto a lo que pudieran pensar o sentir. La memoria, en palabras de Traverso, «es una 
visión del pasado siempre filtrada por el presente» (2006, 25).

Cada una de las mujeres entrevistadas vivió una situación personal y profesional 
distinta, además de pertenecer a generaciones también diferentes. Una primera generación 

5  Sobre la memoria del feminismo en el País Valenciano se puede consultar el proyecto «Memoria del Feminismo en el País Valen-
ciano, 1970-1977», que recoge entrevistas realizadas a feministas valencianas grabadas en formato audiovisual en el año 2011 
y que fue desarrollado por Concepción Gisbert Jordá, Dolores Sánchez Durá y Mª Teresa Yeves Bou de la Universitat de València: 
https://feministasvalencianas.wordpress.com/ (Fecha de consulta: 02/04/2020). Este texto, no obstante, se centrará en aquellas 
mujeres vinculadas al mundo del arte. 
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está conformada por mujeres que nacieron durante la Guerra Civil o en plena posguerra –en 
algún caso incluso antes del conflicto bélico–, y que se formaron en la década de los cincuenta 
en su mayoría, en una España que todavía sufría los estragos de la guerra y que, en el campo 
del arte, estaba todavía muy anclada al naturalismo o lo que en València se ha denominado 
«sorollismo». Algunas de ellas, no obstante, se abrieron hacia un informalismo que se colaba 
sutilmente en algunas exposiciones como el Salón Nacional de Arte no Figurativo que tuvo 
lugar en València en 1956. La segunda generación la conforman mujeres que se formaron 
ya en la década de los sesenta, en pleno desarrollismo, y que vivieron en primera persona 
los cambios tanto políticos como plásticos que iban calando en la sociedad. En la plástica 
valenciana del tardofranquismo, imperó el realismo crítico, abanderado por colectivos como 
el Equipo Crónica o el Equipo Realidad, en el contexto de las movilizaciones estudiantiles 
y del compromiso político manifestado por muchos de los y las protagonistas de la escena 
cultural del momento.

También la procedencia social y familiar de las entrevistadas es diversa: encontramos 
desde familias humildes que a regañadientes aceptaron que sus hijas se inscribieran en 
Bellas Artes hasta familias con antecedentes artísticos que facilitaron la comprensión parental. 
Las posibilidades son tantas como mujeres hubo, ya que cada una de ellas presenta un 
caso particular. No obstante, el propósito de este texto no es tanto realizar un mapa de 
circunstancias bajo las que una mujer podía profesionalizarse, sino más bien atender a las 
especificidades que presentan con respecto a su conciencia feminista. Es por ello que se verán 
desdibujadas sus trayectorias y situaciones particulares en favor de una visión de conjunto.

1. ¿Lo has tenido más difícil por ser mujer?

Antes de analizar la conciencia explícitamente feminista de las entrevistadas, es interesante 
plasmar en qué medida eran conscientes de las dificultades que el hecho de ser mujer suponía 
a la hora de profesionalizarse como artista. Las mujeres –especialmente las pertenecientes a 
la primera generación– quizá no se etiquetaron como feministas, pero, por lo general, tenían 
claro que sus homónimos varones tenían el camino mucho más allanado que ellas desde 
el momento en que se planteaban estudiar Bellas Artes. Francisca Lita, proveniente de una 
familia humilde, afirma lo siguiente: 

Mis padres me querían con locura, pero no se preocuparon demasiado porque yo estudiara. 
Mi padre decía que la mujer era una ciudadana de segunda. Lo normal era volcarse en que 
estudiara mi hermano y es lo que hicieron. A mí me dejaron en Artes y Oficios y ya me fui 
buscando yo la vida (16-04-2019).
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Desde la infancia, por lo tanto, las mujeres recibían menos estímulos que las motivaran 
a plantearse cursar estudios superiores. Ángela García Codoñer es también clara en este 
sentido. Su familia aspiraba «a que fuera una buena mujer: que me casara, tuviera hijos y 
los criara bien» (17-07-2018).

Más allá del grado de aceptabilidad familiar, el otro gran obstáculo que prácticamente 
todas remarcan como espinoso es el matrimonio, ya que suponía un punto de inflexión en sus 
trayectorias profesionales y las abocaba, en el mejor de los casos, a tener que compaginar su 
profesión con la gestión y el cuidado de la familia o, en el peor, al abandono de sus trayectorias 
artísticas. Antonia Mir, una de las artistas más veteranas que he entrevistado, nunca se casó y, 
aunque afirma que no ha tenido más dificultades como artista por ser mujer, también tiene claro 
que «he pogut ser més pintora que si m’haguera casat»6 (04-06-2018). De su misma generación 
es Rosa Fagoaga, quien sí que se casó y quien contestó a mi pregunta sobre si el matrimonio 
supuso algún cambio en su trayectoria con otra pregunta: «¿Tú tienes novio?»; le respondí que 
no y ella afirmó con rotundidad «pues cuando tengas, verás». Poco se puede añadir.

El frenazo profesional era más evidente cuando llegaban los hijos e hijas. La misma 
Fagoaga, cuando le pregunté por una compañera me respondió en tono de broma, pero 
también de enfado: «Ella es que se casó y los hijos… Los hijos y los botijos» (12-06-2019). Eva 
Mus también es clara al respecto: «Lo que pasaba es que la cuestión del matrimonio interrumpía 
muchos proyectos […] Era complicado compatibilizar los hijos y el matrimonio con la pintura» 
(09-06-2018).

María Luisa Pérez, por su parte, me contaba que, bajo su punto de vista, ella nunca 
había tenido ningún problema por ser mujer, ya que sentía que el deseo de pintar era tan fuerte 
que no podría haber hecho otra cosa. Además, tuvo la suerte de contar con el apoyo de su 
familia, lo cual le permitió trasladarse desde Alcoi hasta València para poder estudiar Bellas 
Artes. A pesar de la aparente situación de igualdad que planteaba María Luisa, cuando la 
conversación derivó hacia la situación profesional con la que se topó al quedarse embarazada, 
la artista se percató de lo disparatada que sonaba la coyuntura vista desde una perspectiva 
actual. En aquel momento ella trabajaba como profesora en la recién inaugurada Escuela de 
Arquitectura, donde cada año se le hacía un contrato temporal distinto, en muchas ocasiones 
sin remuneración económica. En esta coyuntura, tuvo a su tercer hijo un domingo y una semana 
más tarde ya se había reincorporado a su puesto de trabajo. Además, justo en ese momento en 
el que empezaba a hacerse un hueco como docente, trasladaron a su marido a Alicante, por lo 
que tuvo que abandonar sus proyectos en València para mudarse con él y el resto de su familia: 
«Quan estava ja situadíssima en Alacant i molt bé, tornen a enviar al meu home a València. 
Això sí que ho he patit. Hui no ocurreix així, però abans ens costava molt trencar un matrimoni» 
(01-02-2019). A medida que fue avanzando la conversación, por lo tanto, María Luisa se fue 

6  Las citas expresadas en valenciano por las entrevistadas se han dejado en el idioma original. 
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percatando de que, quizá, sí había tenido ciertas dificultades con las que un hombre de su 
generación no se habría topado.

A pesar de todas esas dificultades, muchas consiguieron hacerse un hueco en el 
sistema artístico, pero por lo general se sentían aisladas con respecto a sus colegas, que 
tendieron a organizarse más e incluso a formar colectivos artísticos en los que se apoyaban.7 
Aurora Valero afirma que «jo crec que el principal problema ha sigut eixe: l’aïllament. Era un 
món d’homes i ni ells tenien massa interès en que nosaltres hi formarem part ni nosaltres ho 
concebíem tampoc» (14-06-018). El mismo problema atisbaba Ana Torralva, quien trabajó 
como fotorreportera ya a finales de los setenta en distintas revistas contraculturales: 

Los hombres yo no sé qué pasa que son como una mafieta, tía. Se ayudan, se van llamando 
unos a otros y a nosotras no nos tienen en cuenta, no te llaman, nadie habla de ti… Eso de 
estar en una exposición y que alguien te diga ‘oye, que le he hablado de ti a no sé quién’, 
nada (06-07-2019).

Por último, a este aislamiento cabría sumar otros muchos obstáculos que Adela 
Balanzá resume de manera muy clara: «me tocó vivir una época muy difícil, en la que tenías 
muchas cosas en contra, la vida misma iba en contra» (13-05-2019). También el testimonio 
de Cristina Navarro resulta concluyente en este sentido: «si yo hubiera sido un hombre estaría 
mucho mejor situada de lo que estoy a nivel profesional. Tú tienes que demostrar mil veces 
más que estás trabajando en serio y que lo que haces vale» (19-07-2018).

2. ¿Machismo?

Como se ha apuntado anteriormente, al ser preguntadas por conductas o actitudes machistas 
que percibieran por parte de sus colegas u otros agentes del sistema artístico, muchas no 
recuerdan situaciones concretas, debido, en gran medida, a la normalización de dichas 
actitudes y la asimilación de las mismas como elemento cotidiano. María Luisa Pérez afirma 
que «en aquella època el masclisme estava tan instaurat que ni ens cridava l’atenció» (01-
02-2019).

Uno de los primeros focos de violencia simbólica, en términos del sociólogo Pierre 
Bourdieu (1998), aparte de la propia familia, era la Escuela de Bellas Artes, donde se 
encontraban con distintas situaciones que las iban relegando a un segundo plano. Ana 
Torralva nos contaba que, aunque a ella le interesó inicialmente la escultura, finalmente se 

7  Sobre esta cuestión profundizo en «Mujeres en las prácticas de creación colectiva en Valencia (1939-1980)». En Miranda Tapia, 
Eunice (ed.). 2019. No solo musas. Mujeres creadoras en el arte iberoamericano. Monográfico Atrio 1: 15-26. Sevilla: Universidad 
Pablo Olavide.

ir a ÍNDICE



C
LA

RA
 S

O
LB

ES
 B

O
RJ

A
M

U
JE

RE
S 

EN
 E

L 
M

U
N

D
O

 D
EL

 A
RT

E 
VA

LE
N

C
IA

N
O

: U
N

A
 R

EC
U

PE
RA

C
IÓ

N
 G

EN
EA

LÓ
G

IC
A

 (1
93

9-
19

80
)

210

decidió por la especialidad de pintura porque existía la creencia general de que el trabajo 
escultórico no era propio del género femenino. Asimismo, las alumnas tenían que lidiar con 
la misoginia expresa de algunos de sus profesores, que no dudaban en realizar comentarios 
despectivos en clase y que desconfiaban a priori de su futuro profesional. Uno de los casos 
que más permanece en la memoria de la mayoría de las entrevistadas es el de Genaro 
Lahuerta, profesor de «Colorido y composición» y quien, según Ángela García Codoñer, 
«odiaba a las mujeres, era un misógino y no le gustábamos nada, por eso se las cargaba a 
casi todas» (17-07-2018).

Adela Balanzá, por otro lado, consiera que las actitudes machistas que más sufrió 
fueron las producidas en su propia casa: «mi marido ha sido mi mayor rival. Él abiertamente 
era un progresista y un bohemio (se dejó barba y todo), pero luego no era nada de eso» 
(13-05-2019). Las palabras de Balanzá son un claro reflejo de la situación vivida por algunas 
mujeres cuya pareja era también artista: a priori podía ser una ventaja porque la compañía 
del marido les facilitaba el acceso a círculos en los que, quizá, no habrían sido invitadas de 
otro modo, pero si rascamos sobre la superficie se destila el estigma de ser, eternamente, la 
«mujer de». En algunos casos, incluso, se veían ridiculizadas en público. Ana García Pan 
recuerda como su marido dijo en alguna ocasión «mi mujercita pinta cuadritos con marco» 
(02-11-2019), menospreciando su trabajo. Rosa Torres, quien se casó a una edad avanzada 
para la época y con una persona ajena al mundo del arte, lo tiene muy claro: «los hombres, 
aunque digan que no, tienen el machismo muy interiorizado. En aquella época, un hombre 
no habría dejado que su mujer brillara más que él en el mundo del arte. Seguramente, ni se 
planteaba que su mujer podía llegar a brillar más que él» (04-07-2018).

Por último, cabe remarcar algunas de las situaciones incómodas que las artistas 
vivieron con galeristas y otros agentes del sistema artístico. En este sentido, Ana García Pan 
afirma que era habitual que un galerista se insinuara «echándose la mano a la bragueta, 
era muy desagradable...» (02-11-2019); Aurora Valero no quiso dar demasiados detalles, 
pero aseguró que estaría mejor posicionada si hubiera aceptado ciertas condiciones; y Maite 
Miralles quedó marcada por diversas situaciones en las que se sintió acosada y que la 
llevaron, finalmente, a renunciar a una carrera profesional en el mundo del arte para volcarse 
en el diseño, el guion y la interpretación de teatros de marionetas. Según la artista, había 
«mucho mamoneo» en el mundo galerístico. La artista relata su desconcierto ante una de esas 
situaciones:

Yo digo «es que no puede estar pasando esto, serán imaginaciones mías», pero sí que ocurría... 
Entonces me fui dando un portazo. Esa fue una cosa desagradable. Pero había otras cosas así sin 
llegar a ese extremo. Si querías entrar en el mundo de las galerías tenías que entrar en ese juego, 
tenías que ir a cocteles, desde droga hasta todo lo que tu quisieras. Si entrabas en ese juego eras 
de los suyos, si no eras una rarita y te excluían. Si ya lo tenía claro, en ese momento ya lo tuve más 
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claro, que no me interesaba eso, que prefería ser dueña de mí misma y hacer lo que me diera la 
gana. Desde ese momento decidí que no quería ningún amo que me dijera lo que tenía que pintar 
o lo que tenía que hacer (11-02-2019).

3. ¿Feminista, yo?

Aunque es difícil medir en muchas ocasiones hasta qué punto las artistas se etiquetaban 
como feministas, en la actualidad el discurso de la mayoría sí es abiertamente feminista, 
especialmente el de aquellas pertenecientes a la segunda generación. Los discursos de las 
mujeres de la primera generación, sin embargo, son más laxos al respecto. Como muestra de 
esa primera generación que, sin etiquetarse, coincide en que lo tuvieron más difícil que sus 
compañeros varones, sirve el testimonio de Eva Mus: 

¿Feminista? Yo creo que viviendo como he vivido. No he pertenecido nunca a un grupo, pero 
he hecho siempre lo que he querido y me he considerado igual que los demás. En la época que 
viví, la situación de la mujer era todavía más dura y he vivido mi situación y la de mi madre. 
Todo me parecía muy injusto […] Era muy diferente a lo que es ahora, yo creo que ahora la 
mujer tiene los mismos derechos aparte de que tenga que parir y eso... Cosas que vienen ya 
en el mismo paquete (19-06-2018).

Amparo Aranda, de la generación siguiente, puede representar a otro conjunto 
de artistas que, bajo una aparente despolitización, profesaban actitudes que claramente 
pretendían subvertir los roles de género:

ahora que se habla tanto de feminismo, yo creo que éramos un grupo de mujeres muy feministas 
sin tratar de reivindicar nada. Todas las del curso, y de otros cursos, yo creo que hemos 
trabajado porque sí, no hemos esperado que nos mantenga un hombre, hemos intentado 
vivir de nuestra carrera […] Cuando fui a comprarme el coche en el concesionario me dijeron 
«pero tendrá que venir tu marido a firmar», y yo dije «pero bueno, ¿quién lo va a pagar? O 
lo firmo yo que lo voy a pagar o me voy a otro sitio». Es que así estábamos las mujeres, y nos 
revelábamos contra eso, sin aspavientos. En aquella época reivindicábamos sin necesidad de 
manifestaciones ni de nada, con el día a día (20-08-2019).

Otras artistas de su misma generación sí que se consideraban feministas, aunque la 
mayoría no pertenecieron al Movimiento Democrático de Mujeres, con la excepción de Isabel 
Oliver. Ángela García Codoñer, por ejemplo, afirma que «había organizaciones feministas, 
pero yo no tenía tiempo. El poco tiempo que tenía lo dedicaba a mis hijos». La artista, 
además, no recuerda que en aquel momento hablara de machismo con sus compañeras, 
«eso lo hemos hablado ahora a posteriori» (17-07-2018). García Codoñer reivindicaba 
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el feminismo sobre todo a través de su obra plástica –en aquel momento ignorada–, que 
reflexionaba sobre el cuerpo femenino y la sexualidad en la serie Morfologías (1973) y 
sobre los roles de género en la sociedad franquista en Mises (1974-75) y Labores (1977). 
En esas mismas fechas, Carmen Grau, quien es feminista «desde que tengo uso de razón» 
(05-07-2018), subvertía en una obra sin título (1978) la técnica informalista utilizando un 
lavadero de madera como soporte sobre el que pintar y dibujar bordados aludiendo a dos de 
las tareas tradicionalmente femeninas: las tareas del hogar y las labores de aguja. Un caso 
parecido es el de la entonces cineasta María Montes, quien afirma que: 

Aunque no militaba en ningún grupo feminista sí que me consideraba feminista. Al menos no 
me identificaba en absoluto con el rol de la mujer como esposa, madre, mujer-florero, etc. 
Desde muy jovencita pensaba que la mujer debía ser libre para elegir la vida que deseara 
llevar (22-11-2019).

Además, Montes contaba cuánto le impresionaron algunas de las lecturas que en los 
setenta empezaban a llegar al país en el contexto del destape, como es el caso de la novela 
erótica Historia de O, de Pauline Réage. También sus producciones cinematográficas tienen 
un claro discurso feminista que pasó desapercibido para sus contemporáneos. Ejemplo de 
ello es el primer mediometraje que la autora firma en solitario, D’una matinada (1972) o el 
guion de las escenas que escribió para Obsexus (1972), una producción firmada por José Luis 
Seguí, con quien conformó en aquel momento un tándem tanto personal como profesional.

La fotorreportera Ana Torralva, por su parte, afirma que era consciente ya del 
feminismo desde que era muy joven. Cuenta cómo le tocaba siempre hacer las camas de sus 
dos hermanos y realizar otras tareas de casa, situación contra la que se rebeló después de 
leer El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, libro que le había traído su hermano de un 
viaje a Madrid. Además, trabajó para la revista Los Marginados, donde era la única mujer y 
le encomendaban todos los reportajes relativos a las primeras revueltas feministas producidas 
en València en los setenta. Incluso organizaron algunas reuniones con grupos feministas en 
la propia sede de la revista. «Así que sí, siempre he sido feminista y lo sigo siendo», afirma 
Torralva (06-07-2019). Del mismo modo, Rosa Torres se considera feminista:

Desde que tengo conciencia, desde que era pequeñita, desde que tengo 4 años. Lo tenía 
clarísimo. Pero en aquella época aquello era aberrante. Un día le dejé un libro sobre la 
liberación de la mujer (que me había regalado mi tío) a una amiga, y la familia de mi amiga 
se lo confiscó (04-07-2018).

Las artistas mencionadas en este último apartado, aún sin pertenecer a ninguna 
organización política, manifestaron cierta conciencia feminista a través de su actitud, de su 
obra o de ambas. Isabel Oliver, no obstante, no solo manifestó su conciencia feminista a través 
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de sus series pictóricas La mujer (1971-74) y De profesión: sus labores (1972-74), sino que 
también perteneció oficialmente al mdm. Oliver describe la época que le tocó vivir del siguiente 
modo: «Fue una época muy interesante, de luchar un poco contra el régimen imperante, que 
no lo queríamos para nada y las mujeres mucho menos porque era más castrante. Nosotras 
teníamos la castración del patriarcado y la del régimen político» (25-10-2018). Oliver contactó 
con el mdm a través de Rosalía Sender gracias a que esta se dedicaba a vender serigrafías 
de artistas. Se integró inicialmente en la vertiente universitaria del movimiento,8 pero acabó 
distanciándose del mismo por los conflictos surgidos entre aquellas que apostaron por la lucha 
desde los barrios y las que lo hicieron desde la universidad:

Yo recuerdo que Sender organizaba en los barrios charlas concienciando a las mujeres, que 
eran amas de casa, que estaban supeditadas al marido, con unas edades que tenían hijos y 
no tenían nada más. Yo me cuestionaba que para qué ibas a remover eso, porque ellas no 
podían salir de ahí, y para qué ibas a crearles la mala conciencia de lo jodidas que estaban. 
Yo creo que eso no tenía sentido. Yo creo que Rosalía Sender con su entusiasmo no se daba 
cuenta y las otras [las de la Asociación de Mujeres Universitarias] eran unas elitistas. Vi que 
no era práctico eso (25-10-2018).

Apunta que veía mucho más eficaz la concienciación feminista como docente en la 
ya Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València: «Me parece mucho más 
práctico, por ejemplo, desde la universidad hablarles de feminismo a mis alumnas, a la gente 
joven que tiene toda la vida por delante» (25-10-2018).

Más o menos concienciadas, más o menos feministas, lo cierto es que, de un modo 
u otro, todas ellas transgredieron los códigos impuestos por la sociedad franquista y por el 
sistema artístico valenciano. A través de sus recuerdos hemos construido esa memoria de 
género que nos permite no solo hacer justicia a un pasado que también existió, sino además 
proyectar hacia el futuro. Nos parece apropiada en este sentido la noción de memoria que 
plantea Manuel Borja-Villel: «[la memoria] no debe ser tanto la inscripción del pasado como 
la proyección hacia el porvenir» (2020, 187). Sus recuerdos, por lo tanto, nos brindan la 
oportunidad de construir un mañana diferente y, esperemos, más feminista.
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FEMINISMO ESPAÑOL EN EL PRIMER TERCIO 
DEL SIGLO xx. LA FIGURA DE MARÍA CAMBRILS

SPANISH FEMINISM IN THE FIRST THIRD OF THE 20TH CENTURY. 
THE FIGURE OF MARIA CAMBRILS

Inmaculada Expósito Cívico1

Universidad de Huelva
Lucía Expósito Cívico2

Universidad de Sevilla

RESUMEN 
La historia de la acción colectiva de las mujeres en nuestro país es un capítulo poco estudiado por la his-
toria tradicional, sobre todo si la comparamos con otros movimientos políticos o sociales. Así pues, este 
trabajo pretende hacer una pequeña pero necesaria aportación a la genealogía feminista española al 
poner en valor concretamente la figura de María Cambrils y su obra como mujer feminista y socialista. La 
actualidad de las aportaciones y algunos de los temas y debates que Cambrils analizó, hacen evidente 
la deuda que un siglo después, la sociedad y la historia tienen aún no solo con ella, sino con todas las 
mujeres feministas que han sido ocultadas e infravaloradas.
Palabras clave: feminismo, movimiento feminista español, genealogía feminista, María Cambrils, 
feminismo socialista.

ABSTRACT
The history of women’s collective action in our country is a chapter little studied by traditional history, 
especially if we compare it with other political and social movements. Therefore, this work aims to make 
a small but necessary contribution to Spanish feminist genealogy by highlighting the figure of Maria 
Cambrils and her work as a feminist and socialist woman. The relevance of the contributions and some 
of the topics and discussions that Cambrils analysed make clear the debt that a century later, society 
and history still owe not only to her, but to all feminist women who have been hidden and undervalued.
Keywords: Feminism, Spanish Feminist Movement, Feminist Genealogy, María Cambrils, Socialist Feminism.

1  Contacto: inmaculada.exposito@sc.uhu.es
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SUMARIO
Introducción. La importancia de la genealogía feminista. 1. Mujer, feminista, socialista. La figura de 
María Cambrils. 1.1. Cambrils y su relación con el socialismo. 1.2. María Cambrils ante el modelo 
hegemónico de feminidad. 1.3. Cambrils y su obra: críticas al «feminismo aristocrático». Conclusiones. 
Bibliografía.

Introducción. La importancia de la genealogía feminista

«El movimiento feminista no fue en sus comienzos una cruzada contra el hombre, como algunos 
suponen, iniciada por determinadas mujeres, ávidas de singularizarse. Fue, sí, al igual que 
ahora, una demostración colectiva de disconformidad con su rebajamiento personal ante el 
Código Civil de todos los Estados políticos del mundo». 

María Cambrils, 1925

Estas palabras escritas en 1925 continúan resonando aún con más fuerza en la 
realidad más actual y cercana a todas nuestras sociedades. En los últimos años, hemos 
asistido al auge de «la cuarta ola feminista» tal y como señalan profesoras como Rosa Cobo 
(2019, 134). Cuarta ola que se ha hecho manifiesta a nivel internacional y que ha tenido 
a las mujeres jóvenes en el centro como indicador de lo que viene siendo ya imparable, un 
movimiento feminista internacional y emancipador.

Sin embargo, y a pesar de los avances, es sorprendente comprobar cómo desde hace 
siglos, las fricciones y el argumentario de las mujeres feministas permanecen casi invariables 
en el tiempo. Valga como ejemplo de lo segundo, el señalado por María Cambrils en este 
fragmento: el movimiento feminista no es una cruzada contra los hombres. Es paradójico que 
casi cien años más tarde las feministas necesitemos redundar esta aclaración.

Ante esta lucha feminista permanente en la que no solo los argumentarios, sino como 
decíamos, también las fricciones se perpetúan en el tiempo, es imprescindible reconocer la 
genealogía femenina y feminista como herramienta indispensable en el avanzar. Conocer y 
poner en valor a aquellas que nos precedieron puede ser la piedra angular que nos permita 
seguir construyendo un mundo más justo y más igualitario para todas.

Con todo esto, actualmente es posible afirmar que el estudio del movimiento feminista 
ha sido abordado desde ámbitos diversos, la sociología, la antropología, la economía, 
el periodismo y un largo etcétera. Dentro de disciplinas historiográficas como la historia 
social y la historia política, el movimiento feminista se ha erigido como un objeto de estudio 
cada vez más relevante. Aún así, podemos decir que, mientras las investigaciones sobre 
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movimientos político-sociales como el movimiento obrero han sido muy numerosas, el estudio 
del movimiento feminista no ha alcanzado la misma magnitud. Así lo ponen de manifiesto 
autoras pioneras en el campo de la historia de las mujeres, como Joan Scott (2003, 69): es 
necesaria la introducción de una perspectiva de género interseccional en las investigaciones 
sobre luchas sociales. El estudio de la vida de las mujeres, de su articulación en sociedad, 
es, en definitiva, necesario para que el conocimiento de la historia llegue a su plenitud, y 
esto solo puede hacerse a través de la crítica a la historia oficial, una crítica comprometida e 
intrínseca al feminismo como movimiento (Amorós 1997, 20).

La historia de las mujeres implica por tanto una modificación real de la historia, 
partiendo de la crítica a la integridad y obviedad del sujeto de la historia: el Hombre universal, 
blanco, heterosexual y occidental (Scott 2003, 71). Es evidente que la exclusión de las 
mujeres en la narración histórica, su eliminación como sujetos históricos, como «hacedoras 
del pasado», ha sido, al mismo tiempo, síntoma de la marginación que se operaba en el 
ámbito de lo social y, a su vez, resorte efectivo de la desigualdad existente (Espigado y 
Correa 2003, 21). De ahí la vinculación de la «razón de ser» de la historia de las mujeres 
con las reivindicaciones del movimiento feminista.

A la luz de este contexto, sigue siendo esclarecedor hablar de la necesaria recuperación 
de la memoria de las mujeres. Así pues, poner el foco en el estudio del movimiento feminista 
está sirviendo para redefinir el estudio de los propios movimientos sociales en sintonía con 
los cambios sociales y en el campo de las ciencias sociales (Ramos 2000, 523). De ahí, 
la aparición necesaria de investigadoras de diversa índole preocupadas por temas como 
por ejemplo, la elaboración de una genealogía de las mujeres que lideraron las luchas 
sociales y las luchas de género (Ramos 2000, 524). Es innegable la creciente producción 
historiográfica sobre todo de carácter biográfico de figuras femeninas de carácter transgresor 
(Branciforte 2015, 247). Es el caso, centrándonos en el primer tercio del siglo xx en nuestro 
país, de mujeres como Carmen de Burgos, Eva Nelken (Magda Donato), María Lejárraga, 
Belén de Sárraga o Clara Campoamor. 

Sin embargo, y a pesar del crecimiento de las publicaciones y estudios sobre mujeres, 
la genealogía dentro de la acción colectiva feminista está aún lejos de ser una genealogía 
completa. Sería coherente preguntarse, ¿cuántas historias de mujeres transgresoras siguen 
ocultas? Fruto de esta inquietud nacen estas páginas, donde se trata de poner en valor  la 
figura de María Cambrils y su obra como mujer feminista y socialista.

Como se ha dicho, el estudio sobre la acción colectiva feminista en España en 
la época que aquí nos ocupa ha quedado «oculto» en parte debido a la investigación y 
producción estrictamente de perfil biográfico sobre las mujeres españolas que formaban 
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parte de las distintas corrientes del movimiento feminista. La atención de las investigaciones 
ha recaído en mujeres feministas de «primera línea», aquellas que lideraban agrupaciones 
de distinto signo. 

Por su parte, las pocas investigaciones alejadas de ese perfil biográfico han incidido 
en vincular el estudio del movimiento colectivo de mujeres con culturas políticas como el 
socialismo. Es el caso de los trabajos de Luz Sanfeliu, «Derechos políticos y educación 
ciudadana: Feminismos progresistas en el primer tercio del siglo xx», o de Ana Aguado, 
«Cultura socialista, ciudadanía y feminismo en la España de los años veinte y treinta», entre 
otras autoras. Será en este contexto en el que se profundice en el estudio de las relaciones 
entre feminismo y socialismo en el ámbito español y donde aparezcan estudios sobre la figura 
de María Cambrils.

1. Mujer, feminista, socialista. La figura de María Cambrils

María Cambrils Sendra nació en 1877. Los compases del nuevo siglo xx alumbrarían su 
madurez. El contexto sociopolítico de los años centrales de la vida de María Cambrils fue la 
España de la Restauración, una España en plena crisis, abnegada de corrupción, caciquismo, 
desigualdades y que, ya entrado el siglo xx, vería la llegada de una primera dictadura, la 
del general Primo de Rivera. No es objeto de este artículo tratar la situación política de 
España durante las primeras décadas del siglo veinte en lo que acontecimientos «relevantes» 
para la historiografía tradicional se refiere, pero la trayectoria del feminismo español, de 
las diferentes corrientes que se conformarían en torno al mismo, así como la vida de María 
Cambrils, deben entenderse en el contexto político-social de la época (Nash 1997, 158). 

¿Cuál es el contexto general con el que se encontraron las mujeres españolas con la 
llegada del siglo xx? Una de las obras imperdibles que nos sitúa y nos responde a esta pregunta 
es la obra de la también socialista Margarita Nelken, La condición social de la mujer en España. 
Publicada en 1921, dibuja en sus páginas la realidad «bisagra» entre el sistema propio de la 
Restauración alumbrado en el siglo xix y la dictadura de Primo de Rivera, marco político de los 
años veinte en España. Su autora va a atender especialmente a la situación laboral de las mujeres. 
La legislación laboral, en cuanto a trabajo femenino, era en España pobre y tardía.

La condición social de las mujeres en España, a diferencia de otros países europeos, 
no iba a presentar cambios sustanciales con la entrada en el siglo xx. Para Nelken, las 
aptitudes de las mujeres españolas habían sido históricamente comprimidas por la educación 
que estas habían recibido, por el ambiente que desde siglos pesaba sobre las mismas (Nelken 
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1921, 25). Concepción Arenal hacía así alusión a este ambiente opresor, «hay leyes que 
parecen escritas con una lanza, costumbres formadas en el campamento romano y opiniones 
salidas de un castillo feudal» (Arenal 1870, 44), palabras que reproduciría posteriormente 
la propia Cambrils en uno de sus numerosos artículos. El matrimonio y la maternidad como 
fines últimos y únicos de las mujeres y la precariedad laboral en la que se veían involucradas 
serían los principales problemas de las mujeres en la época, sobre todo de las mujeres de 
clase media y obrera. De ahí que la razón explicativa fundamental para el surgimiento 
del movimiento feminista en España, según Nelken, sea una razón «puramente económica» 
(Nelken 1921, 27). En este sentido, asegura (1921, 23):

[…] esa necesidad económica permite aseverar que, poco a poco, quizás bastante pronto, 
nuestro feminismo podrá elevarse racionalmente hasta los aspectos sociales y jurídicos que 
ha ignorado en un principio, pero que son indispensables a la libertad completa del trabajo, 
por cuyo anhelo todos los que trabajan están obligados, fuera de los propios intereses del 
feminismo, a ser feministas).

Se evidencia aquí, la idea de Mary Nash (1997, 158) de que son precisamente las 
características del desarrollo político-social español las que no hicieron propicio, muchos años 
antes de que Nelken escribiera estas líneas, la formulación de un feminismo liberal de signo 
político orientado hacia la consecución del sufragio y de los derechos políticos individuales. 
En esta línea, Nelken (1921, 15) asegura que el feminismo en España sería «cosa de las 
trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera». Una clase, la clase obrera, a la que 
pertenecería María Cambrils.

La vida de Cambrils comienza en el Cabanyal (Valencia). Huérfana de padre, 
contrajo matrimonio siendo muy joven con un hombre llamado José Martínez. Pero este 
falleció y se piensa que Cambrils decidió entrar en un convento de monjas en Valencia 
(Solbes et al. 2015, 26). Durante este periodo, se habría formado intelectualmente de 
forma totalmente autodidacta, hecho muy significativo para una mujer de origen obrero en 
la España del primer tercio del siglo pasado. En parte, gracias a esta sólida formación y 
a sus incansables ganas de aprender, Cambrils llegaría a escribir su obra, entre la que se 
incluyen no solo su libro y obra fundamental Feminismo Socialista (1925), sino también más 
de cien artículos periodísticos publicados en El Socialista y otros de los periódicos obreros 
más importantes de la época, como el periódico vasco La Lucha de Clases o el gallego 
Solidaridad (Solbes et al. 2015, 19). Las contribuciones de Cambrils en publicaciones 
de conciencia republicana y obrera fueron muy numerosas, convirtiéndose en una de las 
mujeres articulistas más destacadas en los años veinte del siglo pasado. María Cambrils iba 
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a convertirse a partir de 1924 en una de las firmas habituales del periódico El Socialista; 
una de las pocas mujeres que aparecían entre sus páginas junto con los escritos del mismo 
Pablo Iglesias y otros personajes como Besteiro, Indalecio Prieto o Largo Caballero (Solbes 
et al. 2015, 33). En sus artículos trataría temas como los derechos educativos y laborales 
femeninos, la maternidad, el divorcio, la necesidad de organizaciones feministas, el 
derecho al voto de las mujeres, etc.

Realmente poco se ha sabido de la biografía personal de Cambrils, de manera que 
es complicado aventurar cómo llegó a convertirse en una importante colaboradora en la 
prensa obrera. En parte por la escasa documentación biográfica, y por el «silencio impuesto» 
que muchas mujeres que defendieron la democracia y la justicia social sufrieron durante la 
dictadura franquista, así como por la falta de investigaciones de historia de las mujeres, no 
sería hasta el año 2015, con la publicación de la monografía dedicada a la vida y obra de 
esta socialista —María Cambrils, el despertar del feminismo socialista (biografía, textos y 
contextos)—, cuando realmente se lleve a cabo una investigación que «reconstruya» la vida 
de María Cambrils Sendra. Como señala Rosa Solbes (2003), «se había llegado a sospechar 
que María Cambrils, considerada una de las madres del feminismo socialista de los años 
veinte, no había existido» o que incluso detrás del nombre de María Cambrils se escondía 
un hombre. En definitiva, rescatar del silencio y el olvido vidas y obras como las de esta 
feminista valenciana, así como de tantas otras mujeres que de diversas formas transgredieron 
sus realidades y épocas, es una deuda a saldar con la memoria feminista.

1.1. Cambrils y su relación con el socialismo

El pensamiento de María Cambrils, a lo largo de toda su vida, estaría en estrecha vinculación 
con la cultura política socialista. Ella misma reconoce en su obra Feminismo socialista (1925) 
así como en el amplio número de artículos que publicó en la prensa obrera, que bebe 
directamente de la influencia de autores y autoras como Pablo Iglesias, August Bebel o 
Alejandra Kollontai. Son autores y autoras, estos y otras, con quienes coincide en muchos 
aspectos y a los que discute en tantos otros. Es el caso de su abierta oposición y crítica «al 
estalinismo, al autoritarismo comunista y a la falta de democracia y de libertades que se 
estaba consolidando en la Unión Soviética» (Solbes et al. 2015, 82). Será Cambrils quien 
denuncie también la marginación política de Kollontai en la Rusia bolchevique. En el contexto 
español, Cambrils se desvinculará de la tendencia socialista que perseguía el apoyo a la 
dictadura de Primo de Rivera, alejándose así de las posiciones de Largo Caballero.
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Este profundo estudio de pensadores socialistas así como su relación con diversas 
agrupaciones vinculadas al Partido Socialista Obrero Español, la revelará como una de las 
voces femeninas más importantes en el socialismo español de comienzos del siglo veinte. 
Es por eso que también sus críticas hacia la cultura política socialista, de la que ella misma 
formaba parte, deben tenerse en cuenta a la hora de acercarnos a sus modos de lucha y 
resistencia. A pesar de que Cambrils afirme que sus compañeros socialistas defienden las 
reivindicaciones de las mujeres, también señalará cómo muchos hombres que se denominan 
socialistas se muestran indiferentes, incluso hostiles, ante las demandas feministas (Solbes 
et al. 2015, 15). Ante esta situación, María Cambrils va a convertirse en una ferviente 
defensora de la organización y el asociacionismo femenino y feminista y de la participación 
de las mujeres en política.

A comienzos del siglo pasado, la proliferación de organizaciones de signo socialista 
en España era un hecho. Un socialismo, el español, que iría construyéndose en gran medida 
desde las clases trabajadoras y que tendría su correlato en la formación de agrupaciones 
socialistas de mujeres. Sería sobre todo a partir de 1910 cuando la «cuestión feminista» 
tomara tierra en el seno del socialismo español y mujeres feministas y socialistas, vinculadas 
en su mayoría al Partido Socialista Obrero Español, formaran Agrupaciones Femeninas 
Socialistas (Solbes et al. 2015, 54).

Debemos señalar que este periodo, el primer tercio del siglo veinte en nuestro 
país estaría marcado por un alto grado de asociacionismo femenino. Estas agrupaciones 
de mujeres, socialistas y de distinto signo político (anarquistas, republicanas, etc.), iban  a 
suponer el caldo de cultivo para el sentir colectivo de las mujeres españolas como movimiento 
organizado.

María Cambrils estaría en estrecha relación con algunas de estas agrupaciones 
socialistas; es el caso de las agrupaciones socialistas de Pego. La Agrupación Socialista 
de Pego, localidad donde nacieron los padres de Cambrils, se fundó en abril de 1925 y 
Cambrils escribiría unas palabras sobre ella en uno de sus artículos en El Socialista (Solbes et 
al. 2015, 34). A finales de ese mismo año se crearía también en esta localidad la Sociedad 
Feminista la Defensa, inserta en el sindicato de la propia Agrupación Socialista de Pego. 
Nuevamente, Cambrils publicará en El Socialista unas palabras ante la formación de esta 
agrupación local de mujeres socialistas (Solbes et al. 2015, 36).

Cambrils atendería la cultura política socialista desde lo local, contribuyendo y 
defendiendo a las agrupaciones feministas socialistas de una localidad como Pego, pero no 
sin imbricar estas demandas feministas con las enunciadas por el socialismo internacional. 
Unas demandas que venían a redundar en la necesidad de organización de las mujeres 
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dentro del movimiento obrero y que fueron enunciadas en la Conferencia Internacional de 
Mujeres Socialistas celebrada en Marsella en 1925 (Solbes et al. 2015, 86).

1.2. María Cambrils ante el modelo hegemónico de feminidad

La vida y obra de Cambrils la sitúa en una resistencia constante con el modelo hegemónico 
de feminidad de la época en la que vivió. Los temas sobre los que escribe en sus artículos, 
las reivindicaciones feministas que entrecruzan su obra y su propia trayectoria vital la 
sitúan en un lugar muy alejado de ese arquetipo de «ángel del hogar» que enuncian 
investigadoras como Cantero (2007) o Espigado (2018) en sus trabajos sobre el mismo. 
El ángel del hogar es uno de los ideales más influyentes para las mujeres y la sociedad 
en los siglos xviii y xix y permitirá funcionar al engranaje social donde lo público y lo 
privado queda bien delimitado. Este modelo, es necesario para naturalizar la figura de 
la mujer monógama, cuidadora, piadosa, maternal y domesticada. Pero no serán pocas 
las mujeres que critiquen directamente este modelo de feminidad, que confronten con él 
y que escriban palabras como estas: «Relegar a la mujer a los simples menesteres de la 
aguja y a las funciones naturales de la maternidad, nos parece, no ya solo el colmo del 
egoísmo masculino, si que también solemne estupidez, que merece toda la acritud de 
nuestro reproche» (Cambrils 1925, 38).

Frente a este modelo hegemónico de feminidad, destaca el importante papel público 
que va a ocupar Cambrils en la esfera laboral de la prensa socialista de comienzos del siglo 
xx. María Cambrils Sendra publicó de su puño y letra, y firmados con su propio nombre, 
más de un centenar de artículos en periódicos de clara tendencia obrera. Será una de las 
principales colaboradoras en el relevante periódico El Socialista, de Pablo Iglesias. Cambrils 
va a convertirse así, por su propio trabajo, en una de las mujeres más destacadas dentro de 
la cultura política socialista de comienzos del siglo xx en España.

Es importante destacar en este punto el papel que la prensa feminista tuvo para 
la consolidación del movimiento emancipador de las mujeres (Puñal 2001, 116). El lugar 
que las mujeres ocuparon en la prensa desde comienzos de siglo, editando sus propios 
periódicos, publicando artículos de contenido feminista, etc. es un indicador evidente de la 
organización del movimiento feminista español. El ejemplo de María Cambrils en la prensa 
obrera durante los años veinte es paradigmático. No solo, como ya hemos señalado, por su 
intensa actividad periodística, sino por hacerlo siendo mujer dentro de la cultura socialista.
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María Cambrils iba a ocupar un lugar destacado en un medio tan difundido como 
El Socialista. Sus artículos, cargados de reivindicaciones feministas y llamamientos a las 
mujeres obreras, iban a tener cabida en soportes periodísticos que consumían las clases 
trabajadoras e iban a convertirla en una de las pocas mujeres que a comienzos del siglo 
pasado publicaba de forma periódica en medios socialistas. No podemos olvidar que, a 
pesar de que mayoritariamente el socialismo se mostrara comprometido con el movimiento 
emancipador de las mujeres, iba a ser una cultura política que, al igual que muchas otras a 
comienzos del siglo pasado, participarían de una sociedad patriarcal, en la que los roles de 
género tradicionales se imponían y reproducían en todas las clases sociales, también en la 
clase trabajadora (Solbes et al. 2015, 50). Por ello, es significativa la aparición de discursos 
como el de María Cambrils en medios que ni eran elaborados por mujeres ni exclusivamente 
difundidos por ellas, sino más bien, todo lo contrario.

En coherencia con su faceta profesional, también la propia vida personal de María 
Cambrils colisiona con el modelo hegemónico de feminidad reservado para las mujeres 
a comienzos del siglo xx y referenciado anteriormente. Cambrils formaría pareja con José 
Alarcón Herrero, activista político y sindical cercano a posiciones anarquistas y socialistas. 
Ambos compartirían lecturas, reivindicaciones, posturas políticas, etc. Nunca se casarían ni 
tendrían hijos. Su forma de entender y vivir el feminismo, el feminismo socialista, pasaba por 
«ser ejemplo» con su propia vida (Solbes et al. 2015, 68). Así, Cambrils iba a intentar llevar a la 
práctica sus ideas alejándose de ese modelo de feminidad doméstica como mujer casada y ama 
de casa sumisa con la única función de ser madre y esposa. Así, escribía (Cambrils 1925, 26):

[…] La mujer no es ni debe ser la esclava del hombre, sino su igual en el disfrute de todos los 
derechos que se reconocen. […] Limitarnos al papel de guardianes del hogar y a las naturales 
funciones fisiológicas de la maternidad es tanto como aceptar voluntariamente la esclavitud a 
que se nos condena en la sociedad [...].

Ella misma se referiría a la vida en pareja con José Alarcón como un «matrimonio 
libre», haciendo frente a las presiones que, como mujer a comienzos del siglo pasado, 
suponía adoptar esta postura (Solbes et al. 2015, 68). En varios de sus artículos, Cambrils se 
muestra muy crítica con la institución del matrimonio, haciendo hincapié en las consecuencias 
negativas que la misma tenía para la condición de las mujeres en España. Cambrils trata temas 
como la indisolubilidad del matrimonio en España, las relaciones patriarcales imperantes en 
el modelo de familia, la violencia de género derivada de estas relaciones, la subordinación 
jurídica y económica de las mujeres casadas y un largo etcétera (Solbes et al. 2015, 65). Ya 
en los años veinte, antes de que durante la Segunda República española se aprobara una 

ir a ÍNDICE



IN
M

A
C

U
LA

D
A

 E
XP

Ó
SI

TO
 C

ÍV
IC

O
, L

U
C

ÍA
 E

XP
Ó

SI
TO

 C
ÍV

IC
O

FE
M

IN
IS

M
O

 E
SP

A
Ñ

O
L 

EN
 E

L 
PR

IM
ER

 T
ER

C
IO

 D
EL

 S
IG

LO
 X

X.
 L

A
 F

IG
U

RA
 D

E 
M

A
RÍ

A
 C

A
M

BR
ILS

224

Ley de Divorcio (1932), María Cambrils plantea la necesidad de un mecanismo jurídico que 
pusiera fin a los matrimonios. Es especialmente interesante el artículo titulado El feminismo 
ante el nuevo derecho matrimonial que Cambrils publicará en la Revista Popular a comienzos 
de 1926; ya en el título evidencia que son las demandas igualitarias que el feminismo plantea, 
las que deben traducirse en cambios en la condición de la mujer casada.

1.3. Cambrils y su obra: críticas al «feminismo aristocrático»

La entrada en el siglo xx supone el despertar de un movimiento feminista organizado en 
el territorio español (Pérez 2002, 5) si bien no de inmediato, con un proceso paulatino 
que cobrará especialmente fuerza en la década de los años veinte. El movimiento feminista 
español de principios del siglo xx tenía características concretas derivadas de la estructura 
social y política de la España heredada del siglo xix. Una estructura que no dio como 
fruto una conciencia colectiva en las mujeres, como sí había ocurrido con las sufragistas 
estadounidenses o británicas (Pérez 2002, 5). Esto explica, entre otros factores, que en 
los años veinte del siglo pasado encontremos distintas «corrientes» dentro del movimiento 
feminista español. Algunas de estas corrientes serán, por ejemplo, el feminismo socialista 
del que Cambrils formará parte o por otro lado, un feminismo que ella misma denominará 
«feminismo aristocrático» o «feminismo neutro» y con el que confrontará directamente.

María Cambrils se dirige en varios de sus artículos, así como en su obra Feminismo 
Socialista, contra ese «feminismo aristocrático» (Solbes et al. 2015, 73). Existían importantes 
diferencias entre este feminismo y el socialista. Mientras que el segundo se insertaba dentro 
de la cultura política socialista y hacía suyas reivindicaciones de clase, el «feminismo neutro» 
se centraba en atender la resolución de problemas específicamente «femeninos» (mejoras 
en el campo de la educación, la cultura, la situación jurídica, etc.), evitando vincularse con 
ninguna tendencia ideológica (García Basauri 1978, 36). Pero esto para Cambrils no podía 
llamarse feminismo, puesto que el feminismo, según ella lo entendía, era eminentemente 
político y debía estar indisolublemente vinculado al socialismo. Cambrils no sería la única 
autora en señalar este hecho. Margarita Nelken, en la misma época, insistiría: «si no hubiera 
más que mujeres ricas, seguramente no habría feminismo» (Borreguero et al. 1986, 42). 
También Clara Campoamor, quien escribiría el prólogo de la obra de Cambrils, Feminismo 
Socialista, sentenciaría en el mismo: «el feminismo no ha nacido ni se ha cultivado jamás 
en los campos de golf, en los halls de los grandes hoteles o en las fiestas aristocráticas» 
(Cambrils 1925, 15).
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Como escritora en la prensa obrera, la resistencia de Cambrils ante el «feminismo 
disfrazado» pasará inevitablemente por dirigir palabras contra él. Serán varios los artículos 
que escribirá criticando a esta corriente, siendo especialmente significativo el artículo titulado 
Feminismo aristocrático publicado en El Socialista en julio de 1925. En él, escribirá:

[...] Las grandes damas no pueden sentir el feminismo [...] ¿Sienten las señoras como las 
sufridas hijas del pueblo, como las de la llamada clase media, los dolorosos latigazos de la 
privación y del menosprecio? No; viven reverenciadas por todos los hombres, sin experimentar 
ninguno de los sufrimientos reservados por la desigualdad para las mujeres [...] El feminismo 
de las señoras aristocráticas ha de ser, forzosamente, sospechoso a las que lo sentimos y 
practicamos impulsadas por un noble anhelo de justicia y de legítimas reivindicaciones.

Cambrils deja claro con esta crítica, una vez más, que para ella el feminismo no 
puede ir desligado de las reivindicaciones de las mujeres de clase trabajadora. El feminismo 
para Cambrils debe atender a la lucha de clases. En este mismo artículo, María Cambrils 
(1925) hablará de ese «feminismo aristocrático» presente en distintos países además de 
España, como Inglaterra, Bélgica o Italia. Así, seguirá escribiendo:

Las señoras aristocráticas jamás hicieron nada en beneficio de la mujer oprimida. Su labor ha 
sido y es completamente negativa con relación a los fines perseguidos por el feminismo. ¿Se 
nos puede citar un caso, uno solo siquiera, en que por la acción de las señoras aristocráticas 
haya conseguido mejora alguna de orden legal, jurídico o administrativo la mujer española? 
Abrigamos la seguridad más absoluta de que no se nos ha de señalar ninguno.
El feminismo aristocrático español es un feminismo de contrarresta, como lo es el idéntico de los 
países a que aludimos antes [...] Si no se mueve el feminismo aristocrático en defensa de la mujer 
explotada en la fábrica, en el taller y hasta en la mina, ni por la cultura de sus compañeras de 
sexo, ¿qué finalidad persigue? (Cambrils 1925).

Dentro de la crítica dirigida hacia esta corriente del feminismo en los años veinte, Cam-
brils entrará en disputa con una de las exponentes del «feminismo aristocrático». Así, y haciendo 
uso una vez más de su posición como mujer articulista en la prensa obrera, dirigirá varios de sus 
artículos hacia Consuelo González Ramos, conocida como Celsia Regis, directora del periódico 
La voz de la mujer y, como decimos, una de las principales exponentes de este «feminismo aris-
tocrático», quien a su vez también dirigiría críticas contra la obra de Cambrils. En esta disputa, 
Cambrils vendrá a reafirmar el feminismo socialista como única alternativa frente al «feminismo 
apolítico» (Solbes et al. 2015, 69). Un feminismo, el «apolítico» o «aristocrático», que iba a 
organizarse en asociaciones como la Asociación Nacional de Mujeres Española (1918-1931) 
o la Unión del Feminismo Español (1924-1926). Cambrils, defensora de la organización femi-
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nista, criticaría estas asociaciones, especialmente la ufe, fundada por Celsia Regis y presentada 
como una organización «feminista, unitaria y aconfesional» (Solbes et al. 2015, 73). Hacia 
Celsia Regis dirigiría palabras como estas (1925):

[...] Todo el interés de doña Celsia se reconcentra, como ya dijimos, en un solo fin: en el de 
armonizar lo inarmonizable. Por eso quita y da patentes de feminismo a las mujeres, según la 
crean o no, y sostiene uno y otro día, en prosa incongruente, que «el trabajo no puede vivir sin 
el capital» [...] No dude doña Celsia que la política feminista tiene que ser la del socialismo, 
si sinceramente se pretende la total liberación de la mujer, imposibilitada por la injusticia, 
principio básico del capitalismo, causa de todas las esclavitudes sociales.
[…] Díganos, doña Celsia: ¿puede el feminismo desentenderse de la cuestión social, mirar 
impávidamente esas desigualdades sociales que producen casos de manifiesta injusticia [...]? 
¿Puede encontrar conforme y hacedera esa armonía de clases que constantemente se predica 
por cuantos escriben en La voz de la Mujer?.

Desde el «feminismo aristocrático» hasta el «feminismo católico», María Cam-
brils polemizaría con las distintas corrientes del feminismo español del siglo xx, en su 
defensa de un feminismo socialista proveniente de la organización de las mujeres de 
clase trabajadora.

Conclusiones

Adentrarse en una investigación sobre la historia de las mujeres arroja una primera conclusión 
mucho antes de comenzar siquiera a escribir, esta es: los recursos bibliográficos de los que se 
dispondrá son escasos en comparación a muchos otros objetos de estudio histórico. Esto es 
así debido a que la ciencia ha considerado al hombre como objeto de estudio normativo en 
las investigaciones y, por otra parte es también debido a que los estudios sobre historia de las 
mujeres surgen como «terreno académico definible» a partir de la década de 1970. Aunque 
actualmente la historia de las mujeres parezca una práctica indiscutible en universidades de 
todo el mundo, la diferencia en los recursos invertidos en ella, el rango disciplinar otorgado 
por las propias universidades, entre otras cuestiones, han «lastrado» las investigaciones en 
este campo (Scott 2003, 59). En particular, ante una aproximación a los estudios sobre el 
movimiento feminista en España, se evidencia una notable diferencia en cuanto a la cantidad 
de bibliografía disponible para el estudio de una época actual (entiéndase por actual el 
estudio del movimiento feminista tras el final de la dictadura franquista) y para el estudio de 
los periodos anteriores a la Segunda República española.
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Es por ello que la justificación de este trabajo encuentra sentido en primer lugar aquí, 
en la necesidad de aportar bibliografía de calidad, con perspectiva de género integrada y 
que aporte a la genealogía feminista aún hoy incompleta.

En estas páginas nos hemos acercado, con la intención de colaborar en esta 
construcción colectiva de la genealogía feminista, a la vida y obra de la valenciana María 
Cambrils Sendra. Los modos de lucha y resistencia de esta feminista intercalan toda su vida. 
Desde su posicionamiento político como mujer comprometida con el feminismo socialista, hasta 
su propia vida privada, con la que podemos decir que hizo una crítica al modelo hegemónico 
de feminidad de la época en la que vivió.

La memoria de María Cambrils es parte fundamental de la memoria de la cultura 
feminista y socialista del primer tercio del siglo xx en España. Su discurso y convencimiento 
personal, junto a los de otras mujeres socialistas y contemporáneas a su tiempo, como 
Margarita Nelken o María Lejárraga, conformaron una cultura específica dentro de la cultura 
socialista (Aguado 2010, 132). Es importante tener en cuenta en este punto, que la relación y 
los encuentros entre feminismo y movimiento obrero no han sido naturales, sencillos y simples 
precisamente, el hecho de que el feminismo «predominante» se situara en las mujeres de 
clase burguesa y conociera sus primeras teorizaciones entre mujeres de clase media y media-
alta, no es cuestión baladí (Arruzza 2015, 69).

Por último, se ha de destacar como aspecto a repensar, reflexionar e investigar desde 
diferentes disciplinas cómo el argumentario y las luchas que enfrentó Cambrils en diversos 
ámbitos de su vida, siguen vigentes hoy día. En parte, ahí reside la importancia de reconocer 
y de reconocernos en las trayectorias de otras mujeres feministas que nos precedieron. De ahí 
la relevancia de completar la genealogía feminista, la memoria de las mujeres.

Además, y con esto se pretende concluir esta breve aportación, creemos oportuno 
continuar en la línea de revisar y cuestionar aquello a lo que históricamente se le ha 
dado valor, a quiénes hemos hecho nuestros y nuestras referentes. Ya existen respuestas 
que justifican la predominancia masculina, ha quedado claro en estas páginas que no es 
fruto de la casualidad histórica e investigadora el porqué de la amplia información actual 
sobre grandes figuras masculinas a las que la Historia con mayúsculas ha atendido. ¿A 
quiénes valoramos como referentes dignos de ser incluidos en la historia? ¿Cuántas mujeres 
transgresoras, como ya señalábamos al comienzo de estas páginas, han quedado ocultas? 
Es momento de desterrar esa Historia, y atender las historias, en plural y sin letra mayúscula, 
de las mujeres.
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