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En las aulas, durante muchas décadas, el estudio de la Historia de la Litera-
tura consistio en la memorizacidn de autores, incluidas su vida y las obras.
A la critica positivista, en el siglo xix, y que alcanz6 a gran parte del siglo
siguiente, se debe el estudio y clasificacion de la obra literaria por sus fuen-
tes y creadores. La critica inmanentista, en el siglo xx, gracias al formalismo
ruso, a la estilistica y al estructuralismo, incidi6 de manera especial en la
lectura, el andlisis y el estudio de la obra en si. A este objetivo se debe la pre-
sente antologia de La literatura espariola en sus textos. Conocer y aprender
la literatura a partir de sus textos fue un método didactico con el que ya los
alumnos se ejercitaban en las escuelas medievales, mediante los denomina-
dos florilegios, que les aproximaban a los escritores clasicos.

Toda antologia es una seleccion y, por tanto, sujeta a sensibilidades y gustos
particulares. No obstante ello, creemos que la presente aporta una seleccion
de fragmentos de obras significativas y de autores representativos de las
distintas épocas y tendencias literarias, contempladas en los programas de
Literatura Espafiola: del texto a su autor, de este a su época y de la misma a
la tradicion literaria en temas, configuracion formal y topicos. Asi, enlazare-
mos la critica, la historia y la teoria literarias al ayudarnos con el fragmento
seleccionado a comprender su tiempo y vision del mundo, y también cdmo
es recibido por el nuestro.

Iniciamos el recorrido con la primera obra €pica, Poema de Mio Cid y con-
cluimos con unos fragmentos narrativos de novelistas actuales, del siglo xxi,
antecedidos con la poesia mas reciente, sin olvidar el género dramaético y el
ensayo humanistico. Ojald estos fragmentos te ayuden a descubrir nuevas
perspectivas en tu formacion humana e intelectual y a entender mejor tu
realidad y sus circunstancias.

La lectura y comentario de la presente antologia constituirdn parte impor-
tante de las clases de la Historia de la Literatura Espafiola, asi como un
adiestramiento para las pruebas de fin de curso.

SANTIAGO FORTUNO LLORENS,
catedratico de Literatura Espafiola

VICENTE Jost NEBOT NEBOT,
profesor de Literatura Espafiola
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POEMA DE MIO CID (siglo xi1)'

De los sos ojos  tan fuerte mientre lorando
tornava la cabega y estava los catando.

Vio puertas abiertas e ucos sin canados,
alcandaras vazias sin pielles e sin mantos

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiro mio Cid ca mucho avie grandes cuidados.
Ffablo mio Cid bien e tan mesurado:

«jGrado a ti, sefior, padre que estas en alto!

jEsto me an buelto mios enemigos malos!»

Alli pienssan de aguijar, alli sueltan las riendas.

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

y entrando a Burgos ovieron la siniestra.

Megio mio Cid los ombros y engrameo la tiesta:
«jAlbrigia, Albar Ffafiez, ca echados somos de tierra!»

Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entrava,
En su compafia .Ix. pendones levava.

Exien lo ver mugieres e varones,

burgeses e burgesas por las finiestras son,

plorando de los ojos tanto avien el dolor.

De las sus bocas todos dizian una razon:

«jDios, que buen vassallo! Si oviesse buen sefior!»
Conbidar le ien de grado mas ninguno non osava;

el rey don Alfonsso tanto avie la grand safia,

antes de la noche en Burgos del entro su carta

con grand recabdo e fuerte mientre sellada,

que a mio Cid Ruy Diaz  que nadi nol diesse(n) posada,
e aquel que gela diesse sopiesse -vera palabra-

que perderie los averes e mas los ojos de la cara

e aun demas los cuerpos e las almas.

Grande duelo avien las yentes christianas;

asconden se de mio Cid ca nol osan dezir nada.

El Campeador adelifio a su posada;

asi commo lego a la puerta falola bien c¢errada

por miedo del rey Alfonsso  que assi lo avien parado

1. Las fechas de las obras se refieren al afio de su publicacion.
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que si non la quebrantas por fuerca  que non gela abriese nadi.
Los de mio Cid a altas vozes laman,

los de dentro  non les querien tornar palabra.
Aguijo mio Cid, a la puerta se legava,

saco el pie del estribera, una feridal dava,;

non se abre la puerta ca bien era gerrada.

Una nifia de nuef afios  a ojo se parava:

«jYa Campeador, en buen ora ¢inxiestes espada!
Elrey lo ha vedado, anoch del entro su carta
con grant recabdo e fuerte mientre sellada.

Non vos osariemos abrir nin coger por nada;

si non, perderiemos los averes e las casas

e demas los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal vos non ganades nada;
mas jel Criador vos vala con todas sus vertudes santas!»
Esto la nifia dixo e tornos pora su casa.
Yaloveeel Cid que del rey non avie gragia.
Partios de la puerta, por Burgos aguijava,

lego a Santa Maria, luego descavalga,

finco los inojos, de coragon rogava.

La oragion fecha luego cavalgava;

salio por la puerta e (en) Arlancon p[a]sava.
Cabo essa villa  en la glera posava,

fincava la tienda e luego descavalgava.

Mio Cid Ruy Diaz el que en buen ora ¢inxo espada
poso en la glera  quando nol coge nadi en casa,
derredor del  una buena conpafia.

Assi poso mio Cid commo si fuesse en montana.
Vedada I’an compra  dentro en Burgos la casa

de todas cosas  quantas son de vianda;

non le osarien vender  al menos dinarada.

Poema de Mio Cid. 1989.
Edicion de Colin Smith.
Madrid: Catedra.
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GONZALO DE BERCEO

MILAGROS DE NUESTRA SENORA (siglo x11r)

Amigos e vassallos de Dios omnipotent,

si vOs me escuchdssedes por vuestro cosiment,
querriavos contar un buen aveniment;
terrédeslo en cabo por bueno verament.

Yo, maestro Gongalvo de Verceo nomnado,
yendo en romeria caeci en un prado,

verde e bien sencido, de flores bien poblado,
logar cobdiciaduero pora omne cansado.

Davan olor sovejo las flores bien olientes,
refrescavan en omne las caras e las mientes;
manavan cada canto fuentes claras, corrientes,
en verano bien frias, en ivierno calientes.

avié hi grand abondo de buenas arboledas,
milgranos e figueras, peros e mazanedas,

e muchas otras fructas de diversas monedas,
mas non avié ningunas podridas ni azedas.

La verdura del prado, la olor de las flores,

las sombras de los arbores de tempranos savores,
refrescaronme todo, e perdi los sudores;

ipodrié vevir el omne con aquellos olores!

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada, ni olor tan sabroso;
descargué mi ropiella por yacer mas vicioso,
poséme a la sombra de un arbor fermoso.

Yaziendo a la sombra perdi todos cuidados,

odi sonos de aves dulces e modulados;

nunca udieron omnes Organos mas temprados,
nin que formar pudiessen sones mas acordados.

Unas tenién la quinta e las otras doblavan,
otras tenién el punto errar no las dexavan;
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al posar, al mover, todas se esperavan;
aves torpes nin roncas hi non se acostavan.

Non serié organista, nin serié violero,

nin giga, nin salterio, nin mano de rotero,

nin estrument, nin lengua, nin tan claro vocero
cuyo canto valiesse con esto un dinero.

Pero que vos dissiemos todas estas bondades,
non contamos las diezmas, esto bien lo creades,
que avié de noblezas tantas diversidades

que no las contarién priores ni abades.

El prado que vos digo avié otra bondat:
por calor nin por frio non perdié su beltat,
siempre estava verde en su entegredat,
non perdi€ la verdura por nulla tempestat.

Manamano que fui en tierra acostado,
de todo el lazerio fui luego folgado;
oblid¢ toda cuita, el lazerio passado;
qui alli se morasse seri¢ bien venturado.

Los omnes ¢ las aves, cuantas acaecién,
levavan de las flores cuantas levar querién,
mas mengua en el prado ninguna non facién:
por una que levavan tres e cuatro nazién.

Semeja esti prado egual de Paraiso,

en qui Dios tan grand gracia, tan grant bendicion miso;

el que crid tal cosa maestro fue anviso;
omne que hi morasse nunqua perdrié€ el viso.

El fructo de los arbores era dulz e sabrido;
si Don Adam oviesse de tal fructo comido,
de tan mala manera non serié decibido,
nin tomarién tal dano Eva ni so marido.

Sefiores e amigos, lo que dicho avemos
palavra es oscura, esponerla queremos;
tolgamos la corteza, al meollo entremos,
prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos.
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Todos cuantos vevimos que en piedes andamos,
siquiere en presébn o en lecho yagamos,

todos somos romeos que camino pasamos;

San Peidro lo diz esto, por ¢l vos lo provamos.

Cuanto aqui vivimos, en ageno moramos,
la ficanca durable suso la esperamos;

la nuestra romeria estonz la acabamos,
cuando a Paraiso las almas enviamos.

En esta romeria avemos un buen prado,

en qui trova repaire tot romeo cansado:

la Virgin gloriosa, madre del buen Criado,
del cual otro ninguno egual non fue trobado.

Berceo, Gonzalo de. 1997.
Milagros de Nuestra Seriora.
Edici6n de Francisco Banos,

estudio preliminar de Isabel Uria.
Barcelona: Critica.
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JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

LIBRO DE BUEN AMOR (siglo x1v)

«Sefiora» diz la vieja, «yo.l veo a menudo:
el cuerpo ha bien largo, mienbros grandes, trefudo;
la cabeca non chica, velloso, pescocudo;
el cuello non muy luengo, cabelprieto, orejudo;

las ¢ejas apartadas, prietas como carbon;
el su andar enfiesto, bien como de pavon;
el paso sosegado e de buena razon;
la su nariz es lengua: esto le desconpon.

Las encivas bermejas e la fabla tunbal;
la boca non pequefia, labros al comunal,
mas gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las mufiecas atal.

Los ojos ha pequeiios, es un poquillo bago;
los pechos delanteros, bien trefudo el brago;
bien conplidas las piernas; el pie, chico pedaco:
sefora, d’¢l non vi mas, por su amor vos abraco.

Es ligero, valiente, bien mangebo de dias;
sabe los instrumentos e todas juglerias;
doneador alegre, jpar las ¢apatas mias!:
tal omne como ¢€ste non es de todas erias.

A la duefia de mi vieja tan bien que la enduxo:
«Senora, diz la fabla del que de feria fuxo:
la merca de tu ugo Dios es que te la aduxo;
jamad, duefias, amalde tal omne qual debuxo!

»Sodes las monjas guardadas, deseosas, loganas;
los clérigos cobdiciosos desean las ufanas;
todos nadar desean, los peces e las ranas:

a pan de quinge dias, fanbre de tres selmanasy.

Dixol Dofia Garoga: «Verme he, dam’espacgio».
«jA la he!», diz la vieja, «amor non sea lacio;
| s s
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quiero ir dezirgelo —jyuy!, jcomo me engragio!—;
yo.l faré cras que venga aqui, a este palagio».

La duena dixo: Vieja, jguardeme Dios de tus mafias!
Ve, dil que venga cras ante buenas conpanas:
fablarme ha buena fabla, non burla nin picafias,

e dil que non me diga de aquestas tus fazanasy.

Vino mi leal vieja, alegre, plazentera;
ante del «jDios vos salve!», dixo la mensajera:
«S¢ que el que al lobo enbia, ja la fe!, carne espera,
la buena corredera ansi faze carrera.

»Amigo, jDios vos salve! jFolgad, sed plazentero!
Cras dize que vayades fablarla, non sefiero,

mas catad non le digades chufas de pitoflero,

que las monjas non se pagan del abbad fazafiero.

Lo que cunple al flecho, aquello le dezit;
lo que cras le fablardes, vds oy lo comedit;
a la misa mafiana, en buena ora, vos it:
enamorad la monja e luego vos venid».

Yo.l dixe: «Trotaconventos, ruégote, mi amiga,
que lieves esta carta ante que gelo yo diga,
e si en la respuesta non te dixiere enemiga,
puede ser que de la fabla otro fecho se siga».

Levo6l una mi carta a la missa de prima,
troxome buena respuesta de la fermosa rima;
guardas tenié la monja mas que la mi esgrima,
pero, de buena fabla vino la buena ¢ima.

En ¢l nombre de Dios fui a misa de manana,
vi estar a la monja de oracion, locana,
alto cuello de garca, color fresco de grana:
desaguisado fizo quien le mand¢ vestir lana.

i Valme , Santa Maria! {Mis manos me aprieto!
(quién dio a blanca rosa abito, velo prieto?
Més valdrié a la fermosa tener fijos e nieto
que atal velo prieto nin que abitos ¢iento.
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Pero que sea erranca contra Nuestro Senor
el pecado de monja a omne dofieador,
jay Dios!, je yo lo fuese aqueste pecador,
que feziese penitencia d’esto, fecho error!

Otedme de unos ojos que pares¢ian candela:
yo sospiré por ellos, diz mi coragon: «jHela!».
Fuime para la duefia, fablome e fabléla,
enamorome la monja e yo enamoréla.

Rescibidme la duefia por su buen servidor;
sienpre le fui mandado e leal amador;
mucho de bien me fizo con Dios en linpio amor:
en quanto ella fue biva, Dios fue mi guiador.

Com mucha ora¢ion a Dios por mi rogava,
con la su abstinengia mucho me ayudava;
la su vida muy linpia en Dios se deleitava:
en locura del mundo nunca se trabajava.

Para tales amores son las religiosas,
para rogar a Dios con obras piadosas,
que para amor del mundo mucho son peligrosas,
e son las escuseras perezosas, mitrosas.

Atal fue mi ventura que, dos messes pasados,
murid la buena duefia: ove menos cuidados;
a morir han los onbres, que son o seran nados:
jDios perdone su alma e los nuestros pecados!

Con el mucho quebranto fiz aquesta endecha:
con pesar e tristeza non fue tan sotil fecha;
emiéndela todo omne e quien buen amor pecha,
que yerro e malfecho emienda non desecha.

Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita. 1992.
Libro de Buen Amor.

Edicion de Alberto Blecua.

Madrid: Catedra
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DON JUAN MANUEL

EL CONDE LUCANOR (siglo X1v)
EXEMPLO VII

DE LO QUE CONTESCIO A UNA MUGER QUEL DIZIEN
DONA TRUHANA

OTRA vez fablava el conde Lucanor con Patronio en esta guisa:

—Patronio, un omne me dixo una razon et amostrome la manera coOm-
mo podria seer. Et bien vos digo que tantas maneras de aprovechamiento
ha en ella que, si Dios quiere que se faga assi commo me €l dixo, que seria
mucho mi pro: ca tantas cosas son que nascen las unas de las otras, que al
cabo es muy grant fecho ademas.

Et contd a Patronio la manera commo podria seer. Desque Patronio
entendi6 aquellas razones, respondié al conde en esta manera:

—Sefior conde Lucanor, siempre oy dezir que era buen seso atenerse
omne a las cosas ¢iertas et non a las [vanas] fuzas, ca muchas vezes a los que
se atienen a las fuzas, contésceles lo que contes¢id a dofia Truana.

Et el conde pregunté commo fuera aquello.

—Sefior conde —dixo Patronio—, una muger fue que avié¢ nombre
dona Truana et era asaz mas pobre que rica; et un dia yva al mercado et leva-
va una olla de miel en la cabeca. Et yendo por el camino, comeng6 a cuydar
que vendria aquella olla de miel et que compraria una partida de huevos, et
de aquellos huevos nazgirian gallinas et después, de aquellos dineros que
valdrian, conpraria ovejas, et assi [fue] comprando de las ganancias
que faria, que fallose por mas rica que ninguna de sus vezinas.

Et con aquella riqueza que ella cuydava que avia, asm6 commo ca-
saria sus fijos et sus fijas, et commo yria aguardada por la calle con yernos
et con nueras et commo dizian por ella commo fuera de buena ventura en
llegar a tan grant riqueza, seyendo tan pobre commo solia seer.

Et pensando en esto comeng6 a reyr con grand plazer que avia de la
su buena andanga, et, en riendo, dio con la mano en su fruente, et entonge
cayol la olla de la miel en tierra, et quebrése. Quando vio la olla quebrada,
comencgd a fazer muy grant duelo, toviendo que avia perdido todo lo que
cuydava que avria si la olla non le quebrara. Et porque puso todo su pensa-
miento por fuza vana, non se fizo al cabo nada de lo que ella cuydava.

Et vos, sefior conde, si queredes que lo que vos dixieren et lo que vos
cuidares sea todo cosa cierta, cred et cuydat sienpre todas cosas tales que
sean aguisadas et non fuzas dubdosas et vanas. Et si las quisierdes provar,
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guardatvos que non aventuredes, nin pongades de lo vuestro cosa de que vos
sintades por fiuza de la pro de lo que non sodes cierto.

Al conde plogo de lo que Patronio le dixo, et fizolo assi et fallose
ende bien.

Et porque don Iohan se pagd deste exienplo, fizolo poner en este li-
bro et fizo estos viessos:

A las cosas ciertas vos comendat
et las fuyzas vanas dexat.

Don Juan Manuel. 1969.

El Conde Lucanor.

Edicion de José Manuel Blecua Teijeiro.
Madrid: Catedra.
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JORGE MANRIQUE

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (siglo xv)

[1]

Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando;

cuand presto se va el plazer,
cémo después de acordado
da dolor,

cOmo a nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

[I]

Y pues vemos lo presente
cémo en un punto es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engafe nadie, no,
pensando que a de durar
lo que espera

mas que dur6 lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

[111]

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar

que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar
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y consumir;

alli, los rios caudales,

alli, los otros, medianos,

y mas chicos;

allegados, son iguales,

los que biven por sus manos
y los ricos.

[XXXIII]

Después que puso la vida
tantas veces por su ley

al tablero,

después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero,

después de tanta hazafia
a que no puede bastar
cuenta cierta,

en la su villa de Ocana,
vino la muerte a llamar

a su puerta,

[XXXIV]

diziendo: —Buen caballero,
dexad el mundo engafoso
y su halago;

vuestro coragon de azero
muestre su esfuerco famoso
en este trago.

Y pues de vida y salud
hezistes tan poca cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sofrir esta afruenta
que os llama.

[XXXV]
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—No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga

de fama tan gloriosa

aca dexais;

aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.

[XXXVI]

—El bevir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales

ni con vida deleitable

en que moran los pecados
infernales;

mas los buenos religiosos
gananlo con oraciones

y con lloros,

los cavalleros famosos,
con trabajos y afliciones
contra moros.

[XXXVI]

—Y pues vos, claro varon,
tanta sangre derramastes

de paganos,

esperad el galardon

que en este mundo ganastes
por las manos;

y con esta confianga

y con la fe tan entera

que tenéis,

partid con buena esperanga,
que esta otra vida tercera
ganaréis.
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[XXXVII]

—No gastemos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,

que mi voluntad esta
conforme con la divina
para todo.

Y consiento en mi morir
con voluntad plazentera,
clara y pura,

que querer ombre bivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

[XXXIX]

—T, que por nuestra maldad
tomaste forma cevil

y baxo nombre.

T, que a tu divinidad
juntaste cosa tan vil

como es el ombre.

T4, que tan grandes tormentos
sofriste sin resistencia

en tu persona,

no por mis merescimientos,
mas por tu sola clemencia

me perdona.

[XL]

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
olvidados,

cercado de su muger

y de hijos y de hermanos

y criados,

dio el alma a quien ge la dio,
el cual la ponga en el cielo

y en su gloria;
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y aunque la vida murio,
nos dexo harto consuelo
su memoria.

Manrique, Jorge. 2000.

Poesia.

Edicién de Vicente Beltran,

estudio preliminar de Pierre Le Gentil.
Barcelona: Critica.
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EL ROMANCERO VIEJO

ROMANCE DE ABENAMAR

—ijAbenamar, Abenamar, - moro de la moreria,

el dia que tu naciste - grandes sefales habia!

Estaba la mar en calma, - la luna estaba crecida,
moro que en tal signo nace - no debe decir mentira.
Alli respondiera el moro, - bien oiréis lo que diria:
—Yo te la diré, sefior, - aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro - y una cristiana cautiva;
siendo yo nifio y muchacho - mi madre me lo decia
que mentira no dijese, - que era grande villania;

por tanto pregunta, rey, - que la verdad te diria.
—Yo te agradezco, Abenamar, - aquesta tu cortesia.
(Qué castillos son aquéllos? - jAltos son y relucian!
—FEIl Alhambra era, sefior, - y la otra la mezquita,

los otros los Alixares, - labrados a maravilla.

El moro que los labraba - cien doblas ganaba al dia,
y el dia que no los labra, - otras tantas se perdia.

El otro es Generalife, - huerta que par no tenia,

el otro Torres Bermejas, - castillo de gran valia.

Alli hablo el rey don Juan, - bien oiréis lo que decia:
—Si tu quisieses, Granada, - contigo me casaria;
daréte en arras y dote - a Cordoba y a Sevilla.
—Casada soy, rey don Juan, - casada soy, que no viuda;
el moro que a mi me tiene - muy grande bien me queria.

El Romancero viejo. 1977.
Edicion de Mercedes Diaz Roig.
Madrid: Catedra.
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FERNANDO DE ROJAS

LA CELESTINA (1499)
[Fragmento del Acto 1]
Cavisto. Y th, ;coOmo lo sabes y la conosces?

PArMENO. Saberlo has. Dias grandes son passados que mi madre, mujer po-
bre, morava en su vezindad, la qual rogada por esta Celestina, me dio a ella
por serviente, aunque ella no me conosce, por lo poco que la servi y por la
mudanga que la edad ha hecho.

Cavuisto. (De qué la servias?

PArRMENO. Sefior, yva a la placa y trayale de comer y acompafivala; suplia
en aquellos menesteres que mi tierna fuerca bastava. Pero de aquel poco
tiempo que la servi, recogia la nueva memoria lo que la vieja no ha podido
quitar. Tiene esta buena duefia al cabo de la cibdad, alla cerca de las tene-
rias, en la cuesta del rio, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta
y menos abastada. Ella tenia seys officios, conviene [a] saber: labrandera,
perfumera, maestra de hazer afeytes y de hazer virgos, alcahueta y un po-
quito hechizera. Era el primero officio cobertura de los otros, so color del
qual muchas mocas destas sirvientes entravan en su casa a labrarse y a la-
brar camisas y gorgueras y otras muchas cosas. Ninguna venia sin torrez-
no, trigo, harina, o jarro de vino y de las otras provisiones que podian a sus
amas hurtar; y atin otros hurtillos de mas qualidad alli se encubrian. Assaz
era amiga de studiantes y despenseros y mocos de abades. A éstos vendia
ella aquella sangre inocente de las cuytadillas, la qual ligeramente aven-
turavan en esfuergo de la restitucion que ella les prometia. Subio6 su hecho
a mas: que por medio de aquellas, comunicava con las mas encerradas,
hasta traer a execucion su propoésito, y aquestas en tiempo honesto, como
estaciones, processiones de noche, missas de gallo, missas de alva, y otras
secretas devociones. Muchas encubiertas vi entrar en su casa; tras ellas
hombres descalcos, contritos, y rebocados, destacados, entravan alli a llo-
rar sus peccados. jQué trafagos, si piensas traya! Haziase fisica de nifios;
tomaba estambre de unas casas; davalo a hilar en otras, por achaque de
entrar en todas. Las unas, «Madre aca!», las otras, «;Madre aculld! jCata
la vieja! jYa viene el ama!» de todas muy conoscida. Con todos estos affa-
nes, nunca passava sin missa ni bispras ni dexava monasterios de frayles
ni de monjas; esto porque alli hazia ella sus aleluyas y conciertos. Y en su
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casa hazia perfumes, falsava estoraques, menjui, &nimes, dmbar, algalia,
polvillos, almizcles, mosquetes. Tenia una cdmara llena de alambiques, de
redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de estafio, he-
chos de mil faciones; hazia solimén, afeyte cosido, argentadas, bujelladas,
cerillas, 1lanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alvalines y
otras aguas de rostro, de rassuras de gamones, de corteza, de spantalo-
bos, de taraguntia, de hieles, de agaz, de mosto, destillados y acucarados.
Adelgasava los cueros con ¢cumos de limones, con turvino, con tuétano de
cor¢o y de garca, y otras confaciones. Sacaba agua[s] para oler, de rosas,
de azaar, de jasmin, de trébol, de madreselvia y clavellinas, mosquatadas
y almizcladas, polvorizadas con vino. Hazia lexias para enrubiar, de sar-
mientos, de carrasca, de centeno, de maurrubios, con salitre, con alumbre
y millifolia y otras diversas cosas. Y los untes y mantecas que tenia, es
fastio de dezir: de vaca, de osso, de cavallos y de camellos, de culebra y de
conejo, de vallena, de gar¢a, y de alcaravan, y de gamo, y de gato montés,
y de tex6n, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para bafios, esto es una
maravilla; de las yervas y rayzes que tenia en el techo de su casa colgadas;
mangcanilla y romero, malvaviscos, culantrillo, coronillas, flor de satico y
de mostaza, spliego y laurel blanco, tortarosa y gramonilla, flor salvaje
y higueruela, pico de oro y hojatinta. Loa azeytes que sacava para el rostro
no es cosa de creer: de storaque, y de jazmin, de limon, de pepitas, de vio-
letas, de benjuy de alfocigos, de pifiones, de granillo, de agufayfes, de ne-
guilla, de altramuces, de arvejas, y de carillas, y de hierva paxarera; y un
poquillo de balsamo tenia ella en una redomilla que guardava para aquel
rascufio que tiene por las narizes. Esto de los virgos, unos hazia de bexiga
y otros curava de punto. Tenia en un tabladillo, en una caxuela pintada,
unas agujas delgadas y peligeros, y hilos de seda encerados, y colgadas
alli raizes de hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana y cepacava-
llo. Hazia con esto maravillas: que, quando vino por aqui el embaxador
francés, tres vezes vendio por virgen una criada que tenia.

Cauisto. jAssi pudiera ciento!

PArRMENO. jSi, santo Dios! Y remediava por caridad muchas huérfanas y
erradas que se encomendaban a ella. Y en otro apartado tenia para reme-
diar amores y para se querer bien: tenia huessos de coragon de ciervo,
lengua de bivora, cabecas de codornices, sesos de asno, tela de cavallo,
mantillo de nifio, hava morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de
yedra, spina de erizo, pie de texon, granos de helecho; la piedra del nido
del 4guila, y otras mil cosas. Venian a ella muchos hombres y mujeres, y
a unos demandava el pan do mordian, a otros, de su ropa; a otros, de sus
cabellos, a otros, pintava en la palma letras con agafran; a otros, con ber-
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melldn, a otros dava unos coracones de cera, llenos de aguas quebradas, y
a otras cosas en barro y en plomo fechas, muy espantables a ver. Pintava
figuras, dezia palabras en tierra. ;Quién te podra dezir lo que esta vieja
hazia? Y todo era burla y mentira.

Rojas, Fernando de. 1997.

La Celestina.

Edicién de Dorothy S. Severin.
Madrid: Cétedra
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SIGLO DE ORO
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GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536)

SONETO XIII

A Dafne ya los brazos le crecian,

y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que al oro escurecian.

De aspera corteza se cubrian

los tiernos miembros, que aun balbuciendo estaban:
los blancos pies en tierra se hincaban

y en torcidas raices se volvian.

Aquel que fue la causa de tal dafio,
a fuerza de llorar, crecer hacia
el arbol que con lagrimas regaba.

iOh miserable estado, oh mal tamaiio,
que con lloralla cresca cada dia
la causa y la razén por que lloraba!

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazon y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
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Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

EGLOGAT
NEMOROSO

Corrientes aguas, puras, cristalinas;
arboles que os estais mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aqui sembrais vuestras querellas
hiedra que por los arboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno;
yo me Vi tan ajeno

del grave mal que siento,

que de puro contento

con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce suefio reposaba

o con el pensamiento discurria

por donde no hallaba

sino memorias llenas de alegria.

Y en este mismo valle, donde agora

me entristezco y me canso, en el reposo
estuve ya contento y descansado.

iOh bien caduco, vano y presuroso!
Acuérdome durmiendo aqui algin hora,
que despertando a Elisa vi a mi lado.
iOh miserable hado!

jOh tela delicada,

antes de tiempo dada

a los agudos filos de la muerte!

Mas convenible suerte

a los cansados anos de mi vida,

que es mas que el hierro fuerte,

pues no la ha quebrantado tu partida.

(DO estan agora aquellos claros ojos
que llevaban tras si, como colgada,
mi alma doquier que ellos se volvian?
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(D6 esté la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mi mis sentidos le ofrecian?
Los cabellos que vian

con gran desprecio al oro,

como a menor tesoro,

(adonde estan? ;Adonde el blando pecho?
(D0 la coluna que el dorado techo
con presuncion graciosa sostenia?
Aquesto todo agora ya se encierra,
por desventura mia,

en la fria, desierta y dura tierra.

De la Vega, Garcilaso. 1999.
Poesia castellana completa.
Edicion de Consuelo Burell.

Madrid: Catedra.
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FRAY LUIS DE LEON (1527-1591)

@ Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

LA VIDA RETIRADA

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,
y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido

que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspes sustentado!

No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.

(Qué presta a mi contento

si soy del vano dedo sefialado;

si, en busca deste viento,

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal cuidado?

iOh monte, oh fuente, oh rio!

iOh secreto seguro, deleitoso!
roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido suefio,

un dia puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza, o el dinero.

Despiértenme las aves
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con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio esta atenido.

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado, tengo un huerto,
que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto;

y, como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura;

y, luego, sosegada,

el paso entre los arboles torciendo,
el suelo, de pasada

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.

El aire del huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Téngase su tesoro

los que de un falso lefio se confian;
no es mio ver el lloro

de los que desconfian

cuando el cierzo y el dbrego porfian.

La combatida antena
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cruje, y en ciega noche el claro dia
se torna, al cielo suena

confusa voceria,

y la mar enriquecen a porfia.

A mi una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,
me baste, y la vajilla,

de fino oro labrada,

sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable-

mente se estan los otros abrasando
con sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando;

a la sombra tendido,

de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente meneado.

Ledn, Fray Luis de. 1983.

Poesia.

Edicion de Manuel Duran y Michael Atlee.
Madrid: Catedra.
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SAN JUAN DE LA CRUZ (1542-1591)

Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la
perfection, que es la union con Dios, por el camino de la negacion espiritual.

En una noche escura

con ansias en amores inflamada
jo dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

2

Ascuras y segura

por la secreta escala, disfragada,
iO dichosa ventura!

a escuras y en celada

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto que naide me veya
ni yo mirava cosa

sin otra luz y guia

sino la que en el coragdn ardia.

4

Aquésta me guiava

mas cierto que la luz de mediodia
adonde me esperava

quien yo bien me savia

en parte donde naide parecia.

iO noche, que guiaste!
iO noche amable mas que la alborada!
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;O noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para ¢l solo se guardaba
alli qued6 dormido

y yo le regalaba

y el ventalle de cedros ayre daba.

7

El ayre del almena

cuando yo sus cavellos esparcia
con su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

8

Quedéme y olbidéme

el rostro recliné sobre el amado;
cesso todo, y dexéme

dexando mi cuydado

entre las acucenas olbidado.

De la Cruz, San Juan. 1988.

Poesia.

Edicion de Domingo Yndurain.
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ANONIMO / ALFONSO DE VALDES (1490-1532)

EL LAZARILLO DE TORMES (1554)
TRATADO QUINTO
Como Ldzaro se asento con un buldero, y de las cosas que con él paso

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el mas desenvuelto
y desvergonzado, y el mayor echador de ellas que jamas yo vi ni ver espero,
ni pienso que nadie vio, porque tenia y buscaba modos y maneras y muy
sotiles invenciones.

En entrando en los lugares do habian de presentar la bula, primero pre-
sentaba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor
ni substancia: una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o
naranjas, un melocoton, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales.
Ansi procuraba tenerlos propicios, por que favoreciesen su negocio y llama-
sen sus feligreses a tomar la bula.

Ofreciéndosele a ¢l las gracias, informdbase de la suficiencia de ellos.
Si decian que entendian, no hablaba palabra en latin, por no dar tropezon;
mas aprovechabase de un gentil y bien cortado romance y desenvoltisima
lengua. Y si sabia que los dichos clérigos eran de los reverendos (digo que
mas con dineros que con letras, y con reverendas se ordenan), haciase entre
ellos un Santo Tomads y hablaba dos horas en latin, a lo menos que lo pare-
cia, aunque no lo era.

Cuando por bien no le tomaban las bulas, buscaba como por mal se las
tomasen, y para aquello hacia molestias al pueblo, e otras veces con mafio-
sos artificios. Y porque todos los que le veia hacer seria largo de contar, diré
uno muy sotil y donoso, con el cual probaré bien su suficiencia.

En un lugar de la Sagra de Toledo, habia predicado dos o tres dias, ha-
ciendo sus acostumbradas diligencias, y no le habian tomado bula ni, a mi
ver, tenian intencion de se la tomar. Estaba dado al diablo con aquello y,
pensando qué hacer, se acordo de convidar al pueblo para otro dia de mana-
na despedir la bula.

Y esa noche, después de cenar, pusiéronse a jugar la colacion él y el al-
guacil; y sobre el juego vinieron a reflir y a haber malas palabras. El llamé
al alguacil ladron, y el otro a ¢l falsario. Sobre esto, el sefior comisario, mi
sefor, tomo un lanzon que en el portal do jugaban estaba; el alguacil puso
mano a su espada, que en la cinta tenia. Al ruido y voces que todos dimos,
acuden los huéspedes y vecinos, y métense en medio. Y ellos, muy enoja-
dos, procurandose de desembarazar de los que en medio estaban para se
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matar. Mas como la gente al gran ruido cargase y la casa estuviese llena de
ella, viendo que no podian afrentarse con las armas, decianse palabras inju-
riosas; entre las cuales el alguacil dijo a mi amo que era falsario y las bulas
que predicaba que eran falsas.

Finalmente, que los del pueblo, viendo que no bastaban a ponerlos en
paz, acordaron de llevar el alguacil de la posada a otra parte. Y asi quedo
mi amo muy enojado. Y después que los huéspedes y vecinos le hubieron
rogado que perdiese el enojo y se fuese a dormir, se fue, y asi nos echamos
todos.

La mafiana venida, mi amo se fue a la iglesia y mando6 tafier a misa y
al sermon para despedir la bula. Y el pueblo se junto, el cual andaba mur-
murando de las bulas, diciendo como eran falsas y que el mesmo alguacil,
rifiendo, lo habia descubierto. De manera que, tras que tenian mala gana de
tomarla, con aquello del todo la aborrecieron.

El sefior comisario se subio al pulpito, y comienza su sermon y a animar
la gente a que no quedasen sin tanto bien y indulgencia como la santa bula
traia. Estando en lo mejor del sermon, entra por la puerta de la iglesia el
alguacil y, desque hizo oracion, levantose y, con voz alta y pausada, cuerda-
mente comenzo a decir:

—Buenos hombres, oidme una palabra, que después oiréis a quien qui-
siéredes. Yo vine aqui con este echacuervo que os predica, el cual me engafid
y dijo que le favoreciese en este negocio y que partiriamos la ganancia. Y
agora, visto el dafio que haria a mi conciencia y a vuestras haciendas, arre-
pentido de lo hecho, os declaro claramente que las bulas que predica son
falsas, y que no le creais ni las toméis, y que yo, directe ni indirecte, no soy
parte en ellas, y que desde agora dejo la vara y doy con ella en el suelo. Y, si
en algiin tiempo este fuere castigado por la falsedad, que vosotros me seais
testigos cdmo yo no soy con €l ni le doy a ello ayuda, antes os desengaiio
y declaro su maldad. Y acab6 su razonamiento. Algunos hombres honrados
que alli estaban se quisieron levantar y echar el alguacil fuera de la iglesia
por evitar escandalo. Mas mi amo les fue a la mano y mandé a todos que,
so pena de excomunidn, no le estorbasen; mas que le dejasen decir todo lo
que quisiese. Y ansi, ¢l también tuvo silencio mientras el alguacil dijo todo
lo que he dicho. Como call6, mi amo le pregunto si queria decir mas, que lo
dijese. El alguacil dijo:

—Harto hay mas que decir de vos y de vuestra falsedad; mas por agora
basta.

El sefior comisario se hinco de rodillas en el pulpito y, puestas las ma-
nos, y mirando al cielo, dijo ansi:

—Sefior Dios, a quien ninguna cosa es escondida, antes todas ma-
nifiestas, y a quien nada es imposible, antes todo posible, Tt sabes la
verdad y cudn injustamente yo soy afrentado. En lo que a mi toca, yo le
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perdono, porque T1, Sefior, me perdones. No mires a aquél, que no sabe
lo que hace ni dice; mas la injuria a Ti hecha te suplico y por justicia te
pido no disimules, porque alguno que esta aqui, que por ventura pensé
tomar aquesta santa bula, y dando crédito a las falsas palabras de aquel
hombre, lo dejard de hacer. Y pues es tanto perjuicio del projimo, te
suplico yo, Sefior, no lo disimules; mas luego muestra aqui milagro, y
sea de esta manera: que, si es verdad lo que aquél dice y que yo traigo
maldad y falsedad, este pulpito se hunda conmigo y meta siete estados
debajo de tierra, do ¢l ni yo jamas parezcamos; y si es verdad lo que yo
digo y aquel, persuadido del demonio, por quitar y privar a los que estan
presentes de tan gran bien, dice maldad, también sea castigado y de to-
dos conocida su malicia.

Apenas habia acabado su oracion el devoto sefior mio, cuando el negro
alguacil cae de su estado y da tan gran golpe en el suelo, que la iglesia toda
hizo resonar, y comenzd a bramar y echar espumajos por la boca y torcerla,
y hacer visajes con el gesto, dando de pie y de mano, revolviéndose por
aquel suelo a una parte y a otra.

El estruendo y voces de la gente era tan grande, que no se oian unos a
otros. Algunos estaban espantados y temerosos. Unos decian: «EI Sefior le
socorra y valga». Otros: «Bien se le emplea, pues levantaba tan falso testi-
monio.

Finalmente, algunos que alli estaban, y a mi parecer no sin harto te-
mor, se llegaron y le trabaron de los brazos, con los cuales daba fuertes
pufiadas a los que cerca de €l estaban. Otros le tiraban por las piernas y
tuvieron reciamente porque no habia mula falsa en el mundo que tan recias
coces tirase. Y asi le tuvieron un gran rato; porque mas de quince hombres
estaban sobre ¢l, y a todos daba las manos llenas y, si se descuidaban, en
los hocicos.

A todo esto, el sefior mi amo estaba en el pulpito de rodillas, las manos y
los ojos puestos en el cielo, transportado en la divina esencia, que el planto y
ruido y voces que en la iglesia habia no eran parte para apartarle de su divina
contemplacion.

Aquellos buenos hombres llegaron a ¢l y, dando voces, le despertaron
y le suplicaron quisiese socorrer a aquel pobre que estaba muriendo, y que
no mirase a las cosas pasadas ni a sus dichos malos, pues ya dellos tenia el
pago; mas, si en algo podria aprovechar para librarle del peligro y pasion
que padecia, por amor de Dios lo hiciese, pues ellos veian clara la culpa del
culpado y la verdad y bondad suya, pues a su peticion y venganza el Senor
no alargo el castigo.

El sefior comisario, como quien despierta de un dulce suefio, los mir6
y mir6 al delincuente y a todos los que alrededor estaban, y muy pausada-
mente les dijo:
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—Buenos hombres, vosotros nunca habiades de rogar por un hombre en
quien Dios tan sefialadamente se ha sefialado; mas, pues El nos manda que
no volvamos mal por mal y perdonemos las injurias, con confianza podre-
mos suplicarle que cumpla lo que nos manda, y Su Majestad perdone a este
que le ofendid poniendo en su santa fe obstaculo. Vamos todos a suplicarle.

Y asi, bajo del pulpito y encomendo a que muy devotamente suplicasen
a nuestro Sefor tuviese por bien de perdonar a aquel pecador y volverle en
su salud y sano juicio, y lanzar de €l el demonio, si Su Majestad habia per-
mitido que por su gran pecado en ¢l entrase.

Todos se hincaron de rodillas, y delante del altar, con los clérigos,
comenzaban a cantar con voz baja una letania. Y viniendo ¢l con la cruz
y agua bendita, después de haber sobre ¢l cantado, el sefior mi amo,
puestas las manos al cielo y los ojos, que casi nada se le parecia sino un
poco de blanco, comienza una oracidn no menos larga que devota, con
la cual hizo llorar a toda la gente (como suelen hacer en los sermones de
Pasién de predicador y auditorio devoto), suplicando a Nuestro Sefior,
pues no queria la muerte del pecador, sino su vida y arrepentimiento, que
aquel, encaminado por el demonio y persuadido de la muerte y pecado,
le quisiese perdonar y dar vida y salud, para que se arrepintiese y confe-
sase sus pecados.

Y esto hecho, mando6 traer la bula y pusosela en la cabeza, y luego el
pecador del alguacil comenzd poco a poco a estar mejor y tornar en si. Y
desque fue bien vuelto en su acuerdo, echose a los pies del sefior comisario
y demandole perdon, y confesd haber dicho aquello por la boca y manda-
miento del demonio: lo uno, por hacer a ¢l dafio y vengarse del enojo; lo
otro, y mas principal, porque el demonio recibia mucha pena del bien que
alli se hiciera en tomar la bula.

El sefior mi amo le perdond, y fueron hechas las amistades entre ellos.
Y a tomar la bula hubo tanta priesa, que casi anima viviente en el lugar no
quedoé sin ella: marido y mujer, y hijos y hijas, mozos y mozas.

Divulgose la nueva de lo acaecido por los lugares comarcanos y, cuando
a ellos llegabamos, no era menester sermon ni ir a la iglesia, que a la posada
la venian a tomar, como si fueran peras que se dieran de balde. De manera
que en diez o doce lugares de aquellos alrededores, donde fuimos, echo el
sefior mi amo otras tantas mil bulas sin predicar sermoén.

Cuando ¢l hizo el ensayo, confieso mi pecado, que también fui de
ello espantado y crei que ansi era, como otros muchos; mas, con ver
después la risa y burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacian del ne-
gocio, conoci como habia sido industriado por el industrioso e inventivo
de mi amo. Y aunque mochacho, cayome mucho en gracia, y dije entre
mi: «jCudntas de estas deben hacer estos burladores entre la inocente
gente!».
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Finalmente, estuve con este mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los
cuales pasé también hartas fatigas.

Valdés, Alfonso de. 2006.

La vida de Lazarillo de Tormes.
Edicion de Rosa Navarro.
Cuenca: Alfonsipolis.
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MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605)
CAPITULO XXII [Primera parte]

De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su
grado los llevaban donde no quisieran ir

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo y manchego, en esta gravi-
sima, altisonante, minima, dulce e imaginada historia, que después que entre
el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, pasaron
aquellas razones que en el fin del capitulo veinte y uno quedan referidas, que
don Quijote alzd los ojos y vio que por el camino que llevaba venian hasta
doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por
los cuellos, y todos con esposas a las manos; venian ansimismo con ellos dos
hombres de a caballo y dos de a pie: los de a caballo, con escopetas de rueda, y
los de a pie, con dardos y espadas; y que asi como Sancho Panza los vido, dijo:

—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.

—¢Como gente forzada? —preguntd don Quijote—. ¢ Es posible que el
rey haga fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondid6 Sancho—, sino que es gente que por sus
delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.

—En resolucion —replicé don Quijote—, como quiera que ello sea, esta
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

—Asi es —dijo Sancho.

—Pues, desa manera —dijo su amo—, aqui encaja la ejecucion de mi
oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.

—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el
mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga
en pena de sus delitos.

Llegé en esto la cadena de los galeotes y don Quijote con muy corteses
razones pidio a los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y
decille la causa o causas porque llevaban aquella gente de aquella manera.

Una de las guardas de a caballo respondié que eran galeotes, gente de
Su Majestad, que iba a galeras, y que no habia mas que decir, ni ¢l tenia mas
que saber.

—Con todo eso —replicd don Quijote—, querria saber de cada uno de-
llos en particular la causa de su desgracia.
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Tras todos estos venia un hombre de muy buen parecer, de edad de trein-
ta afos, sino que al mirar metia el un ojo en el otro un poco. Venia diferen-
temente atado que los demads, porque traia una cadena al pie, tan grande,
que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la
cadena y la otra de las que llaman guardaamigo o pie de amigo, de la cual
decendian dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asian dos
esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de ma-
nera que ni con las manos podia llegar a la boca ni podia bajar la cabeza a
llegar a las manos. Preguntdé don Quijote que cémo iba aquel hombre con
tantas prisiones mas que los otros. Respondiole la guarda porque tenia aquel
solo mas delitos que todos los otros juntos y que era tan atrevido y tan gran-
de bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros dél,
sino que temian que se les habia de huir.

—¢Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han merecido
mas pena que echalle a las galeras?

—Va por diez afios —replico la guarda—, que es como muerte cevil.
No se quiera saber mas sino que este buen hombre es el famoso Ginés de
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

—Sefior comisario —dijo entonces el galeote—, vdyase poco a poco y
no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo,
y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y
cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no har4 poco.

—Hable con menos tono —replico el comisario, sefior ladrén de més de
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.

—Bien parece —respondio el galeote— que va el hombre como Dios es
servido, pero alglin dia sabra alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.

—Pues (no te llaman ansi, embustero? —dijo la guarda.

—Si llaman —respondié Ginés—, mas yo haré que no me lo llamen,
o me las pelaria donde yo digo entre mis dientes. Sefior caballero, si tiene
algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer
saber vidas ajenas; y si la mia quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasa-
monte, cuya vida esté escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—, que ¢l mesmo ha escrito su his-
toria, que no hay mas que desear, y deja empefiado el libro en la carcel en
docientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en docientos ducados.

— Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—FEs tan bueno —respondi6 Ginés—, que mal ano para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo
que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y
tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.
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—¢Y como se intitula el libro? —preguntd don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondio el mismo.

— Y esta acabado? —pregunt6 don Quijote.

—¢Como puede estar acabado —respondi6 él—, si alin no estd acabada
mi vida? Lo que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta
ultima vez me han echado en galeras.

[...]

Alz6 la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en respuesta de
sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogd que no le mal-
tratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese
algun tanto suelta la lengua. Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en
limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais
a padecer no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad, y que podria ser que el poco animo que aquel tuvo
en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro y, finalmente,
el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicion y de no
haber salido con la justicia que de vuestra parte teniades. Todo lo cual se
me representa a mi ahora en la memoria, de manera que me estd diciendo,
persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el
cielo me arroj6 al mundo y me hizo profesar en €l la orden de caballeria que
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos
de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que
lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos seflo-
res guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que
no faltardn otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto mas,
sefores guardas —anadié don Quijote—, que estos pobres no han cometido
nada contra vosotros. Allé se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el
cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yén-
doles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga,
st lo cumplis, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagdis, esta
lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, haran que lo hagais por fuerza.

—iDonosa majaderia! —respondio el comisario—. jBueno esta el donaire
con que ha salido a cabo de rato! jLos forzados del rey quiere que le dejemos,
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, o ¢l la tuviera para mandéarnoslo!
Vayase vuestra merced, sefior, norabuena su camino adelante y enderécese
ese bacin que trae en la cabeza y no ande buscando tres pies al gato.

—iVois sois el gato y el rato y el bellaco! —respondié don Quijote.
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Y, diciendo y haciendo, arremeti6 con ¢l tan presto, que, sin que tuviese
lugar de ponerse en defensa, dio con €l en el suelo malherido de una lanza-
da; y avinole bien, que este era el de la escopeta. Las demds guardas que-
daron atonitas y suspensas del no esperado acontecimiento, pero, volviendo
sobre si, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus
dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba
y sin duda lo pasara mal, si los galeotes, viendo la ocasion que se les ofrecia
de alcanzar libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde
venian ensartados. Fue la revuelta de manera que las guardas, ya por acudir
a los galeotes que se desataban, ya por acometer a don Quijote que los aco-
metia, no hicieron cosa que fuese de provecho.

Ayudo Sancho por su parte a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue
el primero que salto en la campafia libre y desembarazado, y, arremetiendo
al comisario caido, le quito la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al
uno y sefialando al otro sin disparalla jamas, no qued6 guarda en todo el
campo, porque se fueron huyendo, asi de la escopeta de Pasamonte como de
las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban.

Entristeciése mucho Sancho deste suceso, porque se le representd que
los que iban huyendo habian de dar noticia del caso a la Santa Hermandad,
la cual a campana herida saldria a buscar los delincuentes, y asi se lo dijo a
su amo, y le rogd que luego de alli se partiesen y se emboscasen en la sierra,
que estaba cerca.

—Bien esta eso —dijo don Quijote—, pero yo sé lo que ahora conviene
que se haga.

Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habian des-
pojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redon-
da para ver lo que les mandaba, y asi les dijo:

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de
los pecados que mas a Dios ofende es la ingratitud. Digolo porque ya habéis
visto, sefiores, con manifiesta experiencia, el que de mi habéis recebido; en
pago del cual querria y es mi voluntad que, cargados de esa cadena que quité
de vuestros cuellos, luego os pongais en camino y vais a la ciudad del Toboso
y alli os presentéis ante la sefiora Dulcinea del Toboso y le digais que su ca-
ballero, el de la Triste Figura, se le envia a encomendar, y le contéis punto por
punto todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la desea-
da libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes, a la buena ventura.

Respondio por todos Ginés de Pasamonte y dijo:

—Lo que vuestra merced nos manda, sefior y libertador nuestro, es im-
posible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los
caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando meterse
en las entrafias de la tierra, por no ser hallado de la Santa Hermandad, que sin
duda alguna ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer y
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es justo que haga es mudar ese servicio y montazgo de la sefiora Dulcinea del
Toboso en alguna cantidad de avemarias y credos, que nosotros diremos por
la intencidn de vuestra merced, y esta es cosa que se podra cumplir de noche
y de dia, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de
volver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos
en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que ain no son las
diez del dia, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo.

—Pues voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en célera—, don hijo de
la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamais, que habéis de ir vos
solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate habia acometido como el de
querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los
compaieros, y, apartindose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre
don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de
Rocinante no hacia mas caso de la espuela que si fuera hecho de bronce.
Sancho se puso tras su asno y con €l se defendia de la nube y pedrisco que
sobre entrambos llovia. No se pudo escudar tan bien don Quijote, que no le
acertasen no s¢ cudntos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron
con €l en el suelo; y apenas hubo caido, cuando fue sobre ¢l el estudiante y le
quito la bacia de la cabeza y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas
y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitaronle una ropilla que
traia sobre las armas, y las medias calzas le querian quitar, si las grebas no lo
estorbaran. A Sancho le quitaron el gaban y, dejandole en pelota, repartiendo
entre si los demas despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte, con
mas cuidado de escaparse de la Hermandad que temian que de cargarse de la
cadena e ir a presentarse ante la sefiora Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote: el jumento,
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando
que atn no habia cesado la borrasca de las piedras que le perseguian los oidos;
Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada;
Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohini-
simo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien habia hecho.

Cervantes, Miguel de. 2004.

Don Quijote de la Mancha.

Madrid: Edici6n del Instituto Cervantes 1605-2005,
dirigida per Francisco Rico,

Galaxia Gutenberg,

Circulo de Lectores,

Centro para la Edicion de los Clésicos Espafioles.
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LUIS DE GONGORA (1561-1627)

SONETOS

Mientras por competir con tu cabello

oro bruido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no so6lo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

sesksk

La dulce boca que a gustar convida

un humor entre perlas distilado,

y a no invidiar aquel licor sagrado

que a Jupiter ministra el garzon de Ida,

amantes, no toquéis, si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor esta, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engafien las rosas, que a la Aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purptreo seno;

manzanas son de Tantalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora,
y s6lo del Amor queda el veneno.
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Gongora, Luis de. 1992.

Sonetos completos.

Edicion de Biruté Ciplijauskaiteé.

LETRILLAS BURLESCAS

Andeme yo caliente
y riase la gente.

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dias

mantequillas y pan tierno,

y las mafianas de invierno

naranjada y agua ardiente,
y riase la gente.

Como en dorada vajilla

el principe mil cuidados,

como pildoras dorados;

que yo en mi pobre mesilla

quiero mas una morcilla

que en el asador reviente,
y riase la gente.

Cuando cubra las montafias
de blanca nieve el Enero,
tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castafias,

y quien las dulces patrafias

del Rey que rabié me cuente,

y riase la gente.

Busque muy en hora buena
el mercader nuevos soles;
yo conchas y caracoles
entre la menuda arena,

indice
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escuchando a Filomena
sobre el chopo de la fuente,
y riase la gente.

Pase a media noche el mar,

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su dama;

que yo mas quiero pasar

del golfo de mi lagar

la blanca o roja corriente,
y riase la gente.

Pues Amor es tan criiel,

que de Piramo y su amada

hace talamo una espada

do se junten ella y ¢él,

sea mi Tisbe un pastel,

y la espada sea mi diente,
y riase la gente.

Gongora, Luis de. 1984.
Letrillas.

Edicion de Robert Jammes.
Madrid: Castalia.

FABULA DE POLIFEMO Y GALATEA
IV

Donde espumoso el mar siciliano

el pie argenta de plata al Lilibeo
(boveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo),
palidas sefias cenizoso un llano,
—cuando no del sacrilego deseo—
del duro oficio da. Alli una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.
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v

Guarnicion tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya grefia
menos luz debe, menos aire puro

la caverna profunda, que a la pefia;
caliginoso lecho, el seno obscuro

ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

VI

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancolico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres &speras cabrio,
de los montes, esconde: copia bella
que un silbo junta y un pefiasco sella.

VII

Un monte era de miembros eminente
este (que, de Neptuno hijo fiero,

de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)
ciclope, a quien el pino mas valiente,
baston, le obedecia tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado,
que un dia era baston y otro cayado.

VIII

Negro el cabello, imitador undoso
de las obscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo;
un torrente es su barba impetiioso,
que (adusto hijo de este Pirineo)

su pecho inunda, o tarde, o mal, o en vano

surcada aun de los dedos de su mano.
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XIII

Ninfa, de Doris hija, la mas bella,
adora, que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:

si roca de cristal no es de Neptuno,
pavon de Venus es, cisne de Juno.

X1V

Purpureas rosas sobre Galatea

la Alba entre lilios candidos deshoja:
duda el Amor cual mas su color sea,
o purpura nevada, o nieve roja.

De su frente la perla es, eritrea,
é¢mula vana. El ciego dios se enoja,
y, condenando su esplendor, la deja
pender en oro al nacar de su oreja.

Gongora, Luis de. 1996.
Fabula de Polifemo y Galatea.

Edicion de Alexander Parker.
Madrid: Catedra.
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FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

LA VIDA DEL BUSCON
Capitulo tercero
De como fue a un pupilaje por criado de don Diego Coronel

Determino, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por
apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que habia en
Segovia un licenciado Cabra, que tenia por oficio el criar hijos de caballe-
ros, y invio alla el suyo, y a mi para que le acompafiase y sirviese.

Entramos, primero domingo después de Cuaresma, en poder de la ham-
bre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. El era un clérigo cer-
batana, largo solo en el talle, una cabeza pequefia, los ojos avecindados en
el cogote, que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros,
que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuerpo de
santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le habia comido
deunasbtias deresfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las
barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, pa-
recia que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos,
y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habian desterrado; el
gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se
iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos,
como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecia
tenedor u compas, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso;
si se descomponia algo, le sonaban los giiesos como tablillas de San Lazaro.
La habla, ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y ¢l
decia que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara,
que antes se dejaria matar que tal permitiese; cortabale los cabellos un mu-
chacho de nosotros. Traia un bonete los dias de sol, ratonado con mil gateras
y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paio, con los fondos en caspa.
La sotana, segin decian algunos, era milagrosa, porque no se sabia de qué
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenian por de cuero de rana; otros
decian que era ilusion; desde cerca parecia negra, y desde lejos entre azul.
Llevabala sin cefidor; no traia cuello ni pufios. Parecia, con esto y los ca-
bellos largos y la sotana y el boneton, teatino lanudo. Cada zapato podia ser
tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arafias no habia en él. Conjuraba
los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba.
La cama tenia en el suelo, y dormia siempre de un lado por no gastar las
sdbanas. Al fin, €l era archipobre y protomiseria.
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Quevedo, Francisco de. 1998.

La vida del Buscon.

Prologos de Francisco Rico y Rosa Navarro.
Barcelona: Plaza y Janés.

SALMO XVII

Mir¢ los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt6 su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo més corvo y menos fuerte;

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte.

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
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su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una alquitara medio viva,

érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayon y escriba,
un Ovidio Nason mal narigado.

Erase el espolon de una galera,
¢rase una piramide de Egito,
los doce tribus de narices era;

érase un naricisimo infinito,
frison archinariz, caratulera,
sabafnon garrafal, morado y frito.

CARTA DE ESCARRAMAN A LA MENDEZ

JACARA

Ya est4 guardado en la trena
tu querido Escarraman,
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.
Andaba a caza de gangas,
y grillos vine a cazar,
que en mi cantan como en haza
las noches de por San Juan.
Entrandome en la bayuca,
llegdndome a remojar
cierta pendencia mosquito
que se ahogo en vino y pan,
al trago sesenta y nueve,
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que apenas dije «Alla vay,
me trujeron en volandas
por medio de la ciudad.
Como al anima del sastre
suelen los diablos llevar,
iba en poder de corchetes
tu desdichado jayan.

Al momento me embolsaron
para mas seguridad
en el calabozo fuerte
donde los godos estan.

Hallé dentro a Cardefioso,
hombre de buena verdad,
manco de tocar las cuerdas,
donde no quiso cantar.

Remolon fue hecho cuenta
de la sarta de la mar,
porque desabrigo a cuatro
de noche en el Arenal.

Su amiga la Coscolina
se acogid con Cafiamar,
aquel que, sin ser San Pedro,
tiene llave universal.

Lobrezno esté en la capilla.
Dicen que le colgaran
sin ser dia de su santo,
que es muy bellaca sefial.

Sobre el pagar la patente
nos venimos a encontrar
yo y Perotudo el de Burgos:
acabose la amistad.

Hizo en mi cabeza tantos
un jarro, que fue orinal,

y yo con medio cuchillo
le trinché medio quijar.

Supiéronlo los sefiores,
que se lo dijo el guardian,
gran saludador de culpas,
un fuelle de Satanas.

Y otra manana a las once,
vispera de San Millén,
con chilladores delante
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y envaramiento detras,

a espaldas vueltas me dieron
el usado centenar,
que sobre los recibidos
son ochocientos y mas.

Fui de buen aire a caballo,
la espalda de par en par,
cara como del que prueba
cosa que le sabe mal;

inclinada la cabeza
a monsenor cardenal;
que el rebenque, sin ser papa
cria por su potestad.

A puras pencas se han vuelto
cardo mis espaldas ya;
por eso me hago de pencas
en el decir y el obrar.

Agridulce fue la mano;
hubo azote garrafal;
el asno era una tortuga,
no se podia menear.

Soélo lo que tenia bueno
ser mayor que un dromedal,
pues me vieron en Sevilla
los moros de Mostagan.

No hubo en todos los ciento
azote que echar a mal;
pero a traiciéon me los dieron:
no me pueden agraviar.

Porque el pregon se entendiera
con voz de mas claridad,
trujeron por pregonero
las sirenas de la mar.

Invianme por diez afos
(jsabe Dios quién los vera!)

a que, dandola de palos,
agravie toda la mar.

Para batidor del agua
dicen que me llevaran,

y a ser de tanta sardina
sacudidor y batan.

Si tienes honra, la Méndez,

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOT: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

si me tienes voluntad,
forzosa ocasion es €sta
en que lo puedes mostrar.

Contribllyeme con algo,
pues es mi necesidad
tal, que tomo del verdugo
los jubones que me da;

que tiempo vendra, la Méndez,
que alegre te alabaras
que a Escarraman por tu causa
le afiudaron el tragar.

A la Pava del cercado,

a la Chirinos, Guzman,
ala Zollay ala Rocha,
a la Luisa y la Cerdén;

a mama, y a taita el viejo,
que en la guarda vuestra estan,
y a toda la gurullada
mis encomiendas daras.

Fecha en Sevilla, a los ciento
de este mes que corre ya,
el menor de tus rufianes
y el mayor de los de aca.

Quevedo, Francisco de. 1999.

Poesia original completa.

Edicién de José Manuel Blecua Teijeiro.
Barcelona: Planeta.
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LOPE DE VEGA (1562-1635)
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FUENTEOVEJUNA (1619)
[Fragmento Acto 111, Escena 11]
Sale LAURENCIA, desmelenada

Laurencia: Dexadme entrar, que bien puedo,
en consejo de los hombres;
que bien puede una mujer,
si no a dar voto, a dar vozes.
(Conocéisme?
ESTEBAN: iSanto cielo!
(No es mi hija?
Juan [Roxo]: (No conoces
a Laurencia?
LAURENCIA: Vengo tal,
que mi diferencia os pone
en contingencia quién soy.
EsteBan:  jHija mia!
LAURENCIA: No me nombres
tu hija.
ESTEBAN: (Por qué, mis 0jos?
Por qué?
LAURENCIA: jPor muchas razones!
Y sean las principales,
porque dexas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aun no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza;
que aqui por tu cuenta corre;
que en tanto que de las bodas
no haya llegado la noche,
del padre, y no del marido,
la obligacion presupone;
que en tanto que no me entregan
una joya, aunque la compre,
no ha de correr por mi cuenta
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las guardas ni los ladrones.
Llevome de vuestros ojos

a su casa Fernan Gomez;

la oveja al lobo dexais,

como cobardes pastores.

iQué dagas no vi en mi pecho!
iQué desatinos enormes,

qué palabras, qué amenazas,

y qué delitos atrozes,

por rendir mi castidad

a sus apetitos torpes!

Mis cabellos ;no lo dizen?

(No se ven aqui los golpes,

de la sangre, y las sefiales?

¢, Vosotros, sois hombres nobles?
¢, Vosotros, padres y deudos?

( Vosotros, que no se os rompen
las entranas de dolor,

de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dize

de Fuente Ovejuna el nombre.
jDadme unas armas a mi,

pues sois piedras, pues sois bronzes,
pues sois jaspes, pues sois tigres...!
Tigres no, porque ferozes
siguen quien roba sus hijos,
matando los cacadores

antes que entren por el mar,

y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no espafioles.
jGallinas! jVuestras mujeres
suftris que otros hombres gozen!
jPoneos ruecas en la cinta!
(Para qué os ceiiis estoques?

i Vive Dios, que he de trazar
que solas mujeres cobren

la honra destos tiranos,

la sangre destos traidores!

iY que os han de tirar piedras,
hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes!
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iY que manana os adornen
nuestras tocas y basquifias,
solimanes y colores!

A Frondoso quiere ya,

sin sentencia, sin pregones,
colgar el Comendador

del almena de una torre;

de todos hara lo mismo;

y yo me huelgo, mediohombres,
porque quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.

Vega, Lope de. 1998.
Fuenteovejuna.

Edicién de Juan Maria Marin.
Madrid: Catedra.
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CALDERON DE LA BARCA (1600-1681)

@ Diversos autors

ISBN: 978-84-17429-18-8

LA VIDA ES SUENO (1635)
[Fragmento de la Jornada I]

SEGISMUNDO:
iAy, misero de mi, ay, infelice!
RosAURA:
(Qué triste voz escucho?
Con nuevas penas y tormentos lucho.
CLARIN:
Yo con nuevos temores.
RosAURA:
jClarin!
CLARIN:

iSefiora!
RosAURA:

Huigamos los rigores

desta encantada torre.
CLARIN:

Yo aun no tengo
animo de huir, cuando a eso vengo.
RosAURA:

(No es breve luz aquella

caduca exhalacion, palida estrella,
que en trémulos desmayos,

pulsando ardores y latiendo rayos,
hace mas tenebrosa

la obscura habitacion con luz dudosa?
Si, pues a sus reflejos

puedo determinar, aunque de lejos,
una prision obscura,

que es de un vivo cadaver sepultura.
Y porque mas me asombre,

en el traje de fiera yace un hombre

de prisiones cargado

y so6lo de la luz acompanado.

Pues huir no podemos,

desde aqui sus desdichas escuchemos,
sepamos lo que dice.
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(Descubrese SEGISMUNDO con una cadena y la luz, vestido de pieles.)

@ Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

iAy, misero de mi, ay, infelice!

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratais asi,
qué delito cometi
contra vosotros, naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

So6lo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qué mas os pude ofender
para castigarme mas.

(No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
[qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamas?

Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negandose a la piedad
del nido que deja en calma;

Ly teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevida y cruel
la humana necesidad
le ensena a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
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Ly yo, con mejor distinto,
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,

y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frio;
Ly yo, con mas albedrio,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra
de los cielos la piedad
que le dan la majestad
del campo abierto a su ida;
Ly teniendo yo mas vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasion,
un volcan, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazon.

(Qué ley, justicia o razon,
negar a los hombres sabe
privilegio tan siiave,

excepcion tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

De la Barca, Calderon. 1998.
La vida es sueno.

Edicion de Ciriaco Moron.
Madrid: Catedra.
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BALTASAR GRACIAN (1601-1658)

ORACULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA (1647)
27

Pagarse mas de intensiones que de extensiones. No consiste la per-
feccion en la cantidad, sino en la calidad. Todo lo muy bueno fue siempre
poco y raro; es descrédito lo mucho. Aun entre los hombres, los gigantes
suelen ser los verdaderos enanos. Estiman algunos los libros por la cor-
pulencia, como si se escribiesen para ejercitar antes los brazos que los in-
genios. La extension sola nunca pudo exceder de mediania, y es plaga de
hombres universales por querer estar en todo, estar en nada. La intension da
eminencia, y heroica, si en materia sublime.

87

Cultura y alifio. Nace barbaro el hombre, redimese de bestia culti-
vandose. Hace personas la cultura; y mas, cuanto mayor. En fe de ella pudo
Grecia llamar barbaro a todo el restante universo. Es mui tosca la ignoran-
cia; no hay cosa que mas cultive que el saber. Pero aun la misma sabiduria
fue grosera si desalifiada. No solo ha de ser alifado el entender, también
el querer, y mas el conversar. Hallanse hombres naturalmente alifiados de
gala interior y exterior, en conceptos y palabras, en los arreos del cuerpo,
que son como la corteza, y en las prendas del alma, que son el fruto. Otros
hay, al contrario, tan groseros, que todas sus cosas, y tal vez eminencias, las
deslucieron con un intolerable barbaro desaseo.

99

Realidad y apariencia. Las cosas no passan por lo que son, sino por
lo que parecen; son raros los que miran por dentro, y muchos los que se pa-
gan de lo aparente. No basta tener razon, con cara de malicia.

105

No cansar. Suele ser pesado el hombre de un negocio, y el de un
verbo. La brevedad es lisonjera, y mas negociante: gana por lo cortés lo que
pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si
poco, no tan malo. Més obran quintas esencias que farragos; y es verdad
comun que hombre largo raras veces es entendido, no tanto en lo material
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de la disposicion cuanto en lo formal del discurso. Hay hombres que sirven
mas de embarazo que de adorno del universo, alhajas perdidas que todos las
desvian. Excuse el Discreto el embarazar, y mucho menos a grandes perso-
najes, que viven muy ocupados; y seria peor desazonar uno dellos, que todo
lo restante del mundo. Lo bien dicho se dice presto.

133

Antes loco con todos que cuerdo a solas, dicen politicos. Que si todos
lo son, con ninguno perderd; y si es sola la cordura, seré tenida por locura:
tanto importard seguir la corriente. Es el mayor saber a veces no saber, o
afectar no saber; hase de vivir con otros, y los ignorantes son los mas; para
vivir a solas, ha de tener, o mucho de Dios, o todo de bestia. Mas yo modera-
ria el aforismo diciendo: antes cuerdo con los mas que loco a solas. Algunos
quieren ser singulares en las quimeras.

Gracian, Baltasar. 2011.
Obras completas.

Edicion de Santos Alonso.
Madrid: Catedra.
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SIGLO XVIII
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JOSE CADALSO (1741-1782)

CARTAS MARRUECAS (1789)
CARTA XXVI

Por la ultima tuya veo cuan extraia te ha parecido la diversidad de las
provincias que componen esta monarquia. Después de haberlas visitado ha-
llo muy verdadero el informe que me habia dado Nufio de esta diversidad.

En efecto: los cantabros, entendiendo por este nombre todos los que ha-
blan el idioma vizcaino, son unos pueblos sencillos y de increible probidad.
Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama
de excelentes hombres de mar. Su pais, aunque sumamente aspero, tiene una
poblacién numerosisima, que no parece disminuirse, aun con las continuas
colonias que envia a la América. Aunque un vizcaino se ausente de su patria,
siempre se halla en ella como encuentre con paisanos suyos. Tienen entre si
tal union, que la mayor recomendacioén que puede uno tener para con otro
es el mero hecho de ser vizcaino, sin mas diferencia entre varios de ellos
para alcanzar el favor del poderoso que la mayor o menor inmediacion de
los lugares respectivos. El sefiorio de Vizcaya, Guiptzcoa, Alava y el reino
de Navarra tienen tal pacto entre si, que algunos llaman estos paises las pro-
vincias unidas de Espafia.

Los de Asturias y sus montafias hacen sumo aprecio de su genealogia,
y de la memoria de haber sido aquel pais el que produjo la reconquista de
toda Espafa con la expulsion de nuestros abuelos. Su poblacion, sobrada
para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un nimero considerable
de ellos se empleen continuamente en la capital de Espaifia en la librea,
que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este
pais y me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez los
papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algin dia la mortificacion
de ver a un primo mio echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tios lim-
piarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables
de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son acreedoras a la
mayor consideracion, y producen continuamente oficiales del mayor mé-
rito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se es-
parcen por la peninsula a emprender los trabajos mas duros, para llevar a
sus casas algun dinero fisico a costa de tan penosa industria. Sus soldados,
aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son excelentes
para la infanteria por su subordinacion, dureza de cuerpo y habito de sufrir
incomodidades de hambre, sed y cansancio.
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Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la
primacia en linea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de Espafia de
la casa de Francia quedo arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provin-
cia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaiia, y fue el
que gano las victorias de donde resultd la destruccion del ejército y bando
austriaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del principio de
este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para distinguirse
de la fabula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serdn eter-
nos en la memoria de los reyes. Esta provincia aun conserva cierto orgullo
nacido de su antigua grandeza, que hoy no se conserva sino en las ruinas de
las ciudades y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo, y ha conti-
nuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las
letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido menos suceso
que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y ar-
diente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdade-
1o, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo de lo fisi-
co sobre lo moral. Las ventajas con que naturaleza dot6d aquellas provincias
hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya
y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea, entre ellos ha
habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda Espaiia; y en tiem-
pos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer
el pais en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace
incomparables. Te aseguro que una de ellas seria bastante para llenar de confu-
sion el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matasemos unos a otros.

Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valencianos.
Estos tltimos estan tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose
este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos
alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros paises. Mi impar-
cialidad no me permite someterme a esta preocupacion, por general que sea;
antes debo observar que los valencianos de este siglo son los espafioles que
mas progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espafia. Manufactu-
ras, pescas, navegacion, comercio y asientos son cosas apenas conocidas
por los demas pueblos de la peninsula respecto de los de Cataluiia. No sélo
son Uutiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundicién de cafiones,
fabrica de armas, vestuario y montura para ejército, conduccion de artilleria,
municiones y viveres, formacion de tropas ligeras de excelente calidad, todo
esto sale de Catalufia. Los campos se cultivan, la poblacion se aumenta, los
caudales crecen y, en suma, parece estar aquella nacién a mil leguas de la
gallega, andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, inicamente
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dedicados a su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses
de Espana. Mi amigo Nufio me dice que esta provincia florecera mientras no
se introduzca en ella el lujo personal y la mania de ennoblecer los artesanos:
dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados, tenaces en su
dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de
sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y mane-
jaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Napoles y contra
nuestros abuelos en Espafia. Su pais, como todo lo restante de la peninsula,
fue sumamente poblado en la antigliedad, y tanto, que es comun tradicion
entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de uno de
sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno,
montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron dividi-
dos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por
diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se
mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda, han minorado y aun llegado
a aniquilarse, pero atin se mantiene cierto desapego entre los de provincias le-
janas; y si éste puede dafiar en tiempo de paz, porque es obstaculo considerable
para la perfecta union, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mu-
tua emulacion de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraria con
frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navio tripulado de
vizcainos no se rendiria al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes.

Cadalso, José. 2000.

Cartas marruecas.

Edicion de Santiago Fortufio Llorens.
Barcelona: Hermes.

NOCHES LUGUBRES (1789-1790)
[Fragmentos de la Noche primera]

Tepiato.— Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un cuerpo tan dé-
bil como el nuestro; agitado por tantos humores; compuesto de tantas par-
tes invisibles; sujeto a tan frecuentes movimientos; lleno de tantas inmun-
dicias; dafiado por nuestros desoérdenes y, lo que es mas, movido por una
alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos... ;qué puede durar? ;como puede durar? No sé¢ como vivimos. No
suena campana que no me parezca tocar a muerto... A ser yo ciego, creeria
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que el color negro era el unico de que se visten... jCudntas veces muere
un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una ldmpara!
jCuantas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra! jCuéntas
de un sol que no ha entibiado una fuente! jEntre cuantos peligros camina el
hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento
el pie, me parece hundirse el suelo, preparandome una sepultura

[.]

Tepiato.— jAy, qué veo! Todo mi pie derecho estd cubierto de ellos. jCuanta
miseria me anuncian! En éstos, jay!, jen €stos se ha convertido tu carne! jDe tus
hermosos 0jos se han engendrado estos vivientes asquerosos! jTu pelo, que en
lo fuerte de mi pasion llamé mil veces no s6lo més rubio, sino mas precioso que
el oro, ha producido esta podre! jTus blancas manos, tus labios amorosos, se
han vuelto materia y corrupcion! jEn qué estado estaran las tristes reliquias de tu
cadaver! ;A qué sentido no ofendera la misma que fue el hechizo de todos ellos!

[.]

TepiaTo.— Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos tem-
plos en el toque matutino. Sin duda lo habran ya ejecutado los pajaros en
los arboles con muisica mas natural y mds inocente y, por tanto, mas digna.
En fin, ya se habra desvanecido la noche. S6lo mi corazén alin permanece
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las ho-
ras todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que
llaman dia, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...
algunos son furias infernales.

Razén tienes. Podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadon;
no me faltes mafiana a la misma hora y en el mismo puesto. Tendras menos
miedo; menos tiempo se perdera. Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te
vean! Montén de huesos asquerosos... jEn otros tiempos, conjunto de gra-
cias! Oh tf, ahora imagen de lo que yo seré en breve; pronto volveré a tu
tumba, te llevaré a mi casa, descansaras en un lecho junto al mio; morird mi
cuerpo junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y
tu y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

Cadalso, José. 2000.

Cartas marruecas, Noches lugubres.
Edicion de Rusell P. Sebold.
Madrid: Catedra.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOT: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS (1744-1811)

ORACION SOBRE LA NECESIDAD DE UNIR EL ESTUDIO
DE LA LITERATURA AL DE LAS CIENCIAS (1797)

Un nuevo objeto, no menos censurado de estos zoilos, ni a voso-
tros menos provechoso, ocupa hoy toda mi atenciéon y reclama la vues-
tra. En el curso de buenas letras, o mas bien en el ensayo de este estudio,
que hemos abierto con el afo, visteis anunciar el designio de reunir la
literatura con las ciencias, y esta reunion, tanto tiempo ha deseada y
nunca bien establecida en nuestros imperfectos métodos de educacion,
parecera a unos extrafia, a otros imposible, y acaso a vosotros mismos
inutil o poco provechosa.

Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser el tnico objeto

de vuestro estudio; el de las buenas letras serd para vosotros no menos util,
y aun me atrevo a decir no menos necesario.
Porque, ;qué son las ciencias sin su auxilio? Si las ciencias esclarecen el
espiritu, la literatura le adorna; si aquellas le enriquecen, esta pule y avalora
sus tesoros; las ciencias rectifican el juicio y le dan exactitud y firmeza; la
literatura le da discernimiento y gusto, y le hermosea y perfecciona. Estos
oficios son exclusivamente suyos, porque a su inmensa jurisdiccion perte-
nece cuanto tiene relacion con la expresion de nuestras ideas; y ved aqui la
gran linea de demarcacion que divide los conocimientos humanos. Ella nos
presenta las ciencias empleadas en adquirir y atesorar ideas, y la literatura
en enunciarlas; por las ciencias alcanzamos el conocimiento de los seres
que nos rodean, columbramos su esencia, penetramos sus propiedades, y
levantandonos sobre nosotros mismos, subimos hasta su mas alto origen.
Pero aqui acaba su ministerio, y empieza el de la literatura, que después de
haberlas seguido en su rapido vuelo, se apodera de todas sus riquezas, les
da nuevas formas, las pule y engalana, y las comunica y difunde, y lleva de
una en otra generacion.

.Y por qué no podré yo combatir aqui uno de los mayores vicios
de nuestra vulgar educacion, el vicio que mas ha retardado los progresos
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de las ciencias y los del espiritu humano? Sin duda que la subdivision de
las ciencias, asi como la de las artes, ha contribuido maravillosamente
a su perfeccion. Un hombre consagrado toda su vida a un solo ramo de
instruccidon pudo sin duda emplear en ella mayor meditacion y estudio;
pudo acumular mayor nimero de observaciones y experiencias, y atesorar
mayor suma de luces y conocimientos. Asi es como se formo y creci6 el
arbol de las ciencias, asi se multiplicaron y extendieron sus ramas, y asi
como nutrida y fortificada cada una de ellas, pudo llevar mas sazonados y
abundantes frutos.

Para huir de este escollo, asi como hemos reducido al curso de ma-
tematicas los elementos de todas las ciencias exactas, y al de fisica los de
todas las naturales, reduciremos al de buenas letras cuanto pertenece a la
expresion de nuestras ideas. jPor ventura es otro el oficio de la gramatica,
retorica y poética, y aun de la dialéctica y logica, que el de expresar recta-
mente nuestras ideas? ;Es otro su fin que la exacta enunciacidon de nuestros
pensamientos por medio de palabras claras, colocadas en el orden y serie
mas convenientes al objeto y fin de nuestros discursos?

Mas por ventura, al oirme hablar de los grandes modelos, preguntara
alguno si trato de empefaros en el largo y penoso estudio de las lenguas
muertas para transportaros a los siglos y regiones que los han producido.
No, sefiores; confieso que fuera para vosotros de grande provecho beber
en sus fuentes purisimas los sublimes raudales del genio que produjeron
Grecia y Roma. Pero valga la verdad; ;seria tan preciosa esta ventaja como
el tiempo y el improbo trabajo que os costaria alcanzarla? ;Hasta cuando ha
de durar esta veneracion, esta ciega idolatria, por decirlo asi, que profesa-
mos a la antigliedad? ;Por qué no hemos de sacudir alguna vez esta rancia
preocupacion, a que tan neciamente esclavizamos nuestra razon y sacrifica-
mos la flor de nuestra vida?

Lo reconozco, lo confieso de buena fe; fuera necedad negar la exce-
lencia de aquellos grandes modelos. No, no hay entre nosotros, no hay toda-
via en ninguna de las naciones sabias cosa comparable a Homero y Pindaro
ni a Horacio y el mantuano; nada que iguale a Jenofonte y Tito Livio ni a
Demostenes y Ciceron. Pero ;de donde viene esta vergonzosa diferencia?
(Por qué en las obras de los modernos, con mas sabiduria, se halla menos
genio que en las de los antiguos, y por qué brillan mas los que supieron
menos? La razon es clara, dice un moderno: porque los antiguos crearon, y
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nosotros imitamos; porque los antiguos estudiaron en la naturaleza, y noso-
tros en ellos. ;Por qué pues no seguiremos sus huellas? Y si queremos igua-
larlos, (por qué no estudiaremos como ellos? He aqui en lo que debemos
imitarlos.

Y he aqui también adonde deseamos guiaros por medio de esta nueva
ensefianza. Su fin es sembrar en vuestros animos las semillas del buen gusto
en todos los géneros de decir. Para formarle, para hacerlas germinar, hartos
modelos escogidos se os pondran a la vista de los antiguos en sus versiones,
y de los modernos en sus originales. Estudiad las lenguas vivas, estudiad
sobre todo la vuestra; cultivadla, dad mas a la observacion y a la meditacion
que a una infructuosa lectura; y sacudiendo de una vez las cadenas de la
imitacion, separaos del rebafio de los metodistas y copiadores, y atreveos
a subir a la contemplacion de la naturaleza. En ella estudiaron los hombres
célebres de la antigiiedad, y en ella se formaron y descollaron aquellos gran-
des talentos en que, tanto como su excelencia, admiramos su extension y
generalidad.

Estudiad vosotros, como ellos, el universo natural y racional, y con-
templad, como ellos, este gran modelo, este sublime tipo de cuanto hay de
bello y perfecto, de majestuoso y grande en el orden fisico y moral; que asi
podréis igualar a aquellas ilustres lumbreras del genio. ;Queréis ser grandes
poetas? Observad, como Homero, a los hombres en los importantes trances
de la vida publica y privada, o estudiad, como Euripides, el corazén humano
en el tumulto y fluctuacion de las pasiones, o contemplad, como Tedcrito y
Virgilio, las deliciosas situaciones de la vida rustica. ;Queréis ser oradores
elocuentes, historiadores disertos, politicos insignes y profundos? Estudiad,
indagad, como Hortensio y Tulio, como Salustio y Tacito, aquellas secretas
relaciones, aquellos grandes y repentinos movimientos con que una mano
invisible, encadenando los humanos sucesos, compone los destinos de los
hombres, y fuerza y arrastra todas las vicisitudes politicas. Ved aqui las hue-
llas que debéis seguir, ved aqui el gran modelo que debéis imitar. Nacidos
en un clima dulce y templado, y en un suelo en que la naturaleza reuni6 a
las escenas mas augustas y sublimes las més bellas y graciosas; dotados de
un ingenio firme y penetrante, y ayudados de una lengua llena de majestad
y de armonia, si la cultivareis, si aprendierais a emplearla dignamente, can-
taréis como Pindaro, narraréis como Tucidides, persuadiréis como Socrates,
argiiiréis como Platon y Aristoteles, y aun demostraréis con la victoriosa
precision de Euclides.
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Este tacto, este sentido critico, es también la fuente de todo el placer
que excitan en nuestra alma las producciones del genio, asi en la literatura
como en las artes, y esta deliciosa sensacion es siempre proporcionada al
grado de exactitud con que distinguimos sus bellezas de sus defectos. El es
el que nos eleva con los sublimes raptos de fray Luis de Leon o nos ator-
menta con las hinchadas metaforas de Silveira, y €l es el que nos embelesa
con los encantos del pincel de Murillo o nos fastidia con la descarnada
sequedad del Greco; por ¢l lloramos con Virgilio y Racineo reimos con
Moreto y Cervantes; y mientras nos aleja desabridos de la ruidosa palabre-
ria de un charlatan, nos ata con cadenas doradas a los labios de un hombre
elocuente; ¢él, en fin, perfeccionando nuestras ideas y nuestros sentimien-
tos, nos descubre las gracias y bellezas de la naturaleza y de las artes, nos
hace amarlas y saborearnos con ellas, y nos arrebata sin arbitrio en pos de
sus encantos.

Esto debera la educacion publica a la reunion de las ciencias con la
literatura; esto le deberd la vuestra. Alcanzadlo, y cualquiera que sea vues-
tra vocacion, vuestro destino, apareceréis en el publico como miembros
dignos de la nacioén que os instruye; que tal debe ser el alto fin de vuestros
estudios. Porque ;qué vale la instruccidén que no se consagra al provecho
comun? No, la patria no os apreciara nunca por lo que supiereis, sino por
lo que hiciereis. /Y de qué servird que atesoréis muchas verdades, si no las
sabéis comunicar?

Ahora bien; para comunicar la verdad es menester persuadirla, y para
persuadirla hacerla amable. Es menester despojarla del oscuro cientifico
aparato, tomar sus mas puros y claros resultados, simplificarla, acomodarla
a la comprension general, e inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que,
fijando la imaginacion, cautiva victoriosamente la atencidon de cuantos la
oyen.

Tal es la fuerza de su hechizo, y tal sera la del hombre que a una
solida instruccion uniere el talento de la palabra, perfeccionado por la lite-
ratura. Consagrado al servicio publico, jcon cudnto esplendor no llenara las
funciones que le confiare la patria! Mientras las ciencias alumbren la esfera
de accion en que debe emplear sus talentos, mientras le hagan ver en toda
su luz los objetos del publico interés que debe promover, y los medios de
alcanzarlos, y los fines a que debe conducirlos, la literatura le allanara las
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sendas del mando. Dirigiendo o exhortando, hablando o escribiendo, sus
palabras seran siempre fortificadas por la razén o endulzadas por la elo-
cuencia, y excitando los sentimientos y captando la voluntad del publico, le
asegurardn el asenso y la gratitud universal.

Jovellanos, Melchor Gaspar de. 1984.
Antologia.

Edicién de Ana Freire Lopez.
Barcelona: Plaza y Janés.
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FELIX MARIA SAMANIEGO (1745-1801)
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Fabula 11

LA CIGARRAY LA HORMIGA

Cantando la Cigarra
Paso el verano entero,
Sin hacer provisiones
All4 para el invierno;
Los frios la obligaron
A guardar el silencio
Y a acogerse al abrigo
De su estrecho aposento.
Viose desproveida
Del preciso sustento:
Sin mosca, sin gusano,
Sin trigo y sin centeno.
Habitaba la Hormiga
Alli tabique en medio,
Y con mil expresiones
De atencion y respeto
La dijo: «Dofia Hormiga,
Pues que en vuestro granero
Sobran las provisiones
Para vuestro alimento,
Prestad alguna cosa
Con que viva este invierno
Esta triste Cigarra,
Que, alegre en otro tiempo,
Nunca conoci6 el dafo,
Nunca supo temerlo.
No dudéis en prestarme;
Que fielmente prometo
Pagaros con ganancias,
Por el nombre que tengo».
La codiciosa Hormiga
Respondié con denuedo,
Ocultando a la espalda
Las llaves del granero:
«jYo prestar lo que gano
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Con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,

¢ Qué has hecho en el buen tiempo?
—Yo, dijo la Cigarra,

A todo pasajero

Cantaba alegremente,

Sin cesar ni un momento.
—iHola! ;con que, cantabas
Cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como,
Buaila, pese a tu cuerpo.»

Fabulas en verso castellano (1781)

Samaniego, Félix Maria de. 1969.
Fabulas.

Edicion de Ernesto Jareno.
Madrid: Castalia.
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TOMAS DE IRIARTE (1750-1791)

Féabula XXXIV
EL CUERVO Y EL PAVO

Pues, como digo, es el caso
(y vaya de cuento)
que a volar se desafiaron
un pavo y un cuervo.

Al término senalado
cudl llego6 primero,
considérelo quien de ambos
haya visto el vuelo.

«Aguardate —dijo el pavo
al cuervo de lejos—.
(Sabes lo que estoy pensando?
Que eres negro y feo.

Escucha: también reparo
—Ile gritd6 mas recio—
en que eres un pajarraco
de muy mal agiiero.

jQuita alla, que me das asco,
grandisimo puerco!
Si, que tienes por regalo
comer cuerpos muertosy.

«Todo eso no viene al caso
—1le responde el cuervo—,
porque aqui solo tratamos
de ver qué tal vueloy.

Cuando en las obras del sabio
no encuentra defectos,
contra la persona cargos
suele hacer el necio.
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Fabulas literarias (1782)

Iriarte, Tomas de. 1992.

Fabulas literarias.

Edicién de Angel L. Prieto de Paula.
Madrid: Catedra.
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LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN (1860-1828)

EL SI DE LAS NINAS (1806)
[Acto 111, Escena viii]

Dona Francisca
Har¢ lo que mi madre me manda, y me casaré con usted.
Don DieGo
LY después, Paquita?
Dora Francisca
Después..., y mientras me dure la vida, seré¢ mujer de bien.
Don DieGo
Eso no lo puedo yo dudar... Pero si usted me considera como el que ha de ser
hasta la muerte su compafiero y su amigo, digame usted: estos titulos, ;no
me dan algin derecho para merecer de usted mayor confianza? ;No he de
lograr que usted me diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una im-
pertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en mejorar
su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias pudiesen tanto.
Dona Francisca
jDichas para mi!... Ya se acabaron.
Don DieGo
JPor qué?
Dora FraNcisca

Nunca diré por qué.

Don DieGo
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Pero jqué obstinado, qué imprudente silencio...! Cuando usted misma debe
presumir que no estoy ignorante de lo que hay.

DorNa Francisca

Si usted lo ignora, sefior Don Diego, por Dios, no finja que lo sabe; y si en
efecto lo sabe usted, no me lo pregunte.

Don Dieco

Bien esta. Una vez que no hay nada que decir, que esa afliccion y esas lagri-
mas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho dias sera
usted mi mujer.

DoNaA FrRANCISCA

Y daré gusto a mi madre.
Don DieGo

Y vivira usted infeliz.
DorNaA Francisca

Ya lo sé.

Don DieGo

Ve aqui los frutos de la educacion. Esto es lo que se llama criar bien a una
nifia: ensefiarla a que desmienta y oculte las pasiones mas inocentes con
una pérfida disimulacion. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas
en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad
ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que
su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las
permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal
que finjan aborrecer lo que mas desean, con tal que se presten a pronunciar,
cuando se lo manden, un si perjuro, sacrilego, origen de tantos escandalos,
ya estan bien criadas, y se llama excelente educacion la que inspira en ellas
el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.
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Fernandez de Moratin, Leandro. 1989.
El si de las ninias.

Edicion de José Montero Padilla.
Madrid: Catedra.
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SIGLO XIX
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JOSE DE ESPRONCEDA (1808-1842)
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Era mas de media noche,
antiguas historias cuentan,

cuando en suefio y en silencio

l6brego, envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tacitas pisadas huecas,

y pavorosas fantasmas
entre las densas tinieblas
vagan, y aullan los perros
amedrentados al verlas;

en que tal vez la campana
de alguna arruinada iglesia
da misteriosos sonidos

de maldicién y anatema,
que los sdbados convoca

a las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrio,

no vislumbraba una estrella,
silbaba lugubre el viento,

y alla en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban

las torres de las iglesias,

y del gotico castillo

las altisimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.

Todo en fin a media noche
reposaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo rio,
nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,
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insigne en armas Yy letras,

patria de ilustres varones,

noble archivo de las ciencias.
Stbito rumor de espadas

cruje y un «jay!» se escucho;
un «jay!» moribundo, un «jay!»
que penetra el corazén,

que hasta los tuétanos hiela

y da al que lo oy6 temblor.

Un «jay!» de alguno que al mundo
pronuncia el Gltimo a Dios.

El ruido

ceso,

un hombre
paso
embozado,

y el sombrero
recatado

a los ojos

se calo.

Se desliza

y atraviesa
junto al muro
de una iglesia,
y en la sombra
se perdio.

Una calle estrecha y alta,
la calle del Ataud,

cual si de negro crespon
l6brego eterno capuz

la vistiera, siempre oscura
y de noche sin mas luz
que la lampara que alumbra
una imagen de Jesus,
atraviesa el embozado,

la espada en la mano atn,
que lanzé vivo reflejo

al pasar frente a la cruz.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

Indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

Cual suele la luna tras 16brega nube
con franjas de plata bordarla en redor,
y luego si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor:

asi vaga sombra de luz y de nieblas,
mistica y aérea dudosa vision,

ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
cual dulce esperanza, cual vana ilusion.

La calle sombria, la noche ya entrada,

la lAmpara triste ya pronta a espirar,

que a veces alumbra la imagen sagrada,

y a veces se esconde la sombra a aumentar:

el vago fantasma que acaso aparece,

y acaso se acerca con rapido pie,

y acaso en las sombras tal vez desparece,
cual 4nima en pena del hombre que fue,

al mas temerario corazén de acero

recelo inspirara, pusiera pavor;

al mas maldiciente feroz bandolero
el rezo a los labios trajera el temor.

Mas no al embozado que aun sangre su espada
destila, el fantasma terror infundio,

y el arma en la mano con fuerza empuiiada,
osado a su encuentro despacio avanzo.

Segundo don Juan Tenorio,
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y refidor:

siempre el insulto en los ojos,
en los labios la ironia,

nada teme y todo fia

de su espada y su valor.

Corazén gastado, mofa
de la mujer que corteja,
y hoy despreciandola deja
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la que ayer se le rindio.

Ni el porvenir temid nunca,
ni recuerda en lo pasado

la mujer que ha abandonado,
ni el dinero que perdid.

Ni vio el fantasma entre suefios
del que mato en desafio,

ni turb6 jamas su brio

recelosa prevision.

Siempre en lances y en amores,
siempre en baquicas orgias,
mezcla en palabras impias

un chiste a una maldicion.

Espronceda, José de. 1984.

Poesias.

Edicién de Juan Maria Diez Taboada.
Barcelona: Plaza y Janés.
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MARIANO JOSE DE LARRA (1809-1837)

VUELVA USTED MANANA (1833)

Gran persona debio de ser el primero que llamo pecado mortal a la pere-
za; nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas
serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por
mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la histo-
ria de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente
en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte,
han de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de
estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, fran-
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son atn las
tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imagi-
nando que nuestro cardcter se conserva intacto como nuestra ruina; en el
segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones
que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia estable-
cido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a
todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni
a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compara-
riamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables
para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima bagatela,
suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mis-
mo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces
la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es
el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende €1, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen mu-
chos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no ten-
dremos derecho para extranar que los extranjeros no los puedan tan facil-
mente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se present6 en mi casa, provis-
to de competentes cartas de recomendacidon para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos
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concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacién industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria
le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo
si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecidme
el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y
lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admir6-
le la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro.

—Mirad —Ile dije—, monsieur Sans-délai —que asi se llamaba—; vos
venis decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente —me contesté—. Quince dias, y es mucho. Mafiana por
la mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas
en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera
una cosa clara y de justicia innegable (pues so6lo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto
a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya
habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo
que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento
en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi
casa; aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que
me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educaciéon logro
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase
a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes eje-
cutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme, monsieur Sans-délai —Ile dije entre socarron y formal—,
permitidme que os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses
de estancia en Madrid.

—¢(Como?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—¢Os burlais?

—No por cierto.

—¢(No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!

—Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

—iOh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido
la costumbre de hablar mal siempre de su pais por hacerse superiores a sus

compatriotas.
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—Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

—Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que
no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista,
lo cual s6lo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en
conocido: encontramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra preci-
pitacion, declard francamente que necesitaba tomarse algiin tiempo; instosele,
y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por
alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

—Vuelva usted mafiana —nos respondio la criada—, porque el sefior no
se ha levantado todavia.

—Vuelva usted mafiana —nos dijo al siguiente dia—, porque el amo
acaba de salir.

—Vuelva usted manana —nos respondi6 al otro—, porque el amo esta
durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mafiana —nos respondié el lunes siguiente—, porque
hoy ha ido a los toros.

—¢Qué dia, a qué hora se ve a un espaiol?

Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana —nos dijo—, porque se me ha
olvidado. Vuelva usted manana, porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia
del apellido Diez, y €l habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperan-
do nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empre-
sas utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en
mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encon-
traba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa
escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le oblig6 con su tardanza
a comprar botas hechas; la planchadora necesit6é quince dias para plancharle
una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar
el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.
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Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuan-
do faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

—¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? —le dije al llegar
a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...

—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.

—Vuelva usted mafiana —nos dijo el portero—. El oficial de la mesa no
ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar
un paseo, y nos encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el
Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los
inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audien-
cia hoy.

—G@Grandes negocios habran cargado sobre ¢l —dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una
ojeada por el agujero de una cerradura. Su seforia estaba echando un ci-
garrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debia
costar trabajo el acertar.

—Es imposible verle hoy —le dije a mi compafiero—; su sefioria esta
en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el expe-
diente habia pasado a informe, por desgracia, a la inica persona enemiga
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en ¢l
perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informa-
do como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encon-
trar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia
unos 0jos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccidon de nuestra bendita
oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequeio error; pasose al ramo, establecimiento y mesa co-
rrespondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre
de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salio del primer establecimiento y nunca llegé al otro.

—De aqui se remiti6 con fecha de tantos —decian en uno.

—Aqui no ha llegado nada —decian en otro.
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—iVoto va! —dije yo a monsieur Sans-délai—, ;sabéis que nuestro ex-
pediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de
estar ahora posado como una paloma sobre algun tejado de esta activa po-
blacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué
delirio!

—Es indispensable —dijo el oficial con voz campanuda—, que esas
cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en lle-
var nuestro expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar
a la firma o al informe, o a la aprobacién o al despacho, o debajo de la
mesa, y de volver siempre maiiana, salié6 con una notita al margen que
decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

—ijAh, ah!, monsieur Sans-délai —exclamé riéndome a carcajadas—;
¢ste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

—Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis meses
no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuel-
va usted mananay, y cuando este dichoso «mafiana» llega en fin, nos dicen
redondamente que «no»? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles fa-
vor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse
a nuestras miras.

—¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos
horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra;
¢sa es la gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que enterarse de
ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

—Ese hombre se va a perder —me decia un personaje muy grave y muy
patriotico.

—FEsa no es una razén —le repuse—: si €l se arruina, nada, nada se ha-
bra perdido en concederle lo que pide; ¢l llevard el castigo de su osadia o de
su ignorancia.

—¢Como ha de salir con su intencion?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, /no puede uno
aqui morirse siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa?

—Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso
mismo que ese sefior extranjero quiere.

—( A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

—S4, pero lo han hecho.
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—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ;{Con-
que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, serd pre-
ciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera
mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
haciendo.

—Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando
nacio.

—En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

—¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefior mio —exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia—, esta
usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la dia-
bolica mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno,
y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber
nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones
que han tenido, ya que no el saber, deseos de €1, no han encontrado otro
remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas. Un extranjero
—segui— que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en ¢l
sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la so-
ciedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si
pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese
extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de ¢l el dinero,
como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la
vuelta de media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas
caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma
carino al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido
una compatfiera; sus hijos son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de
extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole
y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos
naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacidén con su nueva
familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos
sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hos-
pitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar
a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que
han tardado otras en llegar a ser las ultimas; a los extranjeros han debido
los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted —conclui interrum-
piéndome oportunamente a mi mismo— que es muy dificil convencer al
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que estd persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es
que hay hombres que mandan maés ilustrados que usted, que desean el bien
de su pais, y dicen: «<Hagase el milagro, y hagalo el diablo». Con el go-
bierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los
ignorantes o a los malintencionados, y quizé ahora se logre que las cosas
vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuceros.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—NMe marcho, sefior Figaro —me dijo—. En este pais «no hay tiempo»
para hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas
notable.

—iAy, mi amigo! —Ile dije—, idos en paz, y no querais acabar con vues-
tra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—(Es posible?

—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicd que no le habia gustado el
recuerdo.

—Vuelva usted mafiana —nos decian en todas partes—, porque hoy no
se ve.

—Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: represen-
tabasele en la imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y...
contentose con decir:

—Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatrio-
tas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mads, y cada vez nos comprendia menos.
Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Final-
mente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio mas
largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta
tierra, y dandome la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero
noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis
meses no habia podido hacer otra cosa sino «volver siempre mafiana», y que
a la vuelta de tanto «mafianay, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo
unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

[ Tendré razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendra razon el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de
nosotros y de nuestra pereza? ;Serd cosa de que vuelva el dia de mafana
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana,
porque ya estaras cansado de leer hoy: si manana u otro dia no tienes, como
sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré
cémo a mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha
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sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras
causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mas de
una pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hu-
biera sido acaso, con més actividad, poco menos que asequible; renunciar,
en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te con-
fesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para manana;
te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el
quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen espaiol,
las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café, me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando
sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno
de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesdndote que ha mas de
tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo
de este articulo, que llamé «Vuelva usted mafiana»; que todas las noches y
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las
noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la més pueril credulidad
en mis propias resoluciones: «jEh!, jmafiana le escribiré!». Da gracias a que
llegd por fin este mafiana que no es del todo malo: pero jay de aquel mafiana
que no ha de llegar jamas!

Larra, Mariano José de. 1996.
Articulos.

Edicion de Enrique Rubio.
Madrid: Catedra.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

Indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

JOSE ZORRILLA (1817-1893)

DON JUAN TENORIO (1844)
ESCENA II [Parte segunda, ACTO III]
DON JUAN, LA ESTATUA DE DON GONZALO, LAS SOMBRAS

Estatua. Aqui me tienes, don Juan,
y he aqui que vienen conmigo
los que tu eterno castigo

de Dios reclamando estan.
Juan: jJesus!

Estatua. (Y de qué te alteras
si nada hay que a ti te asombre,
y para hacerte eres hombre
plato con sus calaveras?

Juan: jAy de mi!

Estatua. ;Qué? ;El corazon
te desmaya?

Juan: No lo sé¢;

concibo que me engafié;

ino son suefos..., ellos son!
(Mirando a los espectros.)
Pavor jamas conocido

el alma fiera me asalta,

y aunque el valor no me falta,
me va faltando el sentido.
Estatua. Eso es, don Juan, que se va
concluyendo tu existencia,

y el plazo de tu sentencia

estd cumpliéndose ya.

Juan: jQué dices!

Estatua. Lo que hace poco
que dofia Inés te aviso,

lo que te he avisado yo,

y lo que olvidaste loco.

Mas el festin que me has dado
debo volverte, y asi,

llega, don Juan, que yo aqui
cubierto te he preparado.
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Juan: (Y qué es lo que ahi me das?
Estatua. Aqui fuego, alli ceniza.
Juan: El cabello se me eriza.
Estatua. Te doy lo que th serés.
Juan: jFuego y ceniza he de ser!
Estatua. Cual los que ves en redor:
en eso para el valor,

la juventud y el poder.

Juan: Ceniza, bien; jpero fuego!
Estatua. El de la ira omnipotente,
do arderas eternamente

por tu desenfreno ciego.

Juan: ;Conque hay otra vida mas
y otro mundo que el de aqui?
(Conque es verdad, jay de mi!,

lo que no crei jamas?

jFatal verdad que me hiela

la sangre en el corazon!

Verdad que mi perdicion
solamente me revela.

LY eserelo?

Estatua. Es la medida

de tu tiempo.

Juan: jExpira ya!

Estatua. Si; en cada grano se va
un instante de tu vida.

Juan: [ Y €sos me quedan no mas?
Estatua. Si.

Juan: jInjusto Dios! Tu poder

me haces ahora conocer,

cuando tiempo no me das

de arrepentirme.

EstaTtua. Don Juan,

un punto de contricién

da a un alma la salvacion,

y ese punto aun te le dan.

Juan: jImposible! jEn un momento
borrar treinta afios malditos

de crimenes y delitos!

Estatua. Aprovéchale con tiento,
(Tocan a muerto.)

porque el plazo va a expirar,
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y las campanas doblando

por ti estan, y estdn cavando

la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.)
Juan: ;Conque por mi doblan?
Estatua. Si.

Juan: (Y esos cantos funerales?
Estatua. Los salmos penitenciales
que estan cantando por ti.

(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro.)
Juan: ;Y aquel entierro que pasa?
Estatua. Es el tuyo.

Juan: jMuerto yo!

Estatua. El Capitan te mato

a la puerta de tu casa.

Juan: Tarde la luz de la fe
penetra en mi corazon,

pues crimenes mi razon

a su luz tan sélo ve.

Los ve... y con horrible afan:
porque al ver su multitud,

ve a Dios en la plenitud

de su ira contra don Juan.

iAh! Por doquiera que fui

la razon atropellg,

la virtud escarneci

y a la justicia burlé,

y emponzofié cuanto Vvi.

Yo a las cabanas bajé

y a los palacios subi,

y los claustros escalé;

y pues tal mi vida fue,

no, no hay perdon para mi.

iMas ahi estais todavia

(A los fantasmas.)

con quietud tan pertinaz!
Dejadme morir en paz

a solas con mi agonia.

Mas con esta horrenda calma,
(qué me augurais, sombras fieras?
(Qué esperais de mi?

(A la estatua de DoN GonzaLo.)
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Estatua. Que mueras

para llevarse tu alma.

Y adios, don Juan; ya tu vida

toca a su fin, y pues vano

todo fue, dame la mano

en sefial de despedida.

Juan: {Muéstrasme ahora amistad?
Estatua. Si: que injusto fui contigo,

y Dios me manda tu amigo

volver a la eternidad.

Juan: Toma, pues.

Estatua. Ahora, don Juan,

pues desperdicias también

el momento que te dan,

conmigo al infierno ven.

Juan: jAparta, piedra fingida!

Suelta, suéltame esa mano,

que aun queda el ultimo grano

en el reloj de mi vida.

Suéltala, que si es verdad

que un punto de contriciéon

da a un alma la salvacién

de toda una eternidad,

yo, Santo Dios, creo en Ti:

si es mi maldad inaudita,

tu piedad es infinita...

iSefor, ten piedad de mi!

Estatua. Ya es tarde.

(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre
la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse sobre él, en
cuyo momento se abre la tumba de DoN4 INEs y aparece ésta. DoN4 INES
toma la mano que Don Juan tiende al cielo.)

Zorrilla, José. 2006.
Don Juan Tenorio.
Edicion de Aniano Pena.
Madrid: Catedra.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870)

LEYENDAS

LA AJORCA DE ORO
(LEYENDA TOLEDANA) (1861)

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermo-
sa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sonamos en los an-
geles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez
presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.
El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba
con ese amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor
que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diriase que lo infunde el
Cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del
mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres
de su época. Ella se llamaba Maria Antinez; ¢l, Pedro Alonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio
nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos
anos, no dice nada mds acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi
cosecha para caracterizarlos; mejor.

II

El la encontr6 un dia llorando, y la pregunto:

—¢ Por qué lloras?

Ella se enjugo los ojos, lo miré fijamente, arrojé un suspiro y volvio a llorar.
Pedro, entonces, acercandose a Maria le tomo6 una mano, apoy6 el codo en
el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio y
torné a decirle:

—¢ Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que
se asienta la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos; la niebla
de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sélo el mondtono ruido del
agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamo:
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—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré
contestarte ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma
de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por
nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio, fendomenos incom-
prensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase,
acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torn6 a inclinar la frente y €l a reiterar
sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con
voz sorda y entrecortada:

—Thu lo quieres; es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo diré,
puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de
la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro,
resplandecia como un ascua de fuego; las notas del 6rgano temblaban, dila-
tandose de eco en eco por el &mbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigio
al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo
mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no habia
visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmelo, llamaba sobre si toda mi
atencion... No te rias...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre
de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté
la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente
al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras
como un torbellino de &tomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos
espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...
Sali del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imagina-
cion. Me acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pen-
samiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ;lo creeras?, atin en el
sueflo veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena
y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya
no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra
mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. ;La ves? parecia
decirme, mostrandome la joya. jCoémo brilla! Parece un circulo de estrellas
arrancadas del cielo de una noche de verano. ;La ves? Pues no es tuya, no
lo serd nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible;
pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantéstico, tan fascinador...,
nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como
ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabodlica, incontrastable, inspirada
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sin duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente...
(No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levan-
to la cabeza, que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—¢(Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario murmuré Maria.

—iLa del Sagrario! —repitio el joven con acento de terror—. jLa del Sagra-
rio de la Catedral!...

Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada de
una idea.

—ijAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguio con acento enérgico
y apasionado—. ;Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su
corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me
costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra
Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!
—iNunca! —murmur6 Maria con voz casi imperceptible—. jNunca!

Y sigui6 llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la corriente, que
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del
mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.

III

jLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de
granito que al entrelazar sus ramas forman una bdveda colosal y magnifica,
bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda
una creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y con-
funden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde
lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion,
sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no
tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe
de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de
sus creencias; de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo
honor que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las
mezquinas pasiones de la tierra. La consuncién material se alivia respirando
el aire puro de las montaiias; el ateismo debe curarse respirando su atmos-
fera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cual-
quier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce
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una impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas las
galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pe-
dreria; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil ldmparas de
plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y
la armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio
desde sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coro-
nan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de
Dios, que vive en €I, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se cele-
braba en la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.
La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya
¢sta se habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces
de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian
rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando
de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que
se apoy0 un instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un hombre
que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli, la
claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

(Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a
poner por obra una idea que sélo al concebirla habia erizado sus cabellos
de horror? Nunca pudo saberse. Pero €l estaba alli, y estaba alli para llevar
a cabo su criminal propdsito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus
rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio pro-
fundo. No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ;quién
sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo
que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas,
ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce
de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego a la verja y siguio la
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas
de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la
espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan
por toda una eternidad. jAdelante!, murmurd en voz baja, y quiso andar y
no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento. Bajé los
0jos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban
anchas y oscuras losas sepulcrales.
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Por un momento creyd que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel
punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a
su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imdgenes del altar, y
oscild el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de silleria.
jAdelante!, volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara; y
trepando por ella, subid hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo
se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa,
mas imponente atin que la oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemen-
te iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranquilizara un instan-
te concluy¢6 por infundirle temor, un temor mas extrafio, mas profundo que
el que hasta entonces habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano,
con un movimiento convulsivo, y le arranco la ajorca, la ajorca de oro, pia-
dosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalia a
una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una
fuerza sobrenatural; s6lo restaba huir, huir con ella; pero para esto era pre-
ciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver
los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos
y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extranos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus
labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luen-
gos y no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo
el ambito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y vi-
llanos se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficia-
ban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos
de marmol que ¢l habia visto otras veces inmdviles sobre sus lechos mortuo-
rios, mientras que, arrastrandose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos en las bdvedas ululaba, como los
gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimanas de
granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa;
una nube de sangre oscurecio sus pupilas; arrojo un segundo grito, un grito
desgarrador y sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del
altar, tenia ain la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse
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exclamo con una estridente carcajada:
—iSuya, suya!
El infeliz estaba loco.

RIMAS (1871)
VII

Del saldon en el angulo oscuro,
de su duena tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa.

jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pgjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

iAy!, pensé; jcuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz como Lézaro espera

que le diga «Levantate y anda»!

XV
Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tu.

iTa, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.

Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento
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del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€s0 SOy YO.

i Yo, que a tus 0jos en mi agonia

los ojos vuelvo de noche y dia;

yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gbtica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa ultima

el resplandor divino

guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en el filo,

dos angeles, el dedo sobre el labio,
imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

de los arcos macizos

parecia dormir en la penumbra
y que en sueios veia el paraiso.
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Me acerqué de la nave

al angulo sombrio,

con el callado paso que llegamos
junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia
proximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

mujer me acuerdo y digo:

—iOh, qué amor tan callado, el de la muerte!
iQué sueno el del sepulcro, tan tranquilo!

Bécquer, Gustavo Adolfo. 1984.
Rimas y Leyendas.

Edicion de Enrique Rull Fernandez.
Barcelona: Plaza y Janés.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

Indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

RAMON DE CAMPOAMOR (1817-1901)

@ Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

EL TREN EXPRESO

CANTO PRIMERO: LA NOCHE

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrada la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso.
Y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comoda la noche,
muellemente acostado,
al arrancar el tren, subi6 a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

III

Cuando miraba atento
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura
me pregunt6 la joven con dulzura:
—¢Sois espafiol?—. Y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro que aun ahora
el recordarlo s6lo me embelesa,
«—Soy espafiol— le dije—. ;Y vos, sefiora?».
«Yo —dijo— soy francesa».
«Podéis —Ile repliqué con arrogancia—
la hermosura alabar de vuestro suelo;
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo».
«Verdad que es el pais de mis amores
el pais del ingenio y de la guerra;
pero, en cambio —me dijo—, es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores.
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No os podéis figurar cuanto me extrafa
que, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra Espafia

no tenga, como el de Asia, adoradores.
Y después de halagarnos, obsequiosos,
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos,
como heridos de un mismo pensamiento.

VI

«; Vais muy lejos?, con voz ya conmovida
le pregunté a mi joven compafiera.
«jMuy lejos —contesto—; voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!».
Y se quedod pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraida,
cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una visidon desvanecida.
«¢No os habra divertido
—Ie repliqué galante—,
la ciudad seductora,
en donde todo amante
deja recuerdos y se trae olvido?»
«¢ Lo traéis vos?», me dijo con tristeza.
«Todo en Paris lo hace olvidar, sefiora,
—Ile contesté—, la moda y la riqueza.
Yo me vine a Paris desesperado,
por no ver en Madrid a cierta ingratay.
«Pues yo vine —exclamo—, y hallé casado
a un hombre ingrato a quien amé soltero.
«Tengo un rencor —le dije— que me mata.
«Yo una pena —me dijo— que me mueroy.
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
quedandose en silencio un grande rato,
paso una larga historia por su frente.
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CANTO SEGUNDO: EL DIiA
111

Més ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desengafos;
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la ventura,
muy deprisa el amor a los treinta afios.
Y «;adonde vais ahora?»,
pregunté a la viajera.
«Marcho, olvidada de mi amor primero
—me respondid sincera—,
a esperar el olvido un afio enteroy.
«Pero... ;y después —le pregunté—, sefiora?»
«Después... —me contesto— jlo que Dios quiera!».

IV

Y porque asi sus penas distraia,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
las gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
o, como dicen ellos, en Espaiia,
le referi, no sé si con donaire,
los cuentos que conté Mari-Castania.
En mis cuadros risuenos,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada llama
capaz de poner fuego al mundo entero;
y no faltaba nunca un caballero
que, por gustar solicito a su dama,
le sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
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mas bien que con la voz, con las senales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:

que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada, por sabida,

que un arbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.

IX

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandond por la ladera,
la colina dej6 por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender a un llano,
sitio infeliz de la estacion postrera,
le dije con amor: —¢Seria en vano
que amaros pretendiera?
[ Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?
Y contestd con livido semblante:
«No s¢ lo que seré mas adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia, y soy constante;
(qué mas queréis —me pregunto— que os diga?».
Y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingi6 que distraia
su inconsolable pena
con la gente que entraba y que salia;
pues la estacion del pueblo parecia
la loca dispersion de una colmena.

X

Y, con dolor profundo,
mirandome a la faz desencajada,
cual mira a su doctor un moribundo,
siguid: «Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me dio con tanto celo
un poco de valor contra el engafio,
0 aqui me encontrara dentro de un afio,
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o alli...», me dijo, sehalando al cielo,

y enjugando después con el paiuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos.

El tren (cual la serpiente que, escamosa,
queriendo hacer que marcha y no marchando,
ni marcha ni reposa),

mueve y remueve, ondeando

y mas ondeando, de su cuerpo flexible los anillos;
y al tiempo en que ella y yo la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,

la méquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevo hacia si, pieza tras pieza,

vibro con furia y lo arrastro silbando.

CANTO TERCERO: EL CREPUSCULO

Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porque a un tiempo sentia,
como el afio anterior, dia por dia,
mucho amor, mucho viento y mucho ftio,
al minuto final del afio entero
a la cita acudi, cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella,
que no quiero nombrar... porque no quiero,
una tos de atatd sono6 a mi lado,
que salia del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje.
Me vio, gimid, lloro, corrié a mi lado,
y echandome un papel por la ventana,
«jTomad —me dijo—, y continuad el viaje!».
Y cual si fuese una hechicera vana,
que, después de un conjuro en alta noche,
quedase entre la sombra confundida,
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la mujer, mas que vieja, envejecida,

de mi presencia huyo con ligereza,
cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando con presteza,
echo6 por la ventana de mi coche

esta carta, tan llena de tristeza,

que he leido mas veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza.

II

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dard de la memoria mia.
Aquel fantasma soy que, por gustaros,
jugd a estar viva a vuestro lado un dia.
Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo estara bajo unas flores.
iPor no dar fin a la ventura mia,
la escribo larga..., casi interminable!...
iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable!...
Hundiéndose, al morir, sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena que os doy borrar quisiera.
Me rebelo a morir, pero es preciso...
iEl triste vive, y el dichoso muere!...
iCuando quise morir, Dios no lo quiso;
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!
iOs amo, si! Dejadme que, habladora,
me repita esta voz tan repetida:
que las cosas mas intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.
Hasta furiosa, a mi, que ya no existe,
la idea de los celos importuna:
jJuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!
Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria,
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i Yo os hubiera también amado tanto!

Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de vuestra vida a la estacion postrera.

i Ya me siento morir!... jEl cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.

Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré¢ rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.
iNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!
iSi es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porque eso sirve de consuelo!...
jOh Padre de las almas pecadoras,
conceded el perdon al alma mia!

iAmé mucho, Senor, y muchas horas;

mas sufri por mas tiempo todavia!

iAdids, adios! jComo hablo delirando,

no s¢ decir lo que deciros quiero!

i Yo sélo sé de mi que estoy llorando,

que sufro, que os amaba... y que me muero!».

III

Al ver de esta manera
trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
de pronto se quedo, de negro que era,
mi cabello mas blanco que la nieve.
De dolor traspasado
por la mas grande herida
que a un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,
busqué a la mensajera envejecida;
mas fue esperanza vana,
pues lo mismo que un ciego deslumbrado
ni pude ver la anciana
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ni respirar del aire la pureza,

por mas que abri cien veces la ventana,
decidido a tirarme de cabeza.

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,

al ano de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como inutil mercancia,

me volvio hasta Paris el tren expreso.

Los pequeiios poemas (1871)

Campoamor, Ramon de. 2001.
Antologia poética.

Edicién de Victor Montoli.
Madrid: Catedra.
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EMILE ZOLA (1840-1902)

EL NATURALISMO (1880)

[...] En suma, se puede decir que la observacion «muestra» y que la expe-
riencia «instruyey.

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que el novelista
es, a la vez, observador y experimentador. En €I, el observador ofrece los
hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el
terreno solido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los
fenomenos. Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia,
quiero decir, hacer mover a los personajes en una historia particular para
mostrar en ella que la sucesion de hechos sera la que exige el determinismo
de los fendmenos a estudiar.

Es innegable que la novela naturalista, tal como la comprendemos en este
momento, es una experiencia auténtica que el novelista hace sobre el hom-
bre, ayudandose con la observacion.

Resumo esta primera parte repitiendo que los novelistas naturalistas obser-
van y experimentan y que toda su labor nace de la duda en la que se colo-
can frente a unas verdades mal conocidas, a unos fenémenos inexplicados,
hasta que una idea experimental despierta un dia bruscamente su genio y les
empuja a realizar una experiencia, para analizar los hechos y convertirse en
sus amos.

Insisto, porque, lo repito, el punto importante de la cuestion es éste. Claude
Bernard, hablando de los vitalistas escribe: «Consideran la vida como
una influencia misteriosa y sobrenatural que actua arbitrariamente libran-
dose de cualquier determinismo, y tachan de materialistas a todos aquellos
que hacen esfuerzos para llevar los fendmenos vitales a unas condiciones
organicas y fisico-quimicas determinadas. Estas son ideas falsas que no
es facil extirpar una vez que se han posesionado de un espiritu; solamente
los progresos de la ciencia las hardn desaparecer». Y pone este axioma:
«En los seres vivos, al igual que en los cuerpos muertos, las condiciones
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de existencia de cualquier fendmeno estan determinadas de manera abso-
lutay.

Cuando se haya probado que el cuerpo del hombre es una maquina en la
que se podran desmontar y montar de nuevo, algun dia, los mecanismos a
gusto del experimentador, serd necesario pasar a los actos pasionales e in-
telectuales del hombre. a partir de este momento entraremos en un dominio
que hasta hoy pertenecia a la filosofia y a la literatura; ésta sera la conquista
definitiva de la ciencia de las hipotesis de los filosofos y de los escritores.
tenemos la fisica y la quimica experimentales; tendremos la fisiologia expe-
rimental; mas tarde todavia, tendremos la novela experimental.

En una palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las pasiones, so-
bre los hechos humanos y sociales, como el quimico y el fisico operan sobre
la materia inerte, como el fisidlogo opera sobre los cuerpos vivos. El de-
terminismo lo domina todo. La investigacion cientifica y el razonamiento
experimental combaten, una a una, la hipdtesis de los idealistas y reempla-
zan las novelas de pura imaginacion por las novelas de observacion y de
experimentacion.

He llegado, pues, a este punto: la novela experimental es una consecuencia
de la evolucidn cientifica del siglo: contintia y completa la fisiologia, que a
su vez se apoya en la quimica y en la fisica; substituye el estudio del hombre
abstracto, del hombre metafisico, por el estudio del hombre natural, some-
tido a las leyes fisico-quimicas y determinado por las influencias del medio
ambiente; es, en una palabra, la literatura de nuestra era cientifica, al igual
que la literatura clasica y romantica ha correspondido a una era escolastica
y teoldgica. Ahora paso a la gran cuestion de aplicacion y de moral.

Nuestra querella con los escritores idealistas esta ahi. Parten siempre de
una fuente irracional cualquiera, tal como una revelacion, una tradicion o una
autoridad convencional. Como declara Claude Bernard: «No hay que admi-
tir nada oculto; solo existen fendmenos y condiciones de fendmenos». No-
sotros, escritores naturalistas, sometemos todos los hechos a la observacion
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y a la experiencia; mientras que los escritores idealistas admiten influencias
misteriosas que se escapan al andlisis y permanecen en lo desconocido, al
margen de las leyes de la naturaleza. Cientificamente, esta cuestion de lo
ideal se reduce a la cuestion de lo indeterminado. Todo lo que no sabe-
mos, todo lo que todavia se nos escapa es lo ideal, y el objetivo de nuestro
esfuerzo humano es reducir cada dia lo ideal, es conquistar la verdad a lo
desconocido.

Y afiadiria que los novelistas son, ciertamente, los trabajadores que se ba-
san, a la vez, en un mayor niimero de ciencias, pues tratan todos los temas y
necesitan saberlo todo, puesto que la novela se ha convertido en una averi-
guacidn general sobre la naturaleza y el hombre.

Por eso he dicho tantas veces que el naturalismo no es una escuela, que, por
ejemplo, no se encarna en el genio de un hombre ni en las locuras de un gru-
po, como lo hace el romanticismo, sino que consiste simplemente en la apli-
cacion del método experimental al estudio de la naturaleza y del hombre.

Le roman expérimental (1880)

Zola, Emile. 2002.

El naturalismo.

Edicion de Laureano Bonet,
traduccion de Jaume Fuster.
Barcelona: Peninsula.
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LEOPOLDO ALAS, «CLARIN» (1852-1901)

LA REGENTA (1885)
[Fragmento del Capitulo 1]

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en subir a
las alturas. Era montafiés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes
y los campanarios de las iglesias. En todos los paises que habia visitado ha-
bia subido a la montafia més alta, y si no las habia, a la mas soberbia torre.
No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola
por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompafiando al Obis-
po en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como se pu-
diera, una excursion a lo méas empingorotado. En la provincia, cuya capital
era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre
nubes; pues a los mas arduos y elevados ascendia el Magistral, dejando
atras al mas robusto andarin, al mas experto montaii¢s. Cuanto més subia
mas ansiaba subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero
a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo mas alto era un
triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el
mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imagi-
narse a los hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segin
los parajes, debajo de sus ojos, ensefidandole el dorso dorado por el sol, mirar
las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu altanero, que
De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas
habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion;
tenia que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solia
hacerlo a la hora del coro, por la mafiana o por la tarde, segun le convenia.
Celedonio que en alguna ocasidn, aprovechando un descuido, habia mirado
por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion; desde los
segundos corredores, mucho mas altos que el campanario, habia ¢l visto
perfectamente a la Regenta, una guapisima sefiora, pasearse, leyendo un li-
bro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; si, sefior, la habia
visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la
rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia en medio
de la plazuela de la catedral, la calle de la Rtia y la de San Pelayo. ;Qué
mas? Con aquel anteojo se veia un poco del billar del casino, que estaba
junto a la iglesia de Santa Maria; y €1, Celedonio, habia visto pasar las bolas
de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo jquid! en cuanto se veia el
balcon como un ventanillo de una grillera. Mientras el ac6lito hablaba asi,
en voz baja, a Bismarck que se habia atrevido a acercarse, seguro de que no
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habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente
sus miradas por la ciudad escudrinando sus rincones, levantando con la ima-
ginacion los techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa,
como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequefieces de los
cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes
y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio
tedlogo, filosofo y jurisconsulto, ¢l estimaba sobre todas su ciencia de Ve-
tusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por
el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones
de las casas. Lo que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia
su anatomia, no como el fisidlogo que solo quiere estudiar, sino como el
gastronomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino
el trinchante.

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas
habia sofiado con mas altos destinos, y alin no renunciaba a ellos. Como re-
cuerdos de un poema heroico leido en la juventud con entusiasmo, guardaba
en la memoria brillantes cuadros que la ambicion habia pintado en su fan-
tasia; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo
en Roma a un conclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero
estos suefios seglin pasaba el tiempo se iban haciendo mas y més vaporosos,
como si se alejaran. «Asi son las perspectivas de la esperanza, pensaba el
Magistral; cuanto mas nos acercamos al término de nuestra ambicion, mas
distante parece el objeto deseado, porque no esta en lo porvenir, sino en lo
pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sofiador que
se queda atras, en el lejano dia del suefio...». No renunciaba a subir, a llegar
cuanto mas arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos en estas vagueda-
des de la ambicion a largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los
treinta y cinco afos y la codicia del poder era mas fuerte y menos idealista;
se contentaba con menos pero lo queria con mas fuerza, lo necesitaba mas
cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se sa-
tisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esta lejos
en lugar desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe en
si mismo que le daban escalofrios; pensaba en tales momentos que acaso ¢l
no seria jamas nada de aquello a que habia aspirado, que tal vez el limite
de su carrera seria el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un
sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se
entregaba con furor al goce de lo presente, del poderio que tenia en la mano;
devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el leén enjaulado los pedazos
ruines de carne que el domador le arroja.
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Concentrada su ambicién entonces en punto concreto y tangible, era
mucho mas intensa; la energia de su voluntad no encontraba obstaculo ca-
paz de resistir en toda la didcesis. El era el amo del amo. Tenia al Obispo
en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones.
En tales dias el Provisor era un huracan eclesiastico, un castigo biblico, un
azote de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del &nimo solian provocarlas noticias del personal: el nom-
bramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: €l estaba
muy atrasado, no podria llegar a ciertas grandezas de la jerarquia. Esto pen-
saba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecia principalmente
porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban,
pero que acabaria de devorar ¢l solo. jQué! ;También aquel mezquino
imperio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena
lid. ;Para qué eran necios? También al Magistral se le subia la altura a la
cabeza; también ¢l veia a los vetustenses como escarabajos; sus vivien-
das viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos
palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo...
¢ Qué habian hecho los duefios de aquellos palacios viejos y arruinados de
la Encimada que €l tenia alli a sus pies? ;Qué habian hecho? Heredar. ;Y
¢1? ;Qué habia hecho ¢é1? Conquistar. Cuando era su ambicion de joven la
que chisporroteaba en su alma, don Fermin encontraba estrecho el recinto
de Vetusta; ¢l que habia predicado en Roma, que habia olfateado y gus-
tado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo,
se creia postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las mas,
era el recuerdo de sus suefios de nifio, precoz para ambicionar, el que le
asaltaba, y entonces veia en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas
en derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de placer
material, pensaba De Pas, el que sentia comparando sus ilusiones de la
infancia con la realidad presente. Si de joven habia sofiado cosas mucho
mas altas, su dominio presente parecia la tierra prometida a las cavilacio-
nes de la nifiez, llena de tardes solitarias y melancolicas en las praderas
de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los afios de
su préoxima juventud, le parecian a veces algo ridiculos sus ensuefios y la
conciencia no se complacia en repasar todos los actos de aquella época de
pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas veces
recrear el espiritu contemplando lo pasado en lo més remoto del recuerdo;
su nifiez le enternecia, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una
mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy
nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que ¢l llamaba placer ma-
terial y tenia mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes
decaimientos del d&nimo.
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El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa jy era ¢€l, el mismo
que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginacion
estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De
Pas como un pecado de lascivia.

iCudntas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo el roque-
te, candido y rizado, bajo la sefioril muceta, viendo all4 abajo, en el rostro
de todos los fieles la admiracion y el encanto, habia tenido que suspender el
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en
la garganta!

koksk

[Fragmento del Capitulo xxx]

El confesonario crujia de cuando en cuando, como si le rechinaran los
huesos.

El Magistral dio otra absolucion y llamé con la mano a otra beata... La
capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos ab-
sueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos
la Regenta, sobre la tarima del altar, y el provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alli dentro ya empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resucita a acudir, la sefia que la llamase a la
celosia...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia, ya no crujia la madera.

Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal
fija, parecia dominado por el espanto, como si esperase una escena tragica
inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintio un terror extrafo...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso
que en las grandes crisis le acudia... y se atrevio a dar un paso hacia el con-
fesonario.

Entonces crujié con fuerza el cajon sombrio, y brotd de su centro una
figura negra, larga. Ana vio a la luz de la ldmpara un rostro palido, unos ojos
que pinchaban como fuego, fijos, atonitos como los del Jesus del altar...

El Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta,
que horrorizada retrocedid hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar,
pedir socorro y no pudo. Cayo6 sentada en la madera, abierta la boca, los o0jos
espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decia
que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzé los brazos sobre el vientre. No podia ha-
blar, ni queria. Temblabale todo el cuerpo, volvid a extender los brazos hacia
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Ana... dio otro paso adelante... y después clavandose las ufias en el cuello,
dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y
temblonas sali6 de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, saco fuerzas de
flaqueza, y aunque iba ciego, procurd no tropezar con los pilares y llegé a la
sacristia sin caer ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cay6 de bruces sobre el pavimento de marmol
blanco y negro; cayd sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bovedas se
iban juntando y dejaban el templo en tinieblas.

Celedonio, el acolito afeminado, alto y escudlido, con la sotana corta
y sucia, venia de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo
sonaban chocando.

Llego a la capilla del Magistral y cerrd con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprension de haber oido algo alli dentro; peg6
el rostro a la verja y mir6 hacia el fondo de la capilla, escudrifiando en la
obscuridad. Debajo de la ldmpara se le figurd ver una sombra mayor que
otras veces...

Y entonces redobld la atencion y oy6 un rumor como un quejido débil,
COmo un suspiro.

Abrio, entro y reconocio a la Regenta desmayada.

Celedonio sinti6 un deseo miserable, una perversion de la perversion de
su lascivia: y por gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba, inclind
el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le beso los labios.

Ana volvid a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba
nauseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo.

Alas, Leopoldo, «Clariny». 2010.

Narrativa completa.

Edicidn, introduccion y notas de Francisco Caudet.
Madrid: Catedra.
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BENITO PEREZ GALDOS (1843-1920)

FORTUNATA Y JACINTA (1887)

IX. UNA VISITA AL CUARTO ESTADO (1.* PARTE)

Al dia siguiente, el Delfin estaba poco mas o menos lo mismo. Por la
mafana, mientras Barbarita y Placido andaban por esas calles de tienda en
tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad, Jacinta
sali6 acompainada de Guillermina. Habia dejado a su esposo con Villalonga,
después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen de la Paloma a oir
una misa que habia prometido.

El atavio de las dos damas era tan distinto, que parecian ama y criada.
Jacinta se puso su abrigo, sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina
llevaba el traje modestisimo de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo
de la atencion que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio armar
en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas,
la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachiva-
ches que aparecian dentro de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de
lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar una apreciacion
exacta de lo que eran. Recibia tan sélo la imagen borrosa de los objetivos
diversos que iban pasando, y lo digo asi, porque era como si ella estuviese
parada y la pintoresca via se corriese delante de ella como un telon. En aquel
telon habia racimos de datiles colgados de una percha; puntillas blancas
que caian de un palo largo, en ondas, como los vastagos de una trepadora,
pelmazos de higos pasados, en bloques, turrén en trozos como sillares que
parecian acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezumados;
una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos pa-
jarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas en seretas o haci-
nadas en el arroyo. El suelo intransitable ponia obstaculos sin fin, pilas de
cantaros y vasijas, ante los pies del gentio presuroso, y la vibracion de los
adoquines al paso de los carros parecia hacer bailar a personas y cacharros.
Hombres con sartas de pafiuelos de diferentes colores se ponian delante del
transeunte como si fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido
con pregones enfaticos, acosando al publico y poniéndole en la alternativa
de comprar o morir. Jacinta veia las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo
largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puer-
ta en puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rubricas
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de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores
vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos huecos brillaba
el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellon nativo, que pa-
rece rasgufiar los ojos; el carmin, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto,
que infunde ideas de envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese
amarillo tila, que tiene cierto aire de poesia mezclado con la tisis, como en
la Traviatta. Las bocas de las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban
ver el interior de ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras de
bruces en el mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos braceaban,
como si nadasen en un mar de panuelos. El sentimiento pintoresco de aque-
llos tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten
de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas
combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran ma-
niquis vestidos de sefiora con tremendos polisones, o de caballero con terno
completo de lanilla. Después gorras, muchas gorras, posadas y alineadas en
percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo, za-
marras y otras prendas que algo, si, algo tenian de seres humanos sin piernas
ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; unicamente se fij6 en unos hom-
bres amarillos, completamente amarillos, que colgados de unas horcas se
balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos de calzon y camisa de bayeta,
cosidas una pieza a otra, y que asi, al pronto, parecian personajes de azufre.
Los habia también encarnados. jOh!, el rojo abundaba tanto, que aquello
parecia un pueblo que tiene la religion de la sangre. Telas rojas, arneses ro-
jos, collarines y frontiles rojos con madronaje arabesco. Las puertas de las
tabernas también de color de sangre. Y que no son ni una ni dos. Jacinta se
asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de exclamar: «jCuénta
perdicidn!, una puerta si y otra no, taberna. De aqui salen todos los crime-
nesy.

Cuando se hallo cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba exclusiva-
mente su atencion en los chicos que iba encontrando. Pasmabase la sefiora
de Santa Cruz de que hubiera tantisima madre por aquellos barrios, pues
a cada paso tropezaba con una, con su crio en brazos, muy bien agasaja-
do bajo el ala del manton. A todos estos ciudadanos del porvenir no se
les veia mas que la cabeza por encima del hombro de su madre. Algunos
iban vueltos hacia atras, mostrando la carita redonda dentro del circulo del
gorro y los ojuelos vivos, y se reian con los transeuntes. Otros tenian el
semblante mal humorado, como personas que se llaman a engafio en los
comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y has-
ta tres, camino del cementerio. Suponiales muy tranquilos y de color de
cera dentro de aquella caja que llevaba un tio cualquiera al hombro, como
se lleva una escopeta.
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«Aqui es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un
patio cuadrilongo. Jacinta mir6 hacia arriba y vio dos filas de corredores con
antepechos de fabrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa
tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y oy6 un zum-
bido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado
solo a trechos, habia chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. Una
zagalona tenia en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como
diria Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las grefias al aire. Esta
llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de cafia blanca, pero aja-
das ya y con el tacon torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el
que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no
hace més que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aun por
el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

—Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ;sabeees...?

—¢ Ves esa farolona? —dijo Guillermina a su amiga—, es una de las
hijas de Ido... Esa, esa que esta dando brincos como un saltamontes... jEh!,
chiquilla... No oyen... venid aca.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos sefio-
ras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a acercarse. Las
que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas pardas, con reflejos
irisados en el cuello; lindisimas, gordas. Venian muy confiadas meneando el
cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo lo que encontraban, y eran
tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta muy cerca de las sefioras. De
pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas
habia mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y mesas. Por
otras salia como una humareda: era el polvo del barrido. Habia vecinas que
se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y
tenian todo aquel matorral echado sobre la cara como un velo. Otras salian
arrastrando zapatos en chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver
a las forasteras corrian a sus guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia
cundia, y aparecian por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio
peinar.

«Eh!, chiquillos, venid aca» repitié Guillermina; y se fueron acercando
escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque. Algunos,
mas resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo
mas insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenia instintos de caballero,
se quito de la cabeza un andrajo que hacia el papel de gorra y les pregunto
que a quién buscaban. «;Eres ti del senor de Ido?». El rapaz respondié que
no, y al punto destacose del grupo la nifia de las zancas largas, de las grefias
sueltas y de los zapatos de orillo, apartando a manotadas a todos los demas
muchachos que se enracimaban ya en derredor de las sefioras.
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«;Esta tu padre arriba?» La chica respondi6 que si, y desde entonces
convirtidse en individuo de Orden Publico. No dejaba acercar a nadie; que-
ria que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos
damas hasta arriba. «jQué pesados, qué sobones!... En todo quieren meter
las narices... Atras, gateras, atras... Quitaros de en medio; dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habria deseado tener una campanilla
para ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran
visita venia a la casa.

«Nifia, no es preciso que nos acompafies —dijo Guillermina que no gus-
taba de que nadie se sofocase tanto por ella—. Nos basta con saber que estan
en casay.

Pero la zancuda no hacia caso. En el primer peldano de la escalera esta-
ba sentada una mujer que vendia higos pasados en una sereta, y por poco no
la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se apartaba
de un salto para dejar el paso libre... «jVaya donde se va usted a poner, tia
bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda
la pilleria que en el patio quedaba. Allé en el fondo habia divisado dos nifios
y una nifia. Uno de ellos era rubio y como de tres afios. Estaban jugando con
el fango, que es el juguete mas barato que se conoce. Amasabanlo para ha-
cer tortas del tamafo de perros grandes. La nifia, que era de mas edad, habia
construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la derecha de ella habia un
montdn de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba
alli. La sefiora de Santa Cruz observé este grupo desde lejos. ;Seria alguno
de aquellos? El corazon le saltaba en el pecho y no se atrevia a preguntar a
la zancuda. En el ultimo peldafio de la escalera encontraron otro obstaculo:
dos muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el
paso. Estaban jugando con arena fina de fregar. El mamon estaba fajado y en
el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera
caso. Las dos nifas habian extendido la arena sobre el piso, y de trecho en
trecho habian puesto diferentes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero
de ropa de las Injurias, propiamente imitado.

«jQué tropa, Dios! —exclamo la zancuda con indignacion de celador
de ornato publico, que no causo6 efecto—. Cuidado donde se van a poner...
iFuera, fueral... y tu, pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a espa-
churrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron oidas
con el mas insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su panza por
el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogia pufiados de arena y se la-
vaba la cara con ella, accion muy logica, puesto que la arena representaba
el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio —les dijo Guillermina a punto
que la zancuda destruia con el pie el lavadero, gritando—: Sinvergiienzo-
nas, /no tenéis otro sitio donde jugar? jVaya con la canalla esta...!». y ech6
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adelante resuelta a destruir cualquier obstaculo que se pusiera al paso. Las
otras chiquillas cogieron a los mocosos, como habrian cogido una muiieca,
y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos corredores.

«Vamos —djijo Guillermina a su guia—, no las rifias tanto, que también
tu eres buena...».

IV. UN CURSO DE FILOSOFIA PRACTICA (3.* PARTE)
X

Fortunata habia comprendido. Hacia signos afirmativos con la cabeza,
y cruzadas las manos sobre una de sus rodillas, imprimia a su cuerpo movi-
mientos de balancin o remadera.

A Feijoo le habia costado algin trabajo arrancarse a exponer su moral
en aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que
le apretd durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las teorias
que habia profesado toda su vida. Lanzado, pues, el concepto mas peligroso,
sigui6 luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.

«Ya sabes cudles son mis ideas respecto al amor. Reclamacion imperio-
sa de la Naturaleza... la Naturaleza diciendo auméntame... No hay medio
de oponerse... la especie humana que grita quiero crecer... (Me entiendes?
(Hablo con claridad? ;Necesitar¢ emplear parabolas o ejemplos?».

Fortunata entendia, y seguia balanceandose de atras adelante, acentuan-
do las afirmaciones con su cabeza despeinada.

«Pues no te digo mas. Esto es muy delicado, tan delicado como una
pistola montada al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es preferible
el primer caso, el caso de la fidelidad, porque de este modo cumples con la
Naturaleza y con el mundo. El segundo término te lo pongo como un por si
acaso, y para que... pon en esto tus cinco sentidos... para que si te ves en el
trance, por exigencias irresistibles del corazdn, de echar abajo el principio,
sepas salvar la forma...».

Aqui volvié mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra vez su filo-
sofia de tantos anos, lo desato.

«Hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y tributar a la
sociedad ese culto externo sin el cual volveriamos al estado salvaje. En
nuestras relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se
consigue. Es cuestion de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, te
contaria infinitos casos de pecadillos cometidos con una reserva absoluta,
sin el menor escandalo, sin la menor ofensa del decoro que todos nos de-
bemos... Te pasmarias. Oye bien lo que te digo, y apréndetelo de memoria.
Lo primero que tienes que hacer es sostener el orden publico, quiero decir
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la paz del matrimonio, respetar a tu marido y no consentir que pierda su
dignidad de tal... Diras que es dificil; pero ahi esta el talento, compafera...
Hay que discurrir, y sobre todo, penetrarse bien del propio decoro para saber
mirar por el ajeno... Lo segundo...».

Aqui D. Evaristo se acercd mas a ella, como si temiera que alguien le
pudiese oir, y con el dedo indice muy tieso iba marcando bien lo que le decia.

«Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es esencialisi-
mo; mucho cuidado en ver con quién... en ver a quién...».

La conclusion del concepto no salia, no queria salir. Viéndole Fortunata en
aquel apuro, acudi6 a remediarlo, diciendo: «Comprendido, comprendido».

—Bueno, pues no necesito afiadir nada mas... porque si caes en la ten-
tacion de querer a un hombre indigno, adids mi dinero, adios decoro... Y lo
ultimo que te recomiendo es que si logras conseguir que no pueda tentarte
otra vez el mameluco de Santa Cruz, habras puesto una pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantd, y tomando capa y sombrero, se dispu-
so a marcharse. De la puerta volvid hacia Fortunata, y alzando el baston con
ademan de mando, le dijo:

«Repito lo de antes. Aquello se acabd... y ahora soy tu padre, ti mi hija...
tratame de usted... ocupemos nuestros puestos... Aprendamos a vivir vida
practica... Por de pronto, serenidad, y concluye de peinarte, que es tarde. Yo
me voy, que tengo mucho que hacer».

Pérez Galdos, Benito. 2003.
Fortunata y Jacinta.

Edicion de Santiago Fortufio Llorens.
Madrid: Castalia.
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ANTONIO MACHADO (1875-1939)

XXXHI

(Mi amor?... ;Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco?...

(Recuerdas la amapola
que calciné el verano,

la amapola marchita,
negro crespon del campo?

(Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafiana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuerte helada? ...

Soledades (1903)

CXXXV

EL MANANA EFIMERO
A Roberto Castrovido

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y alma inquieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

En vano ayer engendrara un mafiana
vacio y por ventura pasajero.

Ser4 un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de Paris pagano

y al estilo de Espaia especialista
en el vicio al alcance de la mano.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOT: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,

aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostoélicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un manana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espaina que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

1913

Campos de Castilla (1917, segunda edicion ampliada)

Machado, Antonio. 1979.
Poesias completas.
Edicién de Manuel Alvar.
Madrid: Espasa Calpe.
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MANUEL MACHADO (1874-1947)

@ Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

NOCTURNO MADRILENO

De un cantar canalla

tengo el alma llena,

de un cantar con notas monotonas, tristes
de horror y vergilienza.

De un cantar que habla

de vicio y de anemia,

de sangre y de engafo, de miedo y de infamia
iy siempre de penas!

De un cantar que dice

mentiras perversas...

De palidas caras, de labios pintados
y de enormes ojeras.

De un cantar gitano,

que dice las rejas

de los calabozos y las pufaladas,

y los ayes lugubres de las malaguefias.

De un cantar veneno,
como flor de adelfa.

De un cantar de crimen,

de vino y miseria,

obscuro y malsano...,

cuyo son recuerda

esa horrible cosa que cruza de noche
las calles desiertas.

El mal poema (1909)

Machado, Manuel. 1996.
El mal poema.

Edicion de Luisa Cotoner.
Barcelona: Montesinos.
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JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1958)

EL VIAJE DEFINITIVO

... Yyome iré. Y se quedaran los pajaros
cantando;

y se quedard mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afo;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard nostaljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.

Poemas agrestes (1911)

skeksk

jIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
jIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

Eternidades (1918)
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Jiménez, Juan Ramon. 1969.

Segunda antolojia poética.
Madrid: Austral.

PLATERO Y YO (1917)

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria
todo de algodon, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus
ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dul-
cemente: «;Platero?», y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que
se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas mosca-
teles, todas de d&mbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y
seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre €1, los domingos, por
las tltimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y
despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tien’asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Jiménez, Juan Ramon. 1981.
Platero y yo.
Barcelona: Ediciones Nauta.
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JOSE MARTINEZ RUIZ, «<AZORIN» (1873-1967)

UNA HORA DE ESPANA (1924)
XXXVII

PALACIOS, RUINAS

Viajero: es la hora de descansar un momento. Esta es la piedra blan-
ca en que el viajero ha de sentarse. La campifia en esta hora del creptsculo
esté solitaria. Junto a la piedra se yergue un grupo de alamos. Sombrean los
alamos en las horas de sol unas ruinas. Lo que fue magnifica casa de placer,
levantada en el Renacimiento, es ahora una pared rota. Cudntas horas delei-
tables se habrian pasado entre las paredes que aqui habia! Por los caminos
bordeados de arboles vendrian lentos los coches de los sefiores; acaso en un
palafrén pausado caminaria gallarda la duefia de la casa. Viajero: es la hora
de la meditacion ante las ruinas. La campifia est4 solitaria. La tenue luz,
amarilla, dorada, del creptsculo, se desliza oblicua, a ras de tierra. Ya den-
tro de unos minutos el sol acabara de desaparecer tras la lejana colina. Los
alamos verdes se alzan junto al derruido paredon. Fue palacio espléndido
esta ruina. En el siglo xvi todos estos palacios brillaban con la brillantez de
lo nuevo. Espaia estaba lleno de palacios flamantes. La piedra acababa de ser
labrada. Tenia una blancura de nieve. Las tracerias, en los claustros y en los
patios de los palacios, parecerian recortadas en blanquisimo papel.

Canteros e imagineros hacian en las callejas y en los talleres un ruido
sonoro y ritmico con sus cinceles y sus picos. Se labraba con amor a la
piedra. De los toscos pedruscos, traidos de los montes, arrancados de las
canteras, iban saliendo grifos, conchas, nifios, pajaros, querubines, frutas,
flores. Con fervor pasaba sus manos el artista por todas estas figuras blan-
quecinas, que ¢l acababa de crear, cubiertas todavia de un polvillo ligero.
En los entrepafios, en las columnas, en las ventanas, en los frisos, en las
retropilastras aparecia luego todo este mundo vario y pintoresco de vivien-
tes y vegetales. Los palacios resplandecian. Los formaban una conjuncion
maravillosa de fervores en el trabajo de las manos —de albaniles, cante-
ros, herreros, estofadores, pintores, escultores— que ha desaparecido, acaso
para siempre, en la especie humana.

Si desde una atalaya imaginaria hubiéramos podido ver las ciudades
de Espana, nuestras amadas ciudades, habriamos vislumbrado en ellas, sem-
brados con profusion, los palacios blancos. Viajero: el tiempo ha ido pasan-
do, los siglos han transcurrido. ;Estaban mejor antiguamente los palacios
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de nuestra Espaa, o estan mejor ahora? Ahora tienen la dulce patina del
tiempo; tienen el encanto melancélico de lo viejo. Ahora sus piedras nos
dicen lo que antes no podian decir: la tragedia del tiempo que se desvanece.
Viajero: es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredon ruinoso de un
palacio que fue, aqui en la campifia solitaria, nos da tema para nuestras me-
ditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha desmoro-
nado; pero aqui al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, esta
este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus hojas al soplo de
la tarde expirante.

Martinez Ruiz, José, «Azorin». 1993.
Una hora de Esparia.

Edicién de José Montero Padilla.
Madrid: Castalia.
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RAMON DEL VALLE-INCLAN (1866-1936)

LUCES DE BOHEMIA (1924)
ESCENA TERCERA

La Taberna de Pica LaGarTOs: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Za-
gudn obscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlo-
gos. -MAxiMO ESTRELLA y DoN LATINO DE HispALIS, sombras en las sombras
de un rincon, se regalan con sendos quinces de morapio.

EL CHico DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del
Tango.

UN BorracHo: jMiau!

Max: No conozco a esa dama.

EL Cuico DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

Don Lativo: ;Y desde cudndo titula esa golfa?

EL CHico pE LA TABERNA: Desde que hered6 del finado difunto de su papa,
que entodavia vive.

Don Lativo: jMala sombra!

Max: ¢Ha dicho si volveria?

EL CHico DE LA TABERNA: Entro, miro, pregunto y se fue rebotada, torciendo
la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA Pisa BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista
v florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza,
adornada de peines gitanos.

La Pisa Bien: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para
usted un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo
que le ha fiado.

Max: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

La Pisa Bien: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

(El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, ex-
trae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre
los vasos de vino, mostrando el numero bajo el parpadeo azul del acetileno.
La Pisa BIEN se apresura a echarle la zarpa.)

Don Lativo: jEse numero sale premiado!
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La Pisa Bien: Don Max desprecia el dinero.

EL CHico DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

Max: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHico pE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y cincos.

La Pisa Bien: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres
melopeas, y este caballero esta afonico. Caballero, me retiro saludandole. Si
quiere usted un nardo, se lo regalo.

Max: Estate ahi.

La Pisa Bien: Me espera un cabrito viudo.

Max: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

La Pisa Bien: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres
beatas a Pica Lagartos.

EL CHico pE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que
es usted segundo Castelar.

Max: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHico DE LA TABERNA: | Qué pido?

Max: Toma lo que quieran darte.

LA Pisa Bien: ;Sino la reciben!

Don Larivo: Calla, mala sombra.

Max: Nio, huye veloz.

EL CHico pE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

Max: Eres un clasico.

La Pisa Bien: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

Don Larivo: El primer poeta de Espaiia.

EL BorracHo: jCréneo previlegiado!

Max: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!

Don Lativo: No has tenido el talento de saber vivir.

Max: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces
en la boca.

(Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vi-
driado triste, de alcohol y de fiebre.)

Don Larivo: No has debido quedarte sin capa.

La Pisa BIEn: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
Max: Tome usted lo que guste, Marquesa.

La Pisa Bien: Una copa de Rute.

Don Larmvo: Es la bebida elegante.

LA Pisa Bien: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de
Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias
desde la acera.

Max: Invitale a pasar.
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(Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una
gran risa de viruelas. Es el REy DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con
ENRIQUETA LA Pisa BieN, Marquesa del Tango.)

La Pisa Bien: jPasa, Manolo!

EL REy DE PorTuGAL: Sal tu fuera.

LA Pisa Bien: (Es que temes perder la corona? jEntra de incognito, rebobi-
nad so pelma!

EL REey pE PorTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA Pisa Bien: jFilfa!

EL REy pDE PortuGaL: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal
para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que
fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a us-
tedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi morganatica me sefiale por
el alias.

LA Pisa Bien: jCalla, chalado!

EL Rey DE PortuGAL: ( Te caminas?

La Pisa Bien: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL Rey DE PORTUGAL: (Y qué tienes que ver con ese poeta?

La Pisa Bien: Colaboramos.

EL Rey DE PorTUGAL: Pues despacha.

La Pisa Bien: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

Pica pE LaGartos: ;Qué has dicho t0, so golfa?

La Pisa Bien: jPerdona, rico!

Pica pE LAGARTOS: Venancio me llamo.

La Pisa Bien: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que estd muy acalorado.

Max: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un
idiota! Dame otro quince.

Don Lativo: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

Pica pE LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una
gloria nacional de Espana. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba
diputado.

La Pisa Bien: jHay que ver!

Pica pE LAGARrTOs: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna
gloria nacional de Huesca!

EL BorracHo: jCraneo previlegiado!

Pica pE LaGarTtos: Callate la boca, Zacarias.

EL BorracHO: jAcaso falto?

Pica pE LaGartos: jPudieras!
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EL BorracHo: Tiene mucha educacion servidorcito.

La Pisa Bien: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe
educo usted con mi papa!

EL BorracHo: {Quién es tu papa?

La Pisa Bien: Un diputado.

EL BorracHo: Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA Pisa Bien: (Viaja usted de incognito? ;Por un casual, serd usted Don
Jaime?

EL BorracHo: jMe has sacado por la fotografia!

LA Pisa Bien: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BorrACHO: Ven th a ponérmela.

La Pisa Bien: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL Rey pE PortuGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! ;Y hay que mirarse
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA Pisa Bien: jCalla, bocén!

EL Rey pE PorTUGAL: [Soleche, no seas ti provocativa!

La Pisa Bien: No introduzcas th la pata, pelmazo.

(EL Cuico pE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente
un panuelo con roeles de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras y
actitudes, todas la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.)

EL CHico DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REy DE PorTUGAL: [Viva la huelga de proletarios!

EL BorracHo: jChécala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa
del Pueblo.

LA Pisa Bien: jCrispin! te alcanzo un cate! {Un marica de la Accion Ciuda-
dana!

Pica pE LaGarTos: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo recono-
ce que la propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana estd integrada por pa-
tronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias.
iHay que saber lo que se dice!

(Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarbo-
ladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-,
y mujeronas encendidas, de arariada grena.)

EL REey pE PorTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si ti no sientes la politica,
puedes quedarte.

La Pisa Bien: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz
Colorada!

Pica pE LacarTtos: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.
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(La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Co-
rren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metali-
cos.)

EL BorracHo: {Vivan los héroes del Dos de Mayo!

Don Lativo: Nifio, ¢qué dinero te han dado?

EL CHico DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

Max: Cébrate, Venancio. |Y tu, trae el décimo, Marquesa!

Don Lativo: jVol6 esa pajara!

Max: jSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Donde dariamos con esa golfa?
Pica pE LaGarTOs: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL Chico pE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

Max: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
Don LatiNno: Max, dame la mano.

EL BorracHo: jCraneo previlegiado!

UNa voz: jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!

Valle-Inclan, Ramoén del. 2017.
Luces de bohemia.

Edicién de Francisco Caudet.
Madrid: Catedra.
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JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

LA REBELION DE LAS MASAS (1930)
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil
del contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar
con el mundo. El cariz general que €l nos presente serd el cariz general de
nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han
nacido las masas actuales mostraba una fisonomia radicalmente nueva en
la historia. Mientras, en el pretérito, vivir significaba para el hombre me-
dio encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como un ambito de posi-
bilidades practicamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie.
En torno a esta impresion primaria y permanente se va a formar cada alma
contemporanea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. Por-
que esta impresion fundamental se convierte en voz interior que murmura
sin cesar unas como palabras en lo mas profundo de la persona y le insintia
tenazmente una definicion de la vida que es a la vez un imperativo. Y si la
impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo,
tener que contar con lo que nos limitay, la voz novisima grita: «Vivir es no
encontrar limitacion alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a si
mismo. Practicamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio,
nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional,
perenne, del hombre-masa. Porque éste se sinti6 siempre constitutivamente
referido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era,
a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su situacion, si ascendia socialmente,
lo atribuia a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable.
Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que ¢l sabia muy bien cuéanto le
habia costado. En uno y otro caso se trataba de una excepcion a la indole
normal de la vida y del mundo; excepcion que, como tal, era debida a alguna
causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo
y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a recono-
cerse limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias,
sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace
poco, que el bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tu-
viese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente
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referida a esta instancia suprema de que dependia. Mas el hombre que ana-
lizamos se habitua a no apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de él.
Esta satisfecho tal y como es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como
lo mas natural del mundo, tenderd a afirmar y dar por bueno cuanto en si ha-
lla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ;Por qué no, si, segin hemos
visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta de que €l es un hombre de
segunda clase, limitadisimo, incapaz de crear ni conservar la organizacion
misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento, en los cuales funda
tal afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de €l si la circunstan-
cia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia
no le obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su indole, deja de apelar
y se siente soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente esta
constituido por una intima necesidad de apelar de si mismo a una norma mas
alla de ¢l, superior a ¢l, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que
al comienzo distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo
que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige nada,
sino que se contenta con lo que es, y esta encantado consigo. Contra lo que
suele creerse, es la criatura de seleccion, y no la masa, quien vive en esencial
servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo
trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresion.
Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas
mas dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina
—Ila vida noble—. La nobleza se define por la exigencia, por las obligacio-
nes, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el
noble aspira a ordenacion y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no
son originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas.
Y, en principio, supone su mantenimiento que el privilegiado seria capaz de
reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase.
Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple
goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En
cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano,
son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino
con que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno,
como no sea el respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho
impersonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una palabra
tan inspiradora como «noblezay». Porque al significar para muchos «nobleza
de sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes,
en una calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa
inerte. Pero el sentido propio, el efymo del vocablo «noblezay es esencialmen-
te dinamico. Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de todo el
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mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa andni-
ma. Implica un esfuerzo insoélito que motivo la fama. Equivale, pues, noble,
a esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El
hijo es conocido porque su padre logr6 ser famoso. Es conocido por reflejo, y,
en efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espejada, es
nobleza lunar como hecha con muertos. Solo queda en ella de vivo, auténtico,
dindmico, la incitacién que produce en el descendiente a mantener el nivel de
esfuerzo que el antepasado alcanzod. Siempre, aun en este sentido desvirtuado,
noblesse oblige. El noble originario se obliga a si mismo, y al noble heredi-
tario le obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en el
traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Mas 16gicos los
chinos, invierten el orden de la transmision, y no es el padre quien ennoblece
al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepa-
sados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder
los rangos de nobleza, se gradiian por el nimero de generaciones atras que
quedan prestigiadas, y hay quien solo hace noble a su padre y quien alarga
su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre
actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: es; no fize.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano,
y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinonimo de vida esforzada, puesta siempre a supe-
rarse a si misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como
deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la
vida vulgar o inerte, que, estaticamente, se recluye en si misma, condenada
a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de si.
De aqui que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea
multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartdndose de advertir
que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres— son incapaces de
otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad
externa. Por lo mismo, quedan maés aislados y como monumentalizados en
nuestra experiencia los poquisimos seres que hemos conocido capaces de
un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los
unicos actives, y no sélo reactivos, para quienes vivir es una perpetua ten-
si6n, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = dskesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa ac-
tual, que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los
excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras que en €l se mez-
clan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que,
a mi juicio, es la clave o ecuacion psicoldgica del tipo humano dominante
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical
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que podria resumirse asi: el mundo organizado por el siglo xix, al producir
automaticamente un hombre nuevo, ha metido en ¢l formidables apetitos,
poderosos medios de todo orden para satisfacerlos —econémicos, corporales
(higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia
practica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careci6 en el pa-
sado)—. Después de haber metido en ¢l todas estas potencias, el siglo xix lo
ha abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su indole
natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos encontramos con una
masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional,
hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que
se basta; en suma: indécil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se
notard mas en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que las ma-
sas son incapaces de dejarse dirigir en ningin orden. En las horas dificiles
que llegan para nuestro continente, es posible que, subitamente angustiadas,
tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias espe-
cialmente premiosas, la direccion de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma
estd hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la fun-
cién de atender a lo que estd mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Que-
rran seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mu-
cho que haya ascendido su nivel vital en comparacion con el de otros tiem-
pos, va a poder regir por si mismo el proceso de la civilizacion. Digo pro-
ceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la civilizacion actual
es superlativamente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de
civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los principios mis-
mos de la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia
de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un signi-
ficado politico. La actividad politica, que es de toda la vida publica la mas
eficiente y la mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras
mas intimas e impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no
proviniese de una mas honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por
€s0, mientras no hayamos analizado ésta, faltara la ultima claridad al teore-
ma de este ensayo.

Ortega y Gasset, José. 1961.
La rebelion de las masas.
Madrid: Austral.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

Indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

PEDRO SALINAS (1891-1951)

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!
Quitate ya los trajes,

las senas, los retratos;
yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Sé que cuando te llame
entre todas las

gentes del mundo,

solo tu seras th.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rotulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al andnimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, SOy yo».

La voz a ti debida (1933)
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JORGE GUILLEN (1893-1984)

BEATO SILLON

jBeato sillon! La casa
corrobora su presencia

con la vaga intermitencia
de su invocacion en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los o0jos no ven,
saben. El mundo esta bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,

de tan alta, sin vaivén.

LAS DOCE EN EL RELOJ

Dije: Todo ya pleno.

Un alamo vibro.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.

Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,

Un péjaro sumid

Su cantar en el viento
Con tal adoracién

Que se sinti6 cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Mas altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

Cantico (1928)
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GERARDO DIEGO (1896-1987)

EL CIPRES DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empeio.

Mastil de soledad, prodigio islefio;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llego a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi, sefero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme
y ascender como tu, vuelto en cristales,

como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego, Versos humanos (1925)
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FEDERICO GARCIiA LORCA (1898-1936)

@ Diversos autors

ISBN: 978-84-17429-18-8

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,

huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

—Soledad, ;por quién preguntas

sin compafia y a estas horas?
—Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
—Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

—No me recuerdes el mar,
que la pena negra, brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.
—iSoledad, qué pena tienes!
jQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
—jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.

jAy, mis camisas de hilo!

iAy, mis muslos de amapola!
—Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.
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Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.
iOh, pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh, pena de cauce oculto
y madrugada remota!

Romancero gitano (1928)

CIUDAD SIN SUENO
(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabaiias.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazon roto encontrara por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio mas lejano

que se queja tres afios

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueiio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni suefio. Carne viva

los besos atan las bocas

en una marafna de venas recientes,

y al que le duele su dolor le dolera sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.
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Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
jAlerta! jAlerta! jAlerta!

A los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente
o a aquel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del nifio

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

Poeta en Nueva York (1940)

BODAS DE SANGRE (1933)
[Fragmento Acto 111, Cuadro 1]

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven
los leriadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)
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LENADOR 1:

iAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.
LENADOR 2:

iNo abras el chorro de la sangre!
LENADOR 1:

iAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.
LENADOR 3:

iNo cubras de flores la boda!
LENADOR 2:

jAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.
Lefiador 1:

iAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.)

LEONARDO:

jCalla!

Novia:

Desde aqui yo me iré sola.

i Vete! jQuiero que te vuelvas!
LEeoNARDO:

jCalla, digo!

Novia:

Con los dientes,

con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequeia,

pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
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LEONARDO:

Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
Novia:

iPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO:

(A la fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?
Novia:

Yo las bajé.

LEONARDO:

(Quién le puso

al caballo bridas nuevas?
Novia:

Yo misma. Verdad.
LEONARDO:

(Y qué manos

me calzaron las espuelas?
Novia:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
LEONARDO:

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los o0jos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,
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y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
Novia:

iAy que sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda

y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye ta!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO:

P4jaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
(La abraza fuertemente.)

Novia:

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra, (Dramatica.)

iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO:
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Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.

i Vamos!

(La arrastra.)

Novia:

(Adonde me llevas?
LEeoNARDO:

A donde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
jDonde yo pueda mirarte!
Novia: (Sarcastica)

Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sabanas de boda

al aire como banderas.
LEeoNARDO:

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.
Pero voy donde ti vas.

Th también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

Novia:

(Oyes?

LEeoNARrDO:

Viene gente.

Novia:

jHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella.

LEeoNARrDO:
Callate. Ya suben.
Novia:
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i Vete!
LEONARDO:

Silencio. Que no nos sientan.

T delante. jVamos, digo!
(Vacila la novia.)

Novia:

iLos dos juntos!
LeoNARDO: (Abrazandola)
jComo quieras!

Si nos separan, sera
porque esté muerto.
Novia:

Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos
gritos desgarrados y se corta la musica de los violines. Al segundo grito
aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el cen-
tro, como un gran pajaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telon baja
en medio de un silencio absoluto.)
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RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

El mar. La mar.
El mar. ;Solo la mar!

(Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

(Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ;por qué me trajiste
aca?

koksk

Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla,

y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!

Marinero en tierra (1924)

CITA TRISTE DE CHARLOT

Mi corbata, mis guantes,
Mis guantes, mi corbata.
La mariposa ignora la muerte de los sastres
la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, senores, 900.000 afos.
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Oh!
Era yo un nifio cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas no decian misa
ni el caracol embestia al gato.
Juguemos al ratén y al gato, sefiorita.
Lo mas triste, caballero, un reloj:
las 11, las 12,1a 1, las 2.
A las tres en punto morird un transeunte.
Tu, luna, no te asustes;
ta, luna, de los taxis retrasados,
luna de hollin de los bomberos.
La ciudad esta ardiendo por el cielo,
un traje igual al mio se hastia por el campo.
Mi edad, de pronto, 25 afios.
Es que nieva, que nieva,
y mi cuerpo se vuelve choza de madera.
Yo te invito al descanso, viento.
Muy tarde es ya para cenar estrellas.
Pero podemos bailar, arbol perdido.
Un vals para los lobos,
para el suefio una gallina sin las ufias del zorro.
Se me ha extraviado el baston.
Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
iMi baston!
Mi sombrero, mis pufios,
mis guantes, mis zapatos.
El hueso que mas duele, amor mio, es el reloj:
las 11, las 12,1a 1, las 2.
Las 3 en punto.
En la farmacia se evapora un cadaver desnudo.

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929)
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VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

UNIDAD EN ELLA

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
crater que me convoca con su musica intima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, tefiido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpudrea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafias
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada en bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que vol6 hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podra destruir la unidad de este mundo.

La destruccion o el amor (1935)
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DAMASO ALONSO (1898-1990)

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadave-
res (segun las ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar
los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladran-
do como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntan-
dole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millon de cadaveres en
esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lenta-
mente en el mundo.

Dime, (qué huerto quieres abonar con nuestra podre-
dumbre?

JTemes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

Hijos de la ira (1944)
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LUIS CERNUDA (1902-1963)

NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suefio

hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

bastan para que el cuerpo se abra en dos,

avido de recibir en si mismo

otro cuerpo que suefie;

mitad y mitad, suefio y suefo, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque solo sea una esperanza
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Los placeres prohibidos (1931)
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DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afan que exige un dueflo a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean més que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All4, allé lejos;
Donde habite el olvido.

Donde habite el olvido (1934)
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DIPTICO ESPANOL
I. Es lastima que fuera mi tierra

A Carlos Otero
Cuando alla dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separacion y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
(So6lo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creida dominante
Es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

Gano para el espiritu del hombre

A través de los siglos,

Es patrimonio nuestro y es herencia

De los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

(Y cuanto?, en esa dura escala

Que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta habitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espaiiola, llegada al paroxismo,
Estipida y cruel como su fiesta de los toros.
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Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razon de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espaiiol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
No es el poeta sdlo quien ahi habla,

Sino las bocas mudas de los suyos

A quienes ¢l da voz y les libera.

(Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicidn escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; ¢l las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad maés alta

Es para su conciencia; y yo a €sa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

Soy espafiol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en ¢l puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejo de ser la mia,
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Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extranaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

(Qué herencia sino ésa recibimos?
¢ Qué herencia sino ésa dejaremos?

Desolacion de la Quimera (1962)

Cernuda, Luis. 1978.
La realidad y el deseo.
Madrid: Ediciones FCE.

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

Indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

MIGUEL HERNANDEZ (1910-1942)

LLAMO AL TORO DE ESPANA

Alza, toro de Espafia: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,

un pedazo del pecho y otro de la cabeza:

que aun no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,

con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la primavera mas toro que otras veces,
en Espafia mas toro, toro, que en otras partes.
Mas calido que nunca, mas volcanico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazdén que te orienta

por las plazas de Espaia, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante
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esa mano felina que pretende arrancértelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,

no te arrebataran los ojos minerales.

La piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con ufia y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias
abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
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brotara la victoria como un ancho bramido
que hara sangrar al marmol y sonar a la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Salvate, denso toro de emocion y de Espaiia.

Salvate.
El hombre acecha (1939)
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ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000)

HISTORIA DE UNA ESCALERA (1949)
[AcTo I]

FernanDO: No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas...
y que me creas. Ven. (La lleva al primer peldario.) Como entonces.

(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su
lado. Le quita la lechera y la deja junto a él. Le coge una mano.)

CARMINA: Si nos ven!

FErNANDO: jQué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir
sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito
que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir ade-
lante.

CarmINA: ;Por qué no se lo pides a Elvira?

(Pausa. El la mira, excitado y alegre.)

FernanDO: Me quieres! jLo sabia! jTenias que quererme! (Le levanta la
cabeza. Ella sonrie involuntariamente.) ;Carmina, mi Carmina!

(Va a besarla, pero ella le detiene.)

CarmiNa: (Y Elvira?

FeErnaNDO: jLa detesto! Quiere cazarme con su dinero. jNo la puedo ver!
CarmINA: (Con una risita.)

i Yo tampoco!

(Rien, felices.)

FernANDO: Ahora tendria que preguntarte yo: ;Y Urbano?

CarMiNA: jEs un buen chico! ;Yo estoy loca por él! (Fernando se enfurru-
fia.) jTonto!

FERNANDO: (Abrazandola por el talle.) Carmina, desde mafiana voy a tra-
bajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente.
Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas entre
vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abo-
chornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza
y su carifio servil, irracional...

CARMINA: (Reprensiva) jFernando!

FErNANDO: Si. Acabar con todo esto. jAyudame ta! Escucha: voy a estu-
diar mucho, ;sabes? Mucho. Primero me haré¢ delineante. jEso es facil!
En un afio... Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para apare-
jador. Tres afios. Dentro de cuatro afios seré un aparejador solicitado por
todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tu serds ya mi
mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo
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seguiré estudiando. ;Quién sabe? Puede que para entonces me haga inge-
niero. Y como una cosa no es incompatible con la otra, publicaré un libro
de poesias, un libro que tendrd mucho éxito...

CARMINA: (Que le ha escuchado extasiada.)

iQué felices seremos!

FernaNDO: jCarmina!

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derra-
ma estrepitosamente. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombra-
dos, la gran mancha blanca en el suelo.)

TELON

Buero Vallejo, Antonio. 1981.
Historia de una escalera.
Madrid: Espasa-Calpe.
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VICENTE GAOS (1919-1980)

LA NADA

Oh, salvame, Sefior, dame la muerte,
no me amenaces mas con otra vida;
dame la muerte y cura asi esta herida
de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte

que pueda retornar al mundo inerte

al que esta ciega noche me convida.
Pon sobre mi tu mano detenida,

tu mano de piedad, tu mano fuerte.

Dame la muerte, oh Dios, dame tu Nada,
anégame en tu noche mas sombria,
en tu noche sin luz, desestrellada.

Bastante tengo con la luz de un dia.
Bastante tengo, oh muerte deseada.
En ti repose al fin, oh muerte mia.

Arcangel de mi noche (1944)
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BLAS DE OTERO (1916-1979)

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no s¢ cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Aranando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los 0jos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

Angel fieramente humano (1950)
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CARLOS BOUSONO (1923-2015)

ESPANA EN EL SUENO

Desde aqui yo contemplo, tendido, sin memoria
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejania.
Mis ojos miran montes donde sembr¢ la historia
el dulce suefio amargo que suefan todavia.

Pero el amor fundido en piedra, dia a dia;

pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero y te amo, oh patria, oh serrania
crespa, que te levantas, bajo el cielo, ilusoria.

Campos que yo conozco, cielos donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazon pequefio;
bosque donde he cantado: sueios que he padecido.

Os amo, 0s amo, campos, montaifias, terco empefio,
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, suefo.

Noche del sentido (1957)
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JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sdtano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zédngano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompafian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.
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Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la més innoble

que es amarse a si mismo!

Poemas postumos (1968)
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CARMEN LAFORET (1921-2004)

NADA (1944)

PRIMERA PARTE

Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes, llegué a
Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado, y no
me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el con-
trario, me parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda liber-
tad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba
a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba
la gran Estacion de Francia y los grupos que estaban esperando el expreso y
los que llegabamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes,
tenian para mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en
la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis
suefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa
humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un
maleton muy pesado —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo
misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entré en mis pulmones con la primera
sensacion confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas, de estableci-
mientos cerrados, de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una res-
piracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy
cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al
Borne, sobre mi corazén excitado, estaba el mar.

Debia parecer una figura extrafia con mi aspecto risuefio y mi viejo abri-
go que, a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi ma-
leta, desconfiada de los obsequiosos «camalicsy.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque
la gente corria a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de
la guerra se detuvo delante de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia
de un sefior que se lanzaba detras de ¢l desesperado, agitando el sombrero.

Corri aquella noche, en el desvencijado vehiculo, por anchas calles va-
cias y atravesé el corazon de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo
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queria que estuviese, en un viaje que me parecid corto y que para mi se
cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el be-
llo edificio me conmovid con un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle Aribau, donde vivian mis parientes, con sus platanos
llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de mil almas de-
tras de los balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de
ruido, que repercutia en mi cerebro. De improviso senti crujir y balancearse
todo el armatoste. Luego qued6 inmovil.

—Aqui es —djjo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estabamos. Filas de bal-
cones se sucedian iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las
viviendas. Los miré y no pude adivinar cuales serian aquellos a los que en
adelante yo me asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas
al vigilante, y cuando ¢l cerro el portal detras de mi, con un gran temblor de
hierros y cristales, comencé a subir muy despacio la escalera, cargada con
mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio en mi imaginacion; los estrechos y desgas-
tados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida
en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometid un subito temor de despertar a
aquellas personas desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis pa-
rientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una timida llamada a
la que nadie contestd. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazén y
oprimi de nuevo el timbre. Oi una voz temblona:

«jYava!l jYavaly.

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorrieron cerrojos.

Luego, me parecio6 todo una pesadilla.

[...]

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué alivio estar fuera de
las miradas de aquellos seres originales! Pensé que alli, el cuarto de bafio
no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo —jqué luces
macilentas, verdosas, habia en toda la casa!— se reflejaba el bajo techo
cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del
agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la ro-
flosa bafiera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas
conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por
todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas rezumantes de
humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian colocado
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un bodegon macabro de besugos palidos y cebollas sobre fondo negro. La
locura sonreia en los grifos torcidos.

Empecé a ver cosas extrafias como los que estdn borrachos. Brusca-
mente cerré la ducha, el cristalino y protector hechizo, y quedé sola entre la
suciedad de las cosas.

No s¢ como pude llegar a dormir aquella noche. En la habitacion que me
habian destinado se veia un gran piano con las teclas al descubierto. Nume-
rosas cornucopias —algunas de gran valor— en las paredes. Un escritorio
chino, cuadros, muebles abigarrados. Parecia la buhardilla de un palacio
abandonado, y era, segun supe, el salon de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado por dolientes seres
—aquella doble fila de sillones destripados—, una cama turca, cubierta por
una manta negra, donde yo debia dormir. Sobre el piano habian colocado una
vela, porque la gran lampara del techo no tenia bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi frente la sefal de la cruz, y
la abuela me abrazo con ternura. Senti palpitar su corazén como un anima-
lillo contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, lldmame, hija mia —dijo con su vocecilla
temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:

—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por
las noches. Nunca, nunca duermo.

Al fin se fueron dejdndome con la sombra de los muebles que la luz de
la vela hinchaba llenando de palpitaciones y profunda vida. El hedor que se
advertia en toda la casa lleg6 en una rafaga mas fuerte. Era un olor a por-
queria de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre
el respaldo de un sillon para abrir una puerta que aparecia entre cortinas de
terciopelo y polvo. Pude lograr mi intento en la medida que los muebles lo
permitian y vi que comunicaba con una de esas galerias abiertas que dan
tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suave ne-
grura de arriba y al verlas tuve unas ganas subitas de llorar, como si viera
amigos antiguos, bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi
ilusion a través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente
de gentes y de muebles endiablados. Tenia miedo de meterme en aquella
cama parecida a un atatid. Creo que estuve temblando de indefinibles terro-
res cuando apagué la vela.

Laforet, Carmen. 2007.
Nada.

Edicion de Rosa Navarro.
Barcelona: Austral.
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LUIS MARTIN-SANTOS (1924-1964)

TIEMPO DE SILENCIO (1962)

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia historica, tan
traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edi-
ficadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad apre-
hensible de familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ostentosas en
el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo esplén-
dido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente conten-
tas de si mismas al modo de las mozas quinceaiieras, tan globalmente
adquiridas para el prestigio de una dinastia, tan dotadas de tesoros —por
otra parte— que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo,
tan proyectadas sin pasion pero con concupiscencia hacia el futuro, tan
desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achula-
pado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué
sino de un modo elemental y fisico como el del campesino joven que de
un salto cruza el rio, tan abigarradas de si mismas aunque en verdad el
licor de que estan ahitas no tenga nada de embriagador, tan insospecha-
damente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas
de dos catedrales y de varias colegiatas y de varios palacios encantados
—un palacio encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para
hablar su idioma con la recta entonacion llana que le dan los pueblos
situados hacia el norte a doscientos kilometros de ella, tan sorprendidas
por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra, pero que tal
vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas dora-
das sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica juderia, tan llenas
de hombres serios cuando son importantes y simpaticos cuando no son
importantes, tan vueltas de espaldas a toda naturaleza —por lo menos
hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—,
tan agitadas por tribunales eclesidsticos con relajacion al brazo secu-
lar, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nordica, tan
abundante de torpes tedlogos y faltas de excelentes misticos, tan llenas
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de co-
medias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias
de bajo coturno, de comedias de salon francés, de comedias del café
no de comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que
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echan humo cuanto més negro mejor sobre aceras donde va la gente con
gabardina los dias de sol frio, que no tienen catedral.

Martin-Santos, Luis. 1980.
Tiempo de silencio.
Barcelona: Seix Barral Biblioteca Breve.
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MIGUEL DELIBES (1920-2010)

CINCO HORAS CON MARIO (1966)
II1

Prendiste mi corazon, hermana, esposa, prendiste mi corazon en una de
tus miradas, en una de las perlas de tu collar, y si, todo eso estarda muy bien,
Mario, que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ;por qué no
me leiste nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacias? De
no ser por Elviro, yo en la inopia, fijate, pero es que ni idea, y luego resulta
que hacias versos y Elviro me dijo que una vez dedicaste uno a mis ojos,
iqué ilusion! Me lo dijo Elviro, ya ves, un dia, sin venir a cuento, me dijo:
«te lee Mario sus versos?», y yo en la luna, «;qué versos?», y €l, entonces,
me dijo, me lo dijo, te lo juro, «conociéndote no me choca que haya dedica-
do uno a tus ojos», que yo me puse colorada y todo, pero por la noche, cuando
te los pedi, ti que nones, «debilidades, son blandos y sentimentales», que no
sé a qué ton tenéis ahora tanta ojeriza a los sentimientos, hijo, que me sentd
como un tiro tu desconfianza, para que lo sepas, y por mas que insisti, que
€s0s versos no eran para los demas, mira ti qué salida, como si se pudiera
escribir para nadie. Tienes muchas cabezonadas de ésas, carifio, que es lo
que yo digo, si las palabras no se las dices a alguien no son nada, botarate,
como ruidos, a ver, o como garabatos, tu dirds. Benditas palabras, la guerra
que te han dado a ti las palabras, que no es decir de hoy, desde que te conoz-
co! No lo creeras, Mario, que bien calladito me lo tenia, pero si yo entraba a
veces donde la tertulia, que menuda humareda, hijo, era por oir lo que de-
ciais, que a mi no me la dais, que podéis decir misa, pero a mi no hay quien
me saque de la cabeza que hablabais de mujeres y cada vez que yo aparecia
cambiabais de conversacion, que los hombres sois asi, todos iguales. Y no
sé si seria casualidad o la contrasefia, adivina, pero tl, cada vez que asoma-
ba la nariz, ya se sabe, del dinero, que si era astuto o si era egoista, y si no
era del dinero, de las palabras, fijo, y mal, por supuesto, cosas raras, que si
a los hombres Dios no les hizo malos pero las palabras les confundian, que
yo no saltaba de milagro, que ahi tienes al hijo de la sefiora Felipa, sordomu-
do de nacimiento, y todavia «que ;qué?», pues ya ves, con un hacha a su
hermano, ;te parece poco?, y ti «deja en paz esas cosas», que siempre me
ha dolido tu pobre concepto de mi, Mario, como si yo fuera una ignorante o
cosa parecida. Pero todo te lo perdono menos que no me leyeras tus versos,
que aqui, para inter nos, te diré que a veces pienso que los escribias para
Encarna y pierdo la cabeza, lo reconozco, porque una palabra que no se dice
a nadie es como salir a la calle dando voces al buen tuntun, a ver, a lo loco,
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y ti entonces estabas bien, que lo otro fue mucho mas tarde y no es que yo
diga que lo otro fuese nada importante, qué va, ni muchisimo menos, una
pataleta de nifio consentido, porque ti me dirds, si no te dolia nada, ni tenias
fiebre, ;qué clase de enfermedad era ésa? Te digo mi verdad, si de algo me
arrepiento, es de haber estado veintitrés afios pendiente de ti, como una martir,
que si yo hubiese sido mas dura, otro gallo me cantara. Ya lo decia Transi,
«;qué es lo que ves en ese sietemesino?», y jsabes lo que veia, Mario, quie-
res saberlo?, pues un chico muy flaco, como hambriento de carifio, ya ves
tu, con los ojos tristes y los tacones roidos, que destrozas el calzado, hijo,
que contigo no hay zapato que resista y, luego, a cada vuelta, unas miradas que
partias el corazon ;eh?, y todavia mas pena cuando el barbaro de
Armando se ponia los dedos en las sienes y mugia si ibamos con Paco Alvarez
o con cualquier otro. Y Transi, «no me digas, hija, si parece un espantapaja-
ros», que tu venga de mirar como un pobrecillo, que tienes unos ojos que
engafan, Mario, te lo prometo, y yo con diecisiete anos, ti me diras, dos
menos que Menchu, lo que se dice una nifa, que a esa edad, ya se sabe, lo
que mas puede enorgullecer a una mujer es sentirse imprescindible, que re-
cuerdo que yo me decia, «ese chico me necesita, podria matarse, si no», una
tonteria, desde luego, romanticismos. Luego si, lo reconozco, me colé de
medio a medio, como una tonta, que para sabido, que tu con tu catedra y tus
amigos tenias bastante, porque ;para qué me necesitabas a mi, vamos a ver?
Para lo que haciamos cada semana, no, desde luego, para eso cualquiera,
inclusive mejor otra que yo; que yo, de sobras lo sabes, los dias malos, im-
pasible y los buenos, para inter nos, eras como un monstruo, que hay que ver
como os ponéis, hala a lo bruto, las cosas que decis, eso si no estabas pen-
sando en otra, una obsesion, Mario, no lo puedo remediar. Porque en la
tertulia hablabais de otras, Mario, no me lo niegues, que bien que le oi al
Arostegui ese, y parece un muchacho educado, ya ves, que «la libertad era
como una puta en manos del dinero», mira qué palabritas, y ni disculparse
cuando me vio, por supuesto, claro que qué se le va a pedir, hechuras de
D. Nicolas, eso, que se creen que por ser jovenes ya tienen derecho a todo,
avasallando, y ti que «un joven rebelde», rebelde ;de qué?, porque a ver de
qué se van a quejar, ta dirés, se les ha dado todo hecho, viven en orden y en
paz, cada dia mas regalados, que todo el mundo lo dice, y tu chiton, o en
clave, para no perder la costumbre, «quieren voz» o «quieren responsabili-
dades» o «probarse; saber si saben conviviry, frases, porque ;puedes decir-
me, carifio, qué es lo que quieres decir con eso? Querer no sé lo que querran,
lo que si te puedo decir es que deberian tener mas respeto y un poquito mas
de consideracion, que hasta el mismo Mario, tu lo estas viendo, y de sobras
s€ que es muy joven, pero una vez que se tuerce, /puedes decirme quién le
endereza? Los malos ejemplos, carifio, que no me canso de repetirtelo, y no
es que vaya a decir ahora que Mario sea un caso perdido, ni mucho menos,
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que a su manera es carifioso, pero no me digas como se pone cada vez que
habla, si se le salen los ojos de las oOrbitas, con las «patrioterias» y los «fari-
seismosy», que el dia que le oi defender el Estado laico casi me desmayo,
Mario, palabra, que hasta ahi podiamos llegar. Desde luego, la Universidad
no les prueba a estos chicos, desengafiate, les meten muchas ideas raras alli,
por mucho que digais, que mama, que en paz descanse, ponia el dedo en la
llaga, «la instruccion, en el Colegio; la educacion, en casa», que a mama, no
es porque yo lo diga, no se le iba una. Pero ti les das demasiadas alas a los
nifios, Mario, y con los nifios hay que ser inflexibles, que aunque de momen-
to les duela, a la larga lo agradecen. Mira, Mario, veintidos afios y todo el
dia de Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es malo, carifio, convéncete,
y sus amigos idem de lienzo, que me dan miedo, la verdad. No nos engane-
mos, Mario, pero la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo
no s¢ lo que les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estramboticas
sobre la libertad y el didlogo y esas cosas de que hablan ellos. jDios mio,
hace unos afios, acuérdate! Ahora no le hables a un muchacho de la guerra,
Mario, y ya sé€ que la guerra es horrible, cariiio, pero al fin y al cabo es oficio
de valientes, que de los espafioles diran que hemos sido guerreros, pero no
nos ha ido tan mal me parece a mi, que no hay pais en el mundo que nos
llegue a los talones, ya le oyes a papa, «maquinas, no; pero valores espiri-
tuales y decencia para exportar». Y tocante a valores religiosos, tres cuartos
de lo mismo, Mario, que somos los mas catolicos del mundo y los més bue-
nos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados, divorcios y adulterios,
que no conocen la vergiienza ni por el forro. Aqui, gracias a Dios, de eso,
fuera de cuatro pelanduscas, nada, ti lo sabes, mirame a mi, es que ni se me
pasa por la imaginacion, ;jeh?, no hace falta que te lo diga, porque ocasio-
nes, ya ves Eliseo San Juan, qué persecucion la de este hombre, «qué buena
estas, qué buena estas, cada dia estds mas buena”, es una cosa mala, pero ¢l
lo dice por decir, a ver, de sobras sabe que pierde el tiempo, a buena parte
va, jmenuda! Y Eliseo no estd nada mal, mira Valen, «como animal no tiene
desperdicio», que es un tipazo, ya ves qué cosas, pero yo ni caso, como si no
fuese conmigo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te lo juro. Los principios son
los principios y Valen, por mucho que diga, mas honesta que nadie, hablar
por hablar, ya ves la otra noche t0, en su fiesta, no la dejaste ni a sol ni a
sombra, que a saber donde os fuisteis cuando salisteis del salon. No deberias
beber asi, carifio, que bebiste de mds, y no seria porque no te lo advirtiese,
«déjalo ya, déjalo ya», pero estabas imposible, y Valentina «ji, ji, ji», «ja, ja,
ja», que es un cielo, Valen, cdmo se adapta, y que te dejase, que estabas muy
divertido, jya!, pero cuando empezaste a disparar botellas de champan, des-
de el balcon, contra las farolas, te hubiese matado, fijate, que no son formas,
que yo cualquier cosa antes que perder los modales, es cuestion de educa-
cion, en casa me lo grabaron a fuego y ya ves. Pero el propio Antonio andaba
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desazonado, se lo dijo a Vicente, que ni se dio cuenta de que estaba yo,
«me parece que Mario se esta propasando», ya lo oyes, y ya sé que Antonio
no es santo de tu devocion, por lo del expediente, a ver, no digas que no, eso
esta claro, pero di ti qué podia hacer él, que es un chico bien bueno, digas
lo que digas, de derechas de toda la vida, mama siempre lo decia, que mama,
no es porque yo lo diga, tenia unos puntos de vista muy originales y muy
modernos, no sé¢ como explicarte, por ejemplo, yo la decia «ese chico me
necesitay, por ti, logico, y ella, «nena, no confundas el amor con la compa-
siony, figurate la pobre, después de lo de Julia con Galli, cualquier cosa,
que, bien pensado, lo de Julia fue una campanada de las gordas, s6lo de re-
cordarlo me muero de vergilienza, ya ves. Claro que td, en seguida, con tu
comprension, que no sé por qué tanta con unos y tan poca con otros, mira
Antonio y Oyarzun, y todavia Antonio, pase, pero con Higinio, ti dirds, un
muchacho que en la guerra se port6 estupendamente, abierto y simpatico,
como no hay dos, bueno, pues «un tiralevitas y un correveidile», que en eso
os entretendréis en la tertulia, que no tendréis mejor cosa que hacer, como
yo digo, que a los hombres lo que os molesta es que llegue uno de fueray os
coma la partida, que en definitiva es eso, un hombre que llega con lo puesto
y a los cuatro dias, un Dos Caballos, seamos sinceros, que eso es lo que no
le perdonais, porque te pones a ver y Oyarzun trabaja como un burro, que si
no tiene cinco cargos tiene seis y por lo menos tres de responsabilidad. ;Qué
importancia tiene que llegara aqui sin dos reales? Higinio vale, y si, de en-
trada, le cayo en gracia a Fito, miel sobre hojuelas, que en la mano lo tuvis-
te tu, tonto del higo, no lo olvides, y por testarudez lo echaste todo a rodar,
que ¢l bien que te tendid un cable y t, haciéndote el loco, como si nada, ni
mas ni menos, que, por si fuera poco, luego te enconaste con ¢l y acabaste
de arreglarlo, que si tu, entonces, te pones a buenas y le llevas con un poqui-
to de mano izquierda, nada mas que eso, sabe Dios donde hubieras podido
llegar. Pero ;por qué ponerte gallito? ;No era un favor, en definitiva, lo que
Fito queria hacerte? Pues ti, no sefior, «conmigo no se juegay, «yo no apues-
to donde no puedo ganary, frases, que como testarudo no tienes precio, hijo,
que nunca te diste arte para ganar amigos, recondcelo, y luego que estas
solo, a ver qué quieres, los cuatro indocumentados de la tertulia y para de
contar. Y los amigos, ya lo decia la pobre mama4, que en paz descanse, pue-
den valer mas que una carrera, y tiene mas razon que un santo, Mario, a las
pruebas me remito, ti me dirds.

Delibes, Miguel. 1983.
Cinco horas con Mario.
Barcelona: Ediciones Destino.
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GUILLERMO CARNERO (1947)

EL MOVIMIENTO CONTINUO

...Pronto envejeceremos; moriremos
antes de conocer la libertad.
Robert Herrick

Las personas comme il faut, honestos padres de familia y demas gente de
principios

(fotdgrafos profesionales, profesores de baile y otros agentes de la autoridad)
tenian desde antiguo organizado su modesto baile de disfraces.

Y lo peor no fueron los ridiculos gestos de las matronas, torpes animales
domésticos,

ni el parloteo de los intrascendentes animalillos partidarios del orden y la
compostura,

sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores de plastico,

su buena fe de gansos sonolientos.

En las afueras, después de haber dejado atras las ultimas viviendas del su-
burbio

—«glorria y prrez sempiterrnas», como dijo el santo varon arrastrando las
erres—,

encontramos, en el crepusculo, sin demasiado esfuerzo,

el modesto tinglado de una feria vacia:

ositos mecanicos, mufiecas caucasicas para neurdticos

—cada una contiene otra igual, mas pequenia, indefinidamente—,

espejos concavos, cConvexos y cOncavoconvexos,

barracas donde un coro de malolientes atletas vociferaba el canto del cisne,
antifaces de muselina, ciudadanos disfrazados de asnos de Persia,

asnos de Persia disfrazados de ciudadanos,

una historia completa del traje,

y muchas otras cosas, como por ejemplo, varitas magicas,

insectos de carton-piedra,

una coleccion bastante amplia de cremas para payasos,

la botella de porcelana rosada donde el prestidigitador guardaba su elixir
para aparecer vivaracho y chispeante en publico,

tres o cuatro chaquetas reversibles, las memorias de Frégoli

y un manual de Etiqueta Cortesana, con anotaciones manuscritas

de Oscar Wilde, y alguna raspadura de Baudelaire.
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Alguien descubrid que el tiovivo podia seguir girando, mientras un organillo
oculto bajo las tablas martilleaba una mutilada Chanson de Cour,
reconocible con un poco de buena voluntad.

Vosotros, mientras en la noche resuena

la rutilante musica de circo,

decidme si merecia la pena haber vivido para esto,

para seguir girando en el suave chirrido de las tablas alquitranadas,

para seguir girando hasta la muerte.

Dibujo de la muerte (1967)

Carnero, Guillermo. 2010.

Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990).
Edicion de Ignacio Javier Lopez.

Madrid: Catedra.
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ANTONIO COLINAS (1946)

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO
QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucion Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las cérceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefor, como trema Venecia

con la musica y arden las islas y las ctipulas.

Escuchadme, Senor, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracén de lenguas

detras de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo solo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefio con los serrallos azules de Estambul.

Sepulcro en Tarquinia (1975)

Colinas, Antonio. 1982.
Poesia, 1967-1980.
Madrid: Visor.
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LUIS GARCIA MONTERO (1958)

UNA POETICA DE LA COMPLICIDAD (1991)

En la década de los ochenta se ha producido un proceso de normaliza-
cion en la poesia espafiola. Esta es al menos mi impresion, y no hace falta
repetir que no puede —y casi no debe— ser imparcial la lectura que un poe-
ta hace de la poesia de su tiempo, porque necesariamente se busca siempre
en los otros la comprension y la justificacion de la propia obra. Pero desde
esta parcialidad, que en absoluto quiere ser dogmadtica, me parece que pue-
de afirmarse el proceso de normalizacion producido en la poesia espafiola
durante los afos ochenta. Los poeta jévenes han escrito versos por amor a
la poesia y para ordenar sus propias experiencias, han pretendido trabajar
con rigor poético, pero sin la voluntad maniatica de encerrar el género en la
formacion de un convencional y apartado lenguaje esteticista, y, finalmente,
han ido publicando sus libros sin las ingenuas algarabias de las rupturas ta-
jantes, no creyéndose protagonistas del todo ante la nada, preocupados sélo
por intentar una lectura personal de la tradicidon poética y una estilizacion de
la lengua y la vida, diurna o nocturna, de la sociedad espafiola.

[...]

La poesia se justifica finalmente cuando el lector se cree el poema, del
mismo modo que nos creemos el argumento de una pelicula o la historia que
nos cuenta un amigo. A esta linea de poesia cordial o complice, represen-
tada por Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas sociales como Blas de
Otero, la poética de la experiencia de la generacion del 50, se suma mayori-
tariamente la poesia escrita en los 80. Y digo mayoritariamente porque hay
otros modos de escritura, sin duda respetables y conocidos, y porque incluso
los poetas partidarios de este realismo de la experiencia comun no tienen
inconveniente en asumir elementos de otras tradiciones, integrandolos en su
propia poesia.

Cuando los poetas de mi edad empiezan a formarse literariamente, la
actualidad creativa estaba dominada por el esteticismo radical y extrava-
gante de los novisimos. Viendo las cosas desde nuestra perspectiva, tengo la
impresion de que los novisimos jugaron, entre los poetas espafioles del 50
y los 80, el mismo papel alborotador que los ultraistas desempefiaron entre
Juan Ramoén Jiménez y la generacion del 27.

En su esteticismo radical, los novisimos englobaron a casi toda la poe-
sia dominante de posguerra en la «pesadilla de la poesia social», sin dis-
tinguir demasiado entre el realismo prosaico de los poemas-consigna y
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una importante estética de la experiencia, que pretendid un rigor poético
cercano a la diccidon conversacional, sin rupturas autocomplacientes entre la
lengua del poema y la lengua social. Poetas que escribian con naturalidad,
poniendo la técnica al servicio del desarrollo estructurado del poema, poetas
cultos, pero no culturalistas espectaculares. La cultura en un poeta puede ser
un sedimento de sensibilidad en la mirada y de inteligencia verbal; no tiene
por qué convertirse en un fin en si misma, que acabe poniendo los poemas
al servicio de su espectaculo.

Los jovenes que respetabamos y nos identificdbamos con el valor esté-
tico de la poesia de la experiencia, tuvimos la sensacion de que los novisi-
mos, en sus declaraciones, habian lanceado el cuerpo de un toro que estaba
ya muerto. En Espafia se habia escrito buena poesia y decretar el vacio,
midiéndose simplemente con los malos poetas sociales, podia ser injusto y
peligroso.

Muerto el dictador, una vez conquistadas las instituciones democraticas,
el proceso de normalizacién se produjo de un modo natural en la poesia
espaifiola durante la década de los 80, pero, antes de seguir con los razona-
mientos, quiza sea oportuno aclarar que no se trata aqui de caer en el error
de una negacion rotunda, declarando el vacio en la poesia novisima, algo
que seria injusto por lo que se refiere a la innegable calidad de algunos
poetas, tanto en su poesia de entonces como en sus evoluciones posteriores.
iQue cada uno escriba como quiera y le parezca oportuno! pero me parece
objetivo sostener que el esteticismo radical de entonces, hoy muy en desuso,
pretendi6 ocultar otras concepciones estéticas que, sin extravagancias, in-
tentaban equilibrar el rigor poético con una cercania a la experiencia comun,
un tono de realidad capaz de otorgarle al poema sentimientos de deseo y
verosimilitud, es decir, de atraccion seductora para los lectores.

Esta ha sido la voluntad mayoritaria de la poesia espafiola Gltima y, por
eso, es logico que los jovenes hayan conectado mas con los poetas del 50
que con los euforicos novisimos. La preocupacion por la lengua y por el
hecho poético verosimil, por la autojustificacion de los textos, hizo que los
ojos volvieran hacia poetas como Blas de Otero, Angel Gonzalez, Jaime Gil
de Biedma o Francisco Brines, y hacia la lectura que ellos habian hecho de
Luis Cernuda y la tradicion poética anglosajona. Las reflexiones de Cernuda
en su Historial de un libro marcaron un camino claro hacia la experiencia
objetivada, la voz sin declamaciones o gritos y los versos enemistados con
la bonitura superflua y hueca.

[...]

El rostro propio en una experiencia comun y, por tanto verosimil, es la
caracteristica de una poesia complice, que aspira a realizarse en los ojos del
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lector como un género vivo y capaz de crear emociones significativas. La
poesia, en realidad, no sirve hoy para comunicar verdades trascendentales
(porque no existen estas verdades), ni para conocer misterios interiores no
contaminados por la historia (porque no existen estos misterios). Con una
sinceridad mas humilde, la poesia es construccidén objetiva de un territorio
lingtiistico en el que es deseable que se produzcan dos circunstancias: el
autor puede llegar a ordenar significativamente sus experiencias (momento
creativo) y el lector puede llegar a identificarse con el tono y la argumen-
tacion expuesta (momento de lectura). El lector complice es el que acepta
la sinceridad de lo que se esta contando, e incluso llega a decir «asi siento
yo» 0, como afirmaba Eliot, «asi hablaria yo si pudiera hacer poesia». La
musicalidad de los versos es en este proceso muy importante, pero no por su
protagonismo retorico, sino por su eficacia sumergida a la hora de establecer
un ritmo de naturalidad poética, un tono capaz de sostener el desarrollo de
los poemas.

[...]

En la medida de nuestras posibilidades, escribimos siempre los poemas
que nos gustaria leer, y desde este punto de vista el proceso poético no se
produce en el hecho rebajado de que el poeta piense en los otros al escribir,
sino en el hecho de que piense en si mismo como persona normal, como
ciudadano de una experiencia comun a la del resto de la colectividad. Ci-
mentada de este modo, la poesia puede volver a recuperar su ambicion, su
capacidad de volver a decir algo realmente significativo para las vidas de los
lectores, rompiendo sus habituales limites esteticistas, la ocurrencia extra-
vagante, el fuego de artificio, el silencio. Debajo de estos orgullosos limites
solo hay inutilidad amarilla y tradicional miseria.

[...]

La vuelta a la realidad, la conciencia del corazén convencional y técnico
del arte, el desplazamiento de las verdades trascendentales por la verosimi-
litud construida, se producen ahora como una exigencia ideolégica y como
una exigencia interna del hecho literario; no se habla del género humano
sino de los lectores y, por tanto, no cabe ya la negacion demagdgica de estas
experiencias en nombre de la belleza aislada y escrita con mayusculas. Des-
de la crisis antipositivista del Fin de Siglo, la negacién artistica del orden
burgués ha seguido dos caminos. Uno tiene bastante que ver con la fabula de
la zorra y las uvas: como la sociedad industrial no se interesa por la belleza,
los poetas vamos a jugar a ser dificiles, a complicarnos en rupturas, a dis-
tanciarnos de la realidad, con el fin consolador de despreciar las uvas que no
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podemos comer. Otra via, sin embargo, ha venido optando por la construc-
cion de una realidad estética, haciendo posible que los sentimientos escritos
permitiesen la participacion y que la lectura de poemas fuese patrimonio
también de lectores, no simplemente de poetas. A esta tradicion vitalista se
suman los libros mas significativos de la década de los 80, y por eso, frente
al horizonte esteticista de los novisimos, se produjo un cambio de rumbo
con la aparicidon de los primeros libros de Jon Juaristi, Antonio Jiménez
Millan, Juan Lamillar, Carlos Marzal, Felipe Benitez Reyes, Benjamin
Prado, Alex Susanna o Ramiro Fonte. Todos ellos tienen una concepcion
comun del tono estilistico y del héroe literario, aunque matizan sus voces
segun distintas tradiciones. Es clara, por ejemplo, la presencia de Blas de
Otero en Jon Juaristi, la lectura del modernismo y de Manuel Machado
en Felipe Benitez Reyes, o el peso de las tradiciones gallegas y catalanas en
Ramiro Fonte y Alex Susanna, mas relacionado este ultimo con la poe-
sia inglesa. Que se note en mi caso la cercania de poetas andaluces como
Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti.

No creo que sea apropiado hablar de una nueva generacion; es mejor
referirse a un nuevo momento estético, con personalidad propia, en la poesia
espafiola de los ochenta, donde los jovenes han culminado y hecho domi-
nante el regreso a la poesia de la experiencia. Pero es un momento del que
participan algunos poetas de la edad de los novisimos, bien desde sus prime-
ros libros, bien en felices evoluciones posteriores. Una division cronoldgica
de caracter tajante, basada en fechas de nacimiento o en la personalidad
aislada de las décadas, no se ajustaria del todo a la realidad. Més que una
nueva generacion, se trata de la reivindicacion de un estilo.

[...]

Otro fenomeno llamativo, y que debe sefialarse, es la irrupcion de la poesia
escrita por mujeres, mucho mas aisladas en afos anteriores. Con la apari-
cion de Ana Rossetti se inicid una moda de poesia femenina, a veces simple
actualidad, a veces verdadera calidad literaria.

Garcia Montero, Luis. 1993.
Confesiones poéticas.

Granada: Coleccion Maillot Amarillo,
Diputacion de Granada.
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PRIMER DIiA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde,
justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extrafos.

Habia decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla, en el crepusculo,
me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve
al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acerco nadando

con brazadas serenas.

Parecia venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miro a los ojos:

no he venido a buscarte,
no eres tu todavia.

Me desperto el tumulto del mercado

y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperacion.
Era media manana,

el cielo estaba limpio y parecia

una bandera viva

en el mastil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo maritimo

y contemplé el bullicio de la gente,
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¢l mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periddico

el nombre del ahogado no era el mio.

Habitaciones separadas (1994)
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FELIPE BENITEZ REYES (1960)

LAS MALAS COMPANIAS

Los amigos que tengo hacen vida de barra,
distraen a las perdidas, salen s6lo de noche.
Los amigos que tengo maldicen a la vida
apoyados en barras, meciendo copas frias,
perdidos en la noche.

A menudo, de noche,

mis amigos dan fiestas y beben vino amargo,
pues saben que la vida exige tales gestos

a la guardia mas joven que vela sus castillos,
su leyenda dorada.

Los amigos que tuve

acosaban de noche a las nifias perdidas,
castigando las barras de los bares siniestros,
castigando las barras.

Los amigos que tuve, si los tuve,

ya no son mis amigos,

que la noche es de nadie y luchamos por ella.
Mis amigos van solos cuando sale la luna

y nos vemos esquivos, y a veces nos hablamos.
Alardea cada cual de sus heridas.

Los amigos que tengo, si los tengo,
llevan luz de la luna en sus ojos cansados.

Yo tengo unos amigos que no sé si los tengo,
cometas que van errantes, gente ociosa que esconde
un corazon helado quemandole en el pecho.

La mala compaiiia (1989)

@ Diversos autors La literatura espafiola en sus textos - UJI -
ISBN: 978-84-17429-18-8 DOT: http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40

indice


http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128

ANTONIO MUNOZ MOLINA (1956)

VENTANAS DE MANHATTAN (2004)
40

Mafiana soleada en Central Park, casi célida, sin viento: parece que
el tiempo ha retrocedido a septiembre. La llanura verde, anchurosa, ligera-
mente ondulada, del Sheep Meadow tiene una placidez espléndida de gran
cuadro postimpresionista, como ese paisaje de las afueras de Paris pintado
por Seurat en el que la gente pasea, se bafia, mira a lo lejos sentada en la ori-
lla'y con los pies en el agua, descansa al sol junto a la corriente tranquila del
Sena. En el césped muy verde, con ese verde fecundo de la tierra muy llovi-
da, hay hombres y mujeres de piel muy blanca que toman el sol en bafiador,
como si estuvieran en la playa, o en la orilla de un rio. Hay madres que
juegan con sus hijos pequefios o que les dan de comer con demoradas y pa-
cientes cucharadas, sentadas en la hierba, junto a los cochecitos. Manhattan
esta llena de cochecitos de bebé y en los toboganes y en los columpios
de los parques siempre hay un agitacion alocada de nifios, como un revuelo de
pajaros. Sobre la hierba del Sheep Meadow cada persona, grupo, pareja, se
ensimisma en una posicidn, en una actividad particular, que sin embargo
se ajusta a la coreografia general de la indolencia del sdbado, variaciones
sobre uno o dos temas, sobre unos pocos modelos de actitud o de com-
portamiento: grupo de jovenes, pareja, madre con nifio, bafista solitario y
palido con gorro de playa, con gafas de sol. La mujer tendida boca abajo
que apoya los codos en la hierba y lee un libro, las zapatillas caidas junto a
los pies descalzos; la pareja de amantes, echado en paralelo, apoyandose en
un codo, vueltos el uno hacia el otro, conversando como si estuvieran en la
cama y acabaran de hacer gustosamente el amor; el grupo de adolescentes
que se pasan una pelota gritdndose los unos a los otros, con un principio de
brutalidad masculina en los gestos, en la manera en que juegan a revolcarse
peleando sobre la tierra porosa y el tapiz reluciente de la hierba, que es el
fondo comn, el hilo o la melodia visual que unifica todas las posturas. Mas
alla un fondo de arboles todavia verdes, y sobre ellos, resplandecientes en
la luz cenital, los rascacielos del lado sur del parque, algunos con agujas
y tejados puntiagudos como de catedrales goticas. Me acuerdo de la per-
feccion estatica del cuadro de Seurat, y del musical que le dedicé Stephen
Sondheim, Sunday in the Park with George: la maravilla de un instante
supremo que parece detenido en un éxtasis de culminacioén y de azar y el
deseo imposible de atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la
necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografia precisamente porque
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se sabe que el tiempo se lo llevara, que va a empezar a volverse borroso
en la memoria en cuanto apartemos de ¢l los ojos. Junto al estanque donde
navegan las maquetas teledirigidas de veleros un chico gordo, de cara seria
y afable, de rasgos asidticos, practica juegos malabares en un claro de arces y
de robles, sacando pelotas, cubos, muiiecos, de una gran maleta negra,
mas bien un baul, uno de aquellos baules que uno imagina que llevaban los
viajeros en los transatlanticos. Mueve en el aire seis pelotas al mismo tiem-
po, lanzdndolas muy alto, las recoge, se inclina para agradecer el aplauso,
abre la maleta y le afiade al juego una pelota mas, y luego otra, y ya tiene
ocho pelotas subiendo y bajando entre sus manos. Cada vez que concluye
uno de sus malabarismos se inclina gravemente, guarda sus artefactos en
la maleta, vuelve a buscar en ella alguna cosa mas, cosas comunes y a la
vez improbables que ¢l hace volar y volver docilmente a sus manos como
pajaros amaestrados, que suben muy alto y se cruzan en el aire o se quedan
en equilibrio sobre su cabeza, mientras en un radiocasete que tiene junto a
la maleta suena una musica de Django Reinhardt, que dibuja con la guita-
rra filigranas ritmicas tan improbables, tan vertiginosas, tan fluidas en su
apariencia de facilidad, como las que hacen en el aire las bolas, las pelotas
de colores, los bastones del prestidigitador. La maleta es un batl de mago y
un maleton de viajante de cosas vulgares y baratas que de pronto cobraran
vida con el fulgor de un prodigio. Cada vez que el prestidigitador levanta la
tapa y se asoma a su hondo interior con un gesto reflexivo hay un momen-
to de intriga, de expectacion en los nifios agrupados en torno suyo, nifios
con patines de ultima generacion, chichoneras, rodilleras, protectores en los
codos, nifios ortopédicos que van a jugar al parque protegidos contra cual-
quier peligro, y que en su casa tendran videojuegos mas sofisticados: ahora,
sentados en el suelo, con sus cascos, sus chichoneras, sus rodilleras, que les
hacen las piernas flacas y palidas como de nifios paraliticos, miran emboba-
dos los actos prodigiosos que el joven asiatico hace con sus manos, con sus
hombros, hasta con su barriga, manejando pelotas, bolas, cuerdas y bastones
que no cuestan nada, que puede haber ido recogiendo por la basura. A veces
se mueve siguiendo el ritmo de la musica, ajusta la rotacion de las pelotas
voladoras a los rasgueos tan veloces de la mano amputada de Django, de un
After you 've Gone que sond hace mas de setenta afios, una noche precisa en
el Hot Club de Paris. Le brilla el sudor en la cara redonda, se le cae una pe-
lota al suelo y exagera una mimica de contrariedad, pide disculpas juntando
las palmas de las manos sobre la barriga con un gesto de Buda, de chino
falso de circo, se rasca comicamente la cabeza, levanta la tapa del baul, del
que saca ahora un yoyd muy grande de goma roja, y también una cuerda
con la que un instante después lo esta haciendo subir més alto que las copas
de los arboles, dando un salto pesado de gordo para recogerlo en el lugar y
el instante preciso, volviendo a lanzarlo mas alto todavia. El yoyo de goma
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roja gira en el aire quieto y dorado de la tarde, rapido y seguro como la gui-
tarra de Django que parece alentarlo en su ascenso, y los nifios de los patines
y las chichoneras miran hacia arriba con las bocas y los 0jos muy abiertos,
en un gesto candido de asombro que pertenece a un tiempo mas antiguo que
¢éste, a una época en que los prodigios y los juegos eran mas simples, y mas
facil el asombro extasiado ante un juego de magia o ante las destrezas de un
prestidigitador callejero. Central Park es también un bosque de aventuras,
una feria de buhoneros, de magos y musicos ambulantes, de maquetas de
veleros que navegan con liviana solemnidad sobre las aguas de un estanque
en el que se reflejan las terrazas de los grandes edificios de apartamentos.
Hay un busto tremendo de Beethoven, que tiene el volumen y el cefio de un
idolo olmeca, y estatuas de Shakespeare y de poetas y héroes romanticos,
pero también las hay de Hans Christian Andersen, del Patito Feo y de Alicia
y su cohorte del Pais de las Maravillas. Un poco mas alla de donde actua el
prestidigitador, bajo un puente, en la sombra, un hombre toca un saxo te-
nor, y el espacio concavo da al sonido una amplitud majestuosa, una densa
resonancia, como si procediera de la respiracion himeda de la sombra y de
la boveda de la piedra. Una violenta polifonia ritmica se superpone a los
fraseos demorados del saxo: media docena de africanos tocan al unisono
tambores, bongds, bombos, cubos de plastico, troncos huecos y tubos de
metal, y el efecto es una convulsa concordancia como de pasos contra el
suelo, latidos y palmadas, un trance colectivo que convierte las arboledas
civilizadas y otofiales del parque en un bosque del corazén de Africa.

Munoz Molina, Antonio. 2004.
Ventanas de Manhattan.
Madrid: Seix Barral.
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MARTA SANZ (1967)

LA LECCION DE ANATOMIA (2008)
NO QUISE SER

Nunca quise ser minera ni policia nacional ni grumete en la marina. Ni
ministra. Ni economista ni camionera ni conductora de un taxi ni estrella
del rock and roll. Nunca quise ser asistenta ni educadora infantil ni trabaja-
dora social ni modelo de pasarela ni empresaria. No quise ser enfermera ni
cocinera ni peluquera ni guardia urbano ni piloto de aviones ni boxeadora
ni paracaidista ni obrera de la construccion. No quise ser camarera ni dipu-
tada del Congreso ni representante de una marca comercial. Ni torera ni
bombera. No quise ser radidloga, duena de una tienda de hilos y botones,
estibadora del puerto, domadora de leones, princesa con agenda oficial, aza-
fata, puericultora, jueza, abogada, constructora ni agente inmobiliaria. No
quise ser presentadora de la television ni geriatra ni vendedora a domicilio
ni ingeniera de minas, canales y puertos. Ni informatica ni bibliotecaria ni
encuestadora ni cartera ni, por supuesto, directora de recursos humanos o
jefa de personal.

No quise ser contable ni funcionaria del Estado ni me llevé una alegria
cuando las mujeres pudieron entrar en el ejército. No quise ser coronela ni
capitana.

No quise ser detective matrimonial ni detective a secas ni periodista ni
cientifica ni costurera ni empaquetadora en unos grandes almacenes durante
las navidades. Ni agente secreto. No quise ser matarife ni granjera ni agri-
cultora ecologica. No quise ser portavoz. No quise comprar ni vender accio-
nes ni trabajar en una sucursal bancaria. No quise ser obrera metalurgica ni
pescadora ni sexadora de pollos ni percebeira ni buza. Ni trepadora de torres
de alta tension. No quise ser emigrante. No quise ser directora de un colegio
ni empleada de una fotocopiadora ni mensajera ni guarda de seguridad ni
taquillera de metro.

Quise ser, en épocas sucesivas, hada, cajera de supermercado, bailarina,
ladrona, dependienta de una farmacia, profesora, quise no ser nada y quise

escribir.
Sanz, Marta. 2008.
La leccion de anatomia.
Barcelona: RBA.
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