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En las aulas, durante muchas décadas, el estudio de la Historia de la Litera-
tura consistió en la memorización de autores, incluidas su vida y las obras. 
A la crítica positivista, en el siglo xix, y que alcanzó a gran parte del siglo 
siguiente, se debe el estudio y clasificación de la obra literaria por sus fuen-
tes y creadores. La crítica inmanentista, en el siglo xx, gracias al formalismo 
ruso, a la estilística y al estructuralismo, incidió de manera especial en la 
lectura, el análisis y el estudio de la obra en sí. A este objetivo se debe la pre-
sente antología de La literatura española en sus textos. Conocer y aprender 
la literatura a partir de sus textos fue un método didáctico con el que ya los 
alumnos se ejercitaban en las escuelas medievales, mediante los denomina-
dos florilegios, que les aproximaban a los escritores clásicos.

Toda antología es una selección y, por tanto, sujeta a sensibilidades y gustos 
particulares. No obstante ello, creemos que la presente aporta una selección 
de fragmentos de obras significativas y de autores representativos de las 
distintas épocas y tendencias literarias, contempladas en los programas de 
Literatura Española: del texto a su autor, de este a su época y de la misma a 
la tradición literaria en temas, configuración formal y tópicos. Así, enlazare-
mos la crítica, la historia y la teoría literarias al ayudarnos con el fragmento 
seleccionado a comprender su tiempo y visión del mundo, y también cómo 
es recibido por el nuestro.

Iniciamos el recorrido con la primera obra épica, Poema de Mio Cid y con-
cluimos con unos fragmentos narrativos de novelistas actuales, del siglo xxi, 
antecedidos con la poesía más reciente, sin olvidar el género dramático y el 
ensayo humanístico. Ojalá estos fragmentos te ayuden a descubrir nuevas 
perspectivas en tu formación humana e intelectual y a entender mejor tu 
realidad y sus circunstancias. 

La lectura y comentario de la presente antología constituirán parte impor-
tante de las clases de la Historia de la Literatura Española, así como un 
adiestramiento para las pruebas de fin de curso.

Santiago Fortuño LLorenS, 
catedrático de Literatura Española

Vicente JoSé nebot nebot, 
profesor de Literatura Española
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POEMA DE MIO CID (siglo XII)1

De los sos ojos    tan fuerte mientre lorando
tornava la cabeça    y estava los catando.
Vio puertas abiertas    e uços sin cañados,
alcandaras vazias    sin pielles e sin mantos
e sin falcones    e sin adtores mudados.
Sospiro mio Çid    ca mucho avie grandes cuidados.
Ffablo mio Çid    bien e tan mesurado:
«¡Grado a ti, señor,    padre que estas en alto!
¡Esto me an buelto    mios enemigos malos!»

Alli pienssan de aguijar,    alli sueltan las riendas.
A la exida de Bivar    ovieron la corneja diestra
y entrando a Burgos    ovieron la siniestra.
Meçio mio Çid los ombros    y engrameo la tiesta:
«¡Albriçia, Albar Ffañez,    ca echados somos de tierra!»

Mio Çid Ruy Diaz    por Burgos entrava,
En su compaña    .lx. pendones levava.

Exien lo ver    mugieres e varones,
burgeses e burgesas    por las finiestras son, 
plorando de los ojos    tanto avien el dolor.
De las sus bocas    todos dizian una razon:
«¡Dios, que buen vassallo!    ¡Si oviesse buen señor!»
Conbidar le ien de grado    mas ninguno non osava;
el rey don Alfonsso    tanto avie la grand saña,
antes de la noche    en Burgos del entro su carta
con grand recabdo    e fuerte mientre sellada,
que a mio Çid Ruy Diaz    que nadi nol diesse(n) posada,
e aquel que gela diesse    sopiesse -vera palabra-
que perderie los averes    e mas los ojos de la cara
e aun demas     los cuerpos e las almas.
Grande duelo avien    las yentes christianas;
asconden se de mio Çid    ca nol osan dezir nada.
El Campeador     adeliño a su posada;
asi commo lego a la puerta    falola bien çerrada
por miedo del rey Alfonsso     que assi lo avien parado

1.  Las fechas de las obras se refieren al año de su publicación.
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que si non la quebrantas por fuerça     que non gela abriese nadi.
Los de mio Çid     a altas vozes laman,
los de dentro     non les querien tornar palabra.
Aguijo mio Çid,    a la puerta se legava,
saco el pie del estribera,    una feridal dava;
non se abre la puerta    ca bien era çerrada.
Una niña de nuef años     a ojo se parava:
«¡Ya Campeador,     en buen ora çinxiestes espada!
El rey lo ha vedado,     anoch del entro su carta
con grant recabdo    e fuerte mientre sellada.
Non vos osariemos abrir    nin coger por nada;
si non, perderiemos    los averes e las casas
e demas    los ojos de las caras.
Çid, en el nuestro mal    vos non ganades nada;
mas ¡el Criador vos vala    con todas sus vertudes santas!»
Esto la niña dixo     e tornos pora su casa.
Ya lo vee el Çid     que del rey non avie graçia.
Partios de la puerta,     por Burgos aguijava,
lego a Santa Maria,     luego descavalga,
finco los inojos,     de coraçon rogava.
La oraçion fecha     luego cavalgava;
salio por la puerta     e (en) Arlançon p[a]sava.
Cabo essa villa     en la glera posava,
fincava la tienda     e luego descavalgava.
Mio Çid Ruy Diaz     el que en buen ora çinxo espada
poso en la glera     quando nol coge nadi en casa,
derredor del     una buena conpaña.
Assi poso mio Çid     commo si fuesse en montaña. 
Vedada l’an compra     dentro en Burgos la casa
de todas cosas     quantas son de vianda;
non le osarien vender     al menos dinarada.

Poema de Mio Cid. 1989. 
Edición de Colin Smith. 

Madrid: Cátedra.
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GONZALO DE BERCEO

MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA (siglo XIII)

Amigos e vassallos   de Dios omnipotent,
si vós me escuchássedes   por vuestro cosiment,
querríavos contar   un buen aveniment;
terrédeslo en cabo   por bueno verament.

Yo, maestro Gonçalvo   de Verceo nomnado,
yendo en romería   caecí en un prado,
verde e bien sencido,   de flores bien poblado,
logar cobdiciaduero   pora omne cansado.

Davan olor sovejo   las flores bien olientes,
refrescavan en omne   las caras e las mientes;
manavan cada canto   fuentes claras, corrientes,
en verano bien frías,   en ivierno calientes.

avié hí grand abondo   de buenas arboledas,
milgranos e figueras,   peros e mazanedas,
e muchas otras fructas   de diversas monedas,
mas non avié ningunas   podridas ni azedas.

La verdura del prado,   la olor de las flores,
las sombras de los árbores   de tempranos savores,
refrescáronme todo,   e perdí los sudores;
¡podrié vevir el omne   con aquellos olores!

Nunca trobé en sieglo   logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada,   ni olor tan sabroso;
descargué mi ropiella   por yacer más vicioso,
poséme a la sombra   de un árbor fermoso.

Yaziendo a la sombra   perdí todos cuidados,
odí sonos de aves   dulces e modulados;
nunca udieron omnes   órganos más temprados,
nin que formar pudiessen   sones más acordados.

Unas tenién la quinta   e las otras doblavan,
otras tenién el punto   errar no las dexavan;

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128
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al posar, al mover,   todas se esperavan;
aves torpes nin roncas   hí non se acostavan.

Non serié organista,   nin serié vïolero,
nin giga, nin salterio,   nin mano de rotero,
nin estrument, nin lengua,   nin tan claro vocero
cuyo canto valiesse   con esto un dinero.

Pero que vos dissiemos   todas estas bondades,
non contamos las diezmas,   esto bien lo creades,
que avié de noblezas   tantas diversidades
que no las contarién   priores ni abades.

El prado que vos digo   avié otra bondat:
por calor nin por frío   non perdié su beltat,
siempre estava verde   en su entegredat,
non perdié la verdura   por nulla tempestat.

Manamano que fui   en tierra acostado,
de todo el lazerio   fuï luego folgado;
oblidé toda cuita,   el lazerio passado;
qui allí se morasse   serié bien venturado.

Los omnes e las aves,   cuantas acaecién,
levavan de las flores   cuantas levar querién,
mas mengua en el prado   ninguna non facién:
por una que levavan   tres e cuatro nazién.

Semeja esti prado   egual de Paraíso,
en qui Dios tan grand gracia,   tan grant bendición miso;
el que crió tal cosa   maestro fue anviso;
omne que hí morasse   nunqua perdrié el viso.

El fructo de los árbores   era dulz e sabrido;
si Don Adam oviesse   de tal fructo comido,
de tan mala manera   non serié decibido,
nin tomarién tal daño   Eva ni so marido.

Señores e amigos,   lo que dicho avemos
palavra es oscura,   esponerla queremos;
tolgamos la corteza,   al meollo entremos,
prendamos lo de dentro,   lo de fuera dessemos.

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


20Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

Índice

Todos cuantos vevimos   que en piedes andamos,
siquiere en presón   o en lecho yagamos,
todos somos romeos   que camino pasamos;
San Peidro lo diz esto,   por él vos lo provamos.

Cuanto aquí vivimos,   en ageno moramos,
la ficança durable   suso la esperamos;
la nuestra romería   estonz la acabamos,
cuando a Paraíso   las almas envïamos.

En esta romería   avemos un buen prado,
en qui trova repaire   tot romeo cansado:
la Virgin glorïosa,   madre del buen Criado,
del cual otro ninguno   egual non fue trobado.

Berceo, Gonzalo de. 1997. 
Milagros de Nuestra Señora. 
Edición de Francisco Baños, 

estudio preliminar de Isabel Uría. 
Barcelona: Crítica.
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JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

LIBRO DE BUEN AMOR (siglo XIV)

   «Señora» diz la vieja, «yo.l veo a menudo:
el cuerpo ha bien largo, mienbros grandes, trefudo;
la cabeça non chica, velloso,  pescoçudo;
el cuello non muy luengo, cabelprieto, orejudo;

   las çejas apartadas, prietas como carbón;
el su andar enfiesto, bien como de pavón;
el paso sosegado e de buena razón;
la su nariz es lengua: esto le desconpón.

   Las ençivas bermejas e la fabla tunbal;
la boca non pequeña, labros al comunal,
más gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las muñecas atal.

   Los ojos ha pequeños, es un poquillo baço;
los pechos delanteros, bien trefudo el braço;
bien conplidas las piernas; el pie, chico pedaço:
señora, d’él non vi más, por su amor vos abraço.

   Es ligero, valiente, bien mançebo de días;
sabe los instrumentos e todas juglerías;
doñeador alegre, ¡par las çapatas mías!:
tal omne como éste non es de todas erías.

   A la dueña de mi vieja tan bien que la enduxo:
«Señora, diz la fabla del que de feria fuxo:
la merca de tu uço Dios es que te la aduxo;
¡amad, dueñas, amalde tal omne qual debuxo!

»Sodes las monjas guardadas, deseosas, loçanas;
los clérigos cobdiçiosos desean las ufanas;
todos nadar desean, los peçes e las ranas:
a pan de quinçe días, fanbre de tres selmanas».

   Díxol Doña Garoça: «Verme he, dam’espaçio».
«¡A la he!», diz la vieja, «amor non sea laçio;

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128
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quiero ir dezírgelo —¡yuy!, ¡cómo me engraçio!—;
yo.l faré cras que venga aquí, a este palaçio».

   La dueña dixo: Vieja, ¡guárdeme Dios de tus mañas! 
Ve, dil que venga cras ante buenas conpañas:
fablarme ha buena fabla, non burla nin picañas,
e dil que non me diga de aquestas tus fazañas».

   Vino mi leal vieja, alegre, plazentera;
ante del «¡Dios vos salve!», dixo la mensajera:
«Sé que el que al lobo enbía, ¡a la fe!, carne espera,
la buena corredera ansí faze carrera.

»Amigo, ¡Dios vos salve! ¡Folgad, sed plazentero!
Cras dize que vayades fablarla, non señero,
mas catad non le digades chufas de pitoflero,
que las monjas non se pagan del abbad fazañero.

   Lo que cunple al flecho, aquello le dezit;
lo que cras le fablardes, vós oy lo comedit;
a la misa mañana, en buena ora, vos it:
enamorad la monja e luego vos venid».

   Yo.l dixe: «Trotaconventos, ruégote, mi amiga,
que lieves esta carta ante que gelo yo diga,
e si en la respuesta non te dixiere enemiga,
puede ser que de la fabla otro fecho se siga».

   Levól una mi carta a la missa de prima,
tróxome buena respuesta de la fermosa rima;
guardas tenié la monja más que la mi esgrima,
pero, de buena fabla vino la buena çima.

   En el nombre de Dios fui a misa de mañana,
vi estar a la monja de oración, loçana,
alto cuello de garça, color fresco de grana:
desaguisado fizo quien le mandó vestir lana.

   ¡Valme , Santa María! ¡Mis manos me aprieto!
¿quién dio a blanca rosa ábito, velo prieto?
Más valdrié a la fermosa tener fijos e nieto
que atal velo prieto nin que ábitos çiento.

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

Índice

23 La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

   Pero que sea errança contra Nuestro Señor
el pecado de monja a omne doñeador,
¡ay Dios!, ¡e yo lo fuese aqueste pecador,
que feziese penitencia d’esto, fecho error!

   Oteóme de unos ojos que paresçían candela:
yo sospiré por ellos, diz mi coraçón:  «¡Hela!».
Fuime para la dueña, fablóme e fabléla,
enamoróme la monja e yo enamoréla.

   Resçibióme la dueña por su buen servidor;
sienpre le fui mandado e leal amador;
mucho de bien me fizo con Dios en linpio amor:
en quanto ella fue biva, Dios fue mi guïador.

   Com mucha oraçión a Dios por mí rogava,
con la su abstinençia mucho me ayudava;
la su vida muy linpia en Dios se deleitava:
en locura del mundo nunca se trabajava.

   Para tales amores son las religïosas,
para rogar a Dios con obras pïadosas,
que para amor del mundo mucho son peligrosas,
e son las escuseras perezosas, mitrosas.

   Atal fue mi ventura que, dos messes pasados,
murió la buena dueña: ove menos cuidados;
a morir han los onbres, que son o serán nados:
¡Dios perdone su alma e los nuestros pecados!

   Con el mucho quebranto fiz aquesta endecha:
con pesar e tristeza non fue tan sotil fecha;
emiéndela todo omne e quien buen amor pecha, 
que yerro e malfecho emienda non desecha.

Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita. 1992. 
Libro de Buen Amor. 

Edición de Alberto Blecua. 
Madrid: Cátedra

.
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DON JUAN MANUEL

EL CONDE LUCANOR (siglo XIV)

EXEMPLO  VII

DE LO QUE CONTESÇIÓ A UNA MUGER QUEL DIZIÉN
DOÑA TRUHAÑA

OTRA vez fablava el conde Lucanor con Patronio en esta guisa:
 —Patronio, un omne me dixo una razón et amostróme la manera cóm-
mo podría seer. Et bien vos digo que tantas maneras de aprovechamiento 
ha en ella que, si Dios quiere que se faga assí commo me él dixo, que sería 
mucho mi pro: ca tantas cosas son que nasçen las unas de las otras, que al 
cabo es muy grant fecho además.
    Et contó a Patronio la manera cómmo podría seer. Desque Patronio 
entendió aquellas razones, respondió al conde en esta manera:
 —Señor conde Lucanor, siempre oý dezir que era buen seso atenerse 
omne a las cosas çiertas et non a las [vanas] fuzas, ca muchas vezes a los que 
se atienen a las fuzas, contésçeles lo que contesçió a doña Truana.
 Et el conde preguntó cómmo fuera aquello.
 —Señor conde —dixo Patronio—, una muger fue que avié nombre 
doña Truana et era asaz más pobre que rica; et un día yva al mercado et leva-
va una olla de miel en la cabeça. Et yendo por el camino, començó a cuydar 
que vendría aquella olla de miel et que compraría una partida de huevos, et 
de aquellos huevos nazçirían gallinas et después, de aquellos dineros que  
valdrían, conpraría ovejas, et assí [fue] comprando de las ganançias  
que faría, que fallóse por más rica que ninguna de sus vezinas.
 Et con aquella riqueza que ella cuydava que avía, asmó cómmo ca-
saría sus fijos et sus fijas, et cómmo yría aguardada por la calle con yernos 
et con nueras et cómmo dizían por ella cómmo fuera de buena ventura en 
llegar a tan grant riqueza, seyendo tan pobre commo solía seer.
 Et pensando en esto començó a reyr con grand plazer que avía de la 
su buena andança, et, en riendo, dio con la mano en su fruente, et entonçe 
cayol la olla de la miel en tierra, et quebróse. Quando vio la olla quebrada, 
començó a fazer muy grant duelo, toviendo que avía perdido todo lo que 
cuydava que avría si la olla non le quebrara. Et porque puso todo su pensa-
miento por fuza vana, non se fizo al cabo nada de lo que ella cuydava.
 Et vós, señor conde, si queredes que lo que vos dixieren et lo que vós 
cuidares sea todo cosa çierta, cred et cuydat sienpre todas cosas tales que 
sean aguisadas et non fuzas dubdosas et vanas. Et si las quisierdes provar, 
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guardatvos que non aventuredes, nin pongades de lo vuestro cosa de que vos 
sintades por fiuza de la pro de lo que non sodes çierto.
 Al conde plogo de lo que Patronio le dixo, et fízolo assí et fallóse 
ende bien.
 Et porque don Iohan se pagó deste exienplo, fízolo poner en este li-
bro et fizo estos viessos:

 A las cosas çiertas vos comendat
 et las fuyzas vanas dexat.

Don Juan Manuel. 1969. 
El Conde Lucanor. 

Edición de José Manuel Blecua Teijeiro. 
Madrid: Cátedra.
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JORGE MANRIQUE

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (siglo XV)

 [I]

Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuánd presto se va el plazer,
cómo después de acordado
da dolor,
cómo a nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

[II]

Y pues vemos lo presente
cómo en un punto es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido 
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que a de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

[III]

 Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar
 que es el morir:
 allí van los señoríos
 derechos a se acabar
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y consumir;
allí, los ríos caudales,
allí, los otros, medianos,
y más chicos;
allegados, son iguales,
los que biven por sus manos
y los ricos.

[XXXIII]

Después que puso la vida 
tantas veces por su ley
al tablero,
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero,
después de tanta hazaña
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocaña, 
vino la muerte a llamar
a su puerta,

[XXXIV]

diziendo: —Buen caballero,
dexad el mundo engañoso
y su halago;
vuestro coraçón de azero
muestre su esfuerço famoso
en este trago.
Y pues de vida y salud
hezistes tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sofrir esta afruenta
que os llama.

[XXXV]
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—No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dexáis;
aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
pereçedera.

[XXXVI]

—El bevir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales
ni con vida deleitable
en que moran los pecados
infernales;
mas los buenos religiosos
gánanlo con oraciones
y con lloros,
los cavalleros famosos,
con trabajos y afliciones
contra moros.

[XXXVII]

—Y pues vos, claro varón,
tanta sangre derramastes
de paganos,
esperad el galardón
que en este mundo ganastes
por las manos;
y con esta confiança
y con la fe tan entera
que tenéis,
partid con buena esperança,
que esta otra vida tercera
ganaréis.
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[XXXVIII]

—No gastemos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,
que mi voluntad está
conforme con la divina
para todo.
Y consiento en mi morir
con voluntad plazentera,
clara y pura,
que querer ombre bivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

[XXXIX]

—Tú, que por nuestra maldad
tomaste forma cevil
y baxo nombre.
Tú, que a tu divinidad
juntaste cosa tan vil
como es el ombre.
Tú, que tan grandes tormentos
sofriste sin resistencia
en tu persona,
no por mis merescimientos,
mas por tu sola clemencia
me perdona.

[XL]

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
olvidados,
cercado de su muger
y de hijos y de hermanos
y criados,
dio el alma a quien ge la dio,
el cual la ponga en el cielo
y en su gloria;
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y aunque la vida murió,
nos dexó harto consuelo
su memoria.

Manrique, Jorge. 2000. 
Poesía. 

Edición de Vicente Beltrán, 
estudio preliminar de Pierre Le Gentil. 

Barcelona: Crítica.
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EL ROMANCERO VIEJO

ROMANCE DE ABENÁMAR

—¡Abenámar, Abenámar, - moro de la morería,
el día que tú naciste - grandes señales había!
Estaba la mar en calma, - la luna estaba crecida,
moro que en tal signo nace - no debe decir mentira.
Allí respondiera el moro, - bien oiréis lo que diría:
—Yo te la diré, señor, - aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro - y una cristiana cautiva; 
siendo yo niño y muchacho - mi madre me lo decía
que mentira no dijese, - que era grande villanía;
por tanto pregunta, rey, - que la verdad te diría.
—Yo te agradezco, Abenámar, - aquesta tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos? - ¡Altos son y relucían!
—El Alhambra era, señor, - y la otra la mezquita,
los otros los Alixares, - labrados a maravilla.
El moro que los labraba - cien doblas ganaba al día,
y el día que no los labra, - otras tantas se perdía.
El otro es Generalife, - huerta que par no tenía,
el otro Torres Bermejas, - castillo de gran valía.
Allí habló el rey don Juan, - bien oiréis lo que decía:
—Si tu quisieses, Granada, - contigo me casaría;
daréte en arras y dote - a Córdoba y a Sevilla.
—Casada soy, rey don Juan, - casada soy, que no viuda;
el moro que a mi me tiene - muy grande bien me quería.

El Romancero viejo. 1977. 
Edición de Mercedes Díaz Roig. 

Madrid: Cátedra.
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FERNANDO DE ROJAS

LA CELESTINA (1499)

[Fragmento del acto i]

caLiSto. Y tú, ¿cómo lo sabes y la conosces?

Pármeno. Saberlo has. Días grandes son passados que mi madre, mujer po-
bre, morava en su vezindad, la qual rogada por esta Celestina, me dio a ella 
por serviente, aunque ella no me conosce, por lo poco que la serví y por la 
mudança que la edad ha hecho.

caLiSto. ¿De qué la servías?

Pármeno. Señor, yva a la plaça y traýale de comer y acompañávala; suplía 
en aquellos menesteres que mi tierna fuerça bastava. Pero de aquel poco 
tiempo que la serví, recogía la nueva memoria lo que la vieja no ha podido 
quitar. Tiene esta buena dueña al cabo de la cibdad, allá cerca de las tene-
rías, en la cuesta del río, una casa apartada, medio caýda, poco compuesta 
y menos abastada. Ella tenía seys officios, conviene [a] saber: labrandera, 
perfumera, maestra de hazer afeytes y de hazer virgos, alcahueta y un po-
quito hechizera. Era el primero officio cobertura de los otros, so color del 
qual muchas moças destas sirvientes entravan en su casa a labrarse y a la-
brar camisas y gorgueras y otras muchas cosas. Ninguna venía sin torrez-
no, trigo, harina, o jarro de vino y de las otras provisiones que podían a sus 
amas hurtar; y aún otros hurtillos de más qualidad allí se encubrían. Assaz 
era amiga de studiantes y despenseros y moços de abades. A éstos vendía 
ella aquella sangre inocente de las cuytadillas, la qual ligeramente aven-
turavan en esfuerço de la restitución que ella les prometía. Subió su hecho 
a más: que por medio de aquellas, comunicava con las más encerradas, 
hasta traer a execución su propósito, y aquestas en tiempo honesto, como 
estaciones, processiones de noche, missas de gallo, missas de alva, y otras 
secretas devociones. Muchas encubiertas vi entrar en su casa; tras ellas 
hombres descalços, contritos, y reboçados, destacados, entravan allí a llo-
rar sus peccados. ¡Qué tráfagos, si piensas traýa! Hazíase física de niños; 
tomaba estambre de unas casas; dávalo a hilar en otras, por achaque de 
entrar en todas. Las unas, «Madre acá!», las otras, «¡Madre acullá! ¡Cata 
la vieja! ¡Ya viene el ama!» de todas muy conoscida. Con todos estos affa-
nes, nunca passava sin missa ni bíspras ni dexava monasterios de frayles 
ni de monjas; esto porque allí hazía ella sus aleluyas y conciertos. Y en su 
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casa hazía perfumes, falsava estoraques, menjuí, ánimes, ámbar, algalia, 
polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía una cámara llena de alambiques, de  
redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de estaño, he-
chos de mil faciones; hazía solimán, afeyte cosido, argentadas, bujelladas, 
cerillas, llanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alvalines y 
otras aguas de rostro, de rassuras de gamones, de corteza, de spantalo-
bos, de taraguntia, de hieles, de agaz, de mosto, destillados y açucarados. 
Adelgasava los cueros con çumos de limones, con turvino, con tuétano de 
corço y de garça, y otras confaciones. Sacaba agua[s] para oler, de rosas, 
de azaar, de jasmín, de trébol, de madreselvia y clavellinas, mosquatadas 
y almizcladas, polvorizadas con vino. Hazía lexías para enrubiar, de sar-
mientos, de carrasca, de centeno, de maurrubios, con salitre, con alumbre 
y millifolia y otras diversas cosas. Y los untes y mantecas que tenía, es 
fastío de dezir: de vaca, de osso, de cavallos y de camellos, de culebra y de 
conejo, de vallena, de garça, y de alcaraván, y de gamo, y de gato montés, 
y de texón, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para baños, esto es una 
maravilla; de las yervas y raýzes que tenía en el techo de su casa colgadas; 
mançanilla y romero, malvaviscos, culantrillo, coronillas, flor de saúco y 
de mostaza, spliego y laurel blanco, tortarosa y gramonilla, flor salvaje  
y higueruela, pico de oro y hojatinta. Loa azeytes que sacava para el rostro 
no es cosa de creer: de storaque, y de jazmín, de limón, de pepitas, de vio-
letas, de benjuy de alfócigos, de piñones, de granillo, de açufayfes, de ne-
guilla, de altramuces, de arvejas, y de carillas, y de hierva paxarera; y un 
poquillo de bálsamo tenía ella en una redomilla que guardava para aquel 
rascuño que tiene por las narizes. Esto de los virgos, unos hazía de bexiga 
y otros curava de punto. Tenía en un tabladillo, en una caxuela pintada, 
unas agujas delgadas y peligeros, y hilos de seda encerados, y colgadas 
allí raízes de hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana y cepacava-
llo. Hazía con esto maravillas: que, quando vino por aquí el embaxador 
francés, tres vezes vendió por virgen una criada que tenía.

caLiSto. ¡Assí pudiera ciento!

Pármeno. ¡Sí, santo Dios! Y remediava por caridad muchas huérfanas y 
erradas que se encomendaban a ella. Y en otro apartado tenía para reme-
diar amores y para se querer bien: tenía huessos de coraçón de ciervo, 
lengua de bívora, cabeças de codornices, sesos de asno, tela de cavallo, 
mantillo de niño, hava morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de 
yedra, spina de erizo, pie de texón, granos de helecho; la piedra del nido 
del águila, y otras mil cosas. Venían a ella muchos hombres y mujeres, y 
a unos demandava el pan do mordían, a otros, de su ropa; a otros, de sus 
cabellos, a otros, pintava en la palma letras con açafrán; a otros, con ber-
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mellón, a otros dava unos coraçones de cera, llenos de aguas quebradas, y 
a otras cosas en barro y en plomo fechas, muy espantables a ver. Pintava 
figuras, dezía palabras en tierra. ¿Quién te podrá dezir lo que esta vieja 
hazía? Y todo era burla y mentira.

Rojas, Fernando de. 1997. 
La Celestina. 

Edición de Dorothy S. Severin. 
Madrid: Cátedra
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GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536)

SONETO XIII

A Dafne ya los brazos le crecían,
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que al oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros, que aún balbuciendo estaban:
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
el árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con lloralla cresca cada día
la causa y la razón por que lloraba!

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,    
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.      
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Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre. 

ÉGLOGA I

NEMOROSO 

Corrientes aguas, puras, cristalinas;
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas
hiedra que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno;
yo me vi tan ajeno 
del grave mal que siento,
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba 
o con el pensamiento discurría 
por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría.

Y en este mismo valle, donde agora
me entristezco y me canso, en el reposo
estuve ya contento y descansado. 
¡Oh bien caduco, vano y presuroso!
Acuérdome durmiendo aquí algún hora,
que despertando a Elisa vi a mi lado.
¡Oh miserable hado!
¡Oh tela delicada, 
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!
Más convenible suerte
a los cansados años de mi vida,
que es más que el hierro fuerte, 
pues no la ha quebrantado tu partida.

¿Dó están agora aquellos claros ojos
que llevaban tras sí, como colgada,

mi alma doquier que ellos se volvían?
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¿Dó está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos le ofrecían?
Los cabellos que vían
con gran desprecio al oro,
como a menor tesoro, 
¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho?
¿Dó la coluna que el dorado techo
con presunción graciosa sostenía?
Aquesto todo agora ya se encierra,
por desventura mía, 
en la fría, desierta y dura tierra.

De la Vega, Garcilaso. 1999. 
Poesía castellana completa. 
Edición de Consuelo Burell. 

Madrid: Cátedra.
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FRAY LUIS DE LEÓN (1527-1591)

LA VIDA RETIRADA

¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruïdo, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido; 

que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio Moro, en jaspes sustentado! 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera, 
ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta a mi contento 
si soy del vano dedo señalado; 
si, en busca deste viento, 
ando desalentado 
con ansias vivas, con mortal cuidado? 

¡Oh monte, oh fuente, oh río! 
¡Oh secreto seguro, deleitoso! 
roto casi el navío, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de a quien la sangre ensalza, o el dinero. 

Despiértenme las aves 
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con su cantar sabroso no aprendido; 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
el que al ajeno arbitrio está atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

Del monte en la ladera, 
por mi mano plantado, tengo un huerto, 
que con la primavera,
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto; 

y, como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura; 

y, luego, sosegada, 
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo, de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo. 

El aire del huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruïdo 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Téngase su tesoro 
los que de un falso leño se confían; 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían 
cuando el cierzo y el ábrego porfían. 

La combatida antena 
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cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna, al cielo suena 
confusa vocería, 
y la mar enriquecen a porfía. 

A mí una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada, 
me baste, y la vajilla, 
de fino oro labrada,
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando 
con sed insacïable 
del peligroso mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando; 

a la sombra tendido, 
de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado.

León, Fray Luis de. 1983. 
Poesía. 

Edición de Manuel Durán y Michael Atlee. 
Madrid: Cátedra.
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SAN JUAN DE LA CRUZ (1542-1591)

Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la 
perfectión, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual.

  1

En una noche escura
con ansias en amores inflamada
¡o dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

  2

Ascuras y segura
por la secreta escala, disfraçada,
¡O dichosa ventura!
a escuras y en celada
estando ya mi casa sosegada.

  3

En la noche dichosa
en secreto que naide me veýa
ni yo mirava cosa
sin otra luz y guía
sino la que en el coraçón ardía.

  4

Aquésta me guiava
más cierto que la luz de mediodía
adonde me esperava
quien yo bien me savía
en parte donde naide parecía.

  5

¡O noche, que guiaste!
¡O noche amable más que la alborada!
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¡O noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

 6

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba
allí quedó dormido
y yo le regalaba
y el ventalle de cedros ayre daba.

 7

El ayre del almena
cuando yo sus cavellos esparcía
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

 8

Quedéme y olbidéme
el rostro recliné sobre el amado;
cessó todo, y dexéme
dexando mi cuydado
entre las açucenas olbidado.

De la Cruz, San Juan. 1988. 
Poesía. 

Edición de Domingo Ynduráin. 
Madrid: Cátedra.
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ANÓNIMO / ALFONSO DE VALDÉS (1490-1532)

EL LAZARILLO DE TORMES (1554)

TRATADO QUINTO

Cómo Lázaro se asentó con un buldero, y de las cosas que con él pasó

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el más desenvuelto 
y desvergonzado, y el mayor echador de ellas que jamás yo vi ni ver espero, 
ni pienso que nadie vio, porque tenía y buscaba modos y maneras y muy 
sotiles invenciones.

En entrando en los lugares do habían de presentar la bula, primero pre-
sentaba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor 
ni substancia: una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o 
naranjas, un melocotón, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales. 
Ansí procuraba tenerlos propicios, por que favoreciesen su negocio y llama-
sen sus feligreses a tomar la bula. 

Ofreciéndosele a él las gracias, informábase de la suficiencia de ellos. 
Si decían que entendían, no hablaba palabra en latín, por no dar tropezón; 
mas aprovechábase de un gentil y bien cortado romance y desenvoltísima 
lengua. Y si sabía que los dichos clérigos eran de los reverendos (digo que 
más con dineros que con letras, y con reverendas se ordenan), hacíase entre 
ellos un Santo Tomás y hablaba dos horas en latín, a lo menos que lo pare-
cía, aunque no lo era.

Cuando por bien no le tomaban las bulas, buscaba cómo por mal se las 
tomasen, y para aquello hacía molestias al pueblo, e otras veces con maño-
sos artificios. Y porque todos los que le veía hacer sería largo de contar, diré 
uno muy sotil y donoso, con el cual probaré bien su suficiencia.

En un lugar de la Sagra de Toledo, había predicado dos o tres días, ha-
ciendo sus acostumbradas diligencias, y no le habían tomado bula ni, a mi 
ver, tenían intención de se la tomar. Estaba dado al diablo con aquello y, 
pensando qué hacer, se acordó de convidar al pueblo para otro día de maña-
na despedir la bula.

Y esa noche, después de cenar, pusiéronse a jugar la colación él y el al-
guacil; y sobre el juego vinieron a reñir y a haber malas palabras. Él llamó 
al alguacil ladrón, y el otro a él falsario. Sobre esto, el señor comisario, mi 
señor, tomó un lanzón que en el portal do jugaban estaba; el alguacil puso 
mano a su espada, que en la cinta tenía. Al ruido y voces que todos dimos, 
acuden los huéspedes y vecinos, y métense en medio. Y ellos, muy enoja-
dos, procurándose de desembarazar de los que en medio estaban para se 
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matar. Mas como la gente al gran ruido cargase y la casa estuviese llena de 
ella, viendo que no podían afrentarse con las armas, decíanse palabras inju-
riosas; entre las cuales el alguacil dijo a mi amo que era falsario y las bulas 
que predicaba que eran falsas.

Finalmente, que los del pueblo, viendo que no bastaban a ponerlos en 
paz, acordaron de llevar el alguacil de la posada a otra parte. Y así quedó 
mi amo muy enojado. Y después que los huéspedes y vecinos le hubieron 
rogado que perdiese el enojo y se fuese a dormir, se fue, y así nos echamos 
todos.

La mañana venida, mi amo se fue a la iglesia y mandó tañer a misa y 
al sermón para despedir la bula. Y el pueblo se juntó, el cual andaba mur-
murando de las bulas, diciendo cómo eran falsas y que el mesmo alguacil, 
riñendo, lo había descubierto. De manera que, trás que tenían mala gana de 
tomarla, con aquello del todo la aborrecieron.

El señor comisario se subió al púlpito, y comienza su sermón y a animar 
la gente a que no quedasen sin tanto bien y indulgencia como la santa bula 
traía. Estando en lo mejor del sermón, entra por la puerta de la iglesia el 
alguacil y, desque hizo oración, levantóse y, con voz alta y pausada, cuerda-
mente comenzó a decir:

—Buenos hombres, oídme una palabra, que después oiréis a quien qui-
siéredes. Yo vine aquí con este echacuervo que os predica, el cual me engañó  
y dijo que le favoreciese en este negocio y que partiríamos la ganancia. Y 
agora, visto el daño que haría a mi conciencia y a vuestras haciendas, arre-
pentido de lo hecho, os declaro claramente que las bulas que predica son 
falsas, y que no le creáis ni las toméis, y que yo, directe ni indirecte, no soy 
parte en ellas, y que desde agora dejo la vara y doy con ella en el suelo. Y, si 
en algún tiempo este fuere castigado por la falsedad, que vosotros me seáis 
testigos cómo yo no soy con él ni le doy a ello ayuda, antes os desengaño 
y declaro su maldad. Y acabó su razonamiento. Algunos hombres honrados 
que allí estaban se quisieron levantar y echar el alguacil fuera de la iglesia 
por evitar escándalo. Mas mi amo les fue a la mano y mandó a todos que, 
so pena de excomunión, no le estorbasen; mas que le dejasen decir todo lo 
que quisiese. Y ansí, él también tuvo silencio mientras el alguacil dijo todo 
lo que he dicho. Como calló, mi amo le preguntó si quería decir más, que lo 
dijese. El alguacil dijo:

—Harto hay más que decir de vos y de vuestra falsedad; mas por agora 
basta.

El señor comisario se hincó de rodillas en el púlpito y, puestas las ma-
nos, y mirando al cielo, dijo ansí:

—Señor Dios, a quien ninguna cosa es escondida, antes todas ma-
nifiestas, y a quien nada es imposible, antes todo posible, Tú sabes la 
verdad y cuán injustamente yo soy afrentado. En lo que a mí toca, yo le 
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perdono, porque Tú, Señor, me perdones. No mires a aquél, que no sabe 
lo que hace ni dice; mas la injuria a Ti hecha te suplico y por justicia te 
pido no disimules, porque alguno que está aquí, que por ventura pensó 
tomar aquesta santa bula, y dando crédito a las falsas palabras de aquel 
hombre, lo dejará de hacer. Y pues es tanto perjuicio del prójimo, te 
suplico yo, Señor, no lo disimules; mas luego muestra aquí milagro, y 
sea de esta manera: que, si es verdad lo que aquél dice y que yo traigo 
maldad y falsedad, este púlpito se hunda conmigo y meta siete estados 
debajo de tierra, do él ni yo jamás parezcamos; y si es verdad lo que yo 
digo y aquel, persuadido del demonio, por quitar y privar a los que están 
presentes de tan gran bien, dice maldad, también sea castigado y de to-
dos conocida su malicia.

Apenas había acabado su oración el devoto señor mío, cuando el negro 
alguacil cae de su estado y da tan gran golpe en el suelo, que la iglesia toda 
hizo resonar, y comenzó a bramar y echar espumajos por la boca y torcerla, 
y hacer visajes con el gesto, dando de pie y de mano, revolviéndose por 
aquel suelo a una parte y a otra.

El estruendo y voces de la gente era tan grande, que no se oían unos a 
otros. Algunos estaban espantados y temerosos. Unos decían: «El Señor le 
socorra y valga». Otros: «Bien se le emplea, pues levantaba tan falso testi-
monio».

Finalmente, algunos que allí estaban, y a mi parecer no sin harto te-
mor, se llegaron y le trabaron de los brazos, con los cuales daba fuertes 
puñadas a los que cerca de él estaban. Otros le tiraban por las piernas y 
tuvieron reciamente porque no había mula falsa en el mundo que tan recias 
coces tirase. Y así le tuvieron un gran rato; porque más de quince hombres 
estaban sobre él, y a todos daba las manos llenas y, si se descuidaban, en 
los hocicos.

A todo esto, el señor mi amo estaba en el púlpito de rodillas, las manos y 
los ojos puestos en el cielo, transportado en la divina esencia, que el planto y 
ruido y voces que en la iglesia había no eran parte para apartarle de su divina 
contemplación.

Aquellos buenos hombres llegaron a él y, dando voces, le despertaron 
y le suplicaron quisiese socorrer a aquel pobre que estaba muriendo, y que 
no mirase a las cosas pasadas ni a sus dichos malos, pues ya dellos tenía el 
pago; mas, si en algo podría aprovechar para librarle del peligro y pasión 
que padecía, por amor de Dios lo hiciese, pues ellos veían clara la culpa del 
culpado y la verdad y bondad suya, pues a su petición y venganza el Señor 
no alargó el castigo.

El señor comisario, como quien despierta de un dulce sueño, los miró 
y miró al delincuente y a todos los que alrededor estaban, y muy pausada-
mente les dijo:
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—Buenos hombres, vosotros nunca habíades de rogar por un hombre en 
quien Dios tan señaladamente se ha señalado; mas, pues Él nos manda que 
no volvamos mal por mal y perdonemos las injurias, con confianza podre-
mos suplicarle que cumpla lo que nos manda, y Su Majestad perdone a este 
que le ofendió poniendo en su santa fe obstáculo. Vamos todos a suplicarle.

Y así, bajó del púlpito y encomendó a que muy devotamente suplicasen 
a nuestro Señor tuviese por bien de perdonar a aquel pecador y volverle en 
su salud y sano juicio, y lanzar de él el demonio, si Su Majestad había per-
mitido que por su gran pecado en él entrase.

Todos se hincaron de rodillas, y delante del altar, con los clérigos, 
comenzaban a cantar con voz baja una letanía. Y viniendo él con la cruz 
y agua bendita, después de haber sobre él cantado, el señor mi amo, 
puestas las manos al cielo y los ojos, que casi nada se le parecía sino un 
poco de blanco, comienza una oración no menos larga que devota, con 
la cual hizo llorar a toda la gente (como suelen hacer en los sermones de 
Pasión de predicador y auditorio devoto), suplicando a Nuestro Señor, 
pues no quería la muerte del pecador, sino su vida y arrepentimiento, que 
aquel, encaminado por el demonio y persuadido de la muerte y pecado, 
le quisiese perdonar y dar vida y salud, para que se arrepintiese y confe-
sase sus pecados.

Y esto hecho, mandó traer la bula y púsosela en la cabeza, y luego el 
pecador del alguacil comenzó poco a poco a estar mejor y tornar en sí. Y 
desque fue bien vuelto en su acuerdo, echose a los pies del señor comisario 
y demandole perdón, y confesó haber dicho aquello por la boca y manda-
miento del demonio: lo uno, por hacer a él daño y vengarse del enojo; lo 
otro, y más principal, porque el demonio recibía mucha pena del bien que 
allí se hiciera en tomar la bula.

El señor mi amo le perdonó, y fueron hechas las amistades entre ellos. 
Y a tomar la bula hubo tanta priesa, que casi ánima viviente en el lugar no 
quedó sin ella: marido y mujer, y hijos y hijas, mozos y mozas.

Divulgóse la nueva de lo acaecido por los lugares comarcanos y, cuando 
a ellos llegábamos, no era menester sermón ni ir a la iglesia, que a la posada 
la venían a tomar, como si fueran peras que se dieran de balde. De manera 
que en diez o doce lugares de aquellos alrededores, donde fuimos, echó el 
señor mi amo otras tantas mil bulas sin predicar sermón.

Cuando él hizo el ensayo, confieso mi pecado, que también fui de 
ello espantado y creí que ansí era, como otros muchos; mas, con ver 
después la risa y burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacían del ne-
gocio, conocí cómo había sido industriado por el industrioso e inventivo 
de mi amo. Y aunque mochacho, cayóme mucho en gracia, y dije entre 
mí: «¡Cuántas de estas deben hacer estos burladores entre la inocente 
gente!».
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Finalmente, estuve con este mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los 
cuales pasé también hartas fatigas.

Valdés, Alfonso de. 2006. 
La vida de Lazarillo de Tormes. 

Edición de Rosa Navarro. 
Cuenca: Alfonsípolis.

.
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MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605)

CAPÍTULO XXII [Primera parte]

De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su 
grado los llevaban donde no quisieran ir

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta graví-
sima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que después que entre 
el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, pasaron 
aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno quedan referidas, que 
don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta 
doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por 
los cuellos, y todos con esposas a las manos; venían ansimismo con ellos dos 
hombres de a caballo y dos de a pie: los de a caballo, con escopetas de rueda, y 
los de a pie, con dardos y espadas; y que así como Sancho Panza los vido, dijo:

—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el 

rey haga fuerza a ninguna gente?
—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus 

delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.
—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta 

gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
—Así es —dijo Sancho.
—Pues, desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi 

oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.
—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el 

mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga 
en pena de sus delitos.

Llegó en esto la cadena de los galeotes y don Quijote con muy corteses 
razones pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y 
decille la causa o causas porque llevaban aquella gente de aquella manera.

Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de 
Su Majestad, que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más 
que saber.

—Con todo eso —replicó don Quijote—, querría saber de cada uno de-
llos en particular la causa de su desgracia.

[…]
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Tras todos estos venía un hombre de muy buen parecer, de edad de trein-
ta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía diferen-
temente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande, 
que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la 
cadena y la otra de las que llaman guardaamigo o pie de amigo, de la cual 
decendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos 
esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de ma-
nera que ni con las manos podía llegar a la boca ni podía bajar la cabeza a 
llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con 
tantas prisiones más que los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel 
solo más delitos que todos los otros juntos y que era tan atrevido y tan gran-
de bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros dél, 
sino que temían que se les había de huir.

—¿Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han merecido 
más pena que echalle a las galeras?

—Va por diez años —replicó la guarda—, que es como muerte cevil. 
No se quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de 
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

—Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váyase poco a poco y 
no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo,  
y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y  
cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco.

—Hable con menos tono —replicó el comisario, señor ladrón de más de 
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.

—Bien parece —respondió el galeote— que va el hombre como Dios es 
servido, pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.

—Pues ¿no te llaman ansí, embustero? —dijo la guarda.
—Sí llaman —respondió Ginés—, mas yo haré que no me lo llamen, 

o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene 
algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer 
saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasa-
monte, cuya vida está escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mesmo ha escrito su his-
toria, que no hay más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en 
docientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en docientos ducados.
—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.
—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo 
que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y 
tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.
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—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada 

mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras.

[…]

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en respuesta de 
sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le mal-
tratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese 
algún tanto suelta la lengua. Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en 
limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais 
a padecer no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy 
contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo 
en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro y, finalmente, 
el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no 
haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se 
me representa a mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, 
persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el 
cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballería que 
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que 
lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos seño-
res guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que 
no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece 
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, 
señores guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres no han cometido 
nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el 
cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yén-
doles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, 
si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta 
lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.

—¡Donosa majadería! —respondió el comisario—. ¡Bueno está el donaire 
con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, 
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, o él la tuviera para mandárnoslo! 
Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante y enderécese 
ese bacín que trae en la cabeza y no ande buscando tres pies al gato.

—¡Vois sois el gato y el rato y el bellaco! —respondió don Quijote.
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Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, que, sin que tuviese 
lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo malherido de una lanza-
da; y avínole bien, que este era el de la escopeta. Las demás guardas que-
daron atónitas y suspensas del no esperado acontecimiento, pero, volviendo 
sobre sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus 
dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba 
y sin duda lo pasara mal, si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía 
de alcanzar libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde 
venían ensartados. Fue la revuelta de manera que las guardas, ya por acudir 
a los galeotes que se desataban, ya por acometer a don Quijote que los aco-
metía, no hicieron cosa que fuese de provecho.

Ayudó Sancho por su parte a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue 
el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y, arremetiendo 
al comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al  
uno y señalando al otro sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el 
campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de 
las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban.

Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que 
los que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, 
la cual a campana herida saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a 
su amo, y le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, 
que estaba cerca.

—Bien está eso —dijo don Quijote—, pero yo sé lo que ahora conviene 
que se haga.

Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían des-
pojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redon-
da para ver lo que les mandaba, y así les dijo:

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de 
los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis 
visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido; en 
pago del cual querría y es mi voluntad que, cargados de esa cadena que quité 
de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso 
y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que su ca-
ballero, el de la Triste Figura, se le envía a encomendar, y le contéis punto por 
punto todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la desea-
da libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes, a la buena ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte y dijo:
—Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es im-

posible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los 
caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando meterse 
en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa Hermandad, que sin 
duda alguna ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer y 
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es justo que haga es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del 
Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos por 
la intención de vuestra merced, y esta es cosa que se podrá cumplir de noche 
y de día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de 
volver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos 
en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que aún no son las 
diez del día, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo.

—Pues voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de 
la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos 
solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don 
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había acometido como el de 
querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los 
compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre 
don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de 
Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. 
Sancho se puso tras su asno y con él se defendía de la nube y pedrisco que 
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote, que no le 
acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron 
con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le 
quitó la bacía de la cabeza y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas 
y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una ropilla que 
traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar, si las grebas no lo 
estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán y, dejándole en pelota, repartiendo 
entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte, con 
más cuidado de escaparse de la Hermandad que temían que de cargarse de la 
cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote: el jumento, 
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando 
que aún no había cesado la borrasca de las piedras que le perseguían los oídos; 
Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; 
Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohiní-
simo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho.

Cervantes, Miguel de. 2004. 
Don Quijote de la Mancha.

Madrid: Edición del Instituto Cervantes 1605-2005,
dirigida per Francisco Rico,

Galaxia Gutenberg,
Círculo de Lectores,

Centro para la Edición de los Clásicos Españoles.
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LUIS DE GÓNGORA (1561-1627)

SONETOS

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

  ***

La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas distilado, 
y a no invidiar aquel licor sagrado 
que a Júpiter ministra el garzón de Ida, 

amantes, no toquéis, si queréis vida; 
porque entre un labio y otro colorado 
Amor está, de su veneno armado, 
cual entre flor y flor sierpe escondida. 

No os engañen las rosas, que a la Aurora 
diréis que, aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purpúreo seno; 

manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora,
y sólo del Amor queda el veneno.
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Góngora, Luis de. 1992. 
Sonetos completos. 

Edición de Biruté Ciplijauskaité. 
Madrid: Castalia.

LETRILLAS BURLESCAS

Ándeme yo caliente 
y ríase la gente. 

Traten otros del gobierno 
del mundo y sus monarquías, 
mientras gobiernan mis días 
mantequillas y pan tierno, 
y las mañanas de invierno 
naranjada y agua ardiente, 
  y ríase la gente.

Como en dorada vajilla 
el príncipe mil cuidados, 
como píldoras dorados; 
que yo en mi pobre mesilla 
quiero más una morcilla 
que en el asador reviente, 
  y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas 
de blanca nieve el Enero, 
tenga yo lleno el brasero 
de bellotas y castañas, 
y quien las dulces patrañas 
del Rey que rabió me cuente, 
  y ríase la gente.

Busque muy en hora buena 
el mercader nuevos soles; 
yo conchas y caracoles 
entre la menuda arena, 
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escuchando a Filomena 
sobre el chopo de la fuente, 
  y ríase la gente.

Pase a media noche el mar, 
y arda en amorosa llama 
Leandro por ver su dama; 
que yo más quiero pasar 
del golfo de mi lagar
la blanca o roja corriente,
  y ríase la gente.

Pues Amor es tan crüel, 
que de Píramo y su amada 
hace tálamo una espada 
do se junten ella y él, 
sea mi Tisbe un pastel, 
y la espada sea mi diente, 
  y ríase la gente.

Góngora, Luis de. 1984. 
Letrillas. 

Edición de Robert Jammes. 
Madrid: Castalia.

FÁBULA DE POLIFEMO Y GALATEA

  IV

Donde espumoso el mar sicilïano
el pie argenta de plata al Lilibeo
(bóveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo),
pálidas señas cenizoso un llano,
—cuando no del sacrílego deseo—
del duro oficio da. Allí una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.
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  V

Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro
la caverna profunda, que a la peña;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo enseña
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

  VI

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancólico vacío
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, albergue umbrío
y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres ásperas cabrío,
de los montes, esconde: copia bella
que un silbo junta y un peñasco sella. 

  VII

Un monte era de miembros eminente
este (que, de Neptuno hijo fiero,
de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)
cíclope, a quien el pino más valiente,
bastón, le obedecía tan ligero,
y al grave peso junco tan delgado,
que un día era bastón y otro cayado. 

  VIII

Negro el cabello, imitador undoso
de las obscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo;
un torrente es su barba impetüoso,
que (adusto hijo de este Pirineo)
su pecho inunda, o tarde, o mal, o en vano
surcada aun de los dedos de su mano.
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[…]

  XIII

Ninfa, de Doris hija, la más bella, 
adora, que vio el reino de la espuma. 
Galatea es su nombre, y dulce en ella 
el terno Venus de sus Gracias suma. 
Son una y otra luminosa estrella 
lucientes ojos de su blanca pluma: 
si roca de cristal no es de Neptuno, 
pavón de Venus es, cisne de Juno.

  XIV

Purpúreas rosas sobre Galatea 
la Alba entre lilios cándidos deshoja: 
duda el Amor cuál más su color sea, 
o púrpura nevada, o nieve roja. 
De su frente la perla es, eritrea, 
émula vana. El ciego dios se enoja,
y, condenando su esplendor, la deja 
pender en oro al nácar de su oreja.

Góngora, Luis de. 1996. 
Fábula de Polifemo y Galatea. 

Edición de Alexander Parker. 
Madrid: Cátedra.
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FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

LA VIDA DEL BUSCÓN

Capítulo tercero

De cómo fue a un pupilaje por criado de don Diego Coronel

Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por 
apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en 
Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio el criar hijos de caballe-
ros, y invió allá el suyo, y a mí para que le acompañase y sirviese.

Entramos, primero domingo después de Cuaresma, en poder de la ham-
bre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. Él era un clérigo cer-
batana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos avecindados en 
el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, 
que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuerpo de  
santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le había comido  
de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las  
barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, pa-
recía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, 
y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el 
gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se 
iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos, 
como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía 
tenedor u compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; 
si se descomponía algo, le sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro. 
La habla, ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él 
decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, 
que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un mu-
chacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras 
y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. 
La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué 
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros 
decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul. 
Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con esto y los ca-
bellos largos y la sotana y el bonetón, teatino lanudo. Cada zapato podía ser 
tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba 
los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. 
La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado por no gastar las 
sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.
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La vida del Buscón. 

Prólogos de Francisco Rico y Rosa Navarro. 
Barcelona: Plaza y Janés.

SALMO XVII

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte. 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
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su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ

Érase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 
érase una alquitara medio viva, 
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado, 
érase un elefante boca arriba, 
érase una nariz sayón y escriba, 
un Ovidio Nasón mal narigado.

Érase el espolón de una galera, 
érase una pirámide de Egito, 
los doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito, 
frisón archinariz, caratulera, 
sabañón garrafal, morado y frito.

CARTA DE ESCARRAMÁN A LA MÉNDEZ
JÁCARA

     Ya está guardado en la trena
tu querido Escarramán,
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.
     Andaba a caza de gangas,
y grillos vine a cazar,
que en mí cantan como en haza
las noches de por San Juan.
     Entrándome en la bayuca,
llegándome a remojar
cierta pendencia mosquito
que se ahogó en vino y pan,
     al trago sesenta y nueve,
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que apenas dije «Allá va»,
me trujeron en volandas
por medio de la ciudad.
Como al ánima del sastre
suelen los diablos llevar,
iba en poder de corchetes
tu desdichado jayán.
 Al momento me embolsaron
para más seguridad
en el calabozo fuerte
donde los godos están.
 Hallé dentro a Cardeñoso,
hombre de buena verdad,
manco de tocar las cuerdas,
donde no quiso cantar.
 Remolón fue hecho cuenta
de la sarta de la mar,
porque desabrigó a cuatro
de noche en el Arenal.
 Su amiga la Coscolina
se acogió con Cañamar,
aquel que, sin ser San Pedro,
tiene llave universal.
 Lobrezno está en la capilla.
Dicen que le colgarán
sin ser día de su santo,
que es muy bellaca señal.
 Sobre el pagar la patente
nos venimos a encontrar
yo y Perotudo el de Burgos:
acabóse la amistad.
 Hizo en mi cabeza tantos
un jarro, que fue orinal,
y yo con medio cuchillo
le trinché medio quijar.
 Supiéronlo los señores,
que se lo dijo el guardián,
gran saludador de culpas,
un fuelle de Satanás.
 Y otra mañana a las once,
víspera de San Millán,
con chilladores delante
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y envaramiento detrás,
 a espaldas vueltas me dieron
el usado centenar,
que sobre los recibidos
son ochocientos y más.
 Fui de buen aire a caballo,
la espalda de par en par,
cara como del que prueba
cosa que le sabe mal;
 inclinada la cabeza
a monseñor cardenal;
que el rebenque, sin ser papa
cría por su potestad.
 A puras pencas se han vuelto
cardo mis espaldas ya;
por eso me hago de pencas
en el decir y el obrar.
 Agridulce fue la mano;
hubo azote garrafal;
el asno era una tortuga,
no se podía menear.
 Sólo lo que tenía bueno
ser mayor que un dromedal,
pues me vieron en Sevilla
los moros de Mostagán.
 No hubo en todos los ciento
azote que echar a mal;
pero a traición me los dieron:
no me pueden agraviar.
 Porque el pregón se entendiera
con voz de más claridad,
trujeron por pregonero
las sirenas de la mar.
 Invíanme por diez años
(¡sabe Dios quién los verá!)
a que, dándola de palos,
agravie toda la mar.
 Para batidor del agua
dicen que me llevarán,
y a ser de tanta sardina
sacudidor y batán.
 Si tienes honra, la Méndez,
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si me tienes voluntad,
forzosa ocasión es ésta
en que lo puedes mostrar.
 Contribúyeme con algo,
pues es mi necesidad
tal, que tomo del verdugo
los jubones que me da;
 que tiempo vendrá, la Méndez,
que alegre te alabarás
que a Escarramán por tu causa
le añudaron el tragar.
 A la Pava del cercado,
a la Chirinos, Guzmán,
a la Zolla y a la Rocha,
a la Luisa y la Cerdán;
 a mama, y a taita el viejo,
que en la guarda vuestra están,
y a toda la gurullada
mis encomiendas darás.
 Fecha en Sevilla, a los ciento
de este mes que corre ya,
el menor de tus rufianes
y el mayor de los de acá.

Quevedo, Francisco de. 1999. 
Poesía original completa. 

Edición de José Manuel Blecua Teijeiro. 
Barcelona: Planeta.
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LOPE DE VEGA (1562-1635)

FUENTEOVEJUNA (1619)

[Fragmento Acto III, Escena II]
      

 Sale Laurencia, desmelenada

Laurencia: Dexadme entrar, que bien puedo,
             en consejo de los hombres;
             que bien puede una mujer,
             si no a dar voto, a dar vozes.
             ¿Conocéisme?
ESteban:    ¡Santo cielo! 
             ¿No es mi hija?
Juan [roxo]:   ¿No conoces 
             a Laurencia?
Laurencia:    Vengo tal, 
             que mi diferencia os pone
              en contingencia quién soy.
ESteban:    ¡Hija mía!
Laurencia:    No me nombres 
             tu hija.
ESteban:       ¿Por qué, mis ojos? 
             ¿Por qué?
Laurencia:        ¡Por muchas razones!
                Y sean las principales,
                porque dexas que me roben
                tiranos sin que me vengues,
               traidores sin que me cobres.
               Aún no era yo de Frondoso,
               para que digas que tome,
                como marido, venganza;
                que aquí por tu cuenta corre;
                que en tanto que de las bodas
                no haya llegado la noche,
               del padre, y no del marido,
                la obligación presupone;
                que en tanto que no me entregan
                una joya, aunque la compre,
               no ha de correr por mi cuenta
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                las guardas ni los ladrones.
                Llevóme de vuestros ojos
               a su casa Fernán Gómez;
               la oveja al lobo dexáis,
                como cobardes pastores.
               ¡Qué dagas no vi en mi pecho!
                ¡Qué desatinos enormes,
                qué palabras, qué amenazas,
                y qué delitos atrozes,
               por rendir mi castidad
                a sus apetitos torpes!
                Mis cabellos ¿no lo dizen?
                ¿No se ven aquí los golpes,
                de la sangre, y las señales?
                ¿Vosotros, sois hombres nobles?
                ¿Vosotros, padres y deudos?
                ¿Vosotros, que no se os rompen
                las entrañas de dolor,
                de verme en tantos dolores?
                Ovejas sois, bien lo dize
               de Fuente Ovejuna el nombre.
                ¡Dadme unas armas a mí,
                pues sois piedras, pues sois bronzes,
                pues sois jaspes, pues sois tigres…!
                Tigres no, porque ferozes
                siguen quien roba sus hijos,
                matando los caçadores
                antes que entren por el mar,
                y por sus ondas se arrojen.
                Liebres cobardes nacistes;
                bárbaros sois, no españoles.
                ¡Gallinas! ¡Vuestras mujeres
                sufrís que otros hombres gozen!
                ¡Poneos ruecas en la cinta!
                ¿Para qué os ceñís estoques?
                ¡Vive Dios, que he de trazar
               que solas mujeres cobren
                la honra destos tiranos,
                la sangre destos traidores!
                ¡Y que os han de tirar piedras,
               hilanderas, maricones,
                amujerados, cobardes!
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                ¡Y que mañana os adornen
                nuestras tocas y basquiñas,
                solimanes y colores!
                A Frondoso quiere ya,
                sin sentencia, sin pregones,
                colgar el Comendador
                del almena de una torre;
                de todos hará lo mismo;
                y yo me huelgo, mediohombres,
                porque quede sin mujeres
                esta villa honrada, y torne
                aquel siglo de amazonas,
                eterno espanto del orbe.

Vega, Lope de. 1998. 
Fuenteovejuna. 

Edición de Juan María Marín. 
Madrid: Cátedra.
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CALDERÓN DE LA BARCA (1600-1681)

LA VIDA ES SUEÑO (1635)

[Fragmento de la Jornada I]

SegiSmundo:
¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!
RoSaura:
¿Qué triste voz escucho?
Con nuevas penas y tormentos lucho.
CLarín:
Yo con nuevos temores.
RoSaura:
¡Clarín!
CLarín:
  ¡Señora!
RoSaura:
        Huigamos los rigores 
desta encantada torre.
CLarín:
        Yo aún no tengo 
ánimo de huir, cuando a eso vengo.
RoSaura:
¿No es breve luz aquella
caduca exhalación, pálida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,
hace más tenebrosa
la obscura habitación con luz dudosa?
Sí, pues a sus reflejos
puedo determinar, aunque de lejos,
una prisión obscura,
que es de un vivo cadáver sepultura.
Y porque más me asombre,
en el traje de fiera yace un hombre
de prisiones cargado
y sólo de la luz acompañado.
Pues huir no podemos,
desde aquí sus desdichas escuchemos,
sepamos lo que dice.
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(Descúbrese SEGISMUNDO con una cadena y la luz, vestido de pieles.)

¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!
  Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros, naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
  Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qué más os pude ofender
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
  Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma;
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?
  Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevida y cruel
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
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¿y yo, con mejor distinto,
tengo menos libertad?
 Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío;
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?
 Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de los cielos la piedad
que le dan la majestad
del campo abierto a su ida;
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?
 En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón,
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

De la Barca, Calderón. 1998. 
La vida es sueño. 

Edición de Ciriaco Morón. 
Madrid: Cátedra.
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BALTASAR GRACIÁN (1601-1658)

ORÁCULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA (1647)

27

 Pagarse más de intensiones que de extensiones. No consiste la per-
fección en la cantidad, sino en la calidad. Todo lo muy bueno fue siempre 
poco y raro; es descrédito lo mucho. Aun entre los hombres, los gigantes 
suelen ser los verdaderos enanos. Estiman algunos los libros por la cor-
pulencia, como si se escribiesen para ejercitar antes los brazos que los in-
genios. La extensión sola nunca pudo exceder de medianía, y es plaga de 
hombres universales por querer estar en todo, estar en nada. La intensión da 
eminencia, y heroica, si en materia sublime.

87

 Cultura y aliño. Nace bárbaro el hombre, redímese de bestia culti-
vándose. Hace personas la cultura; y más, cuanto mayor. En fe de ella pudo 
Grecia llamar bárbaro a todo el restante universo. Es mui tosca la ignoran-
cia; no hay cosa que más cultive que el saber. Pero aun la misma sabiduría 
fue grosera si desaliñada. No sólo ha de ser aliñado el entender, también 
el querer, y más el conversar. Hállanse hombres naturalmente aliñados de 
gala interior y exterior, en conceptos y palabras, en los arreos del cuerpo, 
que son como la corteza, y en las prendas del alma, que son el fruto. Otros 
hay, al contrario, tan groseros, que todas sus cosas, y tal vez eminencias, las 
deslucieron con un intolerable bárbaro desaseo.

99

 Realidad y apariencia. Las cosas no passan por lo que son, sino por 
lo que parecen; son raros los que miran por dentro, y muchos los que se pa-
gan de lo aparente. No basta tener razón, con cara de malicia.

105

 No cansar. Suele ser pesado el hombre de un negocio, y el de un 
verbo. La brevedad es lisonjera, y más negociante: gana por lo cortés lo que 
pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si 
poco, no tan malo. Más obran quintas esencias que fárragos; y es verdad 
común que hombre largo raras veces es entendido, no tanto en lo material 
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de la disposición cuanto en lo formal del discurso. Hay hombres que sirven 
más de embarazo que de adorno del universo, alhajas perdidas que todos las 
desvían. Excuse el Discreto el embarazar, y mucho menos a grandes perso-
najes, que viven muy ocupados; y sería peor desazonar uno dellos, que todo 
lo restante del mundo. Lo bien dicho se dice presto.

133

 Antes loco con todos que cuerdo a solas, dicen políticos. Que si todos 
lo son, con ninguno perderá; y si es sola la cordura, será tenida por locura: 
tanto importará seguir la corriente. Es el mayor saber a veces no saber, o 
afectar no saber; hase de vivir con otros, y los ignorantes son los más; para 
vivir a solas, ha de tener, o mucho de Dios, o todo de bestia. Mas yo modera-
ría el aforismo diciendo: antes cuerdo con los más que loco a solas. Algunos 
quieren ser singulares en las quimeras.

Gracián, Baltasar. 2011. 
Obras completas. 

Edición de Santos Alonso. 
Madrid: Cátedra.
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JOSÉ CADALSO (1741-1782)

CARTAS MARRUECAS (1789)

CARTA XXVI

Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de las 
provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visitado ha-
llo muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta diversidad.

En efecto: los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que ha-
blan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de increíble probidad. 
Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama 
de excelentes hombres de mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene una 
población numerosísima, que no parece disminuirse, aun con las continuas 
colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se ausente de su patria, 
siempre se halla en ella como encuentre con paisanos suyos. Tienen entre sí 
tal unión, que la mayor recomendación que puede uno tener para con otro 
es el mero hecho de ser vizcaíno, sin más diferencia entre varios de ellos 
para alcanzar el favor del poderoso que la mayor o menor inmediación de 
los lugares respectivos. El señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino 
de Navarra tienen tal pacto entre sí, que algunos llaman estos países las pro-
vincias unidas de España.

Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, 
y de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de 
toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada 
para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número considerable 
de ellos se empleen continuamente en la capital de España en la librea, 
que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este 
país y me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez los 
papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algún día la mortificación 
de ver a un primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tíos lim-
piarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables 
de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son acreedoras a la 
mayor consideración, y producen continuamente oficiales del mayor mé-
rito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se es-
parcen por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar a 
sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. Sus soldados, 
aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son excelentes 
para la infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de sufrir 
incomodidades de hambre, sed y cansancio.
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Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la 
primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de España de 
la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provin-
cia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, y fue el 
que ganó las victorias de donde resultó la destrucción del ejército y bando 
austríaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del principio de 
este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para distinguirse  
de la fábula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán eter-
nos en la memoria de los reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo 
nacido de su antigua grandeza, que hoy no se conserva sino en las ruinas de 
las ciudades y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo, y ha conti-
nuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las 
letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido menos suceso 
que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y ar-
diente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdade-
ro, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo de lo físi-
co sobre lo moral. Las ventajas con que naturaleza dotó aquellas provincias 
hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya  
y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea, entre ellos ha 
habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda España; y en tiem-
pos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer 
el país en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace 
incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de confu-
sión el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros.

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos. 
Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose 
este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos 
alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros países. Mi impar-
cialidad no me permite someterme a esta preocupación, por general que sea; 
antes debo observar que los valencianos de este siglo son los españoles que 
más progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. Manufactu-
ras, pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas conocidas 
por los demás pueblos de la península respecto de los de Cataluña. No sólo 
son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundición de cañones, 
fábrica de armas, vestuario y montura para ejército, conducción de artillería, 
municiones y víveres, formación de tropas ligeras de excelente calidad, todo 
esto sale de Cataluña. Los campos se cultivan, la población se aumenta, los 
caudales crecen y, en suma, parece estar aquella nación a mil leguas de la  
gallega, andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, únicamente 
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dedicados a su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses 
de España. Mi amigo Nuño me dice que esta provincia florecerá mientras no 
se introduzca en ella el lujo personal y la manía de ennoblecer los artesanos: 
dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en su 
dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de 
sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y mane-
jaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y contra 
nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la península, 
fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es común tradición 
entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de uno de 
sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, 
montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron dividi-
dos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por 
diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se 
mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda, han minorado y aun llegado 
a aniquilarse, pero aún se mantiene cierto desapego entre los de provincias le-
janas; y si éste puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable 
para la perfecta unión, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mu-
tua emulación de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con 
frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío tripulado de 
vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes.

Cadalso, José. 2000. 
Cartas marruecas. 

Edición de Santiago Fortuño Llorens. 
Barcelona: Hermes.

NOCHES LÚGUBRES (1789-1790)

[Fragmentos de la Noche primera]

Tediato.‒ Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan dé-
bil como el nuestro; agitado por tantos humores; compuesto de tantas par-
tes invisibles; sujeto a tan frecuentes movimientos; lleno de tantas inmun-
dicias; dañado por nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por una 
alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos  
tiranos... ¿qué puede durar? ¿cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No 
suena campana que no me parezca tocar a muerto… A ser yo ciego, creería 
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que el color negro era el único de que se visten... ¡Cuántas veces muere 
un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una lámpara! 
¡Cuántas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra! ¡Cuántas 
de un sol que no ha entibiado una fuente! ¡Entre cuántos peligros camina el 
hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento 
el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura

[...]

Tediato.‒ ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta 
miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus 
hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en 
lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que 
el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos, se 
han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu 
cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el hechizo de todos ellos!

[...]

Tediato.‒ Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos tem-
plos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en 
los árboles con música más natural y más inocente y, por tanto, más digna. 
En fin, ya se habrá desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece 
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las ho-
ras todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que 
llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos... 
algunos son furias infernales.

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón; 
no me faltes mañana a la misma hora y en el mismo puesto. Tendrás menos 
miedo; menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te 
vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos, conjunto de gra-
cias! Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve; pronto volveré a tu 
tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi 
cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y 
tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

Cadalso, José. 2000. 
Cartas marruecas; Noches lúgubres. 

Edición de Rusell P. Sebold. 
Madrid: Cátedra.
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MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS (1744-1811)

ORACIÓN SOBRE LA NECESIDAD DE UNIR EL ESTUDIO  
DE LA LITERATURA AL DE LAS CIENCIAS (1797)

[…]

 Un nuevo objeto, no menos censurado de estos zoilos, ni a voso-
tros menos provechoso, ocupa hoy toda mi atención y reclama la vues-
tra. En el curso de buenas letras, o más bien en el ensayo de este estudio, 
que hemos abierto con el año, visteis anunciar el designio de reunir la 
literatura con las ciencias, y esta reunión, tanto tiempo ha deseada y 
nunca bien establecida en nuestros imperfectos métodos de educación, 
parecerá a unos extraña, a otros imposible, y acaso a vosotros mismos 
inútil o poco provechosa. 

[…]

 Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser el único objeto 
de vuestro estudio; el de las buenas letras será para vosotros no menos útil, 
y aun me atrevo a decir no menos necesario. 
Porque, ¿qué son las ciencias sin su auxilio? Si las ciencias esclarecen el 
espíritu, la literatura le adorna; si aquellas le enriquecen, esta pule y avalora 
sus tesoros; las ciencias rectifican el juicio y le dan exactitud y firmeza; la 
literatura le da discernimiento y gusto, y le hermosea y perfecciona. Estos 
oficios son exclusivamente suyos, porque a su inmensa jurisdicción perte-
nece cuanto tiene relación con la expresión de nuestras ideas; y ved aquí la 
gran línea de demarcación que divide los conocimientos humanos. Ella nos 
presenta las ciencias empleadas en adquirir y atesorar ideas, y la literatura 
en enunciarlas; por las ciencias alcanzamos el conocimiento de los seres 
que nos rodean, columbramos su esencia, penetramos sus propiedades, y 
levantándonos sobre nosotros mismos, subimos hasta su más alto origen. 
Pero aquí acaba su ministerio, y empieza el de la literatura, que después de 
haberlas seguido en su rápido vuelo, se apodera de todas sus riquezas, les 
da nuevas formas, las pule y engalana, y las comunica y difunde, y lleva de 
una en otra generación.

[…]

 ¿Y por qué no podré yo combatir aquí uno de los mayores vicios 
de nuestra vulgar educación, el vicio que más ha retardado los progresos 
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de las ciencias y los del espíritu humano? Sin duda que la subdivisión de 
las ciencias, así como la de las artes, ha contribuido maravillosamente 
a su perfección. Un hombre consagrado toda su vida a un solo ramo de 
instrucción pudo sin duda emplear en ella mayor meditación y estudio; 
pudo acumular mayor número de observaciones y experiencias, y atesorar 
mayor suma de luces y conocimientos. Así es como se formó y creció el 
árbol de las ciencias, así se multiplicaron y extendieron sus ramas, y así 
como nutrida y fortificada cada una de ellas, pudo llevar más sazonados y 
abundantes frutos.

[…]

 Para huir de este escollo, así como hemos reducido al curso de ma-
temáticas los elementos de todas las ciencias exactas, y al de física los de 
todas las naturales, reduciremos al de buenas letras cuanto pertenece a la 
expresión de nuestras ideas. ¿Por ventura es otro el oficio de la gramática, 
retórica y poética, y aun de la dialéctica y lógica, que el de expresar recta-
mente nuestras ideas? ¿Es otro su fin que la exacta enunciación de nuestros 
pensamientos por medio de palabras claras, colocadas en el orden y serie 
más convenientes al objeto y fin de nuestros discursos?

[…]

 Mas por ventura, al oírme hablar de los grandes modelos, preguntará 
alguno si trato de empeñaros en el largo y penoso estudio de las lenguas 
muertas para transportaros a los siglos y regiones que los han producido. 
No, señores; confieso que fuera para vosotros de grande provecho beber  
en sus fuentes purísimas los sublimes raudales del genio que produjeron 
Grecia y Roma. Pero valga la verdad; ¿sería tan preciosa esta ventaja como 
el tiempo y el ímprobo trabajo que os costaría alcanzarla? ¿Hasta cuándo ha 
de durar esta veneración, esta ciega idolatría, por decirlo así, que profesa-
mos a la antigüedad? ¿Por qué no hemos de sacudir alguna vez esta rancia 
preocupación, a que tan neciamente esclavizamos nuestra razón y sacrifica-
mos la flor de nuestra vida?
 Lo reconozco, lo confieso de buena fe; fuera necedad negar la exce-
lencia de aquellos grandes modelos. No, no hay entre nosotros, no hay toda-
vía en ninguna de las naciones sabias cosa comparable a Homero y Píndaro 
ni a Horacio y el mantuano; nada que iguale a Jenofonte y Tito Livio ni a 
Demóstenes y Cicerón. Pero ¿de dónde viene esta vergonzosa diferencia? 
¿Por qué en las obras de los modernos, con más sabiduría, se halla menos 
genio que en las de los antiguos, y por qué brillan más los que supieron 
menos? La razón es clara, dice un moderno: porque los antiguos crearon, y 
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nosotros imitamos; porque los antiguos estudiaron en la naturaleza, y noso-
tros en ellos. ¿Por qué pues no seguiremos sus huellas? Y si queremos igua-
larlos, ¿por qué no estudiaremos como ellos? He aquí en lo que debemos 
imitarlos.
 Y he aquí también adónde deseamos guiaros por medio de esta nueva 
enseñanza. Su fin es sembrar en vuestros ánimos las semillas del buen gusto 
en todos los géneros de decir. Para formarle, para hacerlas germinar, hartos 
modelos escogidos se os pondrán a la vista de los antiguos en sus versiones, 
y de los modernos en sus originales. Estudiad las lenguas vivas, estudiad 
sobre todo la vuestra; cultivadla, dad más a la observación y a la meditación 
que a una infructuosa lectura; y sacudiendo de una vez las cadenas de la 
imitación, separaos del rebaño de los metodistas y copiadores, y atreveos 
a subir a la contemplación de la naturaleza. En ella estudiaron los hombres 
célebres de la antigüedad, y en ella se formaron y descollaron aquellos gran-
des talentos en que, tanto como su excelencia, admiramos su extensión y 
generalidad.

[…]

 Estudiad vosotros, como ellos, el universo natural y racional, y con-
templad, como ellos, este gran modelo, este sublime tipo de cuánto hay de 
bello y perfecto, de majestuoso y grande en el orden físico y moral; que así 
podréis igualar a aquellas ilustres lumbreras del genio. ¿Queréis ser grandes 
poetas? Observad, como Homero, a los hombres en los importantes trances 
de la vida pública y privada, o estudiad, como Eurípides, el corazón humano 
en el tumulto y fluctuación de las pasiones, o contemplad, como Teócrito y 
Virgilio, las deliciosas situaciones de la vida rústica. ¿Queréis ser oradores 
elocuentes, historiadores disertos, políticos insignes y profundos? Estudiad, 
indagad, como Hortensio y Tulio, como Salustio y Tácito, aquellas secretas 
relaciones, aquellos grandes y repentinos movimientos con que una mano 
invisible, encadenando los humanos sucesos, compone los destinos de los 
hombres, y fuerza y arrastra todas las vicisitudes políticas. Ved aquí las hue-
llas que debéis seguir, ved aquí el gran modelo que debéis imitar. Nacidos 
en un clima dulce y templado, y en un suelo en que la naturaleza reunió a 
las escenas más augustas y sublimes las más bellas y graciosas; dotados de 
un ingenio firme y penetrante, y ayudados de una lengua llena de majestad 
y de armonía, si la cultivareis, si aprendierais a emplearla dignamente, can-
taréis como Píndaro, narraréis como Tucídides, persuadiréis como Sócrates, 
argüiréis como Platón y Aristóteles, y aun demostraréis con la victoriosa 
precisión de Euclides.

[…]
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 Este tacto, este sentido crítico, es también la fuente de todo el placer 
que excitan en nuestra alma las producciones del genio, así en la literatura 
como en las artes, y esta deliciosa sensación es siempre proporcionada al 
grado de exactitud con que distinguimos sus bellezas de sus defectos. Él es 
el que nos eleva con los sublimes raptos de fray Luis de León o nos ator-
menta con las hinchadas metáforas de Silveira, y él es el que nos embelesa 
con los encantos del pincel de Murillo o nos fastidia con la descarnada 
sequedad del Greco; por él lloramos con Virgilio y Racineo reímos con 
Moreto y Cervantes; y mientras nos aleja desabridos de la ruidosa palabre-
ría de un charlatán, nos ata con cadenas doradas a los labios de un hombre 
elocuente; él, en fin, perfeccionando nuestras ideas y nuestros sentimien-
tos, nos descubre las gracias y bellezas de la naturaleza y de las artes, nos 
hace amarlas y saborearnos con ellas, y nos arrebata sin arbitrio en pos de 
sus encantos.

[…]

 Esto deberá la educación pública a la reunión de las ciencias con la 
literatura; esto le deberá la vuestra. Alcanzadlo, y cualquiera que sea vues-
tra vocación, vuestro destino, apareceréis en el público como miembros 
dignos de la nación que os instruye; que tal debe ser el alto fin de vuestros 
estudios. Porque ¿qué vale la instrucción que no se consagra al provecho 
común? No, la patria no os apreciará nunca por lo que supiereis, sino por 
lo que hiciereis. ¿Y de qué servirá que atesoréis muchas verdades, si no las 
sabéis comunicar? 
 Ahora bien; para comunicar la verdad es menester persuadirla, y para 
persuadirla hacerla amable. Es menester despojarla del oscuro científico 
aparato, tomar sus más puros y claros resultados, simplificarla, acomodarla 
a la comprensión general, e inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que, 
fijando la imaginación, cautiva victoriosamente la atención de cuantos la 
oyen.

[…]

 Tal es la fuerza de su hechizo, y tal será la del hombre que a una 
sólida instrucción uniere el talento de la palabra, perfeccionado por la lite-
ratura. Consagrado al servicio público, ¡con cuánto esplendor no llenará las 
funciones que le confiare la patria! Mientras las ciencias alumbren la esfera 
de acción en que debe emplear sus talentos, mientras le hagan ver en toda 
su luz los objetos del público interés que debe promover, y los medios de 
alcanzarlos, y los fines a que debe conducirlos, la literatura le allanará las 
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sendas del mando. Dirigiendo o exhortando, hablando o escribiendo, sus 
palabras serán siempre fortificadas por la razón o endulzadas por la elo-
cuencia, y excitando los sentimientos y captando la voluntad del público, le 
asegurarán el asenso y la gratitud universal.

Jovellanos, Melchor Gaspar de. 1984. 
Antología. 

Edición de Ana Freire López. 
Barcelona: Plaza y Janés. 
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FÉLIX MARÍA SAMANIEGO (1745-1801)

Fábula II

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

 Cantando la Cigarra
Pasó el verano entero,
Sin hacer provisiones
Allá para el invierno;
Los fríos la obligaron
A guardar el silencio
Y a acogerse al abrigo
De su estrecho aposento.
Vióse desproveída
Del preciso sustento:
Sin mosca, sin gusano,
Sin trigo y sin centeno.
Habitaba la Hormiga
Allí tabique en medio,
Y con mil expresiones
De atención y respeto
La dijo: «Doña Hormiga,
Pues que en vuestro granero
Sobran las provisiones
Para vuestro alimento,
Prestad alguna cosa
Con que viva este invierno
Esta triste Cigarra,
Que, alegre en otro tiempo,
Nunca conoció el daño,
Nunca supo temerlo.
No dudéis en prestarme;
Que fielmente prometo
Pagaros con ganancias,
Por el nombre que tengo».
La codiciosa Hormiga
Respondió con denuedo,
Ocultando a la espalda
Las llaves del granero:
«¡Yo prestar lo que gano
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Con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
¿Qué has hecho en el buen tiempo?
—Yo, dijo la Cigarra,
A todo pasajero
Cantaba alegremente,
Sin cesar ni un momento.
—¡Hola! ¿con que, cantabas
Cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como,
Baila, pese a tu cuerpo.»

Fábulas en verso castellano (1781) 

Samaniego, Félix María de. 1969. 
Fábulas. 

Edición de Ernesto Jareño. 
Madrid: Castalia.
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TOMÁS DE IRIARTE (1750-1791)

Fábula XXXIV

EL CUERVO Y EL PAVO

     Pues, como digo, es el caso    
(y vaya de cuento)    
que a volar se desafiaron    
un pavo y un cuervo.    
 
     Al término señalado   
 cuál llegó primero,    
 considérelo quien de ambos    
 haya visto el vuelo.    
 
     «Aguárdate —dijo el pavo    
 al cuervo de lejos—.  
 ¿Sabes lo que estoy pensando?    
 Que eres negro y feo.    

     Escucha: también reparo    
 —le gritó más recio—    
 en que eres un pajarraco  
 de muy mal agüero.    
 
     ¡Quita allá, que me das asco,    
 grandísimo puerco!    
 Sí, que tienes por regalo    
 comer cuerpos muertos».  

     «Todo eso no viene al caso    
 —le responde el cuervo—,    
 porque aquí sólo tratamos    
 de ver qué tal vuelo».    
 
     Cuando en las obras del sabio   
 no encuentra defectos,    
 contra la persona cargos    
 suele hacer el necio.

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


86Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

Índice

Fábulas literarias (1782)

Iriarte, Tomás de. 1992. 
Fábulas literarias. 

Edición de Ángel L. Prieto de Paula. 
Madrid: Cátedra.
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LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1860-1828)

EL SÍ DE LAS NIÑAS (1806)

[Acto III, Escena VIII]

doña FranciSca

Haré lo que mi madre me manda, y me casaré con usted. 

don diego

¿Y después, Paquita? 

doña FranciSca

Después..., y mientras me dure la vida, seré mujer de bien. 

don diego

Eso no lo puedo yo dudar... Pero si usted me considera como el que ha de ser 
hasta la muerte su compañero y su amigo, dígame usted: estos títulos, ¿no 
me dan algún derecho para merecer de usted mayor confianza? ¿No he de 
lograr que usted me diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una im-
pertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en mejorar 
su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias pudiesen tanto. 

doña FranciSca

¡Dichas para mí!... Ya se acabaron. 

don diego

¿Por qué? 

doña FranciSca

Nunca diré por qué. 

don diego
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Pero ¡qué obstinado, qué imprudente silencio...! Cuando usted misma debe 
presumir que no estoy ignorante de lo que hay. 

doña FranciSca

Si usted lo ignora, señor Don Diego, por Dios, no finja que lo sabe; y si en 
efecto lo sabe usted, no me lo pregunte. 

don diego

Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción y esas lágri-
mas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será 
usted mi mujer. 

doña FranciSca

Y daré gusto a mi madre. 

don diego

Y vivirá usted infeliz. 

doña FranciSca

Ya lo sé. 

don diego

Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una 
niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con  
una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas 
en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad 
ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que 
su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las 
permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal 
que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, 
cuando se lo manden, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, 
ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas 
el temor, la astucia y el silencio de un esclavo. 
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Fernández de Moratín, Leandro. 1989. 
El sí de las niñas. 

Edición de José Montero Padilla. 
Madrid: Cátedra.
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JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842)

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA (1840)

Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en sueño y en silencio
lóbrego, envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen, 
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tácitas pisadas huecas, 
y pavorosas fantasmas
entre las densas tinieblas
vagan, y aúllan los perros
amedrentados al verlas;
en que tal vez la campana 
de alguna arruinada iglesia
da misteriosos sonidos
de maldición y anatema,
que los sábados convoca
a las brujas a su fiesta. 
El cielo estaba sombrío,
no vislumbraba una estrella,
silbaba lúgubre el viento,
y allá en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban 
las torres de las iglesias,
y del gótico castillo
las altísimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.
Todo en fin a media noche
reposaba, y tumba era
de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo río, 
nombrado de los poetas,
la famosa Salamanca,
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insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias. 
Súbito rumor de espadas
cruje y un «¡ay!» se escuchó;
un «¡ay!» moribundo, un «¡ay!»
que penetra el corazón,
que hasta los tuétanos hiela 
y da al que lo oyó temblor.
Un «¡ay!» de alguno que al mundo
pronuncia el último a Dios.

El ruido
cesó, 
un hombre
pasó
embozado,
y el sombrero
recatado 
a los ojos
se caló.
Se desliza
y atraviesa
junto al muro 
de una iglesia,
y en la sombra
se perdió.

Una calle estrecha y alta,
la calle del Ataúd, 
cual si de negro crespón
lóbrego eterno capuz
la vistiera, siempre oscura
y de noche sin más luz
que la lámpara que alumbra 
una imagen de Jesús,
atraviesa el embozado,
la espada en la mano aún,
que lanzó vivo reflejo
al pasar frente a la cruz. 
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Cual suele la luna tras lóbrega nube
con franjas de plata bordarla en redor,
y luego si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor:

así vaga sombra de luz y de nieblas, 
mística y aérea dudosa visión,
ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
cual dulce esperanza, cual vana ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada,
la lámpara triste ya pronta a espirar, 
que a veces alumbra la imagen sagrada,
y a veces se esconde la sombra a aumentar:

el vago fantasma que acaso aparece,
y acaso se acerca con rápido pie,
y acaso en las sombras tal vez desparece,
cual ánima en pena del hombre que fue,

al más temerario corazón de acero
recelo inspirara, pusiera pavor;
al más maldiciente feroz bandolero
el rezo a los labios trajera el temor. 

Mas no al embozado que aun sangre su espada
destila, el fantasma terror infundió,
y el arma en la mano con fuerza empuñada,
osado a su encuentro despacio avanzó.

Segundo don Juan Tenorio, 
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y reñidor:
siempre el insulto en los ojos,
en los labios la ironía, 
nada teme y todo fía
de su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa
de la mujer que corteja,
y hoy despreciándola deja 
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la que ayer se le rindió.
Ni el porvenir temió nunca,
ni recuerda en lo pasado
la mujer que ha abandonado,
ni el dinero que perdió. 

Ni vio el fantasma entre sueños
del que mató en desafío,
ni turbó jamás su brío
recelosa previsión.
Siempre en lances y en amores, 
siempre en báquicas orgías,
mezcla en palabras impías
un chiste a una maldición.

Espronceda, José de. 1984. 
Poesías. 

Edición de Juan María Díez Taboada. 
Barcelona: Plaza y Janés.
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MARIANO JOSÉ DE LARRA (1809-1837)

VUELVA USTED MAÑANA (1833)

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pere-
za; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más 
serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en 
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por 
más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la histo-
ria de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente 
en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un 
cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se 
presentó en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, 
han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de 
estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, fran-
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las 
tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imagi-
nando que nuestro carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el 
segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones 
que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia estable-
cido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a 
todos los países.

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni 
a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compara-
ríamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables 
para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagatela, 
suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mis-
mo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces 
la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de 
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es 
el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son 
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas 
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen mu-
chos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no ten-
dremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácil-
mente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provis-
to de competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos 
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos 
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concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual 
especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria 
le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró 
formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo 
si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme 
el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y 
lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, 
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiró-
le la proposición, y fue preciso explicarme más claro.

—Mirad —le dije—, monsieur Sans-délai —que así se llamaba—; vos 
venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente —me contestó—. Quince días, y es mucho. Mañana por 
la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la 
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién 
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas 
en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será 
una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto 
a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya 
habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o 
desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo 
que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento 
en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi 
casa; aún me sobran de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que 
me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró 
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase 
a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes eje-
cutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme, monsieur Sans-délai —le dije entre socarrón y formal—, 
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses 
de estancia en Madrid.

—¿Cómo?
—Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
—¿Os burláis?
—No por cierto.
—¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!
—Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.
—¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido 

la costumbre de hablar mal siempre de su país por hacerse superiores a sus 
compatriotas.
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—Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido 
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.

—¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos os comunicarán su inercia.
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse 

convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que 
no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, 
lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en 
conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra preci-
pitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, 
y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por 
allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.

—Vuelva usted mañana —nos respondió la criada—, porque el señor no 
se ha levantado todavía.

—Vuelva usted mañana —nos dijo al siguiente día—, porque el amo 
acaba de salir.

—Vuelva usted mañana —nos respondió al otro—, porque el amo está 
durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mañana —nos respondió el lunes siguiente—, porque 
hoy ha ido a los toros.

—¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana —nos dijo—, porque se me ha 

olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio».
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia 

del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperan-
do nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con 
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.
Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empre-

sas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los 
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en 
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encon-
traba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto 
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa 
escribir no le hay en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había 
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza 
a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle 
una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar 
el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa.
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Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuan-
do faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!

—¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? —le dije al llegar 
a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...
—Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.
Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras 

para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.
—Vuelva usted mañana —nos dijo el portero—. El oficial de la mesa no 

ha venido hoy.
«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar 

un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los 
inviernos claros de Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:
—Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audien-

cia hoy.
—Grandes negocios habrán cargado sobre él —dije yo.
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una 

ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un ci-
garrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debía 
costar trabajo el acertar.

—Es imposible verle hoy —le dije a mi compañero—; su señoría está 
en efecto ocupadísimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expe-
diente había pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga 
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él 
perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informa-
do como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encon-
trar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía 
unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido 
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita 
oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso 
rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa co-
rrespondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre 
de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar 
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente 
salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.

—De aquí se remitió con fecha de tantos —decían en uno.
—Aquí no ha llegado nada —decían en otro.
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—¡Voto va! —dije yo a monsieur Sans-délai—, ¿sabéis que nuestro ex-
pediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de 
estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa po-
blación?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué 
delirio!

—Es indispensable —dijo el oficial con voz campanuda—, que esas 
cosas vayan por sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en lle-
var nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar 
a la firma o al informe, o a la aprobación o al despacho, o debajo de la 
mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que 
decía:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»
—¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai —exclamé riéndome a carcajadas—; 

éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.
—¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses 

no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuel-
va usted mañana», y cuando este dichoso «mañana» llega en fin, nos dicen 
redondamente que «no»? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles fa-
vor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse 
a nuestras miras.

—¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos 
horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; 
ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me 
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.

—Ese hombre se va a perder —me decía un personaje muy grave y muy 
patriótico.

—Esa no es una razón —le repuse—: si él se arruina, nada, nada se ha-
brá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de 
su ignorancia.

—¿Cómo ha de salir con su intención?
—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno 

aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa?
—Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso 

mismo que ese señor extranjero quiere.
—¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
—Sí, pero lo han hecho.
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—Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Con-
que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será pre-
ciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.

—Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos 
haciendo.

—Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando 
nació.

—En fin, señor Fígaro, es un extranjero.
—¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?
—Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.
—Señor mío —exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia—, está 

usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la dia-
bólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, 
y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber 
nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones 
que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro 
remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. Un extranjero  
—seguí— que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él 
sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la so-
ciedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si 
pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, 
pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese 
extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, 
como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la 
vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más 
caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma 
cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido 
una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de 
extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole 
y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo 
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos 
naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una 
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva 
familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos 
sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hos-
pitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los 
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar 
a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que 
han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido 
los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted —concluí interrum-
piéndome oportunamente a mí mismo— que es muy difícil convencer al 
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que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted 
mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es 
que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que desean el bien 
de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo el diablo». Con el go-
bierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los 
ignorantes o a los malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas 
vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuceros.]

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.
—Me marcho, señor Fígaro —me dijo—. En este país «no hay tiempo» 

para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más 
notable.

—¡Ay, mi amigo! —le dije—, idos en paz, y no queráis acabar con vues-
tra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—¿Es posible?
—¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el 

recuerdo.
—Vuelva usted mañana —nos decían en todas partes—, porque hoy no 

se ve.
—Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: represen-

tábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... 
contentóse con decir:

—Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatrio-
tas míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. 
Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Final-
mente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más 
largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta 
tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero 
noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis 
meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre mañana», y que 
a la vuelta de tanto «mañana», eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo 
único que había podido hacer bueno, había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy 
escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de 
nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana 
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, 
porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como 
sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de 
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré 
cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha 
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sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras 
causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de 
una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me hu-
biera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, 
en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales 
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te con-
fesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; 
te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el 
quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, 
las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me 
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que 
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando 
sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno 
de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé  
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué  
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de 
tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título  
de este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y 
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las 
noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad 
en mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que 
llegó por fin este mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel mañana 
que no ha de llegar jamás!

Larra, Mariano José de. 1996. 
Artículos. 

Edición de Enrique Rubio. 
Madrid: Cátedra.
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JOSÉ ZORRILLA (1817-1893)

DON JUAN TENORIO (1844)

ESCENA II [Parte segunda, ACTO III]

DON JUAN, LA ESTATUA DE DON GONZALO, LAS SOMBRAS 

EStatua. Aquí me tienes, don Juan, 
y he aquí que vienen conmigo 
los que tu eterno castigo 
de Dios reclamando están. 
Juan: ¡Jesús! 
EStatua. ¿Y de qué te alteras 
si nada hay que a ti te asombre, 
y para hacerte eres hombre 
plato con sus calaveras? 
Juan: ¡Ay de mí! 
EStatua. ¿Qué? ¿El corazón 
te desmaya? 
Juan: No lo sé; 
concibo que me engañé; 
¡no son sueños..., ellos son! 
(Mirando a los espectros.) 
Pavor jamás conocido 
el alma fiera me asalta, 
y aunque el valor no me falta, 
me va faltando el sentido. 
EStatua. Eso es, don Juan, que se va 
concluyendo tu existencia, 
y el plazo de tu sentencia 
está cumpliéndose ya. 
Juan: ¡Qué dices! 
EStatua. Lo que hace poco 
que doña Inés te avisó, 
lo que te he avisado yo, 
y lo que olvidaste loco. 
Mas el festín que me has dado 
debo volverte, y así,
llega, don Juan, que yo aquí 
cubierto te he preparado. 
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Juan: ¿Y qué es lo que ahí me das? 
EStatua. Aquí fuego, allí ceniza.
Juan: El cabello se me eriza. 
EStatua. Te doy lo que tú serás. 
Juan: ¡Fuego y ceniza he de ser! 
EStatua. Cual los que ves en redor:
en eso para el valor, 
la juventud y el poder. 
Juan: Ceniza, bien; ¡pero fuego! 
EStatua. El de la ira omnipotente, 
do arderás eternamente 
por tu desenfreno ciego. 
Juan: ¿Conque hay otra vida más 
y otro mundo que el de aquí? 
¿Conque es verdad, ¡ay de mí!, 
lo que no creí jamás? 
¡Fatal verdad que me hiela 
la sangre en el corazón! 
Verdad que mi perdición 
solamente me revela. 
¿Y ese reló? 
EStatua. Es la medida 
de tu tiempo. 
Juan: ¡Expira ya! 
EStatua. Sí; en cada grano se va 
un instante de tu vida. 
Juan: ¿Y ésos me quedan no más? 
EStatua. Sí. 
Juan: ¡Injusto Dios! Tu poder 
me haces ahora conocer, 
cuando tiempo no me das 
de arrepentirme. 
EStatua. Don Juan, 
un punto de contrición 
da a un alma la salvación, 
y ese punto aún te le dan. 
Juan: ¡Imposible! ¡En un momento 
borrar treinta años malditos 
de crímenes y delitos! 
EStatua. Aprovéchale con tiento, 
(Tocan a muerto.) 
porque el plazo va a expirar, 
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y las campanas doblando 
por ti están, y están cavando 
la fosa en que te han de echar. 
(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.) 
Juan: ¿Conque por mí doblan? 
EStatua. Sí. 
Juan: ¿Y esos cantos funerales? 
EStatua. Los salmos penitenciales 
que están cantando por ti. 
(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro.) 
Juan: ¿Y aquel entierro que pasa? 
EStatua. Es el tuyo. 
Juan: ¡Muerto yo! 
EStatua. El Capitán te mató 
a la puerta de tu casa. 
Juan: Tarde la luz de la fe 
penetra en mi corazón, 
pues crímenes mi razón 
a su luz tan sólo ve. 
Los ve... y con horrible afán: 
porque al ver su multitud, 
ve a Dios en la plenitud 
de su ira contra don Juan. 
¡Ah! Por doquiera que fui 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí 
y a la justicia burlé,
y emponzoñé cuanto vi.
Yo a las cabañas bajé 
y a los palacios subí, 
y los claustros escalé; 
y pues tal mi vida fue, 
no, no hay perdón para mí. 
¡Mas ahí estáis todavía 
(A los fantasmas.) 
con quietud tan pertinaz! 
Dejadme morir en paz
a solas con mi agonía. 
Mas con esta horrenda calma, 
¿qué me auguráis, sombras fieras? 
¿Qué esperáis de mí?
(A la estatua de Don Gonzalo.) 
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EStatua. Que mueras 
para llevarse tu alma. 
Y adiós, don Juan; ya tu vida 
toca a su fin, y pues vano 
todo fue, dame la mano 
en señal de despedida. 
Juan: ¿Muéstrasme ahora amistad? 
EStatua. Sí: que injusto fui contigo, 
y Dios me manda tu amigo 
volver a la eternidad. 
Juan: Toma, pues. 
EStatua. Ahora, don Juan, 
pues desperdicias también 
el momento que te dan, 
conmigo al infierno ven. 
Juan: ¡Aparta, piedra fingida! 
Suelta, suéltame esa mano, 
que aún queda el último grano 
en el reloj de mi vida. 
Suéltala, que si es verdad 
que un punto de contrición 
da a un alma la salvación 
de toda una eternidad, 
yo, Santo Dios, creo en Ti: 
si es mi maldad inaudita, 
tu piedad es infinita... 
¡Señor, ten piedad de mí! 
EStatua. Ya es tarde. 
(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre 
la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse sobre él, en 
cuyo momento se abre la tumba de Doña inés y aparece ésta. Doña inés 
toma la mano que Don Juan tiende al cielo.) 

Zorrilla, José. 2006. 
Don Juan Tenorio. 

Edición de Aniano Peña. 
Madrid: Cátedra.
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870)

LEYENDAS

LA AJORCA DE ORO
(LEYENDA TOLEDANA) (1861)

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermo-
sa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los án-
geles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez 
presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 
Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la amaba 
con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor 
que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el 
Cielo para la expiación de una culpa. 
Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del 
mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres 
de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso de Orellana. 
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio 
nacer. 
La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos 
años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 
Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi 
cosecha para caracterizarlos; mejor.

II

Él la encontró un día llorando, y la preguntó: 
—¿Por qué lloras? 
Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 
Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el codo en 
el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río y 
tornó a decirle: 
—¿Por qué lloras? 
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que 
se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos; la niebla 
de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del 
agua interrumpía el alto silencio. 
María exclamó: 
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—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré 
contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma 
de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por 
nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos incom-
prensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun 
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, 
acaso te arrancaría una carcajada. 
Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar 
sus preguntas. 
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con 
voz sorda y entrecortada: 
—Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo diré, 
puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de 
la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, 
resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban, dila-
tándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes 
entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió 
al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo 
mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había 
visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre sí toda mi 
atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre 
de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté 
la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente 
al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus 
diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas 
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos 
espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 
Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imagina-
ción. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pen-
samiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el 
sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena 
y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; una mujer, sí, porque ya 
no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra 
mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía 
decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas 
arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no 
lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; 
pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador..., 
nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como 
ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada 
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sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... 
¿No te hace reír mi locura? 
Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levan-
tó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda: 
—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—La del Sagrario murmuró María. 
—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del Sagra-
rio de la Catedral!... 
Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de 
una idea. 
—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento enérgico 
y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su 
corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me 
costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra 
Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 
—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca! 
Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que 
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del 
mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. 

III

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de 
granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, 
bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda 
una creación de seres imaginarios y reales. 
Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y con-
funden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde 
lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, 
sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no 
tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe  
de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de  
sus creencias; de su inspiración y de sus artes. 
En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un santo 
honor que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las 
mezquinas pasiones de la tierra. La consunción material se alivia respirando 
el aire puro de las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmós-
fera de fe. 
Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cual-
quier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce 
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una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las 
galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pe-
drería; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices. 
Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de 
plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y 
la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio 
desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coro-
nan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de 
Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su 
omnipotencia. 
El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se cele-
braba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 
La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya 
ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces 
de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían 
rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando 
de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que 
se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre 
que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la 
claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 
Era Pedro. 
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a 
poner por obra una idea que sólo al concebirla había erizado sus cabellos 
de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar 
a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus 
rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito 
su pensamiento. 
La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio pro-
fundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores 
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién 
sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo 
que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, 
ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce 
de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y siguió la 
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas 
de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la 
espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan 
por toda una eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y 
no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los 
ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban 
anchas y oscuras losas sepulcrales. 
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Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel 
punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en 
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a 
su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y 
osciló el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 
¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y 
trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo 
se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, 
más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemen-
te iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror. 
Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instan-
te concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que 
el que hasta entonces había sentido. 
Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, 
con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, pia-
dosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a 
una fortuna. 
Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una 
fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era pre-
ciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver  
los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los 
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos 
y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, 
pobladas de rumores temerosos y extraños. 
Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus 
labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luen-
gos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo 
el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila. 
Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y vi-
llanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficia-
ban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos 
de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuo-
rios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones, 
acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba, como los 
gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de 
granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 
Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; 
una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito 
desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 
Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del 
altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse 
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exclamó con una estridente carcajada: 
—¡Suya, suya! 
El infeliz estaba loco.

RIMAS (1871)

  VII

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz como Lázaro espera
que le diga «Levántate y anda»!

  XV
Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.

¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.
Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
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del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!

  LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra
y que en sueños veía el paraíso.
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Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío,
con el callado paso que llegamos
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
para la que un instante son los siglos...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:
—¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

Bécquer, Gustavo Adolfo. 1984. 
Rimas y Leyendas. 

Edición de Enrique Rull Fernández. 
Barcelona: Plaza y Janés.
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RAMÓN DE CAMPOAMOR (1817-1901)

EL TREN EXPRESO 

CANTO PRIMERO: LA NOCHE

  I   

  Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como mío, 
ya recobrada la quietud y el seso, 
volvía de París en tren expreso. 
Y cuando estaba ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cómoda la noche, 
muellemente acostado, 
al arrancar el tren, subió a mi coche, 
seguida de una anciana, 
una joven hermosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana.

  III 

  Cuando miraba atento 
aquel tren que corría como el viento, 
con sonrisa impregnada de amargura 
me preguntó la joven con dulzura: 
—¿Sois español?—. Y a su armonioso acento, 
tan armonioso y puro que aun ahora 
el recordarlo sólo me embelesa, 
«—Soy español— le dije—. ¿Y vos, señora?». 
«Yo —dijo— soy francesa». 
«Podéis —le repliqué con arrogancia— 
la hermosura alabar de vuestro suelo; 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
un país tan hermoso como el cielo». 
«Verdad que es el país de mis amores 
el país del ingenio y de la guerra; 
pero, en cambio —me dijo—, es vuestra tierra 
la patria del honor y de las flores. 
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No os podéis figurar cuánto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 
el sol de vuestra España 
no tenga, como el de Asia, adoradores». 
Y después de halagarnos, obsequiosos, 
del patrio amor el puro sentimiento, 
entrambos nos quedamos silenciosos, 
como heridos de un mismo pensamiento.

  VI

  «¿Vais muy lejos?, con voz ya conmovida 
le pregunté a mi joven compañera. 
«¡Muy lejos —contestó—; voy decidida 
a morir a un lugar de la frontera!».
Y se quedó pensando en lo futuro, 
su mirada en el aire distraída, 
cual se mira en la noche un sitio oscuro 
donde fue una visión desvanecida. 
«¿No os habrá divertido 
—le repliqué galante—, 
la ciudad seductora, 
en donde todo amante 
deja recuerdos y se trae olvido?»
«¿Lo traéis vos?», me dijo con tristeza. 
«Todo en París lo hace olvidar, señora, 
—le contesté—, la moda y la riqueza. 
Yo me vine a París desesperado, 
por no ver en Madrid a cierta ingrata». 
«Pues yo vine —exclamó—, y hallé casado 
a un hombre ingrato a quien amé soltero. 
«Tengo un rencor —le dije— que me mata. 
«Yo una pena —me dijo— que me muero». 
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 
siendo su mente espejo de mi mente, 
quedándose en silencio un grande rato, 
pasó una larga historia por su frente. 
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CANTO SEGUNDO: EL DÍA

  III 

  Más ciego cada vez por la hermosura 
de la mujer aquella, 
al fin la hablé con la mayor ternura, 
a pesar de mis muchos desengaños; 
porque al viajar en tren con una bella 
va, aunque un poco al azar y a la ventura, 
muy deprisa el amor a los treinta años. 
Y «¿adónde vais ahora?»,
pregunté a la viajera. 
«Marcho, olvidada de mi amor primero 
—me respondió sincera—, 
a esperar el olvido un año entero». 
«Pero... ¿y después —le pregunté—, señora?» 
«Después... —me contestó— ¡lo que Dios quiera!».

  IV 

  Y porque así sus penas distraía, 
las mías le conté con alegría, 
y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
mientras ella, abstrayéndose, veía 
las gradaciones de color que hacía 
la luz descomponiéndose en el viento. 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
o, como dicen ellos, en España, 
le referí, no sé si con donaire, 
los cuentos que contó Mari-Castaña. 
En mis cuadros risueños, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
como el que tiene la cabeza llena 
de heroínas francesas y de ensueños, 
había cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero; 
y no faltaba nunca un caballero 
que, por gustar solícito a su dama, 
le sirviese, siendo héroe, de escudero. 
Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 
cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
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más bien que con la voz, con las señales, 
esta verdad tan grande como un templo 
la convertí en axioma: 
que para dos que se aman tiernamente, 
ella y yo, por ejemplo, 
es cosa ya olvidada, por sabida, 
que un árbol, una piedra y una fuente 
pueden ser el edén de nuestra vida.

  IX 

  Corría en tanto el tren con tal premura, 
que el monte abandonó por la ladera, 
la colina dejó por la llanura, 
y la llanura, en fin, por la ribera; 
y al descender a un llano, 
sitio infeliz de la estación postrera, 
le dije con amor: —¿Sería en vano 
que amaros pretendiera? 
¿Sería como un niño que quisiera 
alcanzar a la luna con la mano?  
Y contestó con lívido semblante: 
«No sé lo que seré más adelante, 
cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
Yo me llamo Constancia, y soy constante; 
¿qué más queréis —me preguntó— que os diga?».
Y, bajando al andén, de angustia llena, 
con prudencia fingió que distraía 
su inconsolable pena 
con la gente que entraba y que salía; 
pues la estación del pueblo parecía 
la loca dispersión de una colmena.

  X 

  Y, con dolor profundo, 
mirándome a la faz desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguió: «Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
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o allí...», me dijo, señalando al cielo, 
y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba a sus labios amarillos. 
El tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha y no marchando, 
ni marcha ni reposa), 
mueve y remueve, ondeando 
y más ondeando, de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo la mano alzando, 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
el tren llevó hacia sí, pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando. 

 CANTO TERCERO: EL CREPÚSCULO

  I 

  Cuando un año después, hora por hora, 
hacia Francia volvía, 
echando alegre sobre el cuerpo mío 
mi manta de alamares de Zamora, 
porque a un tiempo sentía, 
como el año anterior, día por día, 
mucho amor, mucho viento y mucho frío, 
al minuto final del año entero 
a la cita acudí, cual caballero 
que va alumbrado por su buena estrella; 
mas al llegar a la estación aquella, 
que no quiero nombrar... porque no quiero, 
una tos de ataúd sonó a mi lado, 
que salía del pecho de una anciana 
con cara de dolor y negro traje. 
Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado, 
y echándome un papel por la ventana, 
«¡Tomad —me dijo—, y continuad el viaje!».
Y cual si fuese una hechicera vana, 
que, después de un conjuro en alta noche, 
quedase entre la sombra confundida, 
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la mujer, más que vieja, envejecida, 
de mi presencia huyó con ligereza, 
cual niebla entre la luz desvanecida, 
al punto en que, llegando con presteza, 
echó por la ventana de mi coche 
esta carta, tan llena de tristeza, 
que he leído más veces en mi vida 
que cabellos contiene mi cabeza.

  II 

  «Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mía. 
Aquel fantasma soy que, por gustaros, 
jugó a estar viva a vuestro lado un día. 
Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 
¡Por no dar fin a la ventura mía, 
la escribo larga..., casi interminable!... 
¡Mi agonía es la bárbara agonía 
del que quiere evitar lo inevitable!... 
Hundiéndose, al morir, sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado, solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 
Me rebelo a morir, pero es preciso... 
¡El triste vive, y el dichoso muere!... 
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 
¡Os amo, sí! Dejadme que, habladora, 
me repita esta voz tan repetida: 
que las cosas más íntimas ahora 
se escapen de mis labios con mi vida. 
Hasta furiosa, a mí, que ya no existe, 
la idea de los celos importuna: 
¡Juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 
Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria, 
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¡Yo os hubiera también amado tanto! 
Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de vuestra vida a la estación postrera. 
¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mía. 
Pues yo desde ella os estaré mirando, 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par el cielo os abra. 
¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
¡Si es verdad que me amasteis un instante, 
llorad, porque eso sirve de consuelo!... 
¡Oh Padre de las almas pecadoras, 
conceded el perdón al alma mía! 
¡Amé mucho, Señor, y muchas horas; 
mas sufrí por más tiempo todavía! 
¡Adiós, adiós! ¡Como hablo delirando, 
no sé decir lo que deciros quiero! 
¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba... y que me muero!».

  III

  Al ver de esta manera 
trocado el curso de mi vida entera 
en un sueño tan breve, 
de pronto se quedó, de negro que era, 
mi cabello más blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la más grande herida 
que a un corazón jamás ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza, 
busqué a la mensajera envejecida; 
mas fue esperanza vana, 
pues lo mismo que un ciego deslumbrado 
ni pude ver la anciana 
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ni respirar del aire la pureza, 
por más que abrí cien veces la ventana, 
decidido a tirarme de cabeza. 
Cuando, por fin, sintiéndome agobiado 
de mi desdicha al peso, 
y encerrado en el coche, maldecía 
como si fuese en el infierno preso, 
al año de venir, día por día, 
con mi grande inquietud y poco seso, 
sin alma y como inútil mercancía, 
me volvió hasta París el tren expreso.

Los pequeños poemas (1871)

Campoamor, Ramón de. 2001. 
Antología poética. 

Edición de Victor Montolí. 
Madrid: Cátedra.
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ÉMILE ZOLA (1840-1902)

EL NATURALISMO (1880)

[…] En suma, se puede decir que la observación «muestra» y que la expe-
riencia «instruye».
 Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que el novelista 
es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece los 
hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el 
terreno sólido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los 
fenómenos. Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia, 
quiero decir, hacer mover a los personajes en una historia particular para 
mostrar en ella que la sucesión de hechos será la que exige el determinismo 
de los fenómenos a estudiar.

[…]

Es innegable que la novela naturalista, tal como la comprendemos en este 
momento, es una experiencia auténtica que el novelista hace sobre el hom-
bre, ayudándose con la observación.

[…]

Resumo esta primera parte repitiendo que los novelistas naturalistas obser-
van y experimentan y que toda su labor nace de la duda en la que se colo-
can frente a unas verdades mal conocidas, a unos fenómenos inexplicados, 
hasta que una idea experimental despierta un día bruscamente su genio y les 
empuja a realizar una experiencia, para analizar los hechos y convertirse en 
sus amos.

[…]

Insisto, porque, lo repito, el punto importante de la cuestión es éste. Claude  
Bernard, hablando de los vitalistas escribe: «Consideran la vida como  
una influencia misteriosa y sobrenatural que actúa arbitrariamente librán-
dose de cualquier determinismo, y tachan de materialistas a todos aquellos 
que hacen esfuerzos para llevar los fenómenos vitales a unas condiciones 
orgánicas y físico-químicas determinadas. Éstas son ideas falsas que no 
es fácil extirpar una vez que se han posesionado de un espíritu; solamente 
los progresos de la ciencia las harán desaparecer». Y pone este axioma: 
«En los seres vivos, al igual que en los cuerpos muertos, las condiciones 
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de existencia de cualquier fenómeno están determinadas de manera abso-
luta».

[…]

Cuando se haya probado que el cuerpo del hombre es una máquina en la 
que se podrán desmontar y montar de nuevo, algún día, los mecanismos a 
gusto del experimentador, será necesario pasar a los actos pasionales e in-
telectuales del hombre. a partir de este momento entraremos en un dominio 
que hasta hoy pertenecía a la filosofía y a la literatura; ésta será la conquista 
definitiva de la ciencia de las hipótesis de los filósofos y de los escritores. 
tenemos la física y la química experimentales; tendremos la fisiología expe-
rimental; más tarde todavía, tendremos la novela experimental.

[…]

En una palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las pasiones, so-
bre los hechos humanos y sociales, como el químico y el físico operan sobre 
la materia inerte, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos. El de-
terminismo lo domina todo. La investigación científica y el razonamiento 
experimental combaten, una a una, la hipótesis de los idealistas y reempla-
zan las novelas de pura imaginación por las novelas de observación y de 
experimentación.

[…]

He llegado, pues, a este punto: la novela experimental es una consecuencia 
de la evolución científica del siglo: continúa y completa la fisiología, que a 
su vez se apoya en la química y en la física; substituye el estudio del hombre 
abstracto, del hombre metafísico, por el estudio del hombre natural, some-
tido a las leyes físico-químicas y determinado por las influencias del medio 
ambiente; es, en una palabra, la literatura de nuestra era científica, al igual 
que la literatura clásica y romántica ha correspondido a una era escolástica 
y teológica. Ahora paso a la gran cuestión de aplicación y de moral.

[…]

Nuestra querella con los escritores idealistas está ahí. Parten siempre de  
una fuente irracional cualquiera, tal como una revelación, una tradición o una  
autoridad convencional. Como declara Claude Bernard: «No hay que admi-
tir nada oculto; sólo existen fenómenos y condiciones de fenómenos». No-
sotros, escritores naturalistas, sometemos todos los hechos a la observación 
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y a la experiencia; mientras que los escritores idealistas admiten influencias 
misteriosas que se escapan al análisis y permanecen en lo desconocido, al 
margen de las leyes de la naturaleza. Científicamente, esta cuestión de lo 
ideal se reduce a la cuestión de lo indeterminado. Todo lo que no sabe-
mos, todo lo que todavía se nos escapa es lo ideal, y el objetivo de nuestro 
esfuerzo humano es reducir cada día lo ideal, es conquistar la verdad a lo 
desconocido.

[…]

Y añadiría que los novelistas son, ciertamente, los trabajadores que se ba-
san, a la vez, en un mayor número de ciencias, pues tratan todos los temas y 
necesitan saberlo todo, puesto que la novela se ha convertido en una averi-
guación general sobre la naturaleza y el hombre.

[…]

Por eso he dicho tantas veces que el naturalismo no es una escuela, que, por 
ejemplo, no se encarna en el genio de un hombre ni en las locuras de un gru-
po, como lo hace el romanticismo, sino que consiste simplemente en la apli-
cación del método experimental al estudio de la naturaleza y del hombre.

Le roman expérimental (1880)

Zola, Émile. 2002. 
El naturalismo. 

Edición de Laureano Bonet, 
traducción de Jaume Fuster. 

Barcelona: Península.
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LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN» (1852-1901)

LA REGENTA (1885)

[Fragmento del Capítulo I]

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a 
las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes 
y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado ha-
bía subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. 
No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola 
por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obis-
po en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pu-
diera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital 
era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre 
nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando 
atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía 
más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero 
a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un  
triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el 
mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imagi-
narse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según  
los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar 
las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que 
De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas 
había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; 
tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía 
hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. 
Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado 
por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los 
segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto 
perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un li-
bro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había 
visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la 
rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía en medio 
de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué 
más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que estaba 
junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar las bolas 
de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el 
balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, 
en voz baja, a Bismarck que se había atrevido a acercarse, seguro de que no 
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había peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente 
sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la ima-
ginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, 
como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los 
cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes 
y nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio 
teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Ve-
tusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por 
el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones 
de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía 
su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el 
gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino 
el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas 
había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como re-
cuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba 
en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fan-
tasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo 
en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado 
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero 
estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, 
como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza, pensaba el 
Magistral; cuanto más nos acercamos al término de nuestra ambición, más 
distante parece el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo 
pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que 
se queda atrás, en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar 
cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vagueda-
des de la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los 
treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; 
se contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más 
cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se sa-
tisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos 
en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en 
sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él 
no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite 
de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un 
sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se 
entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; 
devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos 
ruines de carne que el domador le arroja.
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Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era 
mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo ca-
paz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo 
en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. 
En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un 
azote de Dios sancionado por su ilustrísima. 

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el nom-
bramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba 
muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto pen-
saba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente 
porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, 
pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino  
imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena 
lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la 
cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus vivien-
das viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos 
palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... 
¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de 
la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y 
él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la 
que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto 
de Vetusta; él que había predicado en Roma, que había olfateado y gus-
tado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, 
se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, 
era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le 
asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas 
en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de placer 
material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la 
infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho 
más altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilacio-
nes de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas 
de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de 
su próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la 
conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época de 
pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más veces 
recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo; 
su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una 
mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy 
nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer ma-
terial y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes 
decaimientos del ánimo.
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El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el mismo 
que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación 
estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De 
Pas como un pecado de lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roque-
te, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro 
de todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido que suspender el 
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en 
la garganta!

***

[Fragmento del Capítulo xxx]

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los 
huesos. 

El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra beata... La 
capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos ab-
sueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos 
la Regenta, sobre la tarima del altar, y el provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche.
Ana esperaba sin aliento, resucita a acudir, la seña que la llamase a la 

celosía...
Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera.
Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal 

fija, parecía dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica 
inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño...
Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...
La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso 

que en las grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un paso hacia el con-
fesonario.

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una 
figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos 
que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del altar...

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, 
que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, 
pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos 
espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía 
que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía ha-
blar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo, volvió a extender los brazos hacia 
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Ana... dio otro paso adelante... y después clavándose las uñas en el cuello, 
dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y 
temblonas salió de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de 
flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares y llegó a la 
sacristía sin caer ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol 
blanco y negro; cayó sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se 
iban juntando y dejaban el templo en tinieblas.

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta 
y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo 
sonaban chocando.

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.
Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó 

el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la 
obscuridad. Debajo de la lámpara se le figuró ver una sombra mayor que 
otras veces...

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, 
como un suspiro.

Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada.
Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de 

su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó 
el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios.

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba 
náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.

Alas, Leopoldo, «Clarín». 2010. 
Narrativa completa. 

Edición, introducción y notas de Francisco Caudet. 
Madrid: Cátedra.
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BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920)

FORTUNATA Y JACINTA (1887)

IX. UNA VISITA AL CUARTO ESTADO (1.ª PARTE) 

I

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la 
mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda en 
tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad, Jacinta 
salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con Villalonga, 
después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen de la Paloma a oír 
una misa que había prometido. 

El atavío de las dos damas era tan distinto, que parecían ama y criada. 
Jacinta se puso su abrigo, sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina 
llevaba el traje modestísimo de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo 
de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio armar 
en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, 
la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachiva-
ches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de 
lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar una apreciación 
exacta de lo que eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa de los objetivos 
diversos que iban pasando, y lo digo así, porque era como si ella estuviese 
parada y la pintoresca vía se corriese delante de ella como un telón. En aquel 
telón había racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas blancas 
que caían de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una trepadora, 
pelmazos de higos pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares que 
parecían acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezumados; 
una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos pa-
jarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas en seretas o haci-
nadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía obstáculos sin fin, pilas de 
cántaros y vasijas, ante los pies del gentío presuroso, y la vibración de los 
adoquines al paso de los carros parecía hacer bailar a personas y cacharros. 
Hombres con sartas de pañuelos de diferentes colores se ponían delante del 
transeúnte como si fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído 
con pregones enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa 
de comprar o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo 
largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puer-
ta en puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas 
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de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores 
vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos huecos brillaba 
el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellón nativo, que pa-
rece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, 
que infunde ideas de envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese 
amarillo tila, que tiene cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en 
la Traviatta. Las bocas de las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban 
ver el interior de ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras de 
bruces en el mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, 
como si nadasen en un mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aque-
llos tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten 
de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas 
combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran ma-
niquís vestidos de señora con tremendos polisones, o de caballero con terno 
completo de lanilla. Después gorras, muchas gorras, posadas y alineadas en 
percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo, za-
marras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres humanos sin piernas 
ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; únicamente se fijó en unos hom-
bres amarillos, completamente amarillos, que colgados de unas horcas se 
balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos de calzón y camisa de bayeta, 
cosidas una pieza a otra, y que así, al pronto, parecían personajes de azufre. 
Los había también encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello 
parecía un pueblo que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses ro-
jos, collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las puertas de las 
tabernas también de color de sangre. Y que no son ni una ni dos. Jacinta se 
asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de exclamar: «¡Cuánta 
perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los críme-
nes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba exclusiva-
mente su atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase la señora 
de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos barrios, pues 
a cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy bien agasaja-
do bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos del porvenir no se 
les veía más que la cabeza por encima del hombro de su madre. Algunos 
iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda dentro del círculo del 
gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los transeúntes. Otros tenían el 
semblante mal humorado, como personas que se llaman a engaño en los 
comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y has-
ta tres, camino del cementerio. Suponíales muy tranquilos y de color de 
cera dentro de aquella caja que llevaba un tío cualquiera al hombro, como 
se lleva una escopeta.
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«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del 
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un 
patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corredores con 
antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa 
tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y oyó un zum-
bido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado 
sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. Una 
zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como 
diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las greñas al aire. Esta 
llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de caña blanca, pero aja-
das ya y con el tacón torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el 
que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no 
hace más que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por 
el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

—Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?
—¿Ves esa farolona? —dijo Guillermina a su amiga—, es una de las 

hijas de Ido... Ésa, esa que está dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!, 
chiquilla... No oyen... venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos seño-
ras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a acercarse. Las 
que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas pardas, con reflejos 
irisados en el cuello; lindísimas, gordas. Venían muy confiadas meneando el 
cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo lo que encontraban, y eran 
tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta muy cerca de las señoras. De 
pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas 
había mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y mesas. Por 
otras salía como una humareda: era el polvo del barrido. Había vecinas que 
se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y 
tenían todo aquel matorral echado sobre la cara como un velo. Otras salían 
arrastrando zapatos en chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver 
a las forasteras corrían a sus guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia 
cundía, y aparecían por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio 
peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron acercando 
escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque. Algunos, 
más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo 
más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos de caballero, 
se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de gorra y les preguntó 
que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?». El rapaz respondió que 
no, y al punto destacóse del grupo la niña de las zancas largas, de las greñas 
sueltas y de los zapatos de orillo, apartando a manotadas a todos los demás 
muchachos que se enracimaban ya en derredor de las señoras.
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«¿Está tu padre arriba?» La chica respondió que sí, y desde entonces 
convirtióse en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie; que-
ría que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos 
damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!... En todo quieren meter 
las narices... Atrás, gateras, atrás... Quitaros de en medio; dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla 
para ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran 
visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes —dijo Guillermina que no gus-
taba de que nadie se sofocase tanto por ella—. Nos basta con saber que están 
en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera esta-
ba sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por poco no 
la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se apartaba 
de un salto para dejar el paso libre... «¡Vaya dónde se va usted a poner, tía 
bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda 
la pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos niños 
y una niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban jugando con 
el fango, que es el juguete más barato que se conoce. Amasábanlo para ha-
cer tortas del tamaño de perros grandes. La niña, que era de más edad, había 
construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la derecha de ella había un 
montón de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba 
allí. La señora de Santa Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería alguno 
de aquellos? El corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a 
la zancuda. En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: 
dos muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el 
paso. Estaban jugando con arena fina de fregar. El mamón estaba fajado y en 
el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera 
caso. Las dos niñas habían extendido la arena sobre el piso, y de trecho en 
trecho habían puesto diferentes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero 
de ropa de las Injurias, propiamente imitado.

«¡Qué tropa, Dios! —exclamó la zancuda con indignación de celador 
de ornato público, que no causó efecto—. Cuidado dónde se van a poner... 
¡Fuera, fuera!... y tú, pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a espa-
churrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron oídas 
con el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su panza por 
el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados de arena y se la-
vaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la arena representaba 
el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio —les dijo Guillermina a punto 
que la zancuda destruía con el pie el lavadero, gritando—: Sinvergüenzo-
nas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya con la canalla esta...!». y echó 
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adelante resuelta a destruir cualquier obstáculo que se pusiera al paso. Las 
otras chiquillas cogieron a los mocosos, como habrían cogido una muñeca, 
y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos corredores.

«Vamos —dijo Guillermina a su guía—, no las riñas tanto, que también 
tú eres buena...».

IV. UN CURSO DE FILOSOFÍA PRÁCTICA (3.ª PARTE)

X

Fortunata había comprendido. Hacía signos afirmativos con la cabeza, 
y cruzadas las manos sobre una de sus rodillas, imprimía a su cuerpo movi-
mientos de balancín o remadera.

A Feijoo le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral 
en aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que 
le apretó durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las teorías 
que había profesado toda su vida. Lanzado, pues, el concepto más peligroso, 
siguió luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.

«Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. Reclamación imperio-
sa de la Naturaleza... la Naturaleza diciendo auméntame... No hay medio 
de oponerse... la especie humana que grita quiero crecer... ¿Me entiendes? 
¿Hablo con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas o ejemplos?».

Fortunata entendía, y seguía balanceándose de atrás adelante, acentuan-
do las afirmaciones con su cabeza despeinada.

«Pues no te digo más. Esto es muy delicado, tan delicado como una 
pistola montada al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es preferible 
el primer caso, el caso de la fidelidad, porque de este modo cumples con la 
Naturaleza y con el mundo. El segundo término te lo pongo como un por si 
acaso, y para que... pon en esto tus cinco sentidos... para que si te ves en el 
trance, por exigencias irresistibles del corazón, de echar abajo el principio, 
sepas salvar la forma...».

Aquí volvió mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra vez su filo-
sofía de tantos años, lo desató.

«Hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y tributar a la 
sociedad ese culto externo sin el cual volveríamos al estado salvaje. En 
nuestras relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se 
consigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, te 
contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una reserva absoluta, 
sin el menor escándalo, sin la menor ofensa del decoro que todos nos de-
bemos... Te pasmarías. Oye bien lo que te digo, y apréndetelo de memoria. 
Lo primero que tienes que hacer es sostener el orden público, quiero decir 
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la paz del matrimonio, respetar a tu marido y no consentir que pierda su 
dignidad de tal... Dirás que es difícil; pero ahí está el talento, compañera... 
Hay que discurrir, y sobre todo, penetrarse bien del propio decoro para saber 
mirar por el ajeno... Lo segundo...».

Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que alguien le 
pudiese oír, y con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le decía.

«Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es esencialísi-
mo; mucho cuidado en ver con quién... en ver a quién...».

La conclusión del concepto no salía, no quería salir. Viéndole Fortunata en 
aquel apuro, acudió a remediarlo, diciendo: «Comprendido, comprendido».

—Bueno, pues no necesito añadir nada más... porque si caes en la ten-
tación de querer a un hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro... Y lo 
último que te recomiendo es que si logras conseguir que no pueda tentarte 
otra vez el mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando capa y sombrero, se dispu-
so a marcharse. De la puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bastón con 
ademán de mando, le dijo:

«Repito lo de antes. Aquello se acabó... y ahora soy tu padre, tú mi hija... 
trátame de usted... ocupemos nuestros puestos... Aprendamos a vivir vida 
práctica... Por de pronto, serenidad, y concluye de peinarte, que es tarde. Yo 
me voy, que tengo mucho que hacer».

Pérez Galdós, Benito. 2003. 
Fortunata y Jacinta. 

Edición de Santiago Fortuño Llorens. 
Madrid: Castalia.
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Las siguientes antologías poéticas sirven para facilitar el acceso a los poemas:

Olmo, Almudena del y Francisco J. Díaz de Castro (eds.). 2008. Antología 
de la poesía modernista española. Madrid: Castalia.

Gaos, Vicente (ed.). 1979. Antología del grupo poético del 27. Madrid: Cá-
tedra. 

Fortuño Llorens, Santiago (ed.). 2008. Poesía de la primera generación de 
posguerra. Madrid: Cátedra.

García Hortelano, Juan (ed.). 1978. El grupo poético de los años 50. Madrid: 
Taurus.

Castellet, J. M. (ed.). 2006. Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona: 
Península.

Cano Ballesta, Juan. 2005. Poesía española reciente (1980-2005). Madrid: 
Cátedra. 
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ANTONIO MACHADO (1875-1939)

XXXIII

¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?... 

¿Recuerdas la amapola
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo? 

¿Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto
sobre una fuerte helada? ... 

Soledades (1903)

CXXXV

EL MAÑANA EFÍMERO
A Roberto Castrovido

La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y alma inquieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
En vano ayer engendrará un mañana 
vacío y por ventura pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista 
un poco al uso de París pagano 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
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Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero; 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.

1913

Campos de Castilla (1917, segunda edición ampliada)

Machado, Antonio. 1979. 
Poesías completas. 

Edición de Manuel Alvar. 
Madrid: Espasa Calpe.
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MANUEL MACHADO (1874-1947)

NOCTURNO MADRILEÑO

De un cantar canalla
tengo el alma llena,
de un cantar con notas monótonas, tristes
de horror y vergüenza.

De un cantar que habla
de vicio y de anemia,
de sangre y de engaño, de miedo y de infamia
¡y siempre de penas!

De un cantar que dice
mentiras perversas…
De pálidas caras, de labios pintados
y de enormes ojeras.

De un cantar gitano,
que dice las rejas
de los calabozos y las puñaladas,
y los ayes lúgubres de las malagueñas.

De un cantar veneno,
como flor de adelfa.

De un cantar de crimen,
de vino y miseria,
obscuro y malsano…,
cuyo son recuerda
esa horrible cosa que cruza de noche
las calles desiertas.

El mal poema (1909)

Machado, Manuel. 1996. 
El mal poema. 

Edición de Luisa Cotoner. 
Barcelona: Montesinos.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958)

EL VIAJE DEFINITIVO

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará nostáljico…
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Poemas agrestes (1911)

***

¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
... Que mi palabra sea 
la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente. 

Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas... 
¡lntelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas!

Eternidades (1918)

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

Índice

143 La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

Jiménez, Juan Ramón. 1969. 
Segunda antolojía poética. 

Madrid: Austral.

PLATERO Y YO (1917)

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría 
todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus 
ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, 
rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dul-
cemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que 
se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas mosca-
teles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y 
seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por 
las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y 
despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tien’asero…
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Jiménez, Juan Ramón. 1981. 
Platero y yo. 

Barcelona: Ediciones Nauta.
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JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, «AZORÍN» (1873-1967)

UNA HORA DE ESPAÑA (1924)

XXXVII

PALACIOS, RUINAS

 Viajero: es la hora de descansar un momento. Ésta es la piedra blan-
ca en que el viajero ha de sentarse. La campiña en esta hora del crepúsculo 
está solitaria. Junto a la piedra se yergue un grupo de álamos. Sombrean los 
álamos en las horas de sol unas ruinas. Lo que fue magnífica casa de placer, 
levantada en el Renacimiento, es ahora una pared rota. ¡Cuántas horas delei-
tables se habrían pasado entre las paredes que aquí había! Por los caminos 
bordeados de árboles vendrían lentos los coches de los señores; acaso en un 
palafrén pausado caminaría gallarda la dueña de la casa. Viajero: es la hora 
de la meditación ante las ruinas. La campiña está solitaria. La tenue luz, 
amarilla, dorada, del crepúsculo, se desliza oblicua, a ras de tierra. Ya den-
tro de unos minutos el sol acabará de desaparecer tras la lejana colina. Los 
álamos verdes se alzan junto al derruido paredón. Fue palacio espléndido 
esta ruina. En el siglo xVi todos estos palacios brillaban con la brillantez de 
lo nuevo. España estaba lleno de palacios flamantes. La piedra acababa de ser 
labrada. Tenía una blancura de nieve. Las tracerías, en los claustros y en los 
patios de los palacios, parecerían recortadas en blanquísimo papel.
 Canteros e imagineros hacían en las callejas y en los talleres un ruido 
sonoro y rítmico con sus cinceles y sus picos. Se labraba con amor a la 
piedra. De los toscos pedruscos, traídos de los montes, arrancados de las 
canteras, iban saliendo grifos, conchas, niños, pájaros, querubines, frutas, 
flores. Con fervor pasaba sus manos el artista por todas estas figuras blan-
quecinas, que él acababa de crear, cubiertas todavía de un polvillo ligero. 
En los entrepaños, en las columnas, en las ventanas, en los frisos, en las 
retropilastras aparecía luego todo este mundo vario y pintoresco de vivien-
tes y vegetales. Los palacios resplandecían. Los formaban una conjunción 
maravillosa de fervores en el trabajo de las manos —de albañiles, cante-
ros, herreros, estofadores, pintores, escultores— que ha desaparecido, acaso 
para siempre, en la especie humana.
 Si desde una atalaya imaginaria hubiéramos podido ver las ciudades 
de España, nuestras amadas ciudades, habríamos vislumbrado en ellas, sem-
brados con profusión, los palacios blancos. Viajero: el tiempo ha ido pasan-
do, los siglos han transcurrido. ¿Estaban mejor antiguamente los palacios  
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de nuestra España, o están mejor ahora? Ahora tienen la dulce pátina del 
tiempo; tienen el encanto melancólico de lo viejo. Ahora sus piedras nos 
dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo que se desvanece. 
Viajero: es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredón ruinoso de un 
palacio que fue, aquí en la campiña solitaria, nos da tema para nuestras me-
ditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha desmoro-
nado; pero aquí al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, está 
este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus hojas al soplo de 
la tarde expirante.

Martínez Ruiz, José, «Azorín». 1993. 
Una hora de España. 

Edición de José Montero Padilla. 
Madrid: Castalia.
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RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN (1866-1936)

LUCES DE BOHEMIA (1924)

ESCENA TERCERA

La Taberna de Pica LagartoS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Za-
guán obscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálo-
gos. -máximo eStreLLa y don Latino de HíSPaLiS, sombras en las sombras 
de un rincón, se regalan con sendos quinces de morapio.

eL cHico de La taberna: Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del 
Tango.
un borracHo: ¡Miau!
max: No conozco a esa dama.
eL cHico de La taberna: Enriqueta la Pisa Bien.
don Latino: ¿Y desde cuándo titula esa golfa?
eL cHico de La taberna: Desde que heredó del finado difunto de su papá, 
que entodavía vive.
don Latino: ¡Mala sombra!
max: ¿Ha dicho si volvería?
eL cHico de La taberna: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, torciendo 
la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

enriqueta La PiSa bien, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista 
y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, 
adornada de peines gitanos.

La PiSa bien: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para 
usted un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del décimo 
que le ha fiado.
max: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

La PiSa bien: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

(El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, ex-
trae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre 
los vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. 
La PiSa bien se apresura a echarle la zarpa.)

don Latino: ¡Ese número sale premiado!
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La PiSa bien: Don Max desprecia el dinero.
eL cHico de La taberna: No le deje usted irse, Don Max.
max: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al amo.
eL cHico de La taberna: Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.
La PiSa bien: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres 
melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro saludándole. Si 
quiere usted un nardo, se lo regalo.
max: Estate ahí.
La PiSa bien: Me espera un cabrito viudo.
max: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.
La PiSa bien: Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres 
beatas a Pica Lagartos.
eL cHico de La taberna: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que 
es usted segundo Castelar.
max: Dobla la capa, y ahueca.
eL cHico de La taberna: ¿Qué pido?
max: Toma lo que quieran darte.
La PiSa bien: ¡Si no la reciben!
don Latino: Calla, mala sombra.
max: Niño, huye veloz.
eL cHico de La taberna: Como la corza herida, Don Max.
max: Eres un clásico.
La PiSa bien: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
don Latino: El primer poeta de España.
eL borracHo: ¡Cráneo previlegiado!
max: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!
don Latino: No has tenido el talento de saber vivir.
max: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces 
en la boca.

(Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vi-
driado triste, de alcohol y de fiebre.)

don Latino: No has debido quedarte sin capa.
La PiSa bien: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
max: Tome usted lo que guste, Marquesa.
La PiSa bien: Una copa de Rute.
don Latino: Es la bebida elegante.
La PiSa bien: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del Rey de 
Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas 
desde la acera.
max: Invítale a pasar.
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(Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y 
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una 
gran risa de viruelas. Es el rey de PortugaL, que hace las bellaquerías con 
enriqueta La PiSa bien, Marquesa del Tango.)

La PiSa bien: ¡Pasa, Manolo!
EL rey de PortugaL: Sal tú fuera.
La PiSa bien: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, rebobi-
nad so pelma!
EL rey de PortugaL: Enriqueta, a ver si te despeino.
La PiSa bien: ¡Filfa!
EL rey de PortugaL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal 
para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que 
fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a us-
tedes, soy Gorito, y no está medio bien que mi morganática me señale por 
el alias.
La PiSa bien: ¡Calla, chalado!
EL rey de PortugaL: ¿Te caminas?
La PiSa bien: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL rey de PortugaL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?
La PiSa bien: Colaboramos.
EL rey de PortugaL: Pues despacha.
La PiSa bien: En cuanto me la mida Pica Lagartos.
Pica de LagartoS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?
La PiSa bien: ¡Perdona, rico!
Pica de LagartoS: Venancio me llamo.
La PiSa bien: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de 
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.
max: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un 
idiota! Dame otro quince.
don Latino: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.
Pica de LagartoS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una 
gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba 
diputado.
La PiSa bien: ¡Hay que ver!
Pica de LagartoS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una 
gloria nacional de Huesca!
eL borracHo: ¡Cráneo previlegiado!
Pica de LagartoS: Cállate la boca, Zacarías.
eL borracHo: ¡Acaso falto?
Pica de LagartoS: ¡Pudieras!

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

Índice

149 La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

eL borracHo: Tiene mucha educación servidorcito.
La PiSa bien: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se 
educó usted con mi papá!
eL borracHo: ¿Quién es tu papá?
La PiSa bien: Un diputado.
eL borracHo: Yo he recibido educación en el extranjero.
La PiSa bien: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don 
Jaime?
eL borracHo: ¡Me has sacado por la fotografía!
La PiSa bien: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?
eL borracHo: Ven tú a ponérmela.
La PiSa bien: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.
EL rey de PortugaL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse 
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.
La PiSa bien: ¡Calla, bocón!
EL rey de PortugaL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!
La PiSa bien: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

(eL cHico de La taberna entra con azorado sofoco, atado a la frente 
un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y 
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.)

eL cHico de La taberna: ¡Hay carreras por las calles!
EL rey de PortugaL: ¡Viva la huelga de proletarios!
eL borracHo: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa 
del Pueblo.
La PiSa bien: ¡Crispín! te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción Ciuda-
dana!
Pica de LagartoS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo recono-
ce que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por pa-
tronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. 
¡Hay que saber lo que se dice!

(Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarbo-
ladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, 
y mujeronas encendidas, de arañada greña.)

EL rey de PortugaL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, 
puedes quedarte.
La PiSa bien: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz 
Colorada!
Pica de LagartoS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.
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(La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Co-
rren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metáli-
cos.)

eL borracHo: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!
don Latino: Niño, ¿qué dinero te han dado?
eL cHico de La taberna: ¡Nueve pesetas!
max: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!
don Latino: ¡Voló esa pájara!
max: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?
Pica de LagartoS: Ésa ya no se aparta del tumulto.
eL cHico de La taberna: Recala en la Modernista.
max: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
don Latino: Max, dame la mano.
eL borracHo: ¡Cráneo previlegiado!
una Voz: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones! 

Valle-Inclán, Ramón del. 2017. 
Luces de bohemia. 

Edición de Francisco Caudet. 
Madrid: Cátedra.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

LA REBELIÓN DE LAS MASAS (1930)

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las 
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil 
del contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es más que tratar 
con el mundo. El cariz general que él nos presente será el cariz general de 
nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han 
nacido las masas actuales mostraba una fisonomía radicalmente nueva en 
la historia. Mientras, en el pretérito, vivir significaba para el hombre me-
dio encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de 
destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como un ámbito de posi-
bilidades prácticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. 
En torno a esta impresión primaria y permanente se va a formar cada alma 
contemporánea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. Por-
que esta impresión fundamental se convierte en voz interior que murmura 
sin cesar unas como palabras en lo más profundo de la persona y le insinúa 
tenazmente una definición de la vida que es a la vez un imperativo. Y si la 
impresión tradicional decía: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, 
tener que contar con lo que nos limita», la voz novísima grita: «Vivir es no 
encontrar limitación alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a sí 
mismo. Prácticamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, 
nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia básica modifica por completo la estructura tradicional, 
perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió siempre constitutivamente 
referido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, 
a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su situación, si ascendía socialmente, 
lo atribuía a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. 
Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que él sabía muy bien cuánto le 
había costado. En uno y otro caso se trataba de una excepción a la índole 
normal de la vida y del mundo; excepción que, como tal, era debida a alguna 
causa especialísima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como estado nativo 
y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a recono-
cerse límites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, 
sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creía, hasta hace 
poco, que el bienestar de su vida dependía de las virtudes privadas que tu-
viese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente 
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referida a esta instancia suprema de que dependía. Mas el hombre que ana-
lizamos se habitúa a no apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de él. 
Está satisfecho tal y como es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como 
lo más natural del mundo, tenderá a afirmar y dar por bueno cuanto en sí ha-
lla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¿Por qué no, si, según hemos 
visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de 
segunda clase, limitadísimo, incapaz de crear ni conservar la organización 
misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento, en los cuales funda 
tal afirmación de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstan-
cia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia 
no le obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su índole, deja de apelar 
y se siente soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente está 
constituido por una íntima necesidad de apelar de sí mismo a una norma más 
allá de él, superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que 
al comienzo distinguíamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo 
que aquél es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el que no se exige nada, 
sino que se contenta con lo que es, y está encantado consigo. Contra lo que 
suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa, quien vive en esencial 
servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo 
trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresión. 
Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas 
más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina 
—la vida noble—. La nobleza se define por la exigencia, por las obligacio-
nes, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el 
noble aspira a ordenación y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no 
son originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. 
Y, en principio, supone su mantenimiento que el privilegiado sería capaz de 
reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. 
Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesión y simple 
goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En 
cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano, 
son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino 
con que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, 
como no sea el respirar y evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho 
impersonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por una palabra 
tan inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza 
de sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, 
en una calidad estática y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa 
inerte. Pero el sentido propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmen-
te dinámico. Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de todo el 
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mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa anóni-
ma. Implica un esfuerzo insólito que motivó la fama. Equivale, pues, noble, 
a esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El 
hijo es conocido porque su padre logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, 
en efecto, la nobleza hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz espejada, es 
nobleza lunar como hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, auténtico, 
dinámico, la incitación que produce en el descendiente a mantener el nivel de 
esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. El noble originario se obliga a sí mismo, y al noble heredi-
tario le obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradicción en el 
traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Más lógicos los 
chinos, invierten el orden de la transmisión, y no es el padre quien ennoblece 
al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepa-
sados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder 
los rangos de nobleza, se gradúan por el número de generaciones atrás que 
quedan prestigiadas, y hay quien sólo hace noble a su padre y quien alarga 
su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre 
actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: es; no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, 
y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a supe-
rarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como 
deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la 
vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye en sí misma, condenada 
a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. 
De aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea 
multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de advertir 
que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres— son incapaces de 
otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad 
externa. Por lo mismo, quedan más aislados y como monumentalizados en 
nuestra experiencia los poquísimos seres que hemos conocido capaces de 
un esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los 
únicos actives, y no sólo reactivos, para quienes vivir es una perpetua ten-
sión, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hombre-masa ac-
tual, que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los 
excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras que en él se mez-
clan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar más deprisa, porque ya somos dueños de lo que, 
a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del tipo humano dominante 
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical 
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que podría resumirse así: el mundo organizado por el siglo xix, al producir 
automáticamente un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, 
poderosos medios de todo orden para satisfacerlos —económicos, corporales 
(higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos 
(entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia 
práctica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el pa-
sado)—. Después de haber metido en él todas estas potencias, el siglo xix lo 
ha abandonado a sí mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su índole 
natural, se ha cerrado dentro de sí. De esta suerte, nos encontramos con una 
masa más fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, 
hermetizada en sí misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que 
se basta; en suma: indócil. Continuando las cosas como hasta aquí, cada día se  
notará más en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que las ma-
sas son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. En las horas difíciles 
que llegan para nuestro continente, es posible que, súbitamente angustiadas, 
tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias espe-
cialmente premiosas, la dirección de minorías superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura radical de su alma 
está hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la fun-
ción de atender a lo que está más allá de ellas, sean hechos, sean personas. Que-
rrán seguir a alguien, y no podrán. Querrán oír, y descubrirán que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mu-
cho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el de otros tiem-
pos, va a poder regir por sí mismo el proceso de la civilización. Digo pro-
ceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la civilización actual 
es superlativamente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede 
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de 
civilización, pero que se caracteriza por ignorar de raíz los principios mis-
mos de la civilización.

Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la conveniencia 
de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un signi-
ficado político. La actividad política, que es de toda la vida pública la más  
eficiente y la más visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras  
más íntimas e impalpables. Así, la indocilidad política no sería grave si no 
proviniese de una más honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por 
eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al teore-
ma de este ensayo.

Ortega y Gasset, José. 1961. 
La rebelión de las masas. 

Madrid: Austral.
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PEDRO SALINAS (1891-1951)

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las
gentes del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

La voz a ti debida (1933)
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JORGE GUILLÉN (1893-1984)

BEATO SILLÓN

¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén. 

LAS DOCE EN EL RELOJ

Dije: Todo ya pleno. 
Un álamo vibró. 
Las hojas plateadas 
Sonaron con amor. 
Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 
Entonces, mediodía, 
Un pájaro sumió 
Su cantar en el viento 
Con tal adoración 
Que se sintió cantada 
Bajo el viento la flor 
Crecida entre las mieses, 
Más altas. Era yo, 
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 
Dije: Todo, completo. 
¡Las doce en el reloj! 

Cántico (1928)
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GERARDO DIEGO (1896-1987)

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 

Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 
Hoy llego a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 

Cuando te vi, señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 
y ascender como tú, vuelto en cristales, 

como tú, negra torre de arduos filos, 
ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego, Versos humanos (1925)
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FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936)

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
—Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
—Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
—Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
—No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
—¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
—¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache, carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola! 
—Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 
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***
 
Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona. 
¡Oh, pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh, pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 

Romancero gitano (1928)

CIUDAD SIN SUEÑO
(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Hay un muerto en el cementerio más lejano 
que se queja tres años 
porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 
Pero no hay olvido, ni sueño. Carne viva
los besos atan las bocas 
en una maraña de venas recientes, 
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 
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Un día 
los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 

Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 
donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien cierra los ojos, 
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 
Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
Ya lo he dicho. 
No duerme nadie. 
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 
abrid los escotillones para que vea bajo la luna 
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

Poeta en Nueva York (1940)

BODAS DE SANGRE (1933)

[Fragmento Acto III, Cuadro I]

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven 
los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.) 
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Leñador 1: 
¡Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes. 
Leñador 2: 
¡No abras el chorro de la sangre! 
Leñador 1: 
¡Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas. 
Leñador 3: 
¡No cubras de flores la boda! 
Leñador 2: 
¡Ay triste muerte!
Deja para el amor la rama verde. 
Leñador 1: 
¡Ay muerte mala!
¡Deja para el amor la verde rama! 

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.) 

Leonardo: 
¡Calla! 
NoVia: 
Desde aquí yo me iré sola.
¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas! 
Leonardo: 
¡Calla, digo! 
NoVia: 
Con los dientes,
con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza!
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
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Leonardo: 
Ya dimos el paso; ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 
NoVia: 
¡Pero ha de ser a la fuerza! 
Leonardo: 
¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 
NoVia: 
Yo las bajé.
Leonardo: 
¿Quién le puso
al caballo bridas nuevas? 
NoVia: 
Yo misma. Verdad. 
Leonardo: 
¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 
NoVia: 
Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
Leonardo: 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
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y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 
NoVia: 
¡Ay que sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta.
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 
Leonardo: 
Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran.
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 
(La abraza fuertemente.) 

NoVia: 
Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas.
Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra, (Dramática.)
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 
Leonardo: 
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Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas.
¡Vamos! 
(La arrastra.) 

NoVia: 
¿Adónde me llevas? 
Leonardo: 
A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan.
¡Donde yo pueda mirarte! 
NoVia: (Sarcástica) 
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas. 
Leonardo: 
También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tú vas.
Tú también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 

NoVia: 
¿Oyes? 
Leonardo: 
Viene gente. 
NoVia: 
¡Huye!
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella. 
Leonardo: 
Cállate. Ya suben. 
NoVia: 
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¡Vete! 
Leonardo: 
Silencio. Que no nos sientan.
Tú delante. ¡Vamos, digo! 

(Vacila la novia.) 

NoVia: 
¡Los dos juntos! 
Leonardo: (Abrazándola) 
¡Como quieras!
Si nos separan, será 
porque esté muerto. 
NoVia: 
Y yo muerta. 

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una 
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos 
gritos desgarrados y se corta la música de los violines. Al segundo grito 
aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el cen-
tro, como un gran pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja 
en medio de un silencio absoluto.)

García Lorca, Federico. 1977. 
Bodas de sangre. 

Buenos Aires: Losada.

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


166Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

Índice

RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar!
 ¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad?
 ¿Por qué me desenterraste 
del mar?
 En sueños, la marejada 
me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar.
 Padre, ¿por qué me trajiste 
acá?

 ***

Si mi voz muriera en tierra 
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera. 

Llevadla al nivel del mar 
y nombradla capitana 
de un blanco bajel de guerra. 

¡Oh mi voz condecorada 
con la insignia marinera: 
sobre el corazón un ancla, 
y sobre el ancla una estrella, 
y sobre la estrella el viento, 
y sobre el viento la vela! 

Marinero en tierra (1924)

CITA TRISTE DE CHARLOT

Mi corbata, mis guantes,
Mis guantes, mi corbata.
 La mariposa ignora la muerte de los sastres
la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, señores, 900.000 años. 
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  ¡Oh! 
  Era yo un niño cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas no decían misa
ni el caracol embestía al gato. 
Juguemos al ratón y al gato, señorita. 
  Lo más triste, caballero, un reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.
  A las tres en punto morirá un transeúnte.
Tú, luna, no te asustes; 
tú, luna, de los taxis retrasados,
luna de hollín de los bomberos. 
La ciudad está ardiendo por el cielo, 
un traje igual al mío se hastía por el campo. 
Mi edad, de pronto, 25 años. 
  Es que nieva, que nieva,
y mi cuerpo se vuelve choza de madera.
Yo te invito al descanso, viento. 
Muy tarde es ya para cenar estrellas. 
  Pero podemos bailar, árbol perdido.
  Un vals para los lobos,
para el sueño una gallina sin las uñas del zorro.
  Se me ha extraviado el bastón.
Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
¡Mi bastón!
  Mi sombrero, mis puños,
mis guantes, mis zapatos.
  El hueso que más duele, amor mío, es el reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.
  Las 3 en punto.
En la farmacia se evapora un cadáver desnudo.

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929)
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VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

UNIDAD EN ELLA

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.
 
Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.
 
Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.
 
Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada en bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

La destrucción o el amor (1935)
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DÁMASO ALONSO (1898-1990)

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáve-
res (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar
los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladran-
do como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntán-
dole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en
esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lenta-
mente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podre-
dumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Hijos de la ira (1944)
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LUIS CERNUDA (1902-1963)

NO DECÍA PALABRAS

No decía palabras, 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 

La angustia se abre paso entre los huesos, 
remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel, 
surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

Aunque sólo sea una esperanza 
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Los placeres prohibidos (1931)
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DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido.

Donde habite el olvido (1934)
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DÍPTICO ESPAÑOL

I. Es lástima que fuera mi tierra

A Carlos Otero
Cuando allá dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separación y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creída dominante
Es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
Ganó para el espíritu del hombre
A través de los siglos,
Es patrimonio nuestro y es herencia
De los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿Y cuánto?, en esa dura escala
Que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta hábitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
Revancha contra quienes la negaron:
La historia de mi tierra fue actuada
Por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy
La existencia española, llegada al paroxismo,
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros.
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Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
y que ese culto obsceno le trajese
Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra,
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
No es el poeta sólo quien ahí habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradición escoge, ni su tierra,
Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, así a la poesía
Al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía, 

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


174Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

Índice

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
O para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
El albedrío libre humano
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?

Desolación de la Quimera (1962)

Cernuda, Luis. 1978. 
La realidad y el deseo. 

Madrid: Ediciones FCE.
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MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942)

LLAMO AL TORO DE ESPAÑA

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levántate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrímete.

Toro en la primavera más toro que otras veces,
en España más toro, toro, que en otras partes.
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejarás que llegue
hasta tus atributos de varón abundante
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esa mano felina que pretende arrancártelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

Abalánzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
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brotará la victoria como un ancho bramido
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

Sálvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete.
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Sálvate.

El hombre acecha (1939)
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ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000)

HISTORIA DE UNA ESCALERA (1949)

[acto i]

Fernando: No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas... 
y que me creas. Ven. (La lleva al primer peldaño.) Como entonces.
(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su 
lado. Le quita la lechera y la deja junto a él. Le coge una mano.)
carmina: ¡Si nos ven!
Fernando: ¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir 
sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito 
que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir ade-
lante.
carmina: ¿Por qué no se lo pides a Elvira?
(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)
Fernando: ¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la 
cabeza. Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina!
(Va a besarla, pero ella le detiene.)
carmina: ¿Y Elvira?
Fernando: ¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!
carmina: (Con una risita.) 
¡Yo tampoco!
(Ríen, felices.) 
Fernando: Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?
carmina: ¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (Fernando se enfurru-
ña.) ¡Tonto!
Fernando: (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a tra-
bajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. 
Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas entre 
vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abo-
chornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza 
y su cariño servil, irracional...
carmina: (Reprensiva) ¡Fernando!
Fernando: Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estu-
diar mucho, ¿sabes? Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! 
En un año... Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para apare-
jador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por 
todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi 
mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo 
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seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga inge-
niero. Y como una cosa no es incompatible con la otra, publicaré un libro 
de poesías, un libro que tendrá mucho éxito...
carmina: (Que le ha escuchado extasiada.)
¡Qué felices seremos!
Fernando: ¡Carmina!
(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derra-
ma estrepitosamente. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombra-
dos, la gran mancha blanca en el suelo.)

TELÓN

Buero Vallejo, Antonio. 1981. 
Historia de una escalera. 

Madrid: Espasa-Calpe.
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VICENTE GAOS (1919-1980)

LA NADA

Oh, sálvame, Señor, dame la muerte, 
no me amenaces más con otra vida; 
dame la muerte y cura así esta herida 
de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte 

que pueda retornar al mundo inerte 
al que esta ciega noche me convida. 
Pon sobre mí tu mano detenida, 
tu mano de piedad, tu mano fuerte. 

Dame la muerte, oh Dios, dame tu Nada, 
anégame en tu noche más sombría, 
en tu noche sin luz, desestrellada. 

Bastante tengo con la luz de un día. 
Bastante tengo, oh muerte deseada. 
En ti repose al fin, oh muerte mía. 

Arcángel de mi noche (1944)
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BLAS DE OTERO (1916-1979)

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

Ángel fieramente humano (1950)
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CARLOS BOUSOÑO (1923-2015)

ESPAÑA EN EL SUEÑO

Desde aquí yo contemplo, tendido, sin memoria
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejanía.
Mis ojos miran montes donde sembró la historia
el dulce sueño amargo que sueñan todavía.

Pero el amor fundido en piedra, día a día;
pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero y te amo, oh patria, oh serranía
crespa, que te levantas, bajo el cielo, ilusoria.

Campos que yo conozco, cielos donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazón pequeño;
bosque donde he cantado: sueños que he padecido.

Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño,
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueño.

Noche del sentido (1957)
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JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 
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Si no fueses tan puta! 
Y si yo supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco... 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 

A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!

Poemas póstumos (1968)
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CARMEN LAFORET (1921-2004)

NADA (1944)

PRIMERA PARTE

I

Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a 
Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado, y no 
me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el con-
trario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda liber-
tad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba 
a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba 
la gran Estación de Francia y los grupos que estaban esperando el expreso y 
los que llegábamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, 
tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en 
la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis 
sueños por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa 
humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un 
maletón muy pesado  —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo 
misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación.

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera 
sensación confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas, de estableci-
mientos cerrados, de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una res-
piración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy 
cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al 
Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar.

Debía parecer una figura extraña con mi aspecto risueño y mi viejo abri-
go que, a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi ma-
leta, desconfiada de los obsequiosos «camàlics».

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque 
la gente corría a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvía.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de 
la guerra se detuvo delante de mí y lo tomé sin titubear, causando la envidia 
de un señor que se lanzaba detrás de él desesperado, agitando el sombrero.

Corrí aquella noche, en el desvencijado vehículo, por anchas calles va-
cías y atravesé el corazón de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo 
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quería que estuviese, en un viaje que me pareció corto y que para mí se 
cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el be-
llo edificio me conmovió con un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle Aribau, donde vivían mis parientes, con sus plátanos 
llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vívido de mil almas de-
trás de los balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de 
ruido, que repercutía en mi cerebro. De improviso sentí crujir y balancearse 
todo el armatoste. Luego quedó inmóvil.

—Aquí es —dijo el cochero.
Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de bal-

cones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las 
viviendas. Los miré y no pude adivinar cuáles serían aquellos a los que en 
adelante yo me asomaría. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas 
al vigilante, y cuando él cerró el portal detrás de mí, con un gran temblor de 
hierros y cristales, comencé a subir muy despacio la escalera, cargada con 
mi maleta.

Todo empezaba a ser extraño en mi imaginación; los estrechos y desgas-
tados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenían cabida 
en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de despertar a 
aquellas personas desconocidas que eran para mí, al fin y al cabo, mis pa-
rientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una tímida llamada a 
la que nadie contestó. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazón y 
oprimí de nuevo el timbre. Oí una voz temblona:

«¡Ya va! ¡Ya va!».
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes descorrieron cerrojos.
Luego, me pareció todo una pesadilla.

[…]

¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! ¡Qué alivio estar fuera de 
las miradas de aquellos seres originales! Pensé que allí, el cuarto de baño 
no se debía utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo —¡qué luces 
macilentas, verdosas, había en toda la casa!— se reflejaba el bajo techo 
cargado de telas de arañas, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del 
agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la ro-
ñosa bañera de porcelana.

Parecía una casa de brujas aquel cuarto de baño. Las paredes tiznadas 
conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por 
todas partes los desconchados abrían sus bocas desdentadas rezumantes de 
humedad. Sobre el espejo, porque no cabía en otro sitio, habían colocado 

http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia128


Diversos autors
ISBN: 978-84-17429-18-8

Índice

187 La literatura española en sus textos - UJI - 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Sapientia140

un bodegón macabro de besugos pálidos y cebollas sobre fondo negro. La 
locura sonreía en los grifos torcidos.

Empecé a ver cosas extrañas como los que están borrachos. Brusca-
mente cerré la ducha, el cristalino y protector hechizo, y quedé sola entre la 
suciedad de las cosas.

No sé cómo pude llegar a dormir aquella noche. En la habitación que me 
habían destinado se veía un gran piano con las teclas al descubierto. Nume-
rosas cornucopias —algunas de gran valor— en las paredes. Un escritorio 
chino, cuadros, muebles abigarrados. Parecía la buhardilla de un palacio 
abandonado, y era, según supe, el salón de la casa.

En el centro, como un túmulo funerario rodeado por dolientes seres  
—aquella doble fila de sillones destripados—, una cama turca, cubierta por 
una manta negra, donde yo debía dormir. Sobre el piano habían colocado una 
vela, porque la gran lámpara del techo no tenía bombillas.

Angustias se despidió de mí haciendo en mi frente la señal de la cruz, y 
la abuela me abrazó con ternura. Sentí palpitar su corazón como un anima-
lillo contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, llámame, hija mía —dijo con su vocecilla 
temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oído:
—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por 

las noches. Nunca, nunca duermo.
Al fin se fueron dejándome con la sombra de los muebles que la luz de 

la vela hinchaba llenando de palpitaciones y profunda vida. El hedor que se 
advertía en toda la casa llegó en una ráfaga más fuerte. Era un olor a por-
quería de gato. Sentí que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre 
el respaldo de un sillón para abrir una puerta que aparecía entre cortinas de 
terciopelo y polvo. Pude lograr mi intento en la medida que los muebles lo 
permitían y vi que comunicaba con una de esas galerías abiertas que dan 
tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suave ne-
grura de arriba y al verlas tuve unas ganas súbitas de llorar, como si viera 
amigos antiguos, bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi 
ilusión a través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente 
de gentes y de muebles endiablados. Tenía miedo de meterme en aquella 
cama parecida a un ataúd. Creo que estuve temblando de indefinibles terro-
res cuando apagué la vela.

Laforet, Carmen. 2007. 
Nada. 

Edición de Rosa Navarro. 
Barcelona: Austral.
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LUIS MARTÍN-SANTOS (1924-1964)

TIEMPO DE SILENCIO (1962)

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan 
traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edi-
ficadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad apre-
hensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en 
el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo esplén-
dido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente conten-
tas de sí mismas al modo de las mozas quinceañeras, tan globalmente 
adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros —por 
otra parte— que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, 
tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan 
desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achula-
pado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué 
sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de 
un salto cruza el río, tan abigarradas de sí mismas aunque en verdad el 
licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospecha-
damente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas 
de dos catedrales y de varias colegiatas y de varios palacios encantados 
—un palacio encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para 
hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos 
situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas 
por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra, pero que tal 
vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas dora-
das sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas 
de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son 
importantes, tan vueltas de espaldas a toda naturaleza —por lo menos 
hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—, 
tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secu-
lar, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan 
abundante de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas  
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de  
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de co-
medias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias  
de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café 
no de comedia dell´arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que 
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echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con 
gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.

Martín-Santos, Luis. 1980. 
Tiempo de silencio. 

Barcelona: Seix Barral Biblioteca Breve.
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MIGUEL DELIBES (1920-2010)

CINCO HORAS CON MARIO (1966)

III

Prendiste mi corazón, hermana, esposa, prendiste mi corazón en una de 
tus miradas, en una de las perlas de tu collar, y sí, todo eso estará muy bien, 
Mario, que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ¿por qué no 
me leíste nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De  
no ser por Elviro, yo en la inopia, fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta 
que hacías versos y Elviro me dijo que una vez dedicaste uno a mis ojos, 
¡qué ilusión! Me lo dijo Elviro, ya ves, un día, sin venir a cuento, me dijo: 
«¿te lee Mario sus versos?», y yo en la luna, «¿qué versos?», y él, entonces, 
me dijo, me lo dijo, te lo juro, «conociéndote no me choca que haya dedica-
do uno a tus ojos», que yo me puse colorada y todo, pero por la noche, cuando 
te los pedí, tú que nones, «debilidades, son blandos y sentimentales», que no 
sé a qué ton tenéis ahora tanta ojeriza a los sentimientos, hijo, que me sentó 
como un tiro tu desconfianza, para que lo sepas, y por más que insistí, que 
esos versos no eran para los demás, mira tú qué salida, como si se pudiera 
escribir para nadie. Tienes muchas cabezonadas de ésas, cariño, que es lo 
que yo digo, si las palabras no se las dices a alguien no son nada, botarate, 
como ruidos, a ver, o como garabatos, tú dirás. ¡Benditas palabras, la guerra 
que te han dado a ti las palabras, que no es decir de hoy, desde que te conoz-
co! No lo creerás, Mario, que bien calladito me lo tenía, pero si yo entraba a 
veces donde la tertulia, que menuda humareda, hijo, era por oír lo que de-
cíais, que a mí no me la dais, que podéis decir misa, pero a mí no hay quien 
me saque de la cabeza que hablabais de mujeres y cada vez que yo aparecía 
cambiabais de conversación, que los hombres sois así, todos iguales. Y no 
sé si sería casualidad o la contraseña, adivina, pero tú, cada vez que asoma-
ba la nariz, ya se sabe, del dinero, que si era astuto o si era egoísta, y si no 
era del dinero, de las palabras, fijo, y mal, por supuesto, cosas raras, que si 
a los hombres Dios no les hizo malos pero las palabras les confundían, que 
yo no saltaba de milagro, que ahí tienes al hijo de la señora Felipa, sordomu-
do de nacimiento, y todavía «que ¿qué?», pues ya ves, con un hacha a su 
hermano, ¿te parece poco?, y tú «deja en paz esas cosas», que siempre me 
ha dolido tu pobre concepto de mí, Mario, como si yo fuera una ignorante o 
cosa parecida. Pero todo te lo perdono menos que no me leyeras tus versos, 
que aquí, para inter nos, te diré que a veces pienso que los escribías para 
Encarna y pierdo la cabeza, lo reconozco, porque una palabra que no se dice 
a nadie es como salir a la calle dando voces al buen tuntún, a ver, a lo loco, 
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y tú entonces estabas bien, que lo otro fue mucho más tarde y no es que yo 
diga que lo otro fuese nada importante, qué va, ni muchísimo menos, una 
pataleta de niño consentido, porque tú me dirás, si no te dolía nada, ni tenías 
fiebre, ¿qué clase de enfermedad era ésa? Te digo mi verdad, si de algo me 
arrepiento, es de haber estado veintitrés años pendiente de ti, como una mártir, 
que si yo hubiese sido más dura, otro gallo me cantara. Ya lo decía Transi, 
«¿qué es lo que ves en ese sietemesino?», y ¿sabes lo que veía, Mario, quie-
res saberlo?, pues un chico muy flaco, como hambriento de cariño, ya ves 
tú, con los ojos tristes y los tacones roídos, que destrozas el calzado, hijo, 
que contigo no hay zapato que resista y, luego, a cada vuelta, unas miradas que 
partías el corazón ¿eh?, y todavía más pena cuando el bárbaro de  
Armando se ponía los dedos en las sienes y mugía si íbamos con Paco Álvarez 
o con cualquier otro. Y Transi, «no me digas, hija, si parece un espantapája-
ros», que tú venga de mirar como un pobrecillo, que tienes unos ojos que 
engañan, Mario, te lo prometo, y yo con diecisiete años, tú me dirás, dos 
menos que Menchu, lo que se dice una niña, que a esa edad, ya se sabe, lo 
que más puede enorgullecer a una mujer es sentirse imprescindible, que re-
cuerdo que yo me decía, «ese chico me necesita, podría matarse, si no», una 
tontería, desde luego, romanticismos. Luego sí, lo reconozco, me colé de 
medio a medio, como una tonta, que para sabido, que tú con tu cátedra y tus 
amigos tenías bastante, porque ¿para qué me necesitabas a mí, vamos a ver? 
Para lo que hacíamos cada semana, no, desde luego, para eso cualquiera, 
inclusive mejor otra que yo; que yo, de sobras lo sabes, los días malos, im-
pasible y los buenos, para inter nos, eras como un monstruo, que hay que ver 
cómo os ponéis, hala a lo bruto, las cosas que decís, eso si no estabas pen-
sando en otra, una obsesión, Mario, no lo puedo remediar. Porque en la  
tertulia hablabais de otras, Mario, no me lo niegues, que bien que le oí al 
Aróstegui ese, y parece un muchacho educado, ya ves, que «la libertad era 
como una puta en manos del dinero», mira qué palabritas, y ni disculparse 
cuando me vio, por supuesto, claro que qué se le va a pedir, hechuras de  
D. Nicolás, eso, que se creen que por ser jóvenes ya tienen derecho a todo, 
avasallando, y tú que «un joven rebelde», rebelde ¿de qué?, porque a ver de 
qué se van a quejar, tú dirás, se les ha dado todo hecho, viven en orden y en 
paz, cada día más regalados, que todo el mundo lo dice, y tú chitón, o en 
clave, para no perder la costumbre, «quieren voz» o «quieren responsabili-
dades» o «probarse; saber si saben convivir», frases, porque ¿puedes decir-
me, cariño, qué es lo que quieres decir con eso? Querer no sé lo que querrán, 
lo que sí te puedo decir es que deberían tener más respeto y un poquito más 
de consideración, que hasta el mismo Mario, tú lo estás viendo, y de sobras 
sé que es muy joven, pero una vez que se tuerce, ¿puedes decirme quién le 
endereza? Los malos ejemplos, cariño, que no me canso de repetírtelo, y no 
es que vaya a decir ahora que Mario sea un caso perdido, ni mucho menos, 
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que a su manera es cariñoso, pero no me digas cómo se pone cada vez que 
habla, si se le salen los ojos de las órbitas, con las «patrioterías» y los «fari-
seísmos», que el día que le oí defender el Estado laico casi me desmayo, 
Mario, palabra, que hasta ahí podíamos llegar. Desde luego, la Universidad 
no les prueba a estos chicos, desengáñate, les meten muchas ideas raras allí, 
por mucho que digáis, que mamá, que en paz descanse, ponía el dedo en la 
llaga, «la instrucción, en el Colegio; la educación, en casa», que a mamá, no 
es porque yo lo diga, no se le iba una. Pero tú les das demasiadas alas a los 
niños, Mario, y con los niños hay que ser inflexibles, que aunque de momen-
to les duela, a la larga lo agradecen. Mira, Mario, veintidós años y todo el 
día de Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es malo, cariño, convéncete, 
y sus amigos ídem de lienzo, que me dan miedo, la verdad. No nos engañe-
mos, Mario, pero la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo 
no sé lo que les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambóticas 
sobre la libertad y el diálogo y esas cosas de que hablan ellos. ¡Dios mío, 
hace unos años, acuérdate! Ahora no le hables a un muchacho de la guerra, 
Mario, y ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio 
de valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no 
nos ha ido tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos 
llegue a los talones, ya le oyes a papá, «máquinas, no; pero valores espiri-
tuales y decencia para exportar». Y tocante a valores religiosos, tres cuartos 
de lo mismo, Mario, que somos los más católicos del mundo y los más bue-
nos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados, divorcios y adulterios, 
que no conocen la vergüenza ni por el forro. Aquí, gracias a Dios, de eso, 
fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes, mírame a mí, es que ni se me 
pasa por la imaginación, ¿eh?, no hace falta que te lo diga, porque ocasio-
nes, ya ves Eliseo San Juan, qué persecución la de este hombre, «qué buena 
estás, qué buena estás, cada día estás más buena”, es una cosa mala, pero él 
lo dice por decir, a ver, de sobras sabe que pierde el tiempo, a buena parte 
va, ¡menuda! Y Eliseo no está nada mal, mira Valen, «como animal no tiene 
desperdicio», que es un tipazo, ya ves qué cosas, pero yo ni caso, como si no 
fuese conmigo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te lo juro. Los principios son 
los principios y Valen, por mucho que diga, más honesta que nadie, hablar 
por hablar, ya ves la otra noche tú, en su fiesta, no la dejaste ni a sol ni a 
sombra, que a saber dónde os fuisteis cuando salisteis del salón. No deberías 
beber así, cariño, que bebiste de más, y no sería porque no te lo advirtiese, 
«déjalo ya, déjalo ya», pero estabas imposible, y Valentina «ji, ji, ji», «ja, ja, 
ja», que es un cielo, Valen, cómo se adapta, y que te dejase, que estabas muy 
divertido, ¡ya!, pero cuando empezaste a disparar botellas de champán, des-
de el balcón, contra las farolas, te hubiese matado, fíjate, que no son formas, 
que yo cualquier cosa antes que perder los modales, es cuestión de educa-
ción, en casa me lo grabaron a fuego y ya ves. Pero el propio Antonio andaba 
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desazonado, se lo dijo a Vicente, que ni se dio cuenta de que estaba yo, 
«me parece que Mario se está propasando», ya lo oyes, y ya sé que Antonio 
no es santo de tu devoción, por lo del expediente, a ver, no digas que no, eso 
está claro, pero di tú qué podía hacer él, que es un chico bien bueno, digas 
lo que digas, de derechas de toda la vida, mamá siempre lo decía, que mamá, 
no es porque yo lo diga, tenía unos puntos de vista muy originales y muy 
modernos, no sé cómo explicarte, por ejemplo, yo la decía «ese chico me 
necesita», por ti, lógico, y ella, «nena, no confundas el amor con la compa-
sión», figúrate la pobre, después de lo de Julia con Galli, cualquier cosa, 
que, bien pensado, lo de Julia fue una campanada de las gordas, sólo de re-
cordarlo me muero de vergüenza, ya ves. Claro que tú, en seguida, con tu 
comprensión, que no sé por qué tanta con unos y tan poca con otros, mira 
Antonio y Oyarzun, y todavía Antonio, pase, pero con Higinio, tú dirás, un 
muchacho que en la guerra se portó estupendamente, abierto y simpático, 
como no hay dos, bueno, pues «un tiralevitas y un correveidile», que en eso 
os entretendréis en la tertulia, que no tendréis mejor cosa que hacer, como 
yo digo, que a los hombres lo que os molesta es que llegue uno de fuera y os 
coma la partida, que en definitiva es eso, un hombre que llega con lo puesto 
y a los cuatro días, un Dos Caballos, seamos sinceros, que eso es lo que no 
le perdonáis, porque te pones a ver y Oyarzun trabaja como un burro, que si 
no tiene cinco cargos tiene seis y por lo menos tres de responsabilidad. ¿Qué 
importancia tiene que llegara aquí sin dos reales? Higinio vale, y si, de en-
trada, le cayó en gracia a Fito, miel sobre hojuelas, que en la mano lo tuvis-
te tú, tonto del higo, no lo olvides, y por testarudez lo echaste todo a rodar, 
que él bien que te tendió un cable y tú, haciéndote el loco, como si nada, ni 
más ni menos, que, por si fuera poco, luego te enconaste con él y acabaste 
de arreglarlo, que si tú, entonces, te pones a buenas y le llevas con un poqui-
to de mano izquierda, nada más que eso, sabe Dios dónde hubieras podido 
llegar. Pero ¿por qué ponerte gallito? ¿No era un favor, en definitiva, lo que 
Fito quería hacerte? Pues tú, no señor, «conmigo no se juega», «yo no apues-
to donde no puedo ganar», frases, que como testarudo no tienes precio, hijo, 
que nunca te diste arte para ganar amigos, reconócelo, y luego que estás 
solo, a ver qué quieres, los cuatro indocumentados de la tertulia y para de 
contar. Y los amigos, ya lo decía la pobre mamá, que en paz descanse, pue-
den valer más que una carrera, y tiene más razón que un santo, Mario, a las 
pruebas me remito, tú me dirás.

Delibes, Miguel. 1983. 
Cinco horas con Mario. 

Barcelona: Ediciones Destino.
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GUILLERMO CARNERO (1947)

EL MOVIMIENTO CONTINUO

…Pronto envejeceremos; moriremos 
antes de conocer la libertad.

Robert Herrick 

Las personas comme il faut, honestos padres de familia y demás gente de 
principios 
(fotógrafos profesionales, profesores de baile y otros agentes de la autoridad) 
tenían desde antiguo organizado su modesto baile de disfraces.
Y lo peor no fueron los ridículos gestos de las matronas, torpes animales 
domésticos, 
ni el parloteo de los intrascendentes animalillos partidarios del orden y la 
compostura, 
sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores de plástico, 
su buena fe de gansos soñolientos.

En las afueras, después de haber dejado atrás las últimas viviendas del su-
burbio
—«glorria y prrez sempiterrnas», como dijo el santo varón arrastrando las 
erres—,
encontramos, en el crepúsculo, sin demasiado esfuerzo,
el modesto tinglado de una feria vacía:
ositos mecánicos, muñecas caucásicas para neuróticos 
—cada una contiene otra igual, más pequeña, indefinidamente—,
espejos cóncavos, convexos y cóncavoconvexos,
barracas donde un coro de malolientes atletas vociferaba el canto del cisne,
antifaces de muselina, ciudadanos disfrazados de asnos de Persia,
asnos de Persia disfrazados de ciudadanos,
una historia completa del traje,
y muchas otras cosas, como por ejemplo, varitas mágicas,
insectos de cartón-piedra,
una colección bastante amplia de cremas para payasos,
la botella de porcelana rosada donde el prestidigitador guardaba su elixir
para aparecer vivaracho y chispeante en público,
tres o cuatro chaquetas reversibles, las memorias de Frégoli
y un manual de Etiqueta Cortesana, con anotaciones manuscritas 
de Óscar Wilde, y alguna raspadura de Baudelaire.
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Alguien descubrió que el tiovivo podía seguir girando, mientras un organillo
oculto bajo las tablas martilleaba una mutilada Chanson de Cour,
reconocible con un poco de buena voluntad.
Vosotros, mientras en la noche resuena 
la rutilante música de circo,
decidme si merecía la pena haber vivido para esto,
para seguir girando en el suave chirrido de las tablas alquitranadas,
para seguir girando hasta la muerte. 

Dibujo de la muerte (1967)

Carnero, Guillermo. 2010. 
Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990). 

Edición de Ignacio Javier López. 
Madrid: Cátedra.
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ANTONIO COLINAS (1946)

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO 
QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.

Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serrallos azules de Estambul.

Sepulcro en Tarquinia (1975)

Colinas, Antonio. 1982. 
Poesía, 1967-1980. 

Madrid: Visor.
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LUIS GARCÍA MONTERO (1958)

UNA POÉTICA DE LA COMPLICIDAD (1991)

En la década de los ochenta se ha producido un proceso de normaliza-
ción en la poesía española. Esta es al menos mi impresión, y no hace falta 
repetir que no puede —y casi no debe— ser imparcial la lectura que un poe-
ta hace de la poesía de su tiempo, porque necesariamente se busca siempre 
en los otros la comprensión y la justificación de la propia obra. Pero desde 
esta parcialidad, que en absoluto quiere ser dogmática, me parece que pue-
de afirmarse el proceso de normalización producido en la poesía española 
durante los años ochenta. Los poeta jóvenes han escrito versos por amor a 
la poesía y para ordenar sus propias experiencias, han pretendido trabajar 
con rigor poético, pero sin la voluntad maniática de encerrar el género en la 
formación de un convencional y apartado lenguaje esteticista, y, finalmente, 
han ido publicando sus libros sin las ingenuas algarabías de las rupturas ta-
jantes, no creyéndose protagonistas del todo ante la nada, preocupados sólo 
por intentar una lectura personal de la tradición poética y una estilización de 
la lengua y la vida, diurna o nocturna, de la sociedad española.

[…]

La poesía se justifica finalmente cuando el lector se cree el poema, del 
mismo modo que nos creemos el argumento de una película o la historia que 
nos cuenta un amigo. A esta línea de poesía cordial o cómplice, represen-
tada por Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas sociales como Blas de 
Otero, la poética de la experiencia de la generación del 50, se suma mayori-
tariamente la poesía escrita en los 80. Y digo mayoritariamente porque hay 
otros modos de escritura, sin duda respetables y conocidos, y porque incluso 
los poetas partidarios de este realismo de la experiencia común no tienen 
inconveniente en asumir elementos de otras tradiciones, integrándolos en su 
propia poesía.

Cuando los poetas de mi edad empiezan a formarse literariamente, la 
actualidad creativa estaba dominada por el esteticismo radical y extrava-
gante de los novísimos. Viendo las cosas desde nuestra perspectiva, tengo la 
impresión de que los novísimos jugaron, entre los poetas españoles del 50 
y los 80, el mismo papel alborotador que los ultraístas desempeñaron entre 
Juan Ramón Jiménez y la generación del 27.

En su esteticismo radical, los novísimos englobaron a casi toda la poe-
sía dominante de posguerra en la «pesadilla de la poesía social», sin dis-
tinguir demasiado entre el realismo prosaico de los poemas-consigna y 
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una importante estética de la experiencia, que pretendió un rigor poético 
cercano a la dicción conversacional, sin rupturas autocomplacientes entre la 
lengua del poema y la lengua social. Poetas que escribían con naturalidad, 
poniendo la técnica al servicio del desarrollo estructurado del poema, poetas 
cultos, pero no culturalistas espectaculares. La cultura en un poeta puede ser 
un sedimento de sensibilidad en la mirada y de inteligencia verbal; no tiene 
por qué convertirse en un fin en sí misma, que acabe poniendo los poemas 
al servicio de su espectáculo.

Los jóvenes que respetábamos y nos identificábamos con el valor esté-
tico de la poesía de la experiencia, tuvimos la sensación de que los novísi-
mos, en sus declaraciones, habían lanceado el cuerpo de un toro que estaba 
ya muerto. En España se había escrito buena poesía y decretar el vacío, 
midiéndose simplemente con los malos poetas sociales, podía ser injusto y 
peligroso.

Muerto el dictador, una vez conquistadas las instituciones democráticas, 
el proceso de normalización se produjo de un modo natural en la poesía 
española durante la década de los 80, pero, antes de seguir con los razona-
mientos, quizá sea oportuno aclarar que no se trata aquí de caer en el error 
de una negación rotunda, declarando el vacío en la poesía novísima, algo 
que sería injusto por lo que se refiere a la innegable calidad de algunos 
poetas, tanto en su poesía de entonces como en sus evoluciones posteriores. 
¡Que cada uno escriba como quiera y le parezca oportuno! pero me parece 
objetivo sostener que el esteticismo radical de entonces, hoy muy en desuso, 
pretendió ocultar otras concepciones estéticas que, sin extravagancias, in-
tentaban equilibrar el rigor poético con una cercanía a la experiencia común, 
un tono de realidad capaz de otorgarle al poema sentimientos de deseo y 
verosimilitud, es decir, de atracción seductora para los lectores.

Esta ha sido la voluntad mayoritaria de la poesía española última y, por 
eso, es lógico que los jóvenes hayan conectado más con los poetas del 50 
que con los eufóricos novísimos. La preocupación por la lengua y por el 
hecho poético verosímil, por la autojustificación de los textos, hizo que los 
ojos volvieran hacia poetas como Blas de Otero, Ángel González, Jaime Gil 
de Biedma o Francisco Brines, y hacia la lectura que ellos habían hecho de 
Luis Cernuda y la tradición poética anglosajona. Las reflexiones de Cernuda 
en su Historial de un libro marcaron un camino claro hacia la experiencia 
objetivada, la voz sin declamaciones o gritos y los versos enemistados con 
la bonitura superflua y hueca.

[…]

El rostro propio en una experiencia común y, por tanto verosímil, es la 
característica de una poesía cómplice, que aspira a realizarse en los ojos del 
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lector como un género vivo y capaz de crear emociones significativas. La 
poesía, en realidad, no sirve hoy para comunicar verdades trascendentales 
(porque no existen estas verdades), ni para conocer misterios interiores no 
contaminados por la historia (porque no existen estos misterios). Con una 
sinceridad más humilde, la poesía es construcción objetiva de un territorio 
lingüístico en el que es deseable que se produzcan dos circunstancias: el 
autor puede llegar a ordenar significativamente sus experiencias (momento 
creativo) y el lector puede llegar a identificarse con el tono y la argumen-
tación expuesta (momento de lectura). El lector cómplice es el que acepta 
la sinceridad de lo que se está contando, e incluso llega a decir «así siento 
yo» o, como afirmaba Eliot, «así hablaría yo si pudiera hacer poesía». La 
musicalidad de los versos es en este proceso muy importante, pero no por su 
protagonismo retórico, sino por su eficacia sumergida a la hora de establecer 
un ritmo de naturalidad poética, un tono capaz de sostener el desarrollo de 
los poemas.

[…]

En la medida de nuestras posibilidades, escribimos siempre los poemas 
que nos gustaría leer, y desde este punto de vista el proceso poético no se 
produce en el hecho rebajado de que el poeta piense en los otros al escribir, 
sino en el hecho de que piense en sí mismo como persona normal, como 
ciudadano de una experiencia común a la del resto de la colectividad. Ci-
mentada de este modo, la poesía puede volver a recuperar su ambición, su 
capacidad de volver a decir algo realmente significativo para las vidas de los 
lectores, rompiendo sus habituales límites esteticistas, la ocurrencia extra-
vagante, el fuego de artificio, el silencio. Debajo de estos orgullosos límites 
sólo hay inutilidad amarilla y tradicional miseria.

[…]

La vuelta a la realidad, la conciencia del corazón convencional y técnico 
del arte, el desplazamiento de las verdades trascendentales por la verosimi-
litud construida, se producen ahora como una exigencia ideológica y como 
una exigencia interna del hecho literario; no se habla del género humano 
sino de los lectores y, por tanto, no cabe ya la negación demagógica de estas 
experiencias en nombre de la belleza aislada y escrita con mayúsculas. Des-
de la crisis antipositivista del Fin de Siglo, la negación artística del orden 
burgués ha seguido dos caminos. Uno tiene bastante que ver con la fábula de 
la zorra y las uvas: como la sociedad industrial no se interesa por la belleza, 
los poetas vamos a jugar a ser difíciles, a complicarnos en rupturas, a dis-
tanciarnos de la realidad, con el fin consolador de despreciar las uvas que no 
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podemos comer. Otra vía, sin embargo, ha venido optando por la construc-
ción de una realidad estética, haciendo posible que los sentimientos escritos 
permitiesen la participación y que la lectura de poemas fuese patrimonio 
también de lectores, no simplemente de poetas. A esta tradición vitalista se 
suman los libros más significativos de la década de los 80, y por eso, frente 
al horizonte esteticista de los novísimos, se produjo un cambio de rumbo 
con la aparición de los primeros libros de Jon Juaristi, Antonio Jiménez  
Millán, Juan Lamillar, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Benjamín 
Prado, Àlex Susanna o Ramiro Fonte. Todos ellos tienen una concepción 
común del tono estilístico y del héroe literario, aunque matizan sus voces 
según distintas tradiciones. Es clara, por ejemplo, la presencia de Blas de 
Otero en Jon Juaristi, la lectura del modernismo y de Manuel Machado  
en Felipe Benítez Reyes, o el peso de las tradiciones gallegas y catalanas en  
Ramiro Fonte y Àlex Susanna, más relacionado este último con la poe-
sía inglesa. Que se note en mi caso la cercanía de poetas andaluces como  
Federico García Lorca y Rafael Alberti.

No creo que sea apropiado hablar de una nueva generación; es mejor 
referirse a un nuevo momento estético, con personalidad propia, en la poesía 
española de los ochenta, donde los jóvenes han culminado y hecho domi-
nante el regreso a la poesía de la experiencia. Pero es un momento del que 
participan algunos poetas de la edad de los novísimos, bien desde sus prime-
ros libros, bien en felices evoluciones posteriores. Una división cronológica 
de carácter tajante, basada en fechas de nacimiento o en la personalidad 
aislada de las décadas, no se ajustaría del todo a la realidad. Más que una 
nueva generación, se trata de la reivindicación de un estilo.

[…]

Otro fenómeno llamativo, y que debe señalarse, es la irrupción de la poesía 
escrita por mujeres, mucho más aisladas en años anteriores. Con la apari-
ción de Ana Rossetti se inició una moda de poesía femenina, a veces simple 
actualidad, a veces verdadera calidad literaria.

García Montero, Luis. 1993. 
Confesiones poéticas. 

Granada: Colección Maillot Amarillo, 
Diputación de Granada.
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PRIMER DÍA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde, 
justo en ese momento 
en que las luces flotan como brasas 
de una hoguera rendida 
y en el agua se queman las preguntas, 
los silencios extraños. 

Había decidido nadar hasta la boya 
roja, la que se esconde como el sol 
al otro lado de las barcas. 

Muy lejos de la orilla, en el crepúsculo, 
me adentraba en el mar 
sintiendo la inquietud que me conmueve 
al adentrarme en un poema 
o en una noche larga de amor desconocido. 

Y de pronto la vi sobre las aguas. 
Una mujer mayor, 
de cansada belleza 
y el pelo blanco recogido, 
se me acercó nadando 
con brazadas serenas. 
Parecía venir del horizonte. 

Al cruzarse conmigo, 
se detuvo un momento y me miró a los ojos: 
no he venido a buscarte, 
no eres tú todavía. 

Me despertó el tumulto del mercado 
y el ruido de una moto 
que cruzaba la calle con desesperación. 
Era media mañana, 
el cielo estaba limpio y parecía 
una bandera viva 
en el mástil de agosto. 
Bajé a desayunar a la terraza 
del paseo marítimo 
y contemplé el bullicio de la gente, 
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el mar como una balsa, 
los cuerpos bajo el sol. 
En el periódico 
el nombre del ahogado no era el mío. 

Habitaciones separadas (1994)
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FELIPE BENÍTEZ REYES (1960)

LAS MALAS COMPAÑÍAS

Los amigos que tengo hacen vida de barra,
distraen a las perdidas, salen sólo de noche.
Los amigos que tengo maldicen a la vida
apoyados en barras, meciendo copas frías,
perdidos en la noche.

A menudo, de noche,
mis amigos dan fiestas y beben vino amargo,
pues saben que la vida exige tales gestos
a la guardia más joven que vela sus castillos,
su leyenda dorada.

Los amigos que tuve
acosaban de noche a las niñas perdidas,
castigando las barras de los bares siniestros,
castigando las barras.

Los amigos que tuve, si los tuve,
ya no son mis amigos,
que la noche es de nadie y luchamos por ella.
Mis amigos van solos cuando sale la luna
y nos vemos esquivos, y a veces nos hablamos.
Alardea cada cual de sus heridas.

Los amigos que tengo, si los tengo,
llevan luz de la luna en sus ojos cansados.

Yo tengo unos amigos que no sé si los tengo,
cometas que van errantes, gente ociosa que esconde
un corazón helado quemándole en el pecho.

La mala compañía (1989)
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA (1956)

VENTANAS DE MANHATTAN (2004)

40

 Mañana soleada en Central Park, casi cálida, sin viento: parece que 
el tiempo ha retrocedido a septiembre. La llanura verde, anchurosa, ligera-
mente ondulada, del Sheep Meadow tiene una placidez espléndida de gran 
cuadro postimpresionista, como ese paisaje de las afueras de París pintado 
por Seurat en el que la gente pasea, se baña, mira a lo lejos sentada en la ori-
lla y con los pies en el agua, descansa al sol junto a la corriente tranquila del 
Sena. En el césped muy verde, con ese verde fecundo de la tierra muy llovi-
da, hay hombres y mujeres de piel muy blanca que toman el sol en bañador, 
como si estuvieran en la playa, o en la orilla de un río. Hay madres que 
juegan con sus hijos pequeños o que les dan de comer con demoradas y pa-
cientes cucharadas, sentadas en la hierba, junto a los cochecitos. Manhattan  
está llena de cochecitos de bebé y en los toboganes y en los columpios  
de los parques siempre hay un agitación alocada de niños, como un revuelo de  
pájaros. Sobre la hierba del Sheep Meadow cada persona, grupo, pareja, se 
ensimisma en una posición, en una actividad particular, que sin embargo 
se ajusta a la coreografía general de la indolencia del sábado, variaciones 
sobre uno o dos temas, sobre unos pocos modelos de actitud o de com-
portamiento: grupo de jóvenes, pareja, madre con niño, bañista solitario y 
pálido con gorro de playa, con gafas de sol. La mujer tendida boca abajo 
que apoya los codos en la hierba y lee un libro, las zapatillas caídas junto a 
los pies descalzos; la pareja de amantes, echado en paralelo, apoyándose en 
un codo, vueltos el uno hacia el otro, conversando como si estuvieran en la 
cama y acabaran de hacer gustosamente el amor; el grupo de adolescentes 
que se pasan una pelota gritándose los unos a los otros, con un principio de 
brutalidad masculina en los gestos, en la manera en que juegan a revolcarse 
peleando sobre la tierra porosa y el tapiz reluciente de la hierba, que es el 
fondo común, el hilo o la melodía visual que unifica todas las posturas. Más 
allá un fondo de árboles todavía verdes, y sobre ellos, resplandecientes en 
la luz cenital, los rascacielos del lado sur del parque, algunos con agujas 
y tejados puntiagudos como de catedrales góticas. Me acuerdo de la per-
fección estática del cuadro de Seurat, y del musical que le dedicó Stephen 
Sondheim, Sunday in the Park with George: la maravilla de un instante 
supremo que parece detenido en un éxtasis de culminación y de azar y el 
deseo imposible de atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la 
necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografía precisamente porque 
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se sabe que el tiempo se lo llevará, que va a empezar a volverse borroso 
en la memoria en cuanto apartemos de él los ojos. Junto al estanque donde 
navegan las maquetas teledirigidas de veleros un chico gordo, de cara seria 
y afable, de rasgos asiáticos, practica juegos malabares en un claro de arces y  
de robles, sacando pelotas, cubos, muñecos, de una gran maleta negra, 
más bien un baúl, uno de aquellos baúles que uno imagina que llevaban los 
viajeros en los transatlánticos. Mueve en el aire seis pelotas al mismo tiem-
po, lanzándolas muy alto, las recoge, se inclina para agradecer el aplauso, 
abre la maleta y le añade al juego una pelota más, y luego otra, y ya tiene 
ocho pelotas subiendo y bajando entre sus manos. Cada vez que concluye 
uno de sus malabarismos se inclina gravemente, guarda sus artefactos en 
la maleta, vuelve a buscar en ella alguna cosa más, cosas comunes y a la 
vez improbables que él hace volar y volver dócilmente a sus manos como 
pájaros amaestrados, que suben muy alto y se cruzan en el aire o se quedan 
en equilibrio sobre su cabeza, mientras en un radiocasete que tiene junto a 
la maleta suena una música de Django Reinhardt, que dibuja con la guita-
rra filigranas rítmicas tan improbables, tan vertiginosas, tan fluidas en su 
apariencia de facilidad, como las que hacen en el aire las bolas, las pelotas 
de colores, los bastones del prestidigitador. La maleta es un baúl de mago y 
un maletón de viajante de cosas vulgares y baratas que de pronto cobraran 
vida con el fulgor de un prodigio. Cada vez que el prestidigitador levanta la 
tapa y se asoma a su hondo interior con un gesto reflexivo hay un momen-
to de intriga, de expectación en los niños agrupados en torno suyo, niños 
con patines de última generación, chichoneras, rodilleras, protectores en los 
codos, niños ortopédicos que van a jugar al parque protegidos contra cual-
quier peligro, y que en su casa tendrán videojuegos más sofisticados: ahora, 
sentados en el suelo, con sus cascos, sus chichoneras, sus rodilleras, que les 
hacen las piernas flacas y pálidas como de niños paralíticos, miran emboba-
dos los actos prodigiosos que el joven asiático hace con sus manos, con sus 
hombros, hasta con su barriga, manejando pelotas, bolas, cuerdas y bastones 
que no cuestan nada, que puede haber ido recogiendo por la basura. A veces 
se mueve siguiendo el ritmo de la música, ajusta la rotación de las pelotas 
voladoras a los rasgueos tan veloces de la mano amputada de Django, de un 
After you´ve Gone que sonó hace más de setenta años, una noche precisa en 
el Hot Club de París. Le brilla el sudor en la cara redonda, se le cae una pe-
lota al suelo y exagera una mímica de contrariedad, pide disculpas juntando 
las palmas de las manos sobre la barriga con un gesto de Buda, de chino 
falso de circo, se rasca cómicamente la cabeza, levanta la tapa del baúl, del 
que saca ahora un yoyó muy grande de goma roja, y también una cuerda 
con la que un instante después lo está haciendo subir más alto que las copas 
de los árboles, dando un salto pesado de gordo para recogerlo en el lugar y 
el instante preciso, volviendo a lanzarlo más alto todavía. El yoyó de goma 
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roja gira en el aire quieto y dorado de la tarde, rápido y seguro como la gui-
tarra de Django que parece alentarlo en su ascenso, y los niños de los patines 
y las chichoneras miran hacia arriba con las bocas y los ojos muy abiertos, 
en un gesto cándido de asombro que pertenece a un tiempo más antiguo que 
éste, a una época en que los prodigios y los juegos eran más simples, y más 
fácil el asombro extasiado ante un juego de magia o ante las destrezas de un 
prestidigitador callejero. Central Park es también un bosque de aventuras, 
una feria de buhoneros, de magos y músicos ambulantes, de maquetas de 
veleros que navegan con liviana solemnidad sobre las aguas de un estanque 
en el que se reflejan las terrazas de los grandes edificios de apartamentos. 
Hay un busto tremendo de Beethoven, que tiene el volumen y el ceño de un 
ídolo olmeca, y estatuas de Shakespeare y de poetas y héroes románticos, 
pero también las hay de Hans Christian Andersen, del Patito Feo y de Alicia 
y su cohorte del País de las Maravillas. Un poco más allá de donde actúa el 
prestidigitador, bajo un puente, en la sombra, un hombre toca un saxo te-
nor, y el espacio cóncavo da al sonido una amplitud majestuosa, una densa 
resonancia, como si procediera de la respiración húmeda de la sombra y de 
la bóveda de la piedra. Una violenta polifonía rítmica se superpone a los 
fraseos demorados del saxo: media docena de africanos tocan al unísono 
tambores, bongós, bombos, cubos de plástico, troncos huecos y tubos de 
metal, y el efecto es una convulsa concordancia como de pasos contra el 
suelo, latidos y palmadas, un trance colectivo que convierte las arboledas 
civilizadas y otoñales del parque en un bosque del corazón de África.

Muñoz Molina, Antonio. 2004. 
Ventanas de Manhattan. 

Madrid: Seix Barral.
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MARTA SANZ (1967)

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA (2008)

NO QUISE SER

Nunca quise ser minera ni policía nacional ni grumete en la marina. Ni 
ministra. Ni economista ni camionera ni conductora de un taxi ni estrella 
del rock and roll. Nunca quise ser asistenta ni educadora infantil ni trabaja-
dora social ni modelo de pasarela ni empresaria. No quise ser enfermera ni 
cocinera ni peluquera ni guardia urbano ni piloto de aviones ni boxeadora 
ni paracaidista ni obrera de la construcción. No quise ser camarera ni dipu-
tada del Congreso ni representante de una marca comercial. Ni torera ni 
bombera. No quise ser radióloga, dueña de una tienda de hilos y botones, 
estibadora del puerto, domadora de leones, princesa con agenda oficial, aza-
fata, puericultora, jueza, abogada, constructora ni agente inmobiliaria. No 
quise ser presentadora de la televisión ni geriatra ni vendedora a domicilio 
ni ingeniera de minas, canales y puertos. Ni informática ni bibliotecaria ni 
encuestadora ni cartera ni, por supuesto, directora de recursos humanos o 
jefa de personal. 

No quise ser contable ni funcionaria del Estado ni me llevé una alegría 
cuando las mujeres pudieron entrar en el ejército. No quise ser coronela ni 
capitana. 

No quise ser detective matrimonial  ni detective a secas  ni periodista ni 
científica ni costurera ni empaquetadora en unos grandes almacenes durante 
las navidades. Ni agente secreto. No quise ser matarife ni granjera ni agri-
cultora ecológica. No quise ser portavoz. No quise comprar ni vender accio-
nes ni trabajar en una sucursal bancaria. No quise ser obrera metalúrgica ni 
pescadora ni sexadora de pollos ni percebeira ni buza. Ni trepadora de torres 
de alta tensión. No quise ser emigrante. No quise ser directora de un colegio 
ni empleada de una fotocopiadora ni mensajera ni guarda de seguridad ni 
taquillera de metro.

Quise ser, en épocas sucesivas, hada, cajera de supermercado, bailarina, 
ladrona, dependienta de una farmacia, profesora, quise no ser nada y quise 
escribir.

Sanz, Marta. 2008. 
La lección de anatomía. 

Barcelona: RBA.
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