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UNA SENORA

ofrece comunicar GRATUITAMENTE a todos los
que sufren de: neurastenia, debilidad gene-
- ral, vértigos, reums, estémago, diabetes, tisis,
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas,

rativa, de resultados sorprendentes, que una
casualidad le  hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, asf como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
preconizados, hoy, en reconocimiento eterno
y como deber de conciencia, hace esta indi-
cacion, cuyo propésito puramente humani-
tario, es la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se finicamente por escrito a D.* CArMEN T.
GARCiA, Salmertn, 167.—BARCELONA.

PABRICA DE CORBATAS

. CAMISAS GUANTES
GENEROS DE PUNTO

Hegancia, Surtido y Economia
|12, CAPELLANES, 12

- Preclo fljo

—Parece que vas huyemdo.” ,
~~Hay un don Juan que me acosa.
—Natural, te encuentra hermosa.
¢ Lo ves, mujer, lo estis yiendo? {
Pierde el hombre la cabeza, i
y tamafia chifladura: ']
es debida a tu belleza,
gue aumenta la PECA CURA.

Jabén, 1,60; Crema, 2,50; Polvos, 2,50;

Agua ‘Cuténea, 5,50; Agua de Colonia,

3,50, 6, 10 y 16 pesetas, segiin frasco.

Lociones para el pelo, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, segin frasco.
ULTIMAS CREACIONES

: PRODUCTOS SERIE “IDBEAL”

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rosa de Jerich, Ad-
mirable, Manantial, Chipre, Rocio Flor, Rosa,
Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmin.'

" lo, 18 pesetas, frasco en estuche.
Jabon, 3; Polvos, 4, Loci6n, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, segfin frasco. Esencia para el pafine-

lo, 18 pesetas, frasco en estuche.

Cortés Hermanos.— (Sarrid). Barcelona

ESTOMAGQ ENFErRMOS

Desahueciados de los médicos, sometidos sin resultado a imnumerables trata-
mientos, no dejéis de probar, aun sélo por via de ensayo, los POLVOS
DEL DR. JULIUS MERC, Os curaréis radicalmente. Recétanlo emi-
mencias médicas. j(Millares de curaciomes!! Beis pesetas frasco, MADRID,
Gayeso; BAROCELONA, Begals, Viuda Alsina; BARAGOZA, Jordin; VALEN-
CIA, Cuesta; MUROIA, Seiquer; MALIORCA, Centre Farmacéutico. Prim-
cipales farmacias y Centros de Especificos de Espafia y Américas. Para com-
mmwmm‘mmw@m
Frasco certificado, siete pesetas. :

LADY
HAMILTON

NOVELA ANECDOTIOA
EN CINCO EPISODIOS

Precio: 4 ptas.

De venta en todas las librerias.

un remedio sencillo, verdadera maravilla cu- =
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PATRIOTISMO

Guillermo salié apresuradamente de
casa. Vestia de smoking y llevaba en
la mano un elegante bastén de bamba
con pufio redondo, de oro. La noche
era de un calor sofocante. Se dirigio,
de cuatro zancadas, al Teatro Princi-
pal, donde se celebraba la fiesta de los
Juegos Florales, por la Sociedad va-

- lencianista “Lo Rat-Penat”. Hostiga-

ban su prisa el deseo de ver pronto a
su novia, en cuyo palco estaba invita-
do para contemplar la solemnidad li-
teraria y la certeza que abrigaba de
llegar tarde al comienzo del espec-
taculo. '
Atravesd corriendo el vestibulo del

coliseo, adornado con plantas, y enfilé -

la escalera de la derecha que conducia
a los palcos principales. Durante este
breve trayecto, comenzoé a oir los acor-
des de la Marcha Real espafiola y em-
pujando al acomodador penetré en el
recinto donde se aposentaba la familia

de la mujer que se habia aduefiado por
entero de su corazon.
Los cuatro seres de la familia Ripoll
ocupaban pomposamente el palco.
Junto a la' barandilla, muy lujosa-
mente ataviadas, hallibanse la madre,
dofia Rosa Climent, y su preciosa hija,
una morena: de grandes ojos negros,
de largas pestafias, nariz fina y hoca
pequefia, que‘atraia las 'miradas de la
mayor parte de-los espectadores.
—;Ché, qué hermosa esta Pepita
Ripoll! — solian decirse, ddndose co-
dazos, » A
—; Estupenda, chico !
En realidad estaba seductora la hija
mayor de los sefiores de Ripoll. Sen-
tado cerca de su hermana, Ramoncito,
el segundo y #ltimo vastago de aquel
matrimonio, entreteniase en mirar apa-

sionadamente a una delic.0sa rubia, de.

ojos azules, muy=claros 'y sofiadores,

que habia en otro palco fronterizo. El
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Era timido de caricter y todo solia
decirlo como en secreto, apocamiento
de animo que le habia valido el apodo
de Don Reserva.

Levantandose le dijo a su hermana
al oido:

—Fijate, Pepita, qué guapa estd mi
Elsa.

—Muy hermosa; pero un poquito
cursi.

—Qué importa. Es ideal.

—Chico, como el puro que se fuma
papa.

El papa, don José Ripoll, acredita-
do exportador de frutas y hombre de
escasa complicacién mental, digeria
laboriosamente la suculenta cena, co-
modamente echado sobre el divan del
fondo del palco, fumandose a hur-
tadillas un excelente cigarro y por
completo distante del boato poético
que en la sala comenzaba a desarro-
llarse.

Precedida de heraldos y del brazo
del alcalde de la ciudad, 12 Reina de los
Juegos Florales se dirigia al estrado.
Su paso, por el patio de butacas, des-
pertaba un rumor creciente de comen-
tarios, dirigidos unos a su traje, de
sencilla elegancia, y otros a su hermo-
sura, que sin hipérbole, podia califi-
carse de soberana. La Marcha Real
inundé el teatro de armonias ceremo-
niosas y una ovacion estruendosa, de-
lirante, salud6 a la Reina al sentarse
en su trono, alla en el escenario, ro-
deada de sus damas de honor, tipica-
mente ataviadas de labradoras.

En este momento culminante, entré
Guillermo en €l palco. Don José, al
verle, le dirigi6 carifiosamente un gol-
pe a las rodillas, con lo que consiguio
que el pobre doblara méas de lo justo
las piernas, y poniéndose de pie, no
por cortesia, sino para Ver mejor lo

v

que pasaba en el escenario, le dijo con
ruidosa franqueza:

—Ché, Guillermo, has hecho tarde.

—.8i, vine cerca de las nueve del
Grao...

—Es lo mismo. Se puede decir que
ahora empieza.

Ramoncito al ver a su cufiado, se le-
vantd y con voz imperceptible y atra-

‘yéndolo hacia si, para que nadie se

enterase, le pregunto al darle la mano:
—; Te ha ocurrido algo?
—No, nada; gracias, Ramoncito.
Dofia Rosa y Pepita dispensaron a

Guillermo una acogida entusiasta. Pa-

ra ellas era de buen tono llegar tarde
a los sitios y no le reprocharon su re-
traso, que el muchacho atribuy6 a in-

diferencia por parte de su amada. A

hurtadillas le examinaron las dos,
cuando se sentd entre ellas. Su natu-
ral elegancia las hizo sonreir de vani-
dad. Luego miraron a todas partes,
como diciendo:

—A ver si hay por ahi un pollo tan
distinguido como’ éste.

No lo habia. Guillermo era extran-
jero, de una nacién aristocratica y
nortefia.

Rubio, alto, enjuto de carnes, con
rostro palido, de nifio, se destacaba
por sus maneras nobles, en un medio
social de burgueses bastos y trabaja-
dores.

—_Perdona, Pepita, si he llegado con
retraso. No ha sido culpa mia, sino
del megocio.

—No te preocupes por €so; si acaba
de empezar.

—Lo digo por ti. A mi la fiesta nada
me importa.

—Ya lo habia supuesto. No te in-
quietes.

—Cuanto te lo agradezco.
Fl sefior secretario de Lo Ra-Penat,
comenzé a leer la lista de los autores
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laureados, entre aplausos corteses, y
poco después, dié a conocer la poesia
premiada con la flor natural, un vate
sesentén, que canté con mucho fuego
y en lemosin, para mayor claridad, a
la patria, a la fe y al amor. Se leyo
después, un romance popular, que hizo
reir mucho al auditorio y seguidamen-
te se levant6 el mantenedor.

Un largo murmullo de expectacion
acogié su presencia. Previsoramente,
le colocaron delante, en la mesa, una
gran botella de agua con dos vasos.
El calor que hacia en la sala era in-

_soportable. Distraia la atencién el re-
vuelo constante de centenares de aba-
‘nicos.

 El mantenedor, un ilustre literato
regional, a quien le sentaba el frac de
un modo raro, pues unas veces pare-
cia un camarero de café mediocre y
otras un violinista de orquesta de ci-
ne, comenzé bebiéndose un buen tra-

.go de agua, decisiébn que obtuvo elo-

gios y hasta hubo quien envidié, entre
los presentes. Una vez cumplido este
requisito, se impuso silencio por me-
dio de siseos y el orador comenzd st
cometido.

“Seiioras y sefiores: Gracias mil a
todos por mi designacion para este in-
mercido cargo. Yo nunca debi acep-
tar. Me faltan méritos, condiciones.
Estoy abrumado. (También debia ha-
llarse sediento, porque se zampd el se-
gundo vaso de agua.) Pero con buena
voluntad y si vuestra generosa ayuda
no me falta, abordaré el tema de mi
discurso, que versara acerca del pa-
triotismo”.

—Lata tendremos—dijo con apesa-
dumbrada sinceridad el sefior Ripoll.

El orador, remontindose en seguida
con vuelo de aguila a la antigiiedad,

~traté de Grecia y Roma, los pueblos

principes, segiin él, y haciendo en se-

guida una rapida excursién a traves
de la Edad Media, se detuvo especial-
mente en las Cruzadas y en nuestra
“sin igual, gloriosa y santa guerra de
la Reconquista”.

“La patria es nuestra segunda ma-
dre. La tierra que pisamos y que un
dia nos acogera amorosamente en su
seno; el idioma que hablamos, con el
que aprendimos a rezar y que nos ele-
va cotidianamente a Dios; la legisla-

" ¢ibn, las artes, la industria, el comer-

cio, la agricultura, cuanto supone Vi-
talidad, grandeza y poderio, es patria,
y con incesante empefio ha de aten-
derse por los gobernantes. A la hora
del sacrificio, todo cede ante la patria.
Y en su defensa debemos inmolar la
vida, si es necesario, porque la patria
no es una abstraccién: son nuestras
esposas, n nuestros padres, nuestros hi-
jos, hermanos y amigos i intitiles a quie-
nes defendemos, y al propio tiempo,
luchamos también por los intereses ma-
teriales, en defensa de los bienes que
cada cual haya adquirido con el pro-
ducto honrado de su trabajo”.

Grandes aplausos premiaron el dis-
curso del mantenedor, que duré sélo
hora y media. Al estrépito de las pal-
mas triunfales, desperté el practico
sefior Ripoll, que se habia quedado
dormido en el momento culminante
de la toma de Sagunto.

—; Qué tal ha estado?—pregunto.

—Muy florido—dijo dofia Rosa.

—Demasiado largo—opind Pepita.

—Bien; pero gritaba mucho—ar-
guyé Ramoncito, el hombre de las ac-
titudes y maneras confidenciales.

Y como Guillermo callase, el sefior
Ripoll le dijo:

—: Qué opinas, ti1, Guillermo?

—Ha dicho cosas que se deben pen-
sar despacio.

—Eso es—afirmé jubiloso y en voz
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baja, Ramoncito, que di6 a la palabra
despacio una interpretacion distinta.
El acto habia llegado a su fin. Avi-
da de respirar con més libertad, la
gente salia apretujandose a la calle.
Casi todos los asistentes a la fiesta, di-
rigianse a la Alameda. El matrimonio
Ripoll, Pepita y Guillermo subieron a
un coche y se fueron al pabellon del
Circulo Mercantil, uno de los mas vis-
tosos del real de la Feria. Ramoncito
se despidi6. Queria seguir de cerca a
su Elsa. La reina se march6 en auto-
mévil al pabelléon de Agricultura pa-

ra tomar parte en el cotillon de honor.

La noticia del dia era la declaracién
de la guerra europea. Todo el mundeo,

A las nueve en punto entré Balta-
sar, el criado de Guillermo, en la ha-
hitacién de su amo para despertarle.
Dormia el muchacho a pierna suelta
y tardd en recobrar la perfecta pose-
sién de si mismo. Cerca de las tres
regresaba a casa, después de la ex-
cursién por la Feria en compaiiia de
la familia de su novia. Apenas habia
dormido cuatro horas y sentia un in-
vencible cansancio. De buen grado se
hubiese quedado en el lecho. El nego-
cio le reclamaba y era preciso sacar
fuerzas de flaqueza. Otro dia dormi-
ria mas.

De un brinco se plantdé en el cen-
tro de la habitacién y se puso a ha-
cer gimnasia sueca. Por el entreabier-
to balcon entraba un hermoso y dora-
do rayo de sol que trazaba sobre los

& . & . & &
v v - b b v

seglin sus particulares puntos de vis-
ta, la comentaba apasionadamente.
Con la vehemencia propia del carac-
ter levantino, las discusiones adquirian
pronto aspecto de disputas. En lo que
todos parecian estar de acuerdo es en
que la duracién del conflicto armado
seria corta. ;

Guillermo estaba tan triste, oyendo
las acaloradas polémicas, que Pepita
le preguntd:

—i; Qué tienes?

—Nada, esa declaracion de gue-
128 s

—Y a ti qué puede importarte?

—De momento nada; pero el dia de
mafiana... jquién sabe!l

blancos azulejos del piso un deslum-
brante sendero de luz. En lo mas cul-
minante de los ejercicios entr6 Bal-
tasar con la bandeja del desayuno, y
estuvo en un tris que no fuesen tazas,

bizcochos, jarritos del café y de la le-

che, azucarero, servilleta y cucharillas

por los aires, lanzado todo por un in- -

consciente manotazo de Guillermo.
—Por DiOs, sefiorito. De peco se

queda usted sin desayuno.
—Tienes la mala costumbre ‘de no

avisar. Déjalo ahi en la mesa. ¢ Han .

traido carta? . ‘
—Si, sefior; hace un momento.
—Damela. _

" Quillermo la abrié con prontitud y

se puso a leerla nerviosamente. Era

de Pepita. Se escribian todos los dias,
aunque se viesen y hablasen a su an-
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tojo. Baltasar se retird discretamen-
te murmurando con voz impercepti-
ble:

—Vaya, lo que es por hoy se acabo
la gimnasia.

Asi fué. Guillermo ley6 primero la
misiva junto al balcon; luego tumba-
do en la cama; después, paseandose
por la habitacion ; mas tarde, mientras
se vestia, a retazos, teniéndola exten-
dida sobre la mesita de noche, y por

" fitimo, sobre un velador colocado en

el centro de la estancia, durante el
desayuno.

Terminada la provisién alimenticia
pasé Guillermo a su despacho y se pu-
so a contestar la carta de su novia,

en cuya tarea invirtié cerca de media

hora. En seguida llamé a Baltasar, el
viejo sirviente y le orden6 que la lle-
vase en el acto a su destino.

—; Vendra hoy a comer el sefiorito
a casa?

—Si;
dos. .

Frente a su vivienda monté en un
tranvia eléctrico del Grao, y una vez
leida de nuevo la epistola de su novia
comenzd a enterarse de la prensa de
la mafiana.. Las noticias eran favora-
bles para los Imperios centrales y ad-
versas para los paises aliados, espe-
cialmente para. la poderosa Mangui-
landia, de cuya nacién era stibdito Gui-
llermo, La fatalidad le salia al paso
% él tenia un vago temor. Pronto ha-
ria un afio que habitaba Guillermo en
Valencia, Sus padres le habian man-
dado por consejo de los médicos que
presentian un tragico fin para el joven
si no se apartaba de la vida crapulosa
que en Tarafasara, la cosmopohta ca-
pital de Manguilandia, hacia en unién
de otros muchachos de su edad y posi-
cibn social.

Desde- muy nifio evxdencw Guiller-

prepara la comida p'ar:i las
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mo que tenia un caracter sofiador .y
propenso a la misantropia. Su -aficién
predilecta fué siempre la musica. A
los catorce afios tocaba maravillosa-
mente €l piano y era un intérprete ge-
nial de Beethoven y. Chopin.. .

De adolescente se pasaba dias ente-
ros metido en su habitacién: estudian-
do a los miisicos favoritos y bebiende
“whisky and soda”. Terminaba beodo,
tumbado por los suelos o dormido en
un sofa. No tardé en.padecer de fuer-
tes dolores intestinales y para sopor-
tarlos tuvo que recurrir a, la morfina.
Con el propésito de poper término a
tanta depravacidn, los padres acorda-
ron que se dedicase a juegos de agili-
dad y destreza.y entr6 a, fqmar parte
de un equipo o team d,e foot-ball. .

Una semana durd:la. buena ¢ conduc-
ta. A los ocho dias, un sabadu por.cier-
to, Guillermo consiguid. emborrachar
a todos sus camaradas.y. epﬂlo sucesi-
vo, mas que a darle al balon, se dedn-
carom a los placeres alcoholxcos A ta]
estado de neurastenia y, de degrada-
cién llegd el muchacho, que, s¢ Inzo
preciso un cambio readmal en sus.cos-
tumbres y de clima. Los. ga,lenos juz-
garon que el sitio .mejor, para..que
Guillermo recobrase Ia <alud perdida
era Espana, y como sus: padres tenian
negocios de exportacién de frntas en
la bella ciudad del Turia; a ella envia-
ron a su hijo muy espec;almente reco-
mendado a clientes y amigos. . ..

Los primeros meses la. conducta de
Guillermo fué ejemplar. No beb;a nada
v en las cervecerias se dedicaba a SOr-
ber refrescos de naranja o de grosel}a.
El dia que conoci6 a Pepita. se embo-
rraché por primera. vez en terntorlo
espafiol v le tomd. el gusto a la cosa,
porque hasta que veinte dias mas tar-
de obtenia el codlcxado si, no cesé une
solo de volver a su dom1c1ho en mah
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trechar de nuevo su amistad con la
morfina. - \

/A pesar de su victoria amorosa, con
una de las mujeres mis bellas de Va-
lencia, hubiese seguido dedicado a su
vicio predilecto, si Pepita, una noche
que hablaban en la reja, no le escar-
mentara con energia, dandole con los
cristales en las narices al advertir el
tufillo que soltaba al hablar y las in-
congruencias que decia en cuanto
abria la boca.

—8i vuelves otra vez borracho, ter-
minaré contigo. \

Y sin mas explicaciones cerro la re-
ja y désaparecio.

* No torné mas beodo. Amaba a su
novia con una vehemencia tan intima,
que la posibilidad de causarle el mas
minimo enojo le producia espanto.
Era - su primer amor. En la existencia
arida y monétona del muchacho, aque-
lla “mujer representaba la felicidad
tmica. Ninguno de los artificiales pla-
ceres gozados hasta entonces podian
compararse con la alegria caudalosa,
la pujanza mental y el deseo de vivir
que Pepita le inspiraba.

Sin’ embargo, no por ello dejo en
ab$01~uto de recurrir de vez en cuando
al- alcohol. Algunas noches, después
de alejarsé’'de la reja de su amada,
con’ la que solia charlar un par de ho-
ras todas las noches, sentia la necesi-
dad de aturdirse, de olvidar, de pro-
curarse tina alegria transitoria.
——aNo me ama—se decia—.  No me
ama' s

"Pep‘xta Rxpoﬂ era tan atrayente co-
mo teqﬁetuela ‘del mismo modo her-
fosa’ qiie ‘inconstante. Al aceptar a
Guillefmo ‘como prometido se dejo
affastrir thas por los consejos de sus
mayores y 1as ervidias de las compa-
fidras, e por' i siricero’y hondo ca-
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- rifio. Aquel muchacho frio, correcto,

parco de palabras, no lograba conquis-
tar su corazon apasionado y loco, que

se rebullia en el recinto del pecho lo

mismo que un prisionero que suefia
con la libertad® ;

Guillermo tenia la percepcién exac-
ta del efecto que le producia a su no-
via, y de ahi sus grandes dolores silen-
ciosos, que le destrozaban las entra-
fias y que por primera vez en la vida
le hacian llorar en la soledad confiden-
cial de su cuarto de soltero.

El pobre muchacho se pasaba las

horas del dia entregado a su carifio.
Apenas vestido, le escribia a su novia
la primera carta de la serie. Tan pron-
to como llegaba al Grao, la llamaba
por teléfono y hablaba un cuarto de
hora con ella. Luego, en la primera
pausa del trabajo, le dirigia la segun-
da epistola. La tercera iba terminado
el almuerzo, antes o después de otro
palique telefonico.
" Por la tarde, a las siete, se encami-
naba oficialmente a la morada de los
sefiores de Ripoll y salia de paseo con
dofia Rosa v Pepita por las calles cén-
tricas de la ciudad. Durante estas ca-
minatas callejeras, Guillermo se sen-
tia dichoso porque Pepita se mostraba
carifiosa; risuefia, felinamente seduc-
tora. Aquella mujer no sabia hacer
nada sin publico. Parecia vivir pen-
diente del juicio de los demas. Dos ho-
ras a continuacion, en la intimidad
propicia al amor de la reja, cambiaba
por completo y diriase que era otra,
con sus frialdades inexplicables y sus
despectivas palabras

—No me ama—Se dec1a Gulller-

mo—:. | No me ama!

Tenaz en su pasion, que le tiraniza-
ba absorbiéndole todas las facultades,

él pensaba vencer con la sinceridad de
su’ afecto, ¥ esperaba que''el ‘tiempo
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realizase el milagro de entregarle un
corazon tan alejado del suyo. :

Pasaban los meses. La guerra se-
guia su curso, prolongandose mas de
lo que todo el mundo calculaba. Va-
lencia se hallaba dividida 'en dos ban-
dos adversos. Nadie se preocupaba de
los asuntos interiores, ni enfocaba la
cuestion desde el punto de vista nacio-
nal. Loos menos escrupulosos y los mas
audaces se dedicaban 'a escandalosos
negocios de exportacion, y el palis,
agobiado por la carestia de los pro-
ductos de primera necesidad, sufria
todo género de privaciones. El conato
revolucionario del afio diez y siete se
debié al hambre. A un pais envileci-
do, ignorante o escéptico, solo le apre-
mian los imperativos del estémago.

Casi todos los ciudadanos de Man-
guilandia residentes en Valencia se
habian inscripto en el Consulado de
su pais para acudir en defensa de la
patria cuando se considerase preciso.
A Guillermo, cuando le hicieron co-
rrectamente una indicaciébn en este
sentido, contestd de un modo afirma-
tivo, sin vacilar.

FEducado en el culto a la patria, sin
el cobarde y morboso miedo a las lu-
chas armadas, sintoma de barbarie,
pero indispensables todavia, dado el
atraso de la Humanidad, Guillermo

. & & & & &
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juzgaba un deber sacrificarse por la
prosperidad y la gloria de la nacion
en que habia nacido, siempre que fue-
se necesario.

—Es posible—le dijo una noche a
Pepita en la reja—que mas pronto o
mas tarde nos tengamos que separar.

—¢ Qué dices, Guillermo? ’

—Ia verdad. Td no ignoras que
la guerra no va bien para mi pais y
que pudiera ser indispensable que to-
dos sus hijos acudiéramos a defen-
derla.

—¢ T qué tienes ya que ver con
Manguilandia ? Hazte espafiol.

—Dji, Pepita, si tuviera que irme, .

; tl sabrias esperanme?

—Hombre, si no tardabas mucho
en volver, quiza ; porque de lo contra-
rio, ya sabes, no me gustaria quedar-
me para vestir santos.

La respuesta de su novia hizo tan-
to dafio a Guillermo que se despidio
de ella antes de la hora.

—Hasta mafiana, Pepita.

—;Te vas ya?

—S1; no me encuentro bien.

—Que te alivies.

—Hasta mafiana.

Y camino de su vivienda pensaba
aterrado Guillenmo:

—Esta mala mujer serd mi perdi-
cion.

II1

Lleg6 la primavera con su cortejo
de cantos y flores. A la luz del sol, las
huertas, milagrosas de hermosura,
producian un deleite lujurioso en el

alma. Guillermo apenas pudo gozar las
delicias de la estacion mas bella del
afio. Pepita, imprevistamente, enfer-
mé de gravedad, del tifus, con tan
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alarmantes caracteres, que durante -

dos o tres dias se consideré cosa im-
posible su salvacion.
La ciudad entera estaba pendiente

del curso de la dolencia. Pepita Ripoll

era uno de los legitimos orgullos de
los valencianos, que tenian en ella la
demostracién mas elocuente de la gra-
cia y los encantos de las mujeres de
1a tierra. Los ecos de sociedad se leian
todos los dias con avidez para averi-
guar el curso de la enfermedad. En
todas partes se hablaba de la mucha-
cha:

—_Ché, ;sabes algo de Pepita Ri-
poll? )

—Dicen que, dentro de la gravedad,
estd mejor. :

—ILo que me alegro.

La corte anénima de adoradores, de
cuantos la piropeaban por las calles y
que de noche la esperaban en los si-
tios que ella frecuentaba, para darse
el gustaz- de admirar su cara delicio-
sa y su .unagnifico cuerpo, sufria una
inquietud extraordinaria.

En casa de la muchacha la conster-
nacién era indescriptible, Los padres
parecian autématas y Ramoncito se
pasaba el dia secreteando con los vi-
sitantes. Baltasar, el criado de Gui-
llermo, invertia las horas francas de
suefio en idas y venidas a casa de los
sefiores de Ripoll para enterarse del
estado de 1a enferma. Cada media ho-
ra le telefoneaba a su amo, mientras
éste’ se encontraba en el, Grao.

—Sigue mejor, sefiorito,

—; De veras? :

—S1.

—; La han bafiado?

—Si, sefior.

—i; Qué temperatura tenia?

—No lo sé exactamente.

—;Y por qué no lo has preguntado?

—Se me olvidé.

& & & &
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—Corre en seguida a su casa y que ¢
te lo digan. .
—Esta bien, sefiorito. f
De este modo traia a todos de cabe- 4
za la dolencia de la prodigiosa donce-
ila levantina. .
La nueva de que se tenian esperan-
zas de poderla salvar, conmovi6 jubi- 1
losamente a la opinién. Durante varios +
dias se hablo tanto de Pepita, de su’
familia y de su novio como de la gue- ¢
rra europea. Para Guillermo los co-
mentarios eran poco piadosos. *
—_Ché, y €l tio manguilandiés ese.
;por qué no se va ala guerra?
—Mira que venir a birlarnos la mu- ¢
jer mas guapa de Valencia un extran-
jero... e
__Si ella no le quiere. Eso ha sido
un noviazgo arreglado por conve-

niencia. ‘ +
_Y cémo le va a querer, si es el
sujeto mas frio del orbe. *

‘—i Con las cosas que a uno le hace *
pensar y sentir esa mujer !

La robustez de la enferma y los so-
licitos cuidados de cuantos la rodea-
ban dieron al traste en veinte dias con
la enfermedad, y la infeliz pudo le- 4
vantarse algunos ratitos, contemplan-
do el bullicio de la calle a través de ¢
los cristales del baleén. La convale-
cencia fué una apoteosis de regalos y
atenciones. Su cuarto semejaba un *
jardin por la cantidad de ramos de
flores que diariamente recibia. Jugue- ¢
tes, libros, joyas, se amontonaban en
'as mesas y sobre las sillas desocu-
padds. 4

Al cabo de algiin tiempo, ya mas
repuesta, con el proposito de que aca- ¢
bara de fortalecerse, el médico de ca-
becera creyb conveniente que pasara |
una temporada en el campo, y a fines |
de Abril una tarde sali6 Pepita para
Zalea, en compafiia de su madre y Ile- ¢
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4 vando tras st un fantastico equipaje
i de maletas, batiles y cestas.

Zalea es un pueblecillo sano y ale-
+ gre, donde la familia Ripoll poseia una
casa veraniega, situado a treinta kilo-
¢ metros de Valencia y con pésimas vias
de comunicacién. Para poder charlar
con su novia diariamente y no perder
horas y horas en un viaje fatigoso y
molesto, Guillermo se compré un au-
tomévil, 'y todos los dias, después de
comer, salvaba la distancia en tres
cuartos de hora, a pesar del mal esta-

‘;
-
i do de los caminos. La noticia exaspe-
+
|
6

r&6 a los platénicos admiradores de
Pepita. .

—;Sabes que el manguilandiés se
ha comprado un auto para ir a vera
su novia? 5 4%

—; Lo que me fastidia el tio ese!
Con dinero ya se puede enamorar a
las mujeres. i

__Asi reviente un dia en medio de
la carretera. ' :

—Q que le parta un rayo.

Aunqué estaba bautizada en Valen-

e
o~

verano, a mediados de Septiembre. A
4 ella no le disgustaba esta circunstan-
cia: antes al contrario, le producia
satisfaccién, porque queria de veras
al pueblecillo donde habia pasado los
mejores ratos de su existencia y al que
acudia en todas las convalecencias en
busca de la deseada salud. Los habi-
tantes del pueblo por zaleana la te-
nian y con orgullo lo pregonaban
siempre ‘que lo creian conveniente.

La presencia de Guillermo fué bien
acogida en Zalea. Alli no despertaba
enividias el noviazgo, porque nadie
osaba pensar que pudiese pretender la
mano de Pepita. Se dijo que era un
muchacho rico, de honorable familia
y aquello bast6é para procurarle la ge-
neral estimacion. '

&
o
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)t cia, Pepita habia nacido en Zalea, un -
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El idilio de Pepita y Guillermo en- s
trd ‘en una etapa de apasianamiento ¥y
de atraccién que nadie hubiera pre- ?
visto. Juntos pasaban las horas del dia s
y s6lo hablaban de amor. La convale-
ciente, mimosa y llena de caprichos. ¢
encontraba muy de su gusto la ternu-
ra sin regateos de su novio, y el pobre
chico, que habia pasado momentos .
crueles ante la hipotesis de perder a
su amada, al verla gozosa y charlata- ¢
na junto a él, sentia una infinita ven-
tura, un sosiego en el alma que era
fragante felicidad.

Mayo florido ponia un marco de lu-
ces'y alegrias campestres, saturadas 4
de perfumes, a su pasion bucodlica. Ca-
da tardé recorrian los parajes mas be- ¢
llos y las ‘erniitas y ‘santuarios de la
comarca. El auto de Guillermo era un
eficaz’ auxiliar para las eéxctrsiones: &

El enamorado doncel llegaba’ todos
los dias de Valencia cargado de pa- ¢
quetes y encargos. Baltasar corria con ¢
las ‘compras y el desdichado echaba
las thuelas de comercio en comercio.
para 'satisfacer las innumerables pe-
ticiones de Pepita y adquirir los re-
galos que prodigamente le' ofrecia ¢
Guillermo. ‘Alguien, al ver la llegada
del auto, llamaba ya al novio bona- *
chén “el ordinario de Valencia”. F

Para preparar la fiesta del primer
domingo de mayo, que tenia un primi- .
tivo caracter de galanteria guerrera,
todas las casas de Zalea tueron cuida- +
dosamente enjalbegadas. Corrian con
este menester las mujeres, provistas de t
grandes escobones y de latas de pe- .
tréleo llenas de cal. Las fachadas de
todas las viviendas estaban impeca- ¢
bles con su blanco lechoso de jazmin. :

Llegb 1a noche del sibado. Una lu- 1
na clara daba mayor relieve a la fla-
mante pulcritud del pueblo. Por entre
las sombras suaves de las callejas, que
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semejaban trozos de azul desprendi-

dos de lo alto, se advertian grupos

compactos de gente moza que charia-
ba en silencio, como en espera de al-
gun acontecimiento previsto.

La noche se deslizaba con absoluta
quietud. Sin los ladridos de algtin pe-
rro noctambulo y los cantos del sere-
1o, nada hubiese perturbado la paz de
la aldea. Pero he aqui que de pronto
el reloj de la torre, con Teposo mona-
cal, comenz6 a dar las doce. Y como
si sus campanadas hubiesen sido 1a se-
fial convenida, de todas 1as calles, pla-
zas y rincones del pueblo aparecieron
ruidosas patrullas de jovenes zalea-
nos, con bandurrias y guitarras y ar-

‘mados de formidables trabucos.

Apenas acababa de sonar la tiltima
campanada cuando comenzaron a oir-
se los primeros disparos. Diriase que
una harca mora, dando alaridos y gri-
tando desaforadamente, irrumpia en
el pueblo con propésitos de conquista.
Durante una hora el tiroteo ensorde-
cia. El fragoroso rugir de los trabu-
COs parecia conmover en sus cimien-
tos el pueblo todo. Los estampidos
eran tan tenaces y persistentes que
daban la sensacién de que se estaha
desarrollando una batalla. Entre el
blanco y el azul de las calles brillaban
rapidamente las llamaradas rojas de
Tlos trabucazos. El estruendo y la alga-

‘rabia aumentaban a medida que avan-

zaba la noche.

Al anunciarse el alba, con las pri-
eras luces rosadas por oriente, en un
instante cesé la abrumadora baratin-
da de las arcaicas armas de fuego v
sucedio al estrépito y algazara un tor-
neo poético musical., Dando de lado a
los trabucos, requirieron los mozos las
guitarras y bandurrias, tocando “al-
baes”, la jota de la regién, que canta-
ban profesionales contratados al efec-

& &
TR o v v

to. Cada grupo “hacia misica” y en-
tonaba endechas frente al domicilio
de la muchacha que requebraba algu-
no de los presentes. Y cuando el sol
invadio las calles, los trasnochadores
se retiraron a dormir. Bien lo necesi-
taban.

En seguida se abrieron todas las .

puertas de las casas del pueblo. Hom-
bres, mujeres y nifios, comenzaron a
recorrer las calles, con visible curio-
sidad, fijandose en las chamuscadas o
negras fachadas. ; Qué habia ocurri-
do durante la noche? Sencillamente
que los jovenes zaleanos, con amoro-
so y galante empefio, hora tras hora,
la emprendieron a trabucazos con las
fachadas de las casas donde vivian
las muchachas mas bonitas. Se expli-
caba'la ansiedad de la gente por cono-
cer el resultado. La joven, en la fa-
dhada de cuya casa hubiese mas dispa-
10s, seria la Reina del pueblo el pri-
mer domingo de Malyo.

No hubo duda posible. Apenaba con-
templar la casita de los Ripoll. La
pared estaba destruida, al aire los ro-
tos ladrillos, que tenian ese color ne-
gruzco caracteristico de los incendios.
Pepita, al enterarse, enloquecia de
g0zo.

—i Yo Reina! ; Reina!

A las nueve fué en su busca el
Ayuntamiento en corporacién seguidc
de la banda de misica. Vitores y
aplausos acogieron la presencia de la
Soberana. De los balcones y ventanas
de las casas le arrojaban flores.

—i Viva la Reina !

—i'Vivaaaa! |

En la iglesia, durante la misa ma-
yor, ocupd un silléon que se le habia co-
locado en sitio preferente. El parroco

“tuvo para Pepita una amable alusién

en el curso de su platica. Al termi-
marse la misa, se repitieron las mani-
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festaciones de simpatia y de entusias-
‘mo. Y por la tarde, presidié el baile
en la Plaza Mayor y fué muy obse-
quiada.

Guillermo estaba tan contento .que
no sabia qué decir. Se limitaba a ti-
rar perras a los chiquillos, que, para
animarle, gritaban como energume-
nos:

—i Viva el sefiorito Gulllermo'
—; Vivaaaa !

Terminada la cena, la banda del
pueblo obsequié con una serenata a
la Reina. Delante de la casa se impro-
visé un bailoteo animadisimo. Prime-
ro se dispararon cohetes y luego una
ruidosa traca. L.a familia Ripoll ob-
sequi6 a las autoridades; personas de
viso y musicos, con pastas y licores.
A las once, los zaleanos se marcha-
ron a dormir, satisfechisimos del re-
sultado de su tradicional fiesta del pri-
mer domingo de Mayo.

Ramoncito, cuando se quedaron so-
los, le dijo a su futuro cuflado:

—Toma. Guillermo, esta carta que
trajo al anochecer el cartero para ti.

v

Al dia siguiente, lunes, Guillermo
subioé en su auto a las ocho de la ma-
fiana en Zalea y a las nueve se apea-
ba a la puerta del Consulado mangui-
landiés, en Valencia. La visita con el
representante de su pais fué breve.y
cordial.

—Ayer recibt su carta—le dijo Gui-
llermo—y vengo a participarle que es-
toy a sus. Ordenes para partir cuando
usted me indique. :

—¢: De quién sera? — pregunt6 Pe-
pita.

—Desconozco la letra—afiadié Gui-
llermo—. Pronto saldremos de dudas.

Y rompiendo el sobre se puso a
leerla. Era del Consul de Manguilan-
dia participandole que ya habia llega-
do el momento en que la patria dis-
tante necesitaba de sus servicios. Gui-
llermo palidecio. ' :

—: Qué te ocurre?—le dijo su no-
via. g
—Nada, un protesto sin importan-
cia.

—: De cuanto P—insisti6 Pepita.

—De unos cuantos cientos de pese-
tas. Mafiana iré a Valencia y arregla-
ré el asunto.

Acencandose a él, luminosos los ojos
vy htimeda la boca, le dijo:

—:i Me quieres mucho, Guillermo?

—Con el alma toda.

—; Qué harias por mi?

—Las mayores locuras.

Pepita le di6 su mano blanca y ro-
sa, que ¢él confiado, cubri6o de besos
con desesperada fiebre de amor...

—>Muchas gracias. No eSperabamos
menos de usted. ST

—; Qué noticias concretas tenemos
de la guerra? '

—No son demasiado satxsfactorxas
pero venceremos. Es preciso.’

—,0 creo firmemente.,

—Usted podra embarcar dentro de
tres dias en un velero que.traera car-
gamento de carbon. Con. usted iran
otros tres o cuatro compatriotas..
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—Perfectamente. :

—Simule usted estos dias un viaje
a Barcelona, por ejemplo, con objeto
de que nadie, ni su misma novia, pue-
da adivertizr' 'su ausermcia los primeros
dias. :

——Co‘mprendxdo

- —Recibird usted una orden confi-
dencial, de palabra, para embarcar.

==l Donde?

—No 'se preocupe de este detalle.

—Entendido.

" —Llévese sbélo 1a ropa precisa que
usted mismo podra transportar al
Grao ‘en- paquetes que no llamen la
atencién. =

—Muy bien.

—Cuantos encargos quiera hacer-
me, ¢on ‘toda’ libertad me los indica
usted. Yo quedo aqui para velar fiel-
mentd' por sus intereses.

—De momento no sé que decirle.
Ya hablaremos.

—Estoy pot completo a su dlSpOSl-

'cu:')n. Atravesamos uno de los momen-

tos mas dxf:cxles de la historia de
sManguxlandxa y es forzoso luchar sin
tregua para vencer. La patria exige
de todos un supremo sacrificio.

—¢ Si tengo alguna comisién que
hacerle, puedo escribirle?

—Enviandome la carta con perso-
na de su absoluta confianza. Existe el
peligro de un torpedeamiento vy toda
precaucion es poca.

——Entonces, si no nos volvemos a
ver, le deseo muchas prosperidades .

LY yo a usted, quie tenga ‘un vane
muy feliz y mucha suerte.
- —Todo por Mangullandxa

—Nuéstra Patria inmortal.

Los dos mangullandeses se estre-
thiron 1a mano primero y luego dié-
ronse un apretado abrazo. Guillermo
'se'dirigié a su casa lleno de emocién.
- Por teléfono llamd a su representante
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Mientras, se afeitd, hizo gimnasia y to-
moé un bafio.

Una hora después aparecia en casa
de Guillermo su representante, un
hombre activo, servicial y bueno, sin
mas defecto que hablar mucho y darse
en seguida por enterado de todo, lo
cual le obligaba a cometer planchas de
un tamafio regular.

—¢ Don Guillermo, qué tal la salud?

—DBuena, gracias. Siéntese, Vicente.

—Con el permiso de don Guillermo.

—No faltaba més. Le he llamado...

—El sefior es muy duefio de llamar- .
me siempre que guste. ’

—~Desde luego. Digo que le he lla-
mado..

—~Soy todo oidos.

—Y boca, querido Vicente.

—Tiene gracia. Estabamos en que
me habia llamado usted, para..

—Para participarle que estare dos o
tres dias ausente, en Barcelona, y que.
necesito que usted se encargue del
despaclio durante mi ausencia.

—Aunque fuese para toda la vida.
Mis ‘comisiones dan poco'de’si'y a mi
me tiene por entero a su disposicién.

—: De acuerdo, entonces?

—Por completo y como siempre,
don Guillermo.

—Vaya usted esta tarde a mi des-
pacho y hablaremos.

—: Es secreto este viaje?

—No; pero como se trata de asun-
tos .del negocio, lo mejor serd no de-
cir'una palabra a nadie.” ©
" —Impuesto en todo a maravilla. Co-
losalmente bien. Puede usted irse tran-
quilo que-aqui dejara, como otras ve-
ces, un perro'dogo para la defensa'y
custodia de sus negocios. La fidelidad _
es lo primero y' ya sabe usted, que en

‘este punto no me dejo pisar por na-

die.'; Ah, §i yo tuviese otro caricter,
otro pelo luciria! Pero naci honrado,
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es decir, tonto, y nunca tendré dos pe-
setas mias.

—Usted suele ganar bastante; ; por
que ‘no ahorra?

 «=;Ahorrar? ;Para que el dia que
uno muera se lo lleven cuatro sobri-
nos? Valiente disparate. Yo no aho-
rro nada. Ya lo ve usted, ni siquiera
palabras

 —¢Hasta la tarde?

" —Como usted mande, y con el ma-
' yor gusto a la disposicion en todo ins-
ta,nte de hombre tan rumboso y tan
hldalgo como usted.

Gu;llermo le empujaba hacia la puer-
fa. para contener la explosién de su
catarata de palabras. No lo logrd del
todo Antes de salir la emprendid.con
el tema de la guerra y si no le hubie-
se dejado lindamente en el descansi-
Ilo de la_escalera, dificil resultara po-
ner “fin'a la entrevista. '

" Hacia un dia caluroso. Guillermo

¢ comid en casa con el balcon del co--

medor abierto, sin que le inquietasen
en lo mas minimo los riesgos y aven-
turas que le depararia el porvenir.
BaItasar se esmero aquel dia. Le hizo
uh' arroz con pollo que Guillermo de-
Yors” con’ franco apetito. Al postre,
‘cudndo el muchacho se deleitaba con
un plato de fresa con leche, llamaron
a'la’ puerta Aquella llamada 1mpre-
vista 'le pI‘OdUJO una extrafia inquie-
tud a nuestro amigo.

Antes de que Baltasar, que habia
acudido al llamamiento, tuviese tiem-
po de anunciarlas, se colaron de ron-
dén en el comedor dofia Remedios
Climent, tia de Pepita, por linea ma-
terna, y su propia novia. Guillermo
quedd estupefacto.”

—¢ Ustedes aqui?

—Aqui y a pedirle que nos convide

a café.
—Sefiora...

—No te inquietes, Guillermo. Vi-
niendo con la tia no hay cuidado.

—De todos modos...—afiadié Gui-
llermo.

—Vaya, siéntate, Pepita, ¥ que nos
convide a café.

—Como ustedes gusten. Y4 cuAn-
do has venido ti, Pepita?

—Hace una hora, con mi hermano,
en el auto de Maria Casafi, que paso
por Zalea. La idea de venir fué mia.
Se me ocurrié darte ‘esta sorpresa.
¢No me lo agradeces?

—Mucho, ni que decir tiene; pero
la sorpresa, figirate...

—Asunto terminado—sentencio do-
fia Remedios—. A ver, Baltasar, trae
café para nosotras.

—Sirve lo que las sefioras deseen
~—orden6d Guillermo.

La entrevista resulté fria, y des-
pués de media hora de charld frivola,
los dos novios se citaron para la no-
che en la reja de la -casa de tia Re-
medios y Guillermo se dirigig al Grao.
Alli se enterdé de los ultimos torpe-
deamientos que habian costado mu-
chas pérdidas en hombres y embarca-
ciones a Manguilandia.

—iHay que vengar tanto ultraje!
—pensaba Guillermo. T

Cend de prisa y se encamind a pe-
lar la pava con Pepita. Siempre que
iba a verla le invadia el corazén una
alegria inmensa, dulcisima, que se le
esparcia por todo el sér. jPobres de
nosotros si se nos queda el alma pren-
dida en el hechizo de una mujer her-
mosa! Amor, luz de estrellas en el
cielo y perfumes en la tierra. ,Pobre
Guillermo !

Cuando llegé a la reja, Pepnta le
esperaba ya.

—; Como tan tarde, Guillermo?

—; Tan tarde y no son mis que las
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nueve? Recuerda que nos habiamos
citado para las nueve y media.

—: Y qué importa eso? Hace ya
media hora que te estoy esperando.

—Gracias. Aqui me tienes.

—Supongo que tendras muchas co-
sas que contarme.

—De ayer a hoy, ya ves: ninguna.

— Estas seguro?

—Completamente.

—Te habré de hacer memoria. Tu
apoderado Vicente, a quien nos he-
mos encontrado esta tarde, nos ha di-
c¢ho con la mayor reserva, y por tra-
tarse de mi, que te marchas dentro de
dos o tres dias a Barcelona.

—Es cierto. Ello te prueba la im-
pontancia que tendrd para mi este
viaje. Hasta se me habia olvidado.
Figtirate si te 1o iba a ocultar.

—Puede que te calles otras cosas
peores. ' '

—Nada.

—Guillermo, por primera vez en la
vida me mientes.

—Yo0 no miento nunca.

—Ahora, si.

—Nunca. .

— Quieres que te lo pruebe?

—Si. _ :

—Como tit gustes. Ayer, en Zalea,
al ver el sobre de la carta que reci-
biste, Ramoncito y yo cometimos la
indiscrecién de abrirla.

— Vosotros? ; Vosotros hicisteis
eso?’—clamé Guillermo aterrado.

—Nosotros — afiadié tranquilamen-
te—. Esta probado que mientes. ; Te-
nia yo razén?

Guillermo no acertaba a darse cuen-
ta de la magnitud y el alcance de las
palabras que acababa de pronunciar
su novia,

e

—¢ Pero es posible?

—¢Y lo dudas? ;Puedes ti tener
secretos para mi? ; No estamos desti-
nados el uno para el otro? Mi viaje
no tiene otro objeto que impedir tu
marcha.

—Por Dios, Pepita, piensa bien lo
que dices. _

—Lo he' meditado todo con mu-
cha calma. O me das tu palabra de
renunciar a ese viaje, o hago piiblica
tu partida. Elige. '

Duefio de si mismo, como buen man-
guilandiés, Guillermo se tomé unos
instantes para reflexionar.

—Oyeme, Pepita, sin exaltaciones,
te lo ruego. La carta que ti leiste
ayer, no discuto con qué derecho, en
modo alguno se referia a mi viaje a
Manguilandia.

—Es cierto. Pero como cada lunes
y cada martes se van compatriotas tu-
yos cuando el Consulado les avisa, la
conclusion es logica.

—Lo parece nada méas. Para que te
convenzas, renuncio al viaje a Bar-
celona, tinico. que tenia én proyecto y
que realizara mi representante.

—No trates de engafiarme, porque
como pase un sdlo dia sin verte daré
a conocer a todo el mundo tu par-
tida.

lir de Valencia, me condenaria al des-
honor o a la muerte. En los dos casos
a mi perdiciébn.

—Si te vas es como te pierdo para
siempre, quiza en el viaje, antes de
llegar a tu pais. Y yo te quiero dema-

siado para renunciar a tu carifio.

—: Que t me quieres? v
—Como nunca te he querido. Con
una infinita ansiedad.

*
+
)

.
\
*
{

—Tu decisién, si yo tuviera que sa-
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Aquella misma noche se entrevistd
‘Guillermo con el cénsul manguilan-
diés, a quien expuso el resultado de la
entrevista con su novia.

—Conviene evitar el escandalo—di-
jo a Guillermo el funcionario, que no
puso un momento en duda la sinceri-
dad del muchacho—. Y como yo ha-
bia avisado ya su viaje a nuestro Go-
bierno, para que no le consideren a
usted traidor convendra que finjamos
una enfermedad, y asi, dentro de un
par de meses, podra usted partir tran-
qui:lamente para Mangyilandia. Ah,
un consejo. No se fie mucho de su
futuro cufiado.

—i; Por qué?

—Porque su novia es de un pais
enemigo.

—; De modo que Elsa

—Rival nuestra.

—Lo ignoraba.

—FEs conveniente que su enferme-
dad tenga resonancia. Yo me encar-
garé de que publiquen la noticia todos

los periddicos. Resultaria de gran

efecto que le diese a usted un ataque
en sitio concurrido: un teatro, un ca-
fé, una cerveceria. ;Me comprende?

—Exactamente.

—I,as mujeres todo lo embrollan.
Vaya usted a saber quién maneja a
ésta. Todo lo arreglaremos.

Guillermo se despidié. Estaba muy
contrariado. Aunque la verdad era lo
que habia dicho, de sobra se percata-
ba de que cualquiera podria sospechar

v v v v 2 4 v b v

de él, con fundamento, que era un co-
barde. De momento esperaria, como
le-acababa de aconsejar el consul. Pe-
ro la dilacién le llenaba el alma y el
pensamiento de ignominia.

Al dia siguiente, cuando despertd,
no recordaba nada. Antes de dejar el

lecho se fumé.una pipa de “kif” y se

entreturo en sofiar con su novia. ; Qué

'prodlglosamente hermosa era! Y le

queria, vaya si le queria. Sin ir més
lejos, la noche antes se lo habia repe-
tido infinidad de veces en la reja.
i Anoche ! Acudieron atropelladamen-
te a su memoria los sucesos de la no-
che anterior y se acentué en su espi-

ritu la sensacién de desprecio y de

vergiienza que se inspiraba a si mis-
mo. ;Por qué? ; Acaso no tenia él un
proposito firme y verdadero de ir a la
guerra? La actitud de su novia ;no
debia interpretarse como una conse-

cuencia natural del carifio que sentia
por Guillermo? Lo que de veras le in-

quietaba era la comedia de la enfer-
medad que tenia que representar. Eli-
gié la Cerveceria Manguilandiesa, a
cuya tertulia de ultima hora solia con-
currir alguna que otra vez.

El ntimero de los contertulios de la
cerveceria era muy reducido. Tarde
y noche se juntaban fijamente Igna-
cio Bonet, médico, patriota; Agustin
Compaii, abogado, germanéfilo, y Fe-
lipe Trenor, concejal, periodista repu-
blicano y francéfilo. Existia entre los
tres una amistad fraternal, que data-
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ba de la nifiez, se prolongé en el Ins-
tituto y no dejo nunca de mantenerse
en las efimeras separaciones univer-
sitarias. Alrededor de este nficleo se
adherian transitoriamente otras per-
sonas, entre ellas, Guillermo.

Con el pretexto de-la modista, la
novia de nuestro amigo continuaba en
Valencia,. con gran satisfacciéon de
éste, que encontraba mas de su gusto
poderla ver a todas las horas del dia.
Aquella noche, después de la charla
en la reja, serian las once, Guiller-
mo se dirigi6 a la cerveceria. Una
discusion ‘acalorada se mantenia con
motivo' de las dltimas noticias ' gue-
rreras. .

——Desenganate Trenor, él trlunfo
sera nuestro— decia el germanoﬁlo
Compaii. :

—¢ Vluestro P—Ile contestaba el alu-
dido— Magras con tomate. Al freir
serh el reir. Seria la primera vez que
Inglaterra perdiese una guerra.

—Estais derrotados—afiadia Com-
pafl.

—Ya ‘lo veremos—replicaba Tre-
nor. :

Bonet mediaba conciliador:

—: Y a vosotros qué os importa que
venzan unos o que pierdan otros? Ga-
ne quien gane, el dia que nos tengan
que hacer la pascua nos reventaran
con toda tranquilidad y en paz. Lo que

importa es ser espafioles, amantes de

nuestra patria, procurar su engran-
decimiento, y en vez de malgastar
tiempo, energia mental y saliva ‘en
arreglar 'la casa ajena, preocupar-
nos todos de resolver con acierto los
grandes problemas que tenemos plan-
teados. : lanta 01

—Mira, Bonet, perdona que te lo
diga, pero eres un cursi.

—Nosotros no tenemos arreglo,
hombre.

—Asi nos luce el pelo—sentenciaba
Bonet.
—El bisofié querras decir—le ad-

vertia Compaifi, aludiendo a la calvi-

cie de Bonet, que éste “abrigaba” cui-
dadosamente.

Guillermo les contuvo al entrar. No
querian molestarle con sus disputas
estériles. Le felicitaron por el triun-
fo alcanzado por su novia en Zalea y
que habia comentado la Prensa, con
grandes elogios a la extraordinaria be-
lleza de la interesada, comentarios a
los que fué totalmente ajeno su novio.

Se bebieron una cerveza de honor a
la salud de Pepita. Guillermio no cesa-
ba de pedir tercios, que desaparecie-
ron como por encanto. Una hora des-
pués se hallaba totalmenteé borracho.

Entr6 Ramoncito, su 'cuiiado en
ciernes. Acercandose a Guillermo le
dijo en voz baja: '

-3 Me hages el favor, Guillermo?

*—Con mucho gusto.

—:;Qué hora es? :

—¢ Un sablazo?—pregunt6 a gritos
Compaii.

—No—contesté Guillermo—; es que
me pregunta la hora que es.

—Ché, “don Reserva”, ;y para eso
tanto tapujo? Ta no “escarmientas.
Pareces un coleccionista de secretos.

—No ves que te pones en ridiculo.
Cualquiera puede sospechar mal de ti,
siendo un buen muchacho como eres—
le asegurd Bonet. ~

—Vaya, siéntate y toma un doble—
le dijo Trenor.

Ramoncito, palido y tembloroso, se
sent6 al lado de Guillermo, en el mo-
mento preciso de darle el ataque al
pobre muchacho. La cosa fué tan im-
prevista que casi nadie se di6 cuenta
de ello. Acababa de guardarse el reloj
el joven manguilandiés, cuando de
pronto, al coger el vaso para beber
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el suelo y quedo sin conocimiento por
efecto de un golpe recibido en la
nuca al caer. Como consecuencia de
una rozadura contra el divan, tam-
bién le manaba un hilillo de sangre de
la sien.

Le incorporaron, Bonet le tomé el
pulso y en un coche se lo llevaron en
seguida a su casa. Ramoncito estaba
desolado.

—i Pobre Guillermo! — exclama-
ba—. ;Y si se muere?

—Qué se ha de morir, hombre—Ile
decia riéndose Bonet.

Media hora después, acostado en su
camita, con un tafetin en la sien y un
frasco de amoniaco en la mesilla de
noche, Guillermo charlaba tranquila-
mente con sus amigos, dandoles las
gracias por sus atenciones. Ramon-
cito queria quedarse, pero Baltasar se
opuso. 5

—No faltaba mas. Alli estaba él pa-
ra cuidar a su amo.

—iEs serio, ché, lo que tiene Guiller-
mo—Ile pregunt6 Trenor a Bonet cuan-
do salieron de casa del enfermo.

—Nada, hombre. Una “baba”, vul-
go borrachera, fenomenal. Mafiana le
dolerd un poco la cabeza, y pasado
mafiana, bueno. _

Sin embargo, la noticia del ataque
corrié rapidamente por Valencia, y al
dia siguiente por la mafiana infinidad
de personas acudieron al domicilio del

muchacho para enterarse del resulta-
do del accidente.

Cinco dias después, ya en plena me-
joria, Guillermo retornaba en su auto
a Zalea, para convalecer del ataque,
llevandose a su novia y a Ramoncito,
uno de los principales divulgadores
del contratiempo ocurrido a su futuro
cuifiado.

Pepita le atontaba con sus extremo-
sas manifestaciones de carifio.

En la apacible calma del pueblo, su
amor parecia centuplicado y no hacia
nada sin consultarselo a su novio, ni
se resolvia ningtin asunto,. por. nimio
que fuese, sin antes pedirle el parecer
a Guillermo.

Para el pobre muchacho, que habia
deseado tanto aquella ventura, toda la
felicidad de la tierra se compendiaba
en su novia y por ningtn pretexto se
hubiera alejado de su amada.

Asi fué que, dos meses mas tarde,
cuando se le invité amablemente para
que cumpliese con su compromiso pa-
tridtico, se excusdé como pudo, a causa
de no hallarse del todo bien, y conti-
nud tan tranquilo en Zalea, gozando
los encantos del amor junto a su de-
liciosa Pepita. Alguna vez sentia el re-
mordimiento de faltar a sus deberes
civizos; pero la voz egoista del cora-
z6n le retenia en el pueblo. No obstan-
te, en los momentos de sosiego -emo-
cional, el espiritu, burlén, le decia des-
defiosamente: .

—i Cobarde! ; Eres un cobarde!
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Rodaron los afios y con ellos el es-
plendor y la hegemonia de Europa en

el mundo. La inmoralidad, el juego,

la avaricia, la degradacién amorosa,
la mala administracién y el despotis-
mo gubernamental, con sus pernicio-
S0s consecuencias, asi como el impe-

- rialismo mas desenfrenado, lo mismo

en los paises monarquicos que en las
democracias, habian sembrado de ci-
zafia el campo antes fecundo de la ubé-
rrima Europa hasta convertirla en un
erial,

La inicua contienda guerrera abrié
una inmensa fosa en la que quedaron
enterradas las juventudes de los mas
poderosos Estados, y las arcas nacio-
nales se empobrecieron rapidamente,
convirtiendo el pasado poderio en ate-
rradora miseria. Hlistéricamente, Eu-
ropa estaba muenta. Se salvaria del
desastre su grandeza mental, de 1a que
sacarian sazonado fruto otros pueblog
en vias de resurgimiento. La liquida-
cién de tanta fastuosidad quiza durase
medio siglo, uno tal vez. La decaden-
cia de los pueblos es lenta y engafiosa.
Se parece a esos largos creptisculos
vespertinos de los paises meridionales,
que se adentran, luminosos, en el co-
razon de la noche.

Se finmé6 el armisticio, a peticién de
Alemania, cercada por el hambre, y
con arreglo a las catorce condiciones
impuestas por Wilson. Un grito de ale-
gria conmovid las entrafias de la tie-
rra. La paz significaba la tranquilidad

productora, la economia en los articu-
los de primera necesidad, el término
de la tragica pesadilla de sangre y de
muerte que conmovia todos los pechos
generosos y el retorno de la razén y
de la justicia.

Guillermo se consideré salvado. El
consul habia roto toda clase de rela-
ciones con €, pero confiaba en que an-

‘dando el tiempo se arreglaria con fa-

cilidad aquella cuestién. La que torna-
ba a mostrarse esquiva y casquivana
con su novio era Pepita, actitud que

tenia de pésimo humor al desdichado

manguilandiés. Se murmuraba que un
mocetén rico de Zalea la tenia enlo-
quecida y que durante el verano ulti-

- mo habia tenido entrevistas con el pre-

tendiente lugarefio en el jardin de su
casa, a escondidas, durante la noche.
El rumor no parecia verosimil, por-
que nadie pudo confirmar la noticia.
Los meses, en ritmico desfile, se su-
cedieron, y un buen dia comenzaron a
llegar a Valencia los stibditos de Man-
guilandia que se habian salvado de la

. catastrofe guerrera.

Guillermo se cruzé en la calle con
algunos de ellos y advirtié que le ne-
gaban el saludo. Procurd no darse por
enterado, y en cuanto vislumbraba de
lejos a un compatriota se desviaba de
su camino para rehuir el encuentro.

Asi las cosas, una buena mafiana se
presentd en su domicilio el decano de
la colonia de su pais.

Ceremonioso, displicente, le comu-
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nico el acuerdo de que abandonase Va-
lencia lo antes posible y que eligiera
bien el sitio de residencia, porque es-
taban dispuestos a darle la batalla alli
donde estuviese. .

—; Me cercan ustedes?

—No merece usted otra cosa.

—FKstoy dispuesto a irme ; pero con-
cédanme un breve plazo para que me
pueda casar.

—Eso sera un poco dificil si piensa
usted hacerlo con la muchacha que era
su novia.

- | —s Por qué? :

—Porque sera usted formalmente
despedido.

—; Por mi novia?

—Y por su familia.

— Acaso ustedes?

—Si. Nosotros hemos exigido al se-
fior Ripoll que le impida a usted con-
t‘rae'r"matrimonio con su hija.

—; Con qué derecho?

——tCon el mismo que usted dejé de
servir a la patria.

—¢ Le han amenazado ustedes?

' —Con la ruina si no impide la boda
de su hija con usted.

—Pero eso es una traicion.

‘—IJdéntica a la que usted cometid
con Manguilandia, su antigua patria.
Traicion por traicion. Estamos ven-
gados.

- —Usted fantasea. Es 1mposxble que
mi novia me abandone.

—Su novia, que ama mas a otro
hombre que a usted, sera la primera en
despedirle, y su familia después. Un

a humo de paja. Es triste, sefior mio,

dera esta mujer al sacrificio de digni-
dad y de honor que usted realizb por
éﬁa No 1gnoramos 1a causa de su des-
lealtad para con la patria. Todavia es-
ta usted a tiempo de adoptar una re-
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manguilandiés no asegura nunca nada

pero es asi. De este modo correspon-.
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soluciéon decorosa. Esperamos que sa-
bra cumplir con su deber.

Dicho lo cual, el visitante hizo a
(Guillermo una leve reverencia y salid.

Aquella tarde, como de costumbre,
Guillermo se dirigi6 a las siete a casa
de los sefiores de Ripoll. La doncella
le dijo, sin que la excusa le produjese
ya gran asombro, que la sefiora y la
sefiorita estaban de paseo, pero que
don José se hallaba en su despacho y
si el sefiorito Guillermo queria hablar
con é€l, le avisaria.

—Bueno, avisele — contesto Gui-
llermo.

—Con mucho gusto—y salio co-
rriendo por el pasillo.

—A esta pobre doncella no la han
abordado todavia mis paisanos. Ma-
fiana, si vuelvo, ya me dara con la
puerta en las marices.

—Ha dicho el sefior que pase—le
comunicod de regreso la doncellita.

—Muchas gracias.

El pobre Ripoll no pudo reprimir un
movimiento natural de afecto al ver
a Guillermo.

—Pasa, ché, pasa y siéntate.

—; Ocurre algo importante, don
José?
—Hombre... Toma un cigarro—y

sacando la petaca le ofreci6 un pitillo.

—q¢:A qué obedece que no me hayan
esperado hoy dofia Rosa y Pepita?

—No sé. Esos son asuntos de muje-
res en los que yo no me meto. Habran
ido de visita. No sé.

—{Hableme usted con entera con-
fianza.

—La verdad, puesto que algo supo-
nes o algo sabes, te diré que he sido
conminado por la colonia dé tu pais
para oponerme a tus. relaciones con
mi hija, bajo la amenaza de arruinar-
me si no les obedezco, T en mi caso,
glqdé harias? Nadie como tii sabe que
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todo mi negocio de exportacion esta
basado en Manguilandia, y que yo vivo
al dia, sin ahorrar nada, por el lujo y
el boato en que les gusta moverse a mi
mujer y a mi hija. Si la colonia de tu
pais se empefia, yo antes de seis meses
tengo que ir por esas calles pidiendo
limosna.

—Pero yo soy rico.

—: Y qué saco yo de que ti lo seas?

—Yo podria sufragar las nece51da-
des de todos.

—No me gusta vivir a costa de na-
die, sino con mi trabajo. Gracias, ché,
de todos modos.

—; De manera que usted?

—Yo lo siento mucho, Guillermo, la
verdad, porque sabes que te estimo y
me hubiera gustado que te casaras con
mi hija; pero, en el estado en que es-
tan las cosas, no puedo autorizar tus
relaciones. i

—Bien. Y Pepita, ;qué opina?

—Lo mismo que yo, me figuro.

—; También ella?

—Figtirate. Cualquiera se fia de las
mujeres. Ella dice que no se casa con
un hombre a quien todo el munde cri-
tica por no haber ido a la guerra, Ade-
mas, vete ti a saber si estara encapri-
chada con otro.

—Basta, sefior Ripoll. Buenas no-
ches.

— Te quieres ir ya?

Guillermo salié sin afiadir palabra.
Le ardia la cabeza y sentia una angus-
tia mortal. ; Oh, como le trataba aque-
lla mujer por quien él se habia des-
honrado! :

Ya cerca de la puerta, la doncellita
se le acercd para entregarle una carta
de Pepita.

—Perdone el sefiorito, pero antes
se me habia olvidado.

— Dénde esta la sefiorita?

—Me han prohibido que se lo diga.
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Guillermo le dié un duro 1 ana.dxé
imperativo:

—: Dénde?

—En Zalea. Se marché esta mana-
na con su mama y Ramoncito.

—Esta bien. Buenas noches.

—Adios, sefiorito.

Retornd a casa y encargé la cena a
Baltasar. Después se acerco al teléfo-
no v pidié al garage su auto para las
nueve de aquella misma noche. Mien-
tras esperaba la cena se acordo de la
carta de Pepita y la abri6 para leerla.
Fra muy lacénica. Decia asi: “Guiller-
mo: Mi padre te explicard los moti-
vos que me obligan a romper contigo.
Olvidame para siempre. Pepita”.

Después de enterarse hizo con el
pliego vy el sobre una pelota y la tiré
coléricamente contra el suelo.

Cend despacio, y cuando Baltasar
le anuncié que el auto estaba en la
puerta, todavia le faltaba comer el dl-
timo plato y los postres y sorber el
café. :

—; Volvera el senorlto esta noche?
—Ile preguntd, cuando salia, ‘Baltasar.

—Con toda seguridad. X

—Lo decia para esperarle.

—No me esperes porque puedo vol-
ver tarde. He cogido el llavin,

—Hasta mafiana entonces. b

—Que pases buena noche, Baltasar

—Igualmente.

Al llegar a la puerta despxdlo alv

y A

chofer.

—~Esperame—1e dijo—en la Cerve-,
ceria Manguilandiesa a Ia una. ¢En-‘
tiendes? , —

—Si, sefior.

—Hasta luego, pues.

—Vaya usted con Dios.

Guillermo se dirigi6é a Zalea a toda
velocidad. Queria hablar con su novia
para que de palabra le ratificase. el,
contenido de la carta.
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+  Cerca del pueblo dejé el auto, des-
{ viado de la carretera, en. una masia
* deshabitada, y a pie se dirigié a casa
, de su novia.

} El reloj del pueblo daba las once
¢+ cuando él cruzé la plaza. Las calles
] estaban desiertas. So6lo algiin perro
? deambulaba por ellas.

La noche era clara y la luz de las
estrellas ayudaba a caminar con rela-
tiva seguridad por las pedregosas cal-

K zadas.
y ' Al acercarse a la vivienda de Pepi-
ta, tuvo el pobre muchacho un presen-
T timiento triste. Lo hizo con precau-
% cion, despacio. No se equivocéd. En la
l reja estaba la mujer que tanto habia
amado .en intima charla con el otro,
% con el rival lugarefio. Sintié.una.re-
pugnancia tan grande. que, retroce-
diendo de-prisa, se encamind a la ma-
1 sia donde habia dejado el auto y. re-
ores6 a Valencia.

Entr6 en-la Cerveceria. Algunos

T mangullandleses al verle, se retira-

4 ron, Como.afin no habia llegado. el
chéfer, Guillermo decidi6 esperar y se
senté en la tertulia de siempre. No se
le acogié mal; pero poco a poco los
contertulios se fueron.marchando y.se
quedaron solos Guillermo y Bonet. .

I —En mi tendra usted siempre un
amigo—le decia. Bonet—. El caso de

l usted no tlene para mi la- importancia

|

|

-

De la Cerveceria se trasladé Gui-
llermo ‘directamente a su casa. Hacia
calor. Quitése cuidadosamente la ro-
pa y se puso un pijama blanco, de se-

.
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que se le quiere dar. Y se lo dice a-us-
ted un verdadero patriota. Sin esa mu-
jer, capaz de trastornarle el seso al
mismisimo demonio, usted hubiera ido
a la guerra y regresado lleno de hono-
res. No ha pecado. usted por miedo,
sino por amor, que es distinto.

—FEsa es la verdad.

— Dué me va usted a contar a mi.
Lo que a usted le ocurre es una prue-
ba aislada del inmenso odio que queda ‘
latente en toda Europa, y que sera el
gran corrosivo de los nobles senti-
mientos en el porvenir, precipitando
la hecatombe de este viejo continente,
cuyo predominio ha terminado en el
mundo. Hace falta un Esquilo que
cante el.terror de las tierras empapa-
das de sangre humana, con toda. su
barbara abyeccién Un nuevo coro, no
de oceanidas, sino de buitres, grazna-
r4 sobre tanta desolacién: “El suelo
de Europa estd maldito”.

Lleg6 el chofer y Guillermo se des-
pidi6 de Bonet. Este se levantd y le
dijo:
 —FEn mi tendrd usted siempre un
amigo. ;
~ —Es usted el finico que me queda.

—No haga usted caso. Con toda sin-
ceridad.le ofrezco mi ayuda si en algo
puedo serle 1til.

—Gracias, Bonet. De veras le de-
seo muchas felicidades.

‘ >

da. Por el balcon abierto entraba con
brisas olorosas la riente primavera.

Un gran silencio dominaba en la
ciudad. En un velador, junto a un di-
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van, puso Guillermo una botella de
whisky y varias de soda, la pipa y una
tabaquera de goma llena de “kif”.

Encendi6 1a pipa y luego apuré un
vaso de su bebida predilecta. Pensé
en su pasado, en los afios venturosos
de la infancia, mimado y feliz, junto
a sus padres que le idolatraban. Des-
pués en su vocacién por la mf ica,
tan apasionada y vehemente, que ab-
sorbia por completo todas sus facul-
tades. Sofiaba entonces con llegar a
Ser un gran concertista y un compo-
sitor insigne. Con el alma vibrante
de emocién estudiaba dias enteros sin
sentir fatiga, con un entusiasmo cre-
ciente. Pero el alcohol le truncé la
carrera, con una seria amenaza de
muerte. :

Su viaje a Espafia constituia, entre
sus ilusiones la mas pura. Valencia
es una_de las poblaciones mas bellas
y civilizadas de la peninsula, y sus
habitantes, son artistas, inteligentes,
trabajadores y con ardiente espiritu
emprendedor. Guillermo creia hallar-
se en la tierra propicia a sus suefios.
Cuando se sentaba al piano, en una
tertulia, para interpretar a uno de
sus misicos favoritos, los éxitos que
obtenia eran tan grandes y sinceros,
que bien pronto tuvo una idea exacta
del fino temperamento sentimental de
los valencianos.

Luego, sus amores con Pepita. col-
maban la medida de la felicidad que
hubiera podido apetecer en un mo-
mento de locura optimista. ; Cuin di-
choso habia sido con la quimera en-
gafiosa de aquel amor! Ahora, los
aflos transcurridos, le parecian un
instante, un soplo y nada mais. Tan
ausente se hallaba de aquella mujer,

que se le antojaba que nunca habia

sido para ella mis que un criado fiel
a sus volubles deseos. Al pensar en la

escena que acababa de contemplar en
Zalea, sintié un dolor agudo en el co-
razén y arrojando la pipa 'se sentd al
piano y comenzd a interpretar un vals

de Chopin.

I.as notas juguetonas, claras, ele-

-gantes, del vals, calmaron la irrita-

cibn de sus nervios. Recordé que
aquel vals servia de tema para el bai-

le titulado Carnaval de los danzarines
rusos. jCarnaval! Un escalofrio le

sacudié el cuerpo. Se vié un momento

vestido de Pierrot y danzando con la

Muerte. “Se acerca el epilogo de mi
vida”, pens6. Y retornd al divan y
encendié una nueva pipa de “kif”.
“/ El epilogo de mi vida! ; Qué ha
sido mi existencia? Yo la sofiaba glo-

riosa, saturada de nobles ideales y ha

resultado afrentosa, atiborrada de vi-
cios, cobarde y vil. { Mi vida! No vale
la pena de conservarla.”

Fumaba, fumaba... De pronto, Pe-
pita, como una bayadera oriental,
desde el escenario de un teatro, co-
menz6 a danzar con sensuales movi-
mientos, lanzandole miradas procaces
y ofreciéndole 1a roja flor de su boca.
perfumada de lujuria. El vals era ‘el
de Chopin ‘que Guillermo tarareaba
atin. La bailarina se desvanecia de

placer, erguiase majestuosa, saltaba

graciosamente, se inclinaba con vene-

racion, se alejaba ligera con vuelo de

mariposa; retornaba para ofrecerse
con una entrega total, y entre una llu-
via de flores caia al suelo, vencida de
pasion.

Guillermo fumaba, fumaba... Ante
sus ojos aparecia ahora su distante
hogar. Un comedor severo. Los padres
charlaban gravemente, terminada la
cena. Guillerme leia un libro de aven-
turas. Pasaba una hora, dos. De pron-
to, la madre, rubia y anifiada, decia:

—Guillermo, a dormir.
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Obediente, el nifio dejaba su lectu-
‘ra para el otro dia y después de besar
a sus padres se dirigia a su cuarto en
compafiia del ama de llaves que le
acostaba, rezando con él las oraciones.

Bruscamente volvié a la realidad
con el deseo de besar el retrato de su
madre que tenia en la habitacion. Se
abalanzé hacia él con los labios tem-
blorosos de amor, pero al ir a tocar-
lo con las manos se contuvo y retro-
cedié unos pasos, livido y con la cabe-
za humillada sobre el pecho.

—No; no soy digno de besarte.

Se tumb6 de nuevo en el divan. Por
su frente, arrugada, pasaban en tro-
pel ideas tragicas, como nubes de tem-
pestad. De un modo lento, volvi6 la
calma a su rostro. Se sento otra vez al
_piano, y ahora, con una interpretacion
prodigiosa, tocé el famoso vals del
amante de Jorge Sand.

Vicente
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Parecia que el alma se escapaba con
las notas camino de la inmensidad y de
la hermosura eterna de aquella noche
primaveral. Era una despedida gran-
diosa, con un fausto magnifico de opu-
lencia ideal.'Se sublimaba el alma del
artista remontandose a las cimas in-
mortales de la renunciacion y del sa-
crificio. Huia de la soledad y de la in-
comprensién en que se hallaba, de las
bajezas de este desdichado mundo, pa-
ra buscar en la definitiva liberacion 1a
suprema ventura.

—Asunto terminado—se dijo.’

Bebibse el tltimo vaso de “whisky”
y se acostd. Ya en la cama phisose dos
fuertes inyecciones de morfina. Penso
en su madre. Le envié con el pensa-
miento, un beso de infinita ternura. Y
luego, se durmid con un suefio dulce y
tranquilo, del que no se despierta ja-
mas.

Almela Mengot.
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“Puede ser vencida INT GRALMENTE
su enfermedad de

ESTOMAGO -HIGADO O INTEST

buTRACIDO EsPANOL realizard de modo permanente su ansiada curacion.,
lo conTienE los nocivos Bicarbonatos, Bismutos, Magnesias ni Calmantes.

s UN REMEDIO ‘seriamente cientifico que a diario realiza prodlgtos curativos, "
s FORMULADO por la clase médica que testifica y garantiza sus méritos.

mco EN EL MUNDO por su eficacia y original composicion (azufre, calcio y
carbono coloidales).
N SOLO FRASCO determina, muchas veces, curaciones e\traordmanas

1ENE el mérito excepcnonal de curar asi el exceso como la falta de dcidos.

EGENERA €l poder digestivo en absoluto permitiendo en breve piazo comer

de todo.
kcuLa el funcionalismo intestinal suprimiendo prontamente el estrenimicnto.

SEGURA durante el tratamiente la posibilidad de suprimir €l régimen /icieo.

NgUlSTO un gran premio del Jurado Médico de la Exposicion de Higienc
e 1919,
ARECE en absoluto de sabor y es completamente inofensivo.

NCOMPARABLEMENTE mds barato que otros productos andlagos porque
NEUNDE 2 todo el aparato digestivo plena safud con breve tratamiento.

OCTOREs espaiioles y alemanes, especialistas, han recomendado con vivisi-

mo interés a los mas notables. Profesores de la facultad de Berlin el uso

%y estudio clinico del Neutricido Espafiol.

BRARA V. acertadamente iniciando hoy mismo su tratamiento con este
sin igual remedio que venceré wdpidamente su padecimiento diges-

g ma por grave o antiguo que sea.

; T Frasco: 6 pesetas.
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Solitite usted del colcaionrio exclnsivo. D José Marin Galan, Arjona, 4.
3¢Vllla. un notabilisimo y ivjosa foleto que le serd remitido gtatummcatc.
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internas - o externas;
grietas, etc. Curacién

LMORRANAS radical infalible con .

POMADA ANEMA-SMITH isime sdelanto do ia ciencta
: médica! (Millares de curacio-
nes! Basta un solo tubo. No lo dude usted, 5 pesetas caja. Cen-
tros de Kspecificos. Farmacias, MADRID, Gayoso; E. Durén.
BARCELONA, Segal&; Alsina. ZARAGOZA, Jordéin. VALEN-
CIA, Cuesta. MURCIA, Seiquer. GRANADA, Ocafia. VIGO, Oa=
rrascal. BILBAO, Barandiaran, MALILORCA, “Centro Farma-
céutico”. HABANA, Sarré. BARRANQUILLA, Acosta Madiedo. MANAGUA,
Guerrero. CARACAS, Dabofn, MANILA, Gaspar, Calle Mendoza, 150, PUERTO :
RIOO, José Combas Peyork, Para comvencimientos éxitos remite muestra
gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. Romitese caja certificada rontra
pesetas 5,59, 3

Desarrollo, belleza y endure-

EC"“ ,cimiento en dos meses, con
P 'PILDORAS
CIRCASIANAS, Doctor Brun.

132 afios de éxito mundial es el mejor re-
clamo|l 6 pesetas fraseo. Madrid, Gayoso;
Valencia, Cuesta; Zaragoza, jorddn; Mur
cla, Seiquer; Habana, Sarrd; Oaracas, Da-
boin; Managua, Guerrero; Barranquiila,
Acosia-Madiedo; Puerto Rico, Combas Pe-
york.—Mandando 6°50 ptas. sellos a Pousar-
xer, Viladomat, 104, Apartado 481, Barce-

lona, remitese reservadamente certificado

*  DESCONFIAD DE IMITACIONES
900000008500 0000000es

MONTANO

Ademés de los pianos
de esta acreditada fa-
bricacién, participa
al publico haber reci-
bido nuevos de RO~
nisch, de Alemania y
otras marcas éxtran-
jeras en autopianos.

Galle de 8. Bernardino, 3
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Ji”-“: Sonbrges y rosns o [ A Y CURA TODAS LAS !
¥ siente mareos.veértigos. ardores . NS e NFERMEDADES DEL ESTOMAGO

| Jodes ‘estas-eafermedodes desipe- Il &S

, recengpor & «so regylarizedosdel {Uf\ sello b 0,30

' DIGESTIVO Sfoddo Erraast® 2
3 BS EL'REY

asuiol 12 selles ~ 3,00
contre Jodzs las enfermedades del estomoga 2 :

DE VENTA EN TODAS:LAS FARMACIAS
CCNCESIONARIOS EXCLUSIVOS.:SUCESORES DE STEINFELDT-CALLE DEL PRADO I1S-MADRID
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