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De vegades no és el que sembla.
Un llit mig desfet, amb la tapanta semioberta i un dit de pols recobrint 

les flassades, els llençols i el cobertor. A l’alcova veïna les caixes de la roba 
amenaçades per la corca al costat d’un bagul obert. Al canterer de la cuina un 
cànter desportellat i una marraixa vella –qui sap si es degueren quedar plens 
d’aigua--, a la prestatgeria de dalt hi ha una ratera parada d’aquelles de fusta 
amb cep de fil d’aram, i a la lleixa més amuntera una espalmatòria suporta 
un ciri estedal que s’ha fet vell sense haver-se estrenat. Damunt la taula es 
van quedar un setrill i un calendari saragossà obert pel mes de maig. En lloc 
central es veu la llar amb un solatge de cendra escampada, els ferros amb un 
topí al damunt i una vella manxa de ventar el foc recolzada a la paret.

Segur que algú pensarà que una mena de tsunami inesperat es va endur 
d’un cop la vida que omplia aquesta casa masovera. I molt probablement, 
qui no haja conegut els masovers que hi vivien pensarà en una fugida urgent, 
fruit d’una decisió precipitada. 

Però com dèiem adés, de vegades no és el que sembla. Es fuig d’allò que 
no es vol, d’una vida que no s’estima i et fa infeliç, però hi ha raons per 
creure que aquest no és el cas.

Durant dècades, des de les primeries del segle xx, aquelles famílies 
masoveres van intentar tot l’imaginable per romandre arrelats a la seua terra 
i seguir units a la gent dels masos veïns i a la del poble. Calia trobar qualsevol 
activitat que aportara els ingressos necessaris per complementar la seua 
economia familiar de subsistència. Van comerciar amb la llana de les ovelles, 
els ous de les gallines, les carns dels ramats, de l’aviram i dels conills. A més 
de tallar, pelar i arrossegar pins, van bastir carboneres per fer carbó de les 
carrasques i també forns per traure calç de la pedra, van construir algepsars 
i teuleries, van fer més basos de suro o més caixes per tindre més ruscos i 
poder vendre’n la mel, es van provar a recollir la resina dels pins, van ser 
segadors de blat i esquiladors de temporada a jornal en terra forastera, van 
segar milers d’arroves d’espígol per destil·lar-lo i traure’s unes pessetes de 
l’essència del seu perfum. I encara, per si de cas, van artigar nous bancals i 
bancalets en llocs increïblement extrems per poder produir una miqueta més 
de gra.

Els masos de l'èxode rural
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Volien fer durar un estil de vida ben valuós per a ells. Basat en unes relacions 
humanes fiables i solidàries, nodrides de suport mutu, que reblanien i feien 
menys agres els durs esforços diaris de la supervivència masovera. Una vida 
pot ser molt dura i alhora resultar amable si et fa sentir lliure i t’omple. Per 
això desitjaven seguir presents en aquell paisatge viu i conegut pam a pam, 
que havia començat a prendre l’actual forma abancalada i agrària feia un 
parell de segles, només unes quantes generacions abans de la seua. Massa 
prompte per renunciar.

La manca d’il·lusió i la pèrdua gradual de les esperances constitueixen 
tanmateix un potent erosiu de la felicitat. Així que hi hagué mentrestant un 
llarg degoteig de famílies que al remat deixaven el mas per anar-se’n allà on 
hi havia treball, jornal per sobreviure i un futur pels fills. Aplegaven notícies 
al mas que contaven poc de com costava adaptar-se a treballar llargues i 
monòtones jornades a una fàbrica i menys encara, de les dures condicions de 
vida en un suburbi perifèric de la ciutat, contaven en canvi que les coses els 
anaven bé, que guanyaven un jornal ell, un la dona i també els fills majors, 
i que si decidien deixar el mas i marxaven a viure a la ciutat on ells estaven 
tindrien feina i tothom els ajudaria a construir-se una casa, tal com els havien 
ajudat a ells.
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Més que un acte improvisat, cal pensar que les imatges dels quadres delaten 
l’extrema intensitat d’aquest dilema vital de l’abandó i l’emigració i per 
tant, l’ambivalència d’aquesta dura decisió. Encara avui a alguns masovers 
i masoveres els costa tornar al mas i haver de veure uns camps erms i uns 
masos deserts, buits de la vida que hi va haver, de les festes, dels personatges, 
dels cants de treball, dels animals, del tacte de la terra, de la collita, d’aquella 
sensació tan peculiar del temps, de les notícies que arribaven, de les olors de 
la fruita, de l’herba i del gra, de l’aire a la cara mentre batien a l’era, de les 
suors, de les rialles i dels plors..., de totes aquelles emocions que ara resten 
íntimament en un racó ben especial del seu cor. 
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