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EN EL NOM DELS MOT5

1 desti li tenia reservat una mala passada. La

maleida malaltia, finalment, li guanyar la parti-

da. L’home del combat irredempt va perdre
I’ultima batalla.

El missatge que Manel ens deixa és clar i directe:
lluiteu, companys i companyes que cap combat no es
guanya sind és amb la perseveranca. Ens ho va demos-
trar fins I’dltim ale de la seua vida.

Que dificil se’ns fa pensar en aquells que ens han
deixat, quan encara el dolor empelta els nostres cors.
Pero ara és temps per al record i per a la reivindicacio.
Amb motiu del seu traspas, ens hem aplegat una colla
d’amics i ens hem posat a la tasca dificil d’esmercar
esforcos per tal d’enplenat el vuit que ens deixa la
seua marxa. Es segur que no estan tots els que sou,
pero aquest gest només pretén encendre la flama, rei-
vindicar 1’obra i la vida de Manel, perque ajude a dig-
nificar la seua memoria.

Tots hem crescut una mica al seu costat: mestre,
escriptor, poeta, amic, activista cultural, pare de fami-
lia, home de pais, company... La tasca de Manel ultra-
passa qualsevol comparacié. Des de la rabia, o des del
record, des del sentiment de gratitud i de companyonia
la seua petjada perviura.

La revista de tardor que ara us presentem €s un
homenatge senzill, pero sentit a la figura de Manel
Garcia Grau. Un home de compromis ferm, que ens ha
deixat 1’eina del combat com a penyora. Caldra anar
embastant, a poc a poc el seu mestratge.

Mentre pensem en ell, mentre visquem amb el
solatge del seus mots, el seu nom perviura sempre,
perque:

Tot esta dit i tot resta en silenci.
I al mig de la sala els espills
retornen la mirada de les paraules.
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MANUEL GARCIA GRAU

Els noms insondables

{

Poesia 3i4

Portada del llibre Els noms insondables
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JOSEP PORCAR

Manel

aig anar a I’Esperanca, I’església de Castelld
on tanta gent li vam donar I’dltim adéu al
poeta Manel Garcia Grau. Han passat tres
dies des del soterrament, i continua sent per a mi
dificilissim escriure algunes paraules que no acaben
traint els sentiments que durant un temps vam com-
partir. Se’m cau el cor a terra cada vegada que recor-
de els rostres de dolor d’aquell dia; no oblidaré mai
el de la seua dona, recitant els seus versos, la seua
familia, professors, alumnes, amics, escriptors... A
Manel no el vaig tenir de professor, pero, ja veus,
quan li van guardonar «Els noms insondables» en
els premis Octubre, vaig saber que impartia en el
mateix institut de secundaria del que jo era alumne.
De fet, quan vaig comengar a interessar-me per la
poesia, diria que «Els noms insondables» va ser,
després del «Llibre de meravelles» de Vicent Andrés
Estelles i el «Refugi absent» de Marc Granell, el ter-
cer poemari que vaig comprar i llegir. Manel Garcia
Grau, com Gaspar Jaen, Lluis Roda o Granell, va
influir decisivament en I’estil dels meus primers ver-
sos, em recomanava lectures i m’animava a presen-
tar-me a premis. Més tard, em vaig traslladar a
Valéncia, a la universitat, i ens distanciarem un poc.
Des d’aleshores no havia tornat a tenir relaci6 amb
ell, per decisions personals alienes que no vénen ara
al cas. La justicia, en la vida, no existeix i déu, els
déus, o Qui Siga, s’ha emportat a una bona persona,
bona persona de veritat, i a un bon poeta. Recorde
que en un partit, fa anys, de futbol sala a I’institut,
entre professors i alumnes, Manel corria a cent per
hora amb la pilota als peus i que un contrari li va
posar la cameta; va caure i es va alcar rapidissim,
sagnant pels genolls. Quan un altre professor li va
dir que no calia tant, que solament era un partidet,
ell va contestar: «Jo és que no ho puc evitar: sempre
Jugue amb molta sang». També els seus versos estan
escrits amb molta sang, la sang d’un home que ha
viscut intensament. Com a ell 1i agradava dir, recor-
dant Whitman: ara no estas tocant un llibre, toques
a un home. Quan llegim a Manel estem tocant a
Manel. Viu ja per sempre.
Josep Porcar
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TOT ES POSSIBLE

" ’ha passat en ocasions diverses. I em consta
que també a d’altres companys. Quan els
; - escriptors de Castellé hem de participar en
alguna trobada literaria no és estrany que algi ens pre-
gunte, de vegades amb un cert to de sorpresa, si és cert
que, entre nosaltres, ens duem tan bé. Els estranya que la
relacié entre bona part dels escriptors de Castell6 estiga
més a prop de I’amistat que de la simple companyonia. I
no és infreqiient, tampoc, que esmenten que aci o alla els
lletraferits no se saluden, els uns als altres, que s’odien a
mort fins i tot. Particularment, no crec que el gremi de la
lletra siga més propens que d’altres a esgrimir navalles
(tot i els egos una mica inflats que se’ns suposa), pero,
en tot cas —i aquest és I’extrem que m’interessa-, estic
plenament orgullés de comptar, entre els escriptors de
Castelld, amb una bona colla d’amics. D’amics dels
bons.

Estic convengut que I’amistat és un bé exigent, que
requereix d’una atencié continua, que dificilment sobre-
viu sense un contacte freqiient. La dels escriptors de
Castell6 ha nascut i s’ha desenvolupat a partir de troba-
des més o menys informals on no sempre ni necessaria-
ment es parlava de literatura. Cites, sopars, presentacions
han anat unint-nos, fent-nos complices més enlla de les
lletres: en la vida. Unes reunions, aquestes, que van nai-
xer —ho recorde plenament— d’uns mots de Manel Garcia
Grau. Recorde que fou en una presentacié —a la llibreria
Babel, per tant— on haviem coincidit alguns escriptors
d’aquestes comarques i recorde també que fou Manel qui
llanca a la conversa la proposta de quedar i veure’ns i
xarrar de les nostres coses. No ens coneixiem massa,
entre nosaltres, aleshores, tot i que és possible que, a
aquelles alcades, Manel —tan social, tan habil per a crear
complicitats— ja féra amic (o gairebé) de quasi tots nosal-
tres. La proposta qualla en una cita al Sabbath i la cita
deriva en una nova trobada i aixi fins fa ben poc, uns
mesos. Fou a Suera i Manel —ja molt malalt, perd encara
ben animds— també hi era.

La complicitat actual entre bona part dels escriptors
de Castell6 és, doncs, culpa de Manel, en bona part.
Aquella proposta, aparentment espontania, que contribuf
a aplegar-nos per primera vegada era el fruit d’'una de les

caracteristiques que més admire de Manel Garcia Grau:
la intencié permanent de fer colla, d’aplegar voluntats.
De caminar junts siga quin siga I’horitz6 que aguaitem.
Es aquesta determinacié la que el dugué a representar-
nos —com a membre de 1’ Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana— en multiples forums, a reivindicar la
dignitat i el prestigi d’una professié sovint ignorada
(almenys en segons quins ambits), a defensar davant de
totes les instancies el valor de la paraula i la seua contri-
buci6 indiscutible a la cultura i la identitat de qualsevol
poble. Una actitud, la de Manel, que ha contribuit nota-
blement a fer emergir el fet literari valencia, a traure’l de
les catacumbes i a dotar-lo d’un prestigi creixent i d’una
incideéncia social, si bé encara feble, notablement més
potent de la que hauriem imaginat fa uns anys. Als
escriptors, a més, la tenacitat de Manel, el seu compro-
mis ineludible envers el pafs i la cultura valencians, ens
ha fet sentir més segurs d’allo que féiem, ens ha ajudat a
enfrontar els problemes de la creacié literaria amb més
determinacio, a no cedir encara que les circumstancies
—politiques, socials...— ens foren desfavorables. I ens ha
proporcionat, de retruc, el bé impagable que suposa I’a-
mistat d’alguns companys. Més enlla de les pagines que
ha escrit —i que ja li han estat reconegudes en ambits ben
prestigiosos—, més enlla de la lluita per la dignificacié
del nostre ofici, més enlla del seu compromis com a ciu-
tada, els escriptors de Castellé estem en deute amb
Manel perque, segurament, sense ell, avui no seriem sind
un arxipelag sense més relacié entre cada illa que la
purament formal. I ens hauriem perdut moltes coses i
hauriem estat incapacgos, a més, d’aquells impulsos que
no sén possibles si no s’aglutinen les forces de molts. La
seua absencia, pero, no pot ser (i no ho sera) la coartada
per a deixar de seguir el seu exemple, per a abandonar el
cami que, durant molt de temps, ell ens ana obrint. Com
escrigué un altre poeta a qui ell admirava, tot esta per fer
encara. I ’exemple de Manel ens fa creure que tot és
possible.

Vicent Uso
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In memoriam d’una bona persona
(i un bon lletraferit)

. iuen que mentre recordem els amics o els fami-
|liars perviuen més enlla de la mort material. Pero,
" si a més de recordar-los, de rememorar les nos-
tres experiencies amb ells, les seues vivencies, han deixat
escrita una extensa obra literaria, com és el cas del Manel,
o el del Tico, la seua memoria i els seus pensaments,
aquells que han anat deixant en pagines i més pagines,
flueixen placidament a través de la lectura, talment com
ells els van concebre. I aixi els retornem a I’existéncia.
També és senyal de normalitat que
una societat recorde els seus pro-
homs i els agraisca el desvetllament
que han tingut per ell, convertint-se
en el seu portaveu, en el seu repre-
sentant memorialistic en assumir la
veu d’un poble, com assegurava
I’Estellés. Una veu que se’ns va
difuminant amb la vida atrafegada
que portem, immersos en la sub-
sistéencia diaria. Crec que el Manel va
saber assumir la veu del seu poble,
com a poeta, i va reivindicar a través
de la seua novel-la, El Papa maleit,
un dels seus personatges historics
més controvertits. Literariament, el
Papa Pere de Luna, ens va unir, a ell i
a mi. Ell, de manera historica i
seriosa de cara a un public adult. Jo,
en L’anell del papa Luna, des d’un
punt de vista lidic, com a pretext per
a una aventura d’estiu, de cara a una lectura per a joves
—tot i que el papa sempre m’ha interessat com a un per-
sonatge que va saber plantar cara als tripijocs vaticans.

La nostra relacid, en trobades, actes literaris i alguns
sopars, sempre ha estat molt empéti’ca i amable. El Manel
no sabia dir una paraula més alta que una altra, sempre
disposat a alabar els merits dels seus col-legues. A mi, per
la meua edat, el Manel em tenia un respecte especial per
ser considerat I’escriptor més antic originari de la Plana —
temps enrere se me’n va considerar una veu solitaria, cosa
que, satisfactoriament s’ha corregit amb escreix, amb un

MANUEL GARCIA GRAU

ELS SIGNES IMMUTABLES

5

bromera/poesia

munt de poetes i novel-listes. Perd no vull oblidar que el
Tico Mira ja residia a Castell6 i havia publicat El bou de
foc i Els cucs de seda. Respecte que ha deixat escrit en les
dedicatories que m’ha dedicat en els seus llibres. Per la
meua part, I’he considerat un gran poeta, potser el millor
que ha tingut Castelld, salvant I’admiracié que ell sentia
per Miquel Peris, que va antologar amb Laura Cardona.
Pero eren dos estils ben diferents, com cal esperar de dues
generacions, les vivencies i les experiencies dels quals —
com la situacid literaria— feia esperar.

Quan una neboda meua, alumna
seua de catala, a I’UJI, em va infor-
mar que el Manel havia demanat la
baixa per problemes de cor, res no
feia esperar el seu inexorable i trist
desenllag. Les noticies es van produir
a poc a poc, i cada cop més alar-
mants. En els meus correus-e, on li
demanava com es trobava, les seues
respostes sempre eren esperangado-
res. I és que 1’esperanca, en els
homes que estimen la vida, no es
perd mai. Hom pensa que potser es
produira un miracle. I els que ens ho
mirem des de fora ens preguntem per
que la mort s’acarnissa amb gent de
gran valua humana i intel-lectual.
Que no té miraments?, ens pregun-

tem. I no en té.

No voldria acabar sense fer
referéncia a uns versos del poema
XXXIII d’Els signes immutables:
“Callades les derrotes / i retrobades les paraules / en 1'tl-
tim reducte on habita I’home, / declaro des d’aci i ara
/que res tinc excepte el preu humil / del meu assedegat
sobreviure: / UNA SENZILLA I ESTIMADA MESURA
D’ESPERANCES.

Que les seues esperances familiars, que les seues espe-
rances posades generosament en aquest esperangat pafs,
que les seues esperances desades al calaix que mai no
podrem obrir, es vegen satisfetes i no el defraudem.

Rellegim-lo.

Portada del llibre Els signes immutables

Joan Pla
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Cants espirituals de la nostra tradicio

W, ©s d’una perspectiva personal, vaig tenir I’opor-
tunitat d’encomanar a Manel Garcia Grau

diversos treballs literaris per a les festes del
Lledé. La seua participacié generosa li va permetre de
col-laborar en el corrent de recuperacié de les tradicions
culturals populars, comu en
molts escriptors de les dife-
rents literatures europees del
Mediterrani, que Garcia Grau
va estudiar amb tant d’encert.
En la literatura en llengua
catalana en tenim grans
exemples, des de 1’obra del
folklorista Joan Amades, pas-
sant per la poesia de Jacint
Verdaguer o el Gojos a la
Mare de Déu de Niiria de
Joan Maragall, fins arribar a
les Corrandes de [’exili de
Pere Quart, o, en el cas
valencia, a part de 1’obra del
poeta castellonenc Miquel

SERENATA A LA MARE DE DEU

XXVI Edicio

Castalia.

Perd les aportacions més antologiques de Garcia Grau
van ser les de la pura creacid literaria. El poemari per a
la Serenata a la Mare de Déu del Lledo de 1996 va
representar una obra gens cir-
cumstancial i totalment cohe-
rent amb la resta de la seua
produccié poetica d’aquells
anys. Els seus versos lliures,
llargs, semblants als versicles
dels salms, amb una extraor-
dinaria importancia del ritme
prosodic, van trobar en la
Maria de

Natzareth i en 1’evocacié de

invocacidé a

la terra de la Plana una
expressio lluminosa. Els tex-
tos estaven escrits en segona
persona del singular, pero
sempre amb el rerefons del
paisatge i la historia de 1’an-

Peris.

Ofrenada pel poble de Castell6 a
Madona Santa Maria del Lledo

D’entrada, Manel Garcia
Grau va realitzar un estudi

Dissabte, dia 4 de Maig de 1996, a les 11 de la nit,
vespra de la seua Solemnitat Principal a la Basilica

sobre la literatura lledonenca
i, aix{i, va ser autor del proleg

Portada del programa de ma de la XX VI edici6 de la
Serenata a la Mare de Déu

del llibre recopilatori
Serenata a la Mare de Déu,
1985-1995, editat per

I’Ajuntament de Castelld. El ‘

mateix escriptor va participar en 1’acte de presentacié del
volum, en la Fira del Llibre d’Ocasio, en novembre de
1995, juntament amb 1’escriptor Juan Maria Calles i el

fundador de la Serenata, Francesc Vicent, Quiquet de

tic Ahadrel, del Castello
mitic de 1’obra literaria de
I’autor. Formalment, s’hi
mostrava una poesia de quali-
tat, sense concessions popu-

listes.

En la meua opinid, una de
les grans aportacions de
Garcia Grau al moén literari
lledonenc és la d’haver escrit el nostre millor poema
sobre la vida de Maria, la Mare de Déu, des del naixe-
ment de Jesus fins 1’ Assumpcid, per després tractar del
retorn al poble a través de la seua manifestacié en el lloc
del Lledo:
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“[des de llavors, Mare, ets amb nosaltres

mostrant el cant i ’arada, sembrant ’espiga i el

romani,

colgant la desesperanga,

el desmai, el desanim,
la tristor i la fondaria,

enderrocant les miséries

dels cors.

i la fam d’esperit de
I’estomac dels pusil-lanimes

i rancorosos”.

De fet eixe poema, titu-
lat “Benaurancga”, va ser
seleccionat en el guié poe-
tic de la Serenata a la
Patrona de Castelld, en
1999, celebrada en la placa
Major, per tractar el
Naixement de Jests dins el
programa general dels Set

Gojos de Maria.

Pero encara vaig tenir
I’oportunitat d’encomanar
un nou poema a I’amic Garcia Grau, per a la Serenata del
Lled6 del 2002, programada dins els actes del 750 ani-
versari de la fundacié de la capital de la Plana.
L’escriptor va aportar a aquella obra col-lectiva, titulada
Poema de la historia, una “Oraci6 del bisbe Climent”, un
altra composicié d’aleé transcendent. L’autor parteix d’al-
gunes idees de 1’eclesiastic castellonenc, destacat bisbe
de Barcelona en el segle XVIII, com ara el deler per la
reforma de I’Església a partir del model del cristianisme
primitiu, I’austeritat com a actitud de vida, la preocupa-

Interior de portada

ci6 per la pobresa i la perseveranca en I’accié. La Mare
de Déu del Lled6 és presentada com a Mare de
I’Esperanca, per haver donat llum al Jesus de la Vida i
per fer de I’Església I’autentica llar dels més pobres. La
veu del poeta apareix de nou com a invocacid, amb un
discurs en segona persona,
pero la reflexié deixa de ser
intima, personal, per a esde-
venir col-lectiva, universal:

“Mare de Déu del Lledo:
gracies

perqué les teues mans
netes renoven l’alé viu de

I’Església,

gracies perqué la teua

presencia i la teua tendresa

m’obrin el meu cor i el

meu pas,

com rems llaurant les
aigiies fosques de cada

moment,

a la meua lnica patria

que no és sind el teu rostre

il-luminant-me les passes

enmig del mon.”

Valguen aquestes reflexions per recordar que I’obra
sencera de Garcia Grau, fins i tot la més circumstancial,
representa un admirable compromis amb 1’ésser huma i
amb la nostra societat.

Manuel Carceller
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Elements per a un record

Retornes a I’alta pau, company,

al blau fosc d’una nit massa proxima.

De fel, les roques vora mar,

encara sangloten una olor a algues seques

i una llarga ombra, com un buit indtil, es desferma.

La mar llenca a la terra la remor dels esculls i les seques,

les deixalles de la llum que va minvar.

Pero, I’oratge escampara la cendra pels solcs fecundissims d’Irta.

Els batecs de I’aigua contra els penya-segats

i I’obscur excés sortiran de nou

esculpint al vent les agulles dels mots, afuadament,

i esquitxaran els roquissars i el pais que tu tant vas estimar,
i una altra nit d’estiu tornaras a nosaltres,

perque tu no te n’has anat del tot, company.

Al niu, absents, piulen els ocells.

il
:
]
4
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La veritable mort és desertar
(Miquel Marti i Pol, Capfoguer)

Al meu company Manel

La linia de I’horitzé amb aquella boira baixa

sembla un terrassa amb roba estesa.

Una barca hissa el velam proa a Llevant.

He deixat el teu e-mail en stand-by.

L’tltima correspondencia mai no I’imprimiré.

Mai.

La brisa em resseca les genives.

L’ona que mor contra I’areny acarona un celatge intens
i el reflex es fa bromera ran d’una barca varada, al port dels mots.
Enmig d’una vida tan curta, company —tan intensa—,
en aquest breu i isolat final fas com I’ona

que ja no busca 1’aigua, siné la veu deserta,

inhumana i horrible del record.

Joan-Bta, Campos

ARIACN Mt s ity DA L0 e i
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El viatge de la vida de Manel Garcia Grau

quest estiu no acaba com no acaba la mort de

Manel, o la vida, segons es mire, perque la

seua vida segueix entre aquells que el recor-
dem des de fa anys quan, per exemple, vam anar junts
al sopar dels Octubre i assaborirem aquella festa litera-
ria que ell tan be coneixia, saludant a uns i a altres amb
la naturalitat i la complicitat al mateix temps d’aquell
que esta immers en una tasca
decisiva.

Va ser Manel el que em va
animar a formar part de
I’ Associaci6 d’Escriptors en
Llengua Catalana anys des-
prés de conéixer-nos en el
moén de I’ensenyament i xerrar
moltes vegades del Pais i de la
Llengua, dels nombrosos
entrebancs que ha patit i
segueix patint la Llengua i el
Pais en tots els ambits, del
temps perdut entre esterils i falsos problemes, pel
redre¢ de la nostra societat.

Manel, no obstant era sempre optimista i sempre
buscava la cara millor del prisma per tirar endavant i
“salvar els mots” pero al mateix temps també mostrava
la vessant practica, el no deixar les coses a 1’aire com
un nivol que el temps esvaeix i anar cap a la consecu-
ci6 de I’objectiu doncs “tot fa paret” en la nostra tasca:
el recital, I’acte d’una associaci6 de carrer, el proleg , la
presentaci6 del llibre... tot tenia un sentit, una dignitat.

Aquesta serietat en el treball, en la vida quotidiana,

en la voluntat de fer les coses, tot plegat, li atorgava
encara una altra dimensi6 a la propia creaci6 literaria,
Iluny dels afalacs innecessaris i de I’elitisme fatu. La
seua categoria com escriptor estava per damunt de tot
aixo.

Per aixo, ’estiu sense Manel s’ha fet massa llarg i
no ens acostumem a la seua abséncia. Fa un any i mig
escas estava jo recitant al sal6
d’actes de I'LLE.S. Ribalta en
un acte organitzat per ell, per
Lluis Meseguer i Santiago
Fortuilo, i encara el veig amb
I’entusiasme caracteristic diri-
gint tot allo, tenint cura de
cada detall, com sempre.

Malauradament el silenci
s’ha fet pales aquest estiu.
Tampoc no tenim la ma que
ens empenta quan fa niu el
pessimisme, ni I’afecte amical de les seues paraules.

Al final del curs passat, més al final encara, al
Paranimf de la Universitat de Valeéncia (La Nau), en un
recital dirigit per Alfons Cervera, vaig escoltar els
versos de Manel en boca de Marc Granell i Jaume
Perez Muntaner com si el seu viatge de la vida encara
no hagués acabat.

F. Mezquita Broch,

Estiu de 2006
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MANEL PITARCH

Una veu que viu alla on el vers habita

1 a epigrafs d’emocions i viveéncies, evaporacio
-4 d’essencies que no reservem a 1’anima, d’imatges
que ens sotmeten i que s’escapen pels ullals de 1’oblit.
Per un d’ells vaig passar fa deu anys, per un d’ells que
ara estime perque ha romas 1’esguard interior de les
experiéncies incipients, incertes, docents, divertides,
compromeses, poctiques, humanes... que la paraula s’en-
senya i s’apren i s’escolta i s’impregna i educa i allibera,
i no I’hagués distingit dels demés, siné per les persones,
sin6 per la veu, per I’esperit i la paraula. Per 1’amic. Pel
poeta. Al fons de vies desertes que creuen les mans al
cami de I’abséncia, que cerquen la llum davall del cel les
vint-i-quatre hores del dia, de la nit, del temps indefinit
pero implacable, per deixar créixer un sentit més entre
els sentits que hi compten, per rescatar els mots sota sos-
pita i encimbellar-los abastament, a trenc d’alba, un jorn
i un altre jorn, i un altre curs i un somriure, i una lluita
esperancada. Escenalls de miratges diferents, cosits tan-
mateix per una mateixa causa, signes immutables, com-
promis i paraula i existéncia, estucats amb boligraf de
butxaca sobre el quadern d’estances, arxiu i sang de
memoria, ahir sempre pel dema. Quants plats van ser de
frit mallorqui?... Paris, La Sorbonne, Le Pont Neuf... no
arribem a temps a 1’aeroport... per no aixecar-nos una
mica abans... segur que t’agrada I’estructura d’aquest
poema?... mira que vam riure... ja no puc més, i els taxis
de vaga... hem de canviar ’estratégia o no farem cap
gol... els alumnes corren més que motos... a la linia
segilient Joseph Brodsky... la cita de Fuster en cursiva...
eiii, avui és dijous, “polpet!”... Bernat Artola, poetes de
Castell6... efectes col-laterals... quin fill de puta eixe
Bush... AELC, AILLC, UJI... mirem de tancar els peus

Recordeu-ho:

tot mot necessita un sol alé per ser habitable. Viviu-lo,
assoliu-lo entre els parpells i el exilis,

sotmeteu-lo entre els records i els capvespres

ara que encara el segle no us ha malmes projectes

i plenilunis.

(Manel Garcia Grau, Els signes immutables, 1991)

de pagina... “el transit de la culpa entre la terra punyent i
combativa del viure”... muntarem el recital amb el jazz
de fons... no trobo el cotxe... davant del rectorat?... la
miscel-1ania Arthur Terry, volum XXXIX... escola en
valencial... “la poesia és el futur que recarrega I’arma de
I’enyor i proclama I’ansia”...

Manel. Una veu, una vida acollidora i entusiasta d’a-
mistat sense reserva. Sempre t’estic agrait que m’hages
deixat les pagines obertes perqué puguem compartir el
teu do de la paraula, de la fabulaci6 i de la benauranga,
del gest i del retorn, de la perseveranga. El teu vaixell
d’il-lusions contagioses avarat als ports més estimats,
inspirats per les tres muses. Entre metafores i suspicacies
metodiques, m’has esperonat al combat de mots necessa-
ris al futur, a la rauxa per sistema. Has pensat un poble i
un pais, el teu, el nostre, i has encomanat la lluita lletra a
lletra, perqué no en deformen el retrat original amb cirur-
gies de verbs perversos, d’imposicions i d’anatema. No
deixes de fer-te sentir com ens tens acostumats i continua
el poema que vas deixar inacabat, perque el llegirem com
cada dia, com cada nit, amarats de la teua veu, que viu

on el vers habita.

Els mots que pronuncio son frondes, topants, rellotges
de temps i metall imperfectes, memoria

d’un llit de segles tot cobert de flassades i d’esvorancs
ben sinuosos.

(Manel Garcia Grau, Al fons de vies desertes, 2002)

Manel Pitarch
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JOAN MARIA CAMPRODOM

Viatge amb Manel

inc algunes fotografies que em recorden un

Manel rialler, amb brusa negra i un barret de

palla: la seva familia i la meva haviem quedat
amb uns amics de la Colla Rebombori per anar a la
romeria de la Magdalena, i sota un sol radiant, vam fer
I’alegre caminada anual; ja el primer contacte va ser un
acte d’amor a la nostra terra i la nostra historia, 1 aixi
seria cada vegada d’aqui en endavant. El punt inicial de
contacte van ser les nostres filles, Aina i Laia, amigues
des de la guarderia.

Manel i Olga sén un autentic pack, si se’m permet
I’expressio. Tot el que dic de 1'un inclou I’altra i a la
inversa; es nota una gran compenetracié en aquesta
parella que fa dificil defi-
nir on acaba l'un i
comenca 1’altra. Sén tots
dos uns autentics atraca-
dors: et donen la ma, t’a-
menacen amb el seu som-
riure franc, auténtic,
espontani, infantil. Manel
et dona la ma i et diu: Bon
dia, cavaller. 1 ja estas
perdut! Amb la seva since-
ritat i senzillesa, t’han fet
seu en qliestié de segons.

A casa nostra, Manel
explora el “racé dels lli-
bres” i descobreix les nos-
tres darreres adquisicions.
Conversa sobre literatura principalment amb la Neus, la
meva dona, molt més bona lectora que jo. Som del ban-
dol del Tio Canya i no tenim les claus de casa. El ban-
dol dels espais naturals, de 1’agricultura, de 1’ecologia,
de I’amor per la llengua catalana... la lluita és dificil i
desproporcionada. A 1’altre bandol, cabells engominats,
ulleres de sol fosques, limusines, vestits blaus, camises
impecablement planxades i corbates; també aeroports,
camps de golf, empreses de construccié i molts diners
en joc. Si aix0 és un partit, de moment anem perdent.
Pero en la seva poesia, Manel apel-la a la perseveranca,
la integritat moral i 1’ineludible deure que tots els del
bandol del Tio Canya tenim, si no volem que ens faci
foc la teulada. Ara mirem un altre partit, aquest de fut-

Dia de Romeria

bol: juga el nostre Barca i ell, gran culé, s’exalta, s’alca
del sofa, crida, renega... més que ningu de nosaltres!
Després, el cavaller Manel, el gentleman demana perdd
pel seu comportament no massa flematic... és mediterra-
ni! Ara estem jugant a pilota a la platja de Benicassim, o
bé baixem dalt d’un trineu per la neu a Valdelinares,
mengem una calgotada a Valls o un fantastic arr0s negre
al’Albufera...

De sobte, apareix un enemic imprevist, que després
de molts dies de lluita, angoixa i sofriment per a ell i
tota la seva familia, acaba amb la seva part fisica. Un
dolor fisic i psiquic de ben segur molt més intens que el
que ens deixava veure. Ingressos en hospitals, anades i

vingudes a Valéncia per a
fer-se tractaments... pero
Manel no es rendeix,
prem I’accelerador.
Malgrat la seva feblesa,
treballa molt dur. Rep el
Premi Ciutat de Valéncia,
per un poemari basat pre-
cisament en 1’experieéncia
que esta passant. Publica
la novel-la Davall del cel,
un llibre que ens parla
molt del barri on vivim,
d’escenaris que ens s6n
molt propers. També ens
parla de com afrontar la
mort: de cara, vivint i tre-
ballant. Només tres dies abans d’anar-se’n de viatge,
escrivia i feia el seu passeig diari per anar a comprar la
premsa al quiosc de Mari Carmen i reunir-se amb els
seus amics a la Llibreria Babel, per preparar el Premi de
Literatura infantil “Vicent Marca”. El seu gran amic
Tico Mar¢a, que com Jaume Fuster temps abans, el van
precedir en el cami que després, a contracor, va prendre
també Manel. En aquells dies, 1’Olga 1i va organitzar
una festa sorpresa d’aniversari, en la qual va lograr reu-
nir la majoria dels seus amics, cosa que el va emocionar
molt. Crec que la forma en qué Manel enfronta la seva
malaltia és una 1licé per a tots; per a mi, és una font de
la qual penso beure i aprendre per a saber viure intensa-
ment i amb optimisme tots els dies de la meva vida i no
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témer-ne la fi, que un dia o altre per forca ens ha d’arri-
bar.

El saludo, per darrera vegada a Babel el dia de la
presentacié de Davall del Cel. La quantitat de persones
que van assistir a aquesta presentacié va ser enorme:
I’ambient era

clarament de comiat. Hi havia molts alumnes i exa-
lumnes seus de la UJI i de I’Institut Penyagolosa. I és
que es feia estimar per tothom. En saludar-me, em va
citar pel dia 6 de juny a la presentacié d’un recull de
poesies bilingiie: Els corrents invisibles. També vam
quedar per anar a un concert de Lluis Llach que es feia
a I’Alcora uns quinze dies més tard. La data no va can-
viar, pero la cita
va ser molt dife-
rent...

5 de juny de
2006. Sona el
telefon i a casa,
tothom es para-
litza. El meu fill
Sergi pren Ullal
Blanc, el llibre
de Jack London
que Manel 1i
havia regalat, i la
Laia La Profecia
del Papa Luna,
el conte d’en
Jaume Rolindez i
d’en Manel que

estava llegint... 6 Natalici

de juny, mati, al

tanatori. Olga ens

abraca. Als seus ulls, dolor, nerviosisme, perd també
fermesa i diria que orgull, I’orgull d’haver acompanyat
Manel tots aquests anys. Com sempre animosa i pen-
dent de tothom, malgrat el trangol que esta passant; i
des del primer moment es referma en la decisié d’anar
al concert de Lluis Llach, com li hauria agradat al
Manel... 6 de juny, tarda. Església de la Mare de Déu de
I’Esperanca. Moltissima gent, des d’Isabel-Clara Sim6
o Eliseu Climent fins la quiosquera Mari Carmen. El
funeral més bell al qual he assistit. Al final, Olga, molt
valenta i amb paraules entretallades, agraeix la presen-
cia a tots els assistents. Després, acompanyada a la gui-
tarra pels acords de Manolo Brancal, recita, amb una
melodiosa, ferma i encantadora veu, el poema Espill,

JOAN MARIA CAMPRODOM

una bellissima obra d’en Manel, del seu Llibre de les
Figuracions. Aquest acte estava programat pel dia de la
presentacio dels Corrents Invisibles a Castell6... preci-
sament aquell mateix dia 6... 17 de juny, I’ Alcora. Canta
Lluis Llach. I alla hi som tots, com haviem dit. Per no
faltar-hi, no hi falta ni el mateix Manel: cap al final del
concert, Llach, davant la sorpresa d’Olga, el recorda i li
dedica una cangd que havia fet per un altre poeta amic
seu, Miquel Mart{ i Pol. Aixi mateix, el cantant de
Verges té el detall de rebre 1’0Olga en privat i dedicar-li
uns minuts.

A partir d’aqui, prenem tots, encapgalats per 1’Olga,
el deure de conservar el record i I’obra d’en Manel, en
un mon esquerp
de formigéd i
meninfotisme
politic i lingiiis-
tic.

El carisma del
nostre amic fa
que la seva
memoria vagi
molt més enlla
de les considera-
cions sobre la
seva tasca acade-
mica i literaria:
cercant per inter-
net, m’ha
impressionat la
gran quantitat de
blogs personals
que parlen d’ell, i
sobretot, missat-
ges molt emotius d’alumnes i exalumnes: molts d’ells
afirmen que Manel ha estat el millor professor que han
tingut mai, i que el consideren un auténtic amic. A mi
m’ha seguit acompanyant aquests dies, de cami a
Morella, San Juan de la Pefia, Peniscola... tot llegint El
Papa maleit, he continuat sentint la seva veu, com una
amena lli¢é d’historia.

He escrit aix0 tal com ho estic sentint ara, no en pas-
sat, siné en present, un present molt viu. Tampoc he
volgut esmentar la paraula mort. No, no hi ha cap final;
com diu I’Olga, en Manel se n’ha anat de viatge.

Joan Maria Camprodon i Calveras
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JOAN TORRENT

Mar endins

™\, uan comence a escriure aquestes sentides lletres
Irecordant la memoria de ’amic que ens ha dei-
«* xat, els meus records s’atapeeixen de vesprades
plene de poesia, de presentacions de treballs, d’infinitat
de prolegs bressolant llibres, de mirades vertaderes, de
xarrades literaries, del seu somriure
imans com la mar...

L’estiu del 1994, 1’ Associaci6
Cultural La Barraca comengava la
primera edicié dels Premis de la
Mar de poesia, en record al poeta i
fill predilecte de la ciutat de
Castell6 Miquel Peris i Segarra.
Aquell any vam coneixer a Manel.
Vam pensar en ell per a que forma-
ra part del Jurat dels Premis, i des
del primer moment, el seu esperit “
ens va encisar. En les reunions ,:'

|
:

anuals del Jurat dels Premis de la
Mar, vull destacar per damunt de
tot la seua saviesa callada, eixe res-
pecte profund per tothom.

Els Premis de la Mar estan divi-
dits en dues categories: Premi
Miquel Peris i Segarra per a majors
de 18 anys, i Premi Grumet, per a
menors de 18 anys. Els darrers
estius els encetavem amb la reuni6
del Jurat. Abans, la preparacié de
las bases i posterior difusi6. El
Premi Grumet sempre ha estat més
dificil de comboiar, perd teniem
I’empenta de Manel. Cada convo-
catoria dels Premis, molts dels
alumnes de Manel es presentaven
als Premis i els guanyaven, inci-
tants per I’amor a la literatura que
Manel empeltava a alguns dels seus
alumnes. Recorde perfectament la seua sorpresa i alegria
de les primeres edicions, el seu doble orgull en este cas,
com a ensenyant i com a poeta, quan alumnes seus asso-
lien el Premi Grumet. Aixi mateix, també tenim algun
cas de guanyadors del Premi Miquel Peris que també van
estar alumnes de Manel.

Acte de Lliurament dels

V Premis
e la

Mar

> » Enrecord del poeta
Mlquel Peris Segarra

Portada del programa de ma de I’acte de Lliurament dels
V Premis de la Mar

La seua mort, justament la setmana que el Jurat tenia
preparada la seua reunié anual, va impactar fortament en
els seus membres, que van fer constar en 1’acta les
seglients paraules:
/“//Abans de finalitzar, el Jurat del Premis de la Mar té
un sentit i emocionat record a la memoria de Manel
Garcia Grau, al poeta, al mem-
bre del Jurat des del primer any,
al company, a ’amic que amb el
seu treball, dedicacié, compro-
mis i estima, ha deixat en tots
nosaltres, un record inesborrable
abans d’emprendre el seu darrer
viatge mar endins, solcant el bla-
ves aigiies de la mediterrania,
fins I’eternitat. T’estimem
Manel.”/

Per als que vam tindre el goig
de coneixer-lo, la seua pérdua ha
deixat en nosaltres un forat
insondable, comencgant per la
seua familia, els seus amics, els
seus alumnes i els seus lectors.

Al mateix moment, el traspas
de Manel real¢ca un tresor que
romandra per sempre amb nosal-
tres: la seua obra, part de la qual
encara esta per publicar. Amb els
seus poemaris, els seus llibres
d’assaig, novel-les i demés obres
literaries el tindrem un poc més
a prop, omplint eixe forat que la
seua abséncia ens ha deixat.

Com a membre delegat de
I’ Associacié Cultural La Barraca
en ’organitzacié dels Premis de
la Mar, estem treballant la forma
de mantenir més encara la seua
memoria. Manel s’ho mereix.

Joan Torrent
Vice-President Associacié Cultural La Barraca
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DANIEL ANDRES

Manel

1 moment va ser confis...Tot un d’aquells seguits

de flaixos que et fan recordar a voltes una ves-

prada sencera en tres o quatre fotos; tres o quatre
d’eixes paraules que enfilen una historia que saps que ja
no oblidaras...; no hi hagué molt més que aixo6. Podria
refer-vos, pero, aquell dia de cap a peus amb les poques
engrunes que conserve, si us bé de gust seguir-me el fil.
Estavem amb gent, al
camp, i el telefon
sona. Va agafar-lo
Clara, jo s6c poc ates
per a aquestes coses...
Es 1’Anna..., com
estas?... Bé, bé, vol
parlar amb tu... Amb
mi?... Passa alguna
cosa Anna?... Si...;
Manel...

La vesprada va
convertir-se en un
encreuament de mis-
satges i noticies que
rebotaven des de totes les bandes; trucades que em repe-
tien, que ens repetien allo, una volta i encara una altra....
Va aplegar el missatge de Joan Miquel.... Si..., ja ho sé;
gracies, abracades; company...! Vaig trucar mon pare:
Joan, et passe a buscar i anem on esta Manel?... Que ha
passat amb Manel, Dani?... Mai, mai no he estat ni mig
encertat en aquestos menesters:

—Joan, Manel s’ha mort aquest mati, m’acaba de tru-
car I’Anna fa un moment.

Tot va continuar entre els amics, molt de pressa, entre
abracades, un poc de conversa, condols també... No crec
que ningt, ningd esperarem la noticia eixe dia... Es sen-
tia comentar, es deia: “Manel va fent”...; “quina bona
cara feia I’altre dia a Babel!”.

Sopar de tramussers

Va ser tot just en arribar a casa i seure, cansats, que
tot va caure al lloc i que el cap, mig tancats els ulls;
comenga a esmunyir-se d’aquell dia ben estrany.

En eixe mig somni, les busques del rellotge tornaren
vora quinze anys enrere, fins les tres menys cinc de la
vesprada d’un dimarts ja fresquet de finals de novembre
del 92. A la classe de
valencia de la darrera
hora, havia aplegat
eixe moment en el
qual el professor ja te
poca cosa a dir i els
alumnes tot just aguai-
ten el rellotge esperant
I’hora d’anar a buscar
el dinar. No hi havia
massa cosa d’especial
per contar, després
d’Estellés i Fuster, una
estoneta per respirar
abans de moure cap a
casa.

Val a dir que la classe havia estat bé. El Manel sabia
treure suc d’eixes classes de les darreres hores, i bo, ja és
ben sabut que a la gent de la linia ens tenia un poc afi-
llats. Nosaltres, i ell també, pertanyiem a eixe petit illot
que era llavors la secundaria en valencia a Castelld.
Qiiesti6 tot de molta voluntat i moltissima cabuderia per
part d’uns pocs, molt pocs.

Aquell dia haviem estat parlant de les seves classes a
Valéncia amb Fuster, de com calia aprofitar eixa mena
d’oportunitats que et serveix la vida de vegades —feia poc
que Fuster havia mort—, i del paper que havien de tindre
els intel-lectuals dins una societat normal; eixa que un
dia haviem d’aconseguir nosaltres mateixos a casa nos-
tra, al pais. Ens parlava com a adults, i deia que era entre
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nosaltres que hi havia els intel-lectuals del futur. Ens
agombolava amb lletres i nosaltres el seguiem; jure que a
voltes el seguiem!, i aixd era molt per al tercer de BUP
linia en valencia del Penyagolosa. Manel deia sempre les
coses amb una mena de retorica antiga, imposant-se un
ritme, acompanyant la paraula amb un gest, vocalitzant
amplament cada mos de mot.... Vos diré que no recorde
gran cosa del que posavem als
examens, perd podria reproduir
moments sencers de conversa a
la seva classe... I tenfem setze
anys.

Eixe mati la classe s’esmu-
nyia ja cap a la porta quan

M anel sz‘z’a sz/

AL FONS
DE VIES DESERTES

Els mots que escric s6n ports, estigmes
llambordes, arrels

DANIEL ANDRES

gavell es grava en un casset, com sempre. La gent se’n
va anar, i vam quedar només el Joan i jo. Va sortir allo
que havia dit Manel a classe dels poemes per a la revista,
ens vam fer un tant els desmenjats; bé, vam dir que pot-
ser podriem escriure alguna cosa... Fixa mateixa vespra-
da ens haviem llegit els papers de 1’altre per primera
volta, i la setmana segiient li aplegaren a Manel. En
aquella revista sortiren un parell
de poemes dels de tercer de la
linia, i un article que férem
sobre, ho recorde perfectament,
un disc de Sangtrait (com pas-
sen el temps i les modes!). El
pescador de poetes n’havia dut a
dos més al gamber.

Manel va deixar caure que, si
algd de nosaltres feia poesia, ell
estava preparant la revista del
centre, i estaria molt content de
publicar alguna cosa dels seus
alumnes... Ningu va dir 1és, i la
classe es va acabar...

L’ham, perd, ja estava
llencat.

A la vesprada, haviem que-
dat a casa meva Joan, Pep, pot-
ser Ernest i no sé€ si algi més
per tancar-nos dins la cambra i
desbudellar impunement un
seguit de cancons d’allo més
ecléctic. Joan havia tret els
acords de “Hey Joe”, Ernest li

de rauxa i de salnitre: vaixells ancorats
a 'espera d’un nou desti

pregonant, avids i lesius, totes les illes.

Premi Ciutat de Terrassa
/\gustf Bartra 2001

Poesia

edicions

Portada del llibre Al fons de les vies desertes

Des d’aquell moment fins
avui... moltes coses. L’institut es
va fer universitat, aquells par-
dals de BUP van fer-se peluts de
samarra descolorida i guitarra
baix del brag i es disfressaren
d’esquerrosos lletraferits molts
anys; també van perdre’s la
pista massa temps.

Com totes les coses, pero,
tornen a lloc sovint; Joan avui
ensenya valencia; i un dels
meus alumnes m’envia 1’altre
dia per mail un dels poemes que
havia escrit per a la revista de
I’institut de Sant Mateu...I té
encara setze anys.

havia canviat la lletra a “With or without you”, jo li havia
posat cordes de guitarra electrica a la meva “Alhambra”
de la comunid, Pep en cantava una de Roy acompanyat
d’un “casiotone”. Les hores van anar caient, i tot el des-

Daniel Andrés i Roig
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Abracades compromeses

anel Garcia Grau és (deixeu-me gastar el pre-

sent) de les persones que abracen. No et dona

una ma fluixa i falsa per a que I’empomes al
vol, ni tampoc t’estreny tan fort que et trau tot el suc dels
dits com qui es creu que és 1’amo de tota la veritat. No.
Manel abraca, i una abracada seua és com un poema.
Sempre hi ha sinceritat i compromis en les seues
abracades. Qui 1’ha conegut sap de que estic parlant.
Manel ha estat un gran amic. Animador de sopars, de
tertilies, de bons moments... Ha estat un personatge
d’aquells que no saben fer
una altra cosa que donar
llum i vida a tot el seu
entorn. Als que hem tingut
la sort d’estar al seu costat
mai no ens han faltat I’anim
dels seus somriures i les
seues abragades.

Perd, Manel també és un
gran escriptor. I ha escrit
com abracgava, des de dins,
amb forga i sinceritat. Per
aix0 és dels Grans, dels
compromesos, dels visce-
rals, dels que sempre diuen
la veritat, dels que t’abra-
cen amb cada mot.

Felicitant-lo per un de
tants premis que li van
donar, un dia, una persona li va dir: “Molt bé Manel,
molt bé! Aixo, aixo! Tu el que has de fer és escriure.
T’has de fer un gran poeta. Tu escriu. Escriu, pero, dei-
xa’t de politiques, eh?” Jo hi era present i vaig mirar la
cara de Manel, ell va somriure i va donar les gracies molt
educat, pero, no va fer cas del consell. Només faltaria!

El seu compromis, justament el seu compromis €s el
que ’empenyia a escriure. Per aix0 és tan bo!

Manel sempre ha escrit des del cor, o millor des de la
panxa -perque jo crec que és de la panxa que tot flueix-. I
no es pot amagar res, ni mirar cap a un altre costat, si
s’escriu des de la panxa. Des de la panxa no es pot deixar
de fer politica mai!

Ha tocat totes les vares de 1’art d’escriure: Poesia,
assaig, columnes d’opinid, novel-la, literatura infantil..., 1

Manel presentat un llibre a Babel

mai no ha renunciat a la seua abragcada compromesa.
Fins i tot amb els més menuts: “Tothom ha de procurar
buscar allo que creu que és més just. [ viure amb eixa
esperancga”. Aix{ acabava la darrera novel-la per a infants
que va escriure amb Jaume Rolindez “La profecia del
Papa Luna”.

Ha abragat fort tot allo que estimava. I ens ha sabut
encomanar eixe amor i passié a través de la seua obra.
Els que hem estat els seus amics i aquells que hem llegit
I’obra de Manel, no podem deixar d’estimar allo que ell
més volia. La seua familia,
els seus amics, el seu
poble, el seu pais, la seua
llengua.

Les seues abracades
compromeses han vingut
carregades de paraula, de
veu, de forca. Han defensat
el patrimoni, el paisatge, la
terra. Han lluitat contra
I’especulacid i han criticat
les persones que volen fer
de la politica una ferra-
menta de corrupcié. Han
engrescat la gent en la
defensa de la llengua i la
cultura. Tantes coses ens
ha deixat amb les seues
abracades! Pero, per
damunt de tot, Manel ens ha deixat un doll inesgotable
d’esperanca, de ganes, de lluita, d’empenta, i ho ha fet
quan més ho necessitem: en uns moments en que la
incertesa cultural ens minoritza, ens fa cada dia més
xicotets, com si algu desitjara que desapareguérem.

Per aix0, mentre ens quede la seua paraula, la seua
veu sera la nostra i continuarem lluitant perque, algun
dia, tot torne a tenir sentit.

Ho sento, volia escriure alguna cosa tot pensant en el
meu amic Manel i només soc capac de plorar davant el
teclat. La tristesa em supera, ho sento.

Gracies per estimar-nos Manel. Et trobarem a faltar,
tot i que la teua paraula ens abracara sempre, et trobarem
a faltar, amic.

Pep Castellano
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Un cor generos

Is internautes hispanoparlants han triat la paraula

amor com la més bonica de I’idioma. Potser els

catalanoparlants hi coincidiriem si es donava el
cas. Deixant de banda les definicions que ofereix el dic-
cionari, hom diu que 1I’amor consisteix a donar-ho tot
sense esperar res a canvi. Hi ha persones que fan de la
seua vida una practica espontania i constant d’aquesta
manera d’entendre 1’amor. Ho donen tot per uns altres
éssers humans, per un ideal, per una conviccid, per una
causa, per una il-lusié, per
un pafs, per una llengua,
per una professio, per una
afecci6... S6n cors gene-
10SOS.

De tant en tant, en el
cami de la vida, tenim la
sort immensa de trobar-
nos un cor generds que
ens estima i el seu amor
ens ajuda a depurar els
nostres  sentiments.
Gracies al seu exemple, a
la necessitat de corres-
pondre ni que siga mini-
mament al bé que en rebem, esdevenim més nobles, més
generosos, més sociables; més humans. I entre els cors
generosos que anem coneixent, n’hi ha que ho sén per
excel-lencia: estan tocats d’una magnanimitat sense
limits ni condicions. S6n aquells que interpreten 1’amor,
I’amistat, la bonhomia, 1’altruisme, la solidaritat, la com-
panyonia, com una religio i la professen amb vehemen-
cia, per damunt de qualsevol dificultat i fins a les ultimes
conseqiiencies.

Sopar de la colla a Suera

He tingut la fortuna incommensurable de compartir
trajecte amb uns quants cors generosos per excel-léncia i
la fatalitat de veure’n partir alguns massa aviat cap a I’al-
tra riba de la vida. L’dltim a solcar les despietades aigiies
de la mar sense retorn has estat tu, Manel.
Malauradament, hem trescat plegats un cami molt breu,
perd dubte que cap altre m’haja ofert un transitar tan pla-
cid i uns paisatges tan calids i acollidors.

No puc estar-me de
recordar una de les dltimes
converses que vam tenir en
uns moments en que la teua
sensibilitat era més efer-
‘vescent que mai a pesar de
la certesa que la nit de la
vida era a punt de cloure.
Defensaves la idea que
sovint som torrencials a
I’hora d’expressar senti-
ments de disconformitat o

de desaprovacié i, en

canvi, escatimem el gest,

el mot, I’accié, quan hem

de manifestar amor, ten-
dresa, afecte, comprensi6. Sostenies que no hi ha d’haver
cap convencionalisme que ens impedisca d’agafar el
germa, el fill, I’amic, el company, mirar-lo als ulls i dir-li
ben fort que I’estimem.

Doncs bé, Manel, t’estime! Com estimaré sempre,
fins que el cor arribe al darrer batec, la teua obra, el teu
exemple i, sobretot, la teua amistat.

Vicent Pallarés
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L’home que cultivava poetes

empre se’'m fa dificil escriure sobre les persones

que s’han perdut en la infinita incertesa que hem

convingut en anomenar Mort. Per més que sé que a
la meua edat ja hauria d’haver adquirit una certa distan-
cia sentimental a 1’hora d’afrontar una situacié que
entenc com a irreversible, no puc evitar-ho... Més enca-
ra, quan es tracta d’una persona jove, amb projectes i
il-lusions novelles. Més encara, quan es tracta d’una per-
sona amb la qual he compartit allo que Vicent Pallarés
encertadament anomena “deries i miseries”. Més encara,
quan em sé deutor d’aquesta persona, en tants i tants
aspectes. Més encara, quan sent per aquesta persona, que
la Mort capriciosa i exigent ens ha furtat per sobre de
tota ldgica, la proximitat calida de I’amistat. Es per aixd
que se’m fa dificil escriure sobre Manel.

Posats, pero, en el trist deure de fer-ho, vull parlar
d’una faceta poc reconeguda del poeta i amic que fou
Manel Garcia Grau: Manel era HOME QUE CULTI-
VAVA POETES. Ja sé que no és una activitat usual, pero,
per més que us sone estrany, jo no he trobat una expres-
si6 més ajustada per definir-lo. Es aquesta una faceta
seua poc coneguda perque I’ha feta de manera constant,
com d’amagat, i sols aquells que hem tingut la sort de
congixer-lo ens n’hem adonat. Manel ha estat al llarg de
la seua curta vida un formidable cultivador de poetes. No
sé si aquest ofici existeix o me ’acabe d’inventar jo, perd
és tal com us ho dic. Per raons no buscades, segurament
fruit del compromis amb el seu poble i amb la seua gent,
al voltant del Manel han anat florint una gernacié de
joves poetes que el tenen com a referent, no sempre com
a mestre, ni tan sols com a model, perd si com una mena
de torxa per encendre la seua capacitat creadora.

Molts dels seus alumnes han optat per viure la poesia;
més decidits com més intima ha estat la seua relacié amb
ell. Jo, que he tingut el privilegi de viure molt directa-
ment aquest fenomen, he vist com funcionava el procés:
De sobte les persones comengaven a veure la realitat amb
una mirada diferent; després, passaven a remugar en
hores d’insomni allo que havien vist; finalment, impul-
sats per un sentiment que no podien ni volien controlar,
lligaven sensacions amb paraules per escriure tot allo
que tenien a dins. Aleshores, la cosa ja no tenia remei;
havien fructificat com a poetes novells. El temps i 1’ex-

periéncia vital de cadascun d’ells marcaria la seua tra-
jectoria personal; que en ag0, com en tantes altres coses,
el Manel, savi com era, mai no imposava el seu mestrat-
ge a ningd.

De vegades he pensat, si no sera que acod de la poesia
és malaltia que s’encomana. O potser, sols era la passi6
que ell hi posava i que sabia transmetre als que li eren
propers. Jo pense que tot ago, viscut dia a dia amb la
passio i la humilitat, dels que creuen en allo que estan
fent, per for¢a acaba guaixant, creixent i donant fruits. I
la collita d’aquesta sembra feta per Manel Garcia Grau
es fa present i manifesta en una magnifica generaci6 de
poetes joves amb obra publicada i algun que altre premi
a les seues alforges. Sense anim de ser exhaustiu, que
aco no té vocacié d’antologia, recordaré els noms de
Sonia Sanz, Carles Mulet, Joan Navarro o Daniel Andrés
entre d’altres. N’estic ben segur que a poc tardar, critics
més documentats que no jo, que tinc la ment ennuvolada
per I’afecte i I’admiracié que sent cap a ell, reconeixeran
al Manel el fet d’haver inoculat a totes aquestes genera-
cions llavors fertils de poeta. Es ell, sens dubte, qui els
ha fet massa humans i sensibles; inutils, per tant, per
competir en aquest mén d’espectadors alienats i adora-
dors idiotitzats dels falsos idols mediatics.

El propi Manel havia aplegat a dir:

No soc res més que el que escric:
Aquest full on maldo per occir les empremtes de la mort,

Aquesta pell on deso, impavid i escéptic, els mots del
retorn.

(“La plenitud dels cercles”. Al fons de les
vies desertes)

Potser aco no era cert del tot, Manel; potser aquesta
vegada, per massa humil, anaves errat...No sols ets alld
que has escrit; ets molt més company... Ets també tot
allo que has estat capag de fer escriure als altres.

Joan Andrés Sorribes




Tardor de 2006
_ JUANJO TRILLES ____ALBERT GARCIA

Correspondencies

Manel:

Vaig estar liat la setmana passada, a més vaig marxar
de viatge, disculpa’m la tardanga. Perd, Manel, quan el
cami és llarg i comd, quan els companys dels nostre viat-
ge a Itaca estan fotuts, mai de la vida hem de fer cas,
doncs sempre hi ha un altre dia millor que compartir i
estimar. Saps que soc efusiu i de vegades 1’emocié em
torba, aleshores sense voler et vaig abracar, perd ja ha
passat, ara el que toca es que et recuperes de 1’esquing.

L’acte realment fou encantador, emotiu, digne de con-
tinuitat i pel que fa al resso, que vols que et diga? Els
maneguetes estem per a aquestes coses, per recordar i
proclamar les propostes que els ferits de les lletres ens
llanceu. Per a la proxima edicié si voleu ho podem fer
d’una altra manera. Ja parlarem.

Amunt, Manel...

Un recadetet

Juanjo Trilles

Benvolgut Juanjo:

Et demano disculpes per la reaccié violenta que em
vas provocar quan sortiem del Teatre, quan et vaig cridar
davant d’un grup que no m’apretares 1’esquena. Resulta
que en baixar la maleida escala a I’escenari em vaig fer
un petit esquing a la cuixa (vaig en crosses), ajuntat amb
que anava carregat de morfina pel dolor de la pleura i el
cansament, estava fet pols. Per0d aquestes miseries no sén
res, si ho comparem amb d’altres coses... Pero, tu ets un
gran amic i sento haver-te respost aixi. L’acte del Premi,
molt bé, 0i? —Jo crec que si—. Molt bé (llastima el dia
segilient, on’va apareixer quelcom excepte al
Mediterraneo, una vergonya, vaja).

Rep una forta abragada,

Manel

I.a memoria

La memoria és molt puta, com la mort. Passen els
dies, setmanes i de sobte han passat vint anys. I ja no
recordes com vas coneixer a una persona. Una persona
que sempre ha estat al seu lloc. Una persona que estimu-
lava amb la seua preséncia. No recorde com el vaig
coneixer, i aix0 em pesa. Potser, fins i tot, em va donar
classe a I’institut i, segurament, em va aprovar. Pero la
imatge que tinc al cervell, la que perdurara, és la de mes-
tre. Mestre, més que professor. Mestre que donava el
matfs a un escrit, mestre que m’esperonava a participar
en activitats que mai no haguera pensat participar-hi.
Mestre que tenia la paraula amable, mestre que tenia la

paraula dura. Mestre i amic. Amic.

Com diu una pagina a internet “De vegades pareix
que cap escriptor pugui ser alhora intel-ligent i bona per-
sona. Manel Garcia Grau era ambdues coses.” Ara ens
toca tornar a obrir la finestra, tornar a deixar entrar el sol.
Ens toca recollir la flama de Manel i continuar endavant,
i encara que ens coste, “sense deixar-nos afaitar les
paraules”. I recordar-lo, alla on siga, amb el seu somriure
ample i net.

Albert Garcia
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Pertfils d’un poeta

Manel Garcia Grau (Benicarl6, 1962 - Castell6 de la
Plana, 2006). Doctor en Filologia Catalana per la
Universitat de Valencia i professor de catala a I’ensenya-
ment secundari i de Filologia Catalana a la Universitat
Jaume I de Castell6 des de 1995. Va comencar a escriure,
en castella, al voltant dels 14
anys. Fruit d’aixo és el seu pri-
llibre Anthropoemas
(1985), Premio Poesia Nueva de

I’editorial Prometeo de Madrid,

mer

i també el Premi Pablo Neruda
atorgat per 1’Asociacién
Iberoamericana de Escritores de
los EE.UU (Méjico, 1983), pel
poemari inedit Oficio del hom-
bre. Pero va ser al Col-legi
Universitari de Castell6 i a la
Universitat de Valéncia on va
comengar a escriure en catala,
on va publicar diversos poemes
en publicacions universitaries i
en antologies i on es va desper-
tar la seva passid i estima pel
pais i la seva literatura, palesa
després des del seu primer llibre

Quadern d’estances.

Poeta, assagista, narrador,
critic literari i estudids de la literatura catalana contem-
porania. La seva poesia ha estat valorada en dues etapes:
la primera, que abasta des del seu primer llibre, de 1987
fins el 1994, ha estat vista per la critica sota la influéncia
d’un existencialisme d’arrel simbolista, amb un to escep-
tic i culte; la segona, des de 1997 fins el 2003, una poesia

vinculada a un existencialisme d’arrel civil o de compro-

Manuer Garcia Grau

Portada de Llibre de les Figuracions

mis civic, en qué I’escepticisme deixa pas a una clara
intenci6 de compromis social, a mena d’un cant contra
les desigualtats i el conformisme de la societat actual i

amb una poesia més directa, entenedora i combativa.

Ha estat guardonat amb premis com el Miguel
Herndndez d’Alacant (1986), el
Gabriel Ferrater de Reus (1987),
el Benvingut Oliver de Catarroja
(1988), el Ciutat de Vila-real
(1988), el Vicent Andrés Estellés
dels Premis Octubre (1990), el
Premi Extraordinari de Doctorat
(Universitat de Valencia, 1994),
el Premi d’assaig “Angel
Sénchez Gozalbo”, Ajuntament
de Castell, 1995, L’Englantina
d’Or dels Jocs Florals de
Barcelona (1997), el Ramon
Comas de Tarragona (1997),
I’Ausias March de Gandia
(2000), el Recull-retrat literari
de Blanes (2000) i I’ Agusti
Bartra de Terrassa (2001).
i Premi Ciutat de Valéncia (2005).

Ha publicat una quinzena de
llibres, entre els quals desta-
quen, en poesia, Quadern d’estances (1987), La veu
assedegada (1988), Escenalls dels miratges (1988), Els
noms insondables (1990), Els signes immutables (1991),
Llibre de les figuracions (1994), Mots sota sospita
(1998), La ciutat de la ira (1998), Anatema (2001), Al
fons de vies desertes (2002) i La mordassa (2003).

En assaig, Poetes del Nord. Poesia jove a les comar-
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ques del nord del Pais Valencia (1985-1992), amb LlI.
Meseguer i J. M. San Abdon, (1992), Poeétiques i volun-
tats per a una societat periferica (1994), De Castello a
Itaca (1997), Politiques (i) lingiifstiques (1997) o Les
suspicacies metodiques (2002).

I en narrativa la novel-la El Papa maleit (2003) i La

vella profecia (en premsa).

Com a critic literari col-labora habitualment al suple-
ment “Cultura” de I’Avui i al “Cuadernos” del diari
Mediterrdneo de Castelld i
com a articulista periodistic
amb una columna d’opinié als
diumenges del diari Heraldo de
Castello.

Poesia

Quadern d’estances
Valencia, Ed. de la Guerra,
1988. La veu assedegada Catarroja, Ajuntament, 1989.
Escenalls dels miratges Vila-real, Ajuntament, 1989. Els
noms insondables Valéncia, Eliseu Climent /3i4, 1990.
Els signes immutables Alzira, Bromera, 1991. Llibre de
les figuracions Valéncia, IVEI Alfons el Magnanim,
1993. Mots sota sospita Valls, Cossetania, 1997. La ciu-
tat de la ira Valéncia, 7 i mig, 1998. Anatema Alzira,
Bromera, 2001. Al fons de vies desertes Barcelona, Ed.
62, 2002. La mordassa Catarroja, Periferic Edicions,
2003. Els corrents invisibles (Las corrientes invisibles).
Antologia bilingiie (1988-2003). Castellé. Eliago

Ediciones S.L, 2006. Constants vitals. Alzira Bromera

(en imprempta), 2006.

Novel-la

El Papa maleit: Una intriga novel-listica sobre el
Papa Luna Barcelona, Planeta, 2003.

La del Papa Luna. (infantil).
Alaquas.Prodidacta Abril

Edicions, 2004.

profecia

Davall del Cel. Catarroja.
Periferic Edicions, 2006.

Critica literaria o
assaig

Poetes del Nord. Poesia
Jjove a les comarques del nord del Pais Valencia (1985-
1992) (amb L1. Meseguer i J. M. San Abdon)
Publicacions de la Universitat Jaume I de Castelld-
Agrupaci6é Borrianenca de Cultura, 1992. Poéetiques i
voluntats per a una societat periferica Barcelona,
Abadia de Montserrat, 1994. De Castello a Itaca : Puni-
vers literari de M. Peris i Segarra Castell6 de la Plana,
Ajuntament, 1997. Politiques (i) lingiiistiques
Barcelona, Abadia de Montserrat, 1997. Les suspicacies
metodiques Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002.
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